柴静's banner
柴静's profile picture

柴静

@Chai20230817283,524 subscribers

Chai Jing, journalist. Author of "Under the Dome" and "Stranger: Talking to Jihadists." [email protected]

Shorts

上个帖子发布后,我收到很多来信。岁末年终,有那么多人堵在寒冬的长路上,努力活着。写给chaijing2023@gmail.com的信我会尽量回复,并陆续登出一些,纪录我们的2023. 柴静, 很抱歉用路上碎片的时间给您写这封信。从您和Lusson医生的谈话中似乎看到了一些我自己的影子,也想和您分享。 我是41周岁的80后,我的人生在40岁经历了重创,美股腰斩抛售为了生存,项目压账款无法回款,一直以来认为算是中产的我变得如此脆弱不堪,除了还有房贷的房子看起来值一些钱,我已身无分文。 我的“高光时刻”经历过公司赋予我的机会,几乎成为领域中可以有验证能力和预判能力的人。因为我是个理想主义者,我脾气急躁,我得罪领导。但我干活优秀,所以毅然决然出来创业,然后挑三拣四,然后坐吃山空,然后惨败。 生活中,我是一个非常幸福的人。我有一位美丽,善良和支持我的爱人,我们在疫情前还有了可爱的女儿,我也希望自己做一个可以平衡家庭与工作的生意。但我没有做好,我把生活搞砸了。 我时常半夜想起自己的过往,自己的天赋与能力,爱人及孩子,甚至别人的富裕与稳定,痛哭过很多次,越如此,越认为自己无能,我甚至没有车去跑滴滴,没有体力去送外卖。我是个低不下头、脱不了长衫的“孔乙己”。 那个连化妆品都不舍得买的爱人跟我一样饱含压力,因为我们都没有工作。她是我中学的班花,我们相识将近27年,她在金融保险行业摸爬10多年,拿到终生offer后辞职,因为我说我能养你。爱人即支持又担心我的创业,而我什么也没做到,什么也没做好。 22年底我开始去找一直不想开口的朋友,因为我好面子,但我知道,我没有筹码去掩饰了,必须改变。今年,我从自己的套子里挣脱出来,又一次回到了互联网,做一名最基本的设计师工作,这是我擅长和喜爱的,虽然待遇与身份相差很多,现在的我能踏实本分的接受现实和被定义。 在这样压抑自己的日子,我爱上了种植,绿植给我一点生命的力量,让我的压抑找到了一些方式去排解,每次对着它们出生新芽,健康与虫害,冷暖与明暗,这一切规律都让我从中获得成就感。 在回家的路上,北京的五环很堵,这几天很冷。我敲打着无声的键盘,还是有些眼泪. 但我已经原谅了自己的平庸。我仅仅是无数人中的一粒。我只是在努力的活着。 祝您一切顺利! PL (附上家庭视频)

上个帖子发布后,我收到很多来信。岁末年终,有那么多人堵在寒冬的长路上,努力活着。写给[email protected]的信我会尽量回复,并陆续登出一些,纪录我们的2023. 柴静, 很抱歉用路上碎片的时间给您写这封信。从您和Lusson医生的谈话中似乎看到了一些我自己的影子,也想和您分享。 我是41周岁的80后,我的人生在40岁经历了重创,美股腰斩抛售为了生存,项目压账款无法回款,一直以来认为算是中产的我变得如此脆弱不堪,除了还有房贷的房子看起来值一些钱,我已身无分文。 我的“高光时刻”经历过公司赋予我的机会,几乎成为领域中可以有验证能力和预判能力的人。因为我是个理想主义者,我脾气急躁,我得罪领导。但我干活优秀,所以毅然决然出来创业,然后挑三拣四,然后坐吃山空,然后惨败。 生活中,我是一个非常幸福的人。我有一位美丽,善良和支持我的爱人,我们在疫情前还有了可爱的女儿,我也希望自己做一个可以平衡家庭与工作的生意。但我没有做好,我把生活搞砸了。 我时常半夜想起自己的过往,自己的天赋与能力,爱人及孩子,甚至别人的富裕与稳定,痛哭过很多次,越如此,越认为自己无能,我甚至没有车去跑滴滴,没有体力去送外卖。我是个低不下头、脱不了长衫的“孔乙己”。 那个连化妆品都不舍得买的爱人跟我一样饱含压力,因为我们都没有工作。她是我中学的班花,我们相识将近27年,她在金融保险行业摸爬10多年,拿到终生offer后辞职,因为我说我能养你。爱人即支持又担心我的创业,而我什么也没做到,什么也没做好。 22年底我开始去找一直不想开口的朋友,因为我好面子,但我知道,我没有筹码去掩饰了,必须改变。今年,我从自己的套子里挣脱出来,又一次回到了互联网,做一名最基本的设计师工作,这是我擅长和喜爱的,虽然待遇与身份相差很多,现在的我能踏实本分的接受现实和被定义。 在这样压抑自己的日子,我爱上了种植,绿植给我一点生命的力量,让我的压抑找到了一些方式去排解,每次对着它们出生新芽,健康与虫害,冷暖与明暗,这一切规律都让我从中获得成就感。 在回家的路上,北京的五环很堵,这几天很冷。我敲打着无声的键盘,还是有些眼泪. 但我已经原谅了自己的平庸。我仅仅是无数人中的一粒。我只是在努力的活着。 祝您一切顺利! PL (附上家庭视频)

707,338 views

Videos

Chai20230817's profile picture

“讲出来是个释怀,不然我内心这些年的挣扎和没有方向的努力,怕是到死也没人知道”——from许博淳 柴静你好, 7月,在缅甸果敢农院里,我戴手铐,赤脚蹲在地上,等着被赏赐“一丈红”,每人被打5棍。我由于个子高和屁股大,每顿饭后都被打十来棍。 那天,有一群刚被人贩子卖到院子里第二天的年轻人,被打得太狠了,太疼了,戴着手铐就反抗施暴者,混乱中有人去抢旁边雇佣兵手里的枪,想冲出那个农家小院子。 枪声乱作,还没等到我起身,有4个人在我的面前倒下了,头流出了鲜血。我活到37岁,第一次见到有人在我面前被杀。 没死的人里还有7个人中枪。他们叫来了一个兽医,不用麻药,就是用普通的尖刀在腿上挖,任凭那些人惨烈的叫。边上有人在做视频直播,警告其他诈骗集团想逃跑的人。 夜里,我戴着手铐躺在地面,褥子上有不少过往留下早就干透的血渍,但因为多日不能洗澡刷牙,我早闻不出那个味道。我以前还会在夜里闭上眼睛偷偷哭,但第一次看见有生命在我面前枉死后,我对这个世界彻底的绝望了。 人之将死,流泪有何意义?我只想在临死前喊出一辈子都没有对我负责过的生父的名字! 他从我1986年出生时就不在身边。我读书时永远穿着被人嘲笑的衣服,别人拿我的家事嘲弄我。考上大学他不给学费。这次为了救我,我母亲卖掉了唯一的住房,而我发小去那个河岸独栋别墅里找他时,他说管不了。 我爱我妈,也想摆脱她,我怜悯她置身其中的愚昧。 2004年元旦,大学班级用盗版DVD播放了电影《天下无贼》。我喜欢那首歌《知道不知道》,憧憬着通过知识改变命运。 2008年毕业,作为一个二本毕业生,专业是国际经贸这么看似宽泛却又空洞的专业,我压根找不到工作。最后勉强找到一份只能维持基本生计的小公司维持。租着床位房,小公司也不给缴纳社保,每个月存不到钱,看不到一点希望。 我报名去上电视相亲,想要让自己引起关注。我上电视都是自己出路费。后来连这个机会都没了,没有什么招募我这种年纪大的参加的节目了。 疫情三年,我先被裁员,第二次是公司倒闭。一位叫“胖虎”的微信通过发布云南某剧组招聘把我骗到了昆明,开启了我的地狱之旅---缅北。 迫于生命威胁,我真的想要在缅北诈骗出一点业绩。可是我又怕自己造了恶业,拖累下辈子。而且这些网上你侬我侬的异性听到要花自己的钱投资时,立刻变得理性了。 诈骗也不是容易的一件事。 每天从早上10点半到夜里2点不停的工作,我一分钱业绩都没出来。在那个院子里,窗户和楼顶都是防盗窗,以不锈钢的密度,只能看到窗外有些许阳光,但是永远接触不到,仿佛人生永远接触不到希望。 我能活下来,是趁着小组长去厕所吸毒,给我发小发了微信,最终损耗了外婆家所有人接近100万人民币,换来了我回家。 在我离开前那个晚上,小组里一个化名叫“旦旦”的人——他也经常被打,打字也很慢———夜里偷偷告诉了我真名:张玉峰,河南商丘市民权县刘贾村人。 但我不知道这有没有用。他也试过求救,但他的父亲和妹妹在得知他被骗到缅北后,微信把他拉黑了。他叔叔回了他一句语音:你在那里多照顾好自己。 有些人的人生路仿佛从起跑线就输了。我输得不甘心。所以当我觉得自己可能快要离开这个世界的时候,想起了刘若英的歌曲: 那天的云,是否都已料到,所以脚步才轻巧,以免打扰到我们的时光,因为注定那么少。 如果你刊出,请用我真实姓名。讲出来是个释怀,不然我内心这些年的挣扎和没有方向的努力,怕是到死也没人知道。 2024,万象更新。我要开始新工作了,虽然不是我期待的,希望能在40岁之前把债还清。愿你在2024年也有所如愿! 许博淳 [email protected]

柴静

817,497 views • 2 years ago

Chai20230817's profile picture

抱歉。我删除了今天贴的那封信,应写信人的要求。 大概二十天前,我收到这封信,跟他确认真实性。他发来几个超大附件,录了视频,照片,病历来证明信中内容。 那是一张年轻的脸,和半白的头。我感到这个人渴望对谁倾吐真实。 但我整理好信件,发给他确认时,他犹豫了。说他要考虑一周。那一周,他跟女儿走在街上,孩子总嫌他不跟自己说话,他心里反复在想这事,要流下泪来。 他写信向我道歉,责备自己的懦弱,认为就是这个懦弱造成自己前半生的悲剧。 我回信说,“你给我写信本来是为了纾解,不要反而成了压力。不要再考虑此事,好好陪孩子。” 就在昨天,我收到他的信,他打磨了所有风险信息后,决定刊发。“你尽管发!”他用了惊叹号,像被什么东西激发后强烈情绪。 今天公开他的帖子十分钟后,我收到他的信,请我删除全文。就像是他突然换了一双眼睛,一双严酷的眼睛,来打量自己文章。确信其中某一个字或者一个时间点,足以毁掉自己。 我删除了。他反复说对不起。 我写下这些细节,是我知道今晚他不会好过,会心情震荡,恐惧,愤怒和自责。我想对他说,有那么一小会,这个世界上有几百个人看到了你的存在,分担了你的负荷。不要责备自己,我知道揪心是什么滋味,我不会忘记你坐在你父亲摩托车后,听着他一路疼痛喊叫的声音。 如果你还是失眠,来听一段音乐,它在说,“我理解”。谢谢你讲出这个故事,陌生人。祝福你的父亲,女儿和你。 柴静

柴静

577,612 views • 2 years ago

No more content to load