
刘敏
@liumin1988 • 17,307 subscribers
六四纪念馆义务工作者;民主自由、人权捍卫者; 2022年成都白纸运动参与者; 2025年加入中国民主党参与与组织民运活动,支持台湾民主宪政,反对中共武力侵台。
Shorts
Videos

这段中国央视发布的新春团拜会视频,显然是经过精心剪辑、挑选状态最“正常”的画面。但即便如此,仍然让人感到强烈的不协调。哪里有节日的轻松与喜庆?现场众人面面相觑,神情凝重,有人若有所思,有人显得魂不守舍、手足无措,气氛压抑而紧张。所谓的“团拜”,更像是一场高度控制下的政治仪式。 更引人关注的是现场安保的密集程度,三步一哨、五步一岗,工作人员与安保人员频繁出现,仿佛在监视整个会场。这种氛围,与公众印象中的节日交流形成鲜明对比。整场活动几乎成为一人主导的舞台,其他人更多像是被安排的“背景”。这种形式化的表演,不仅难以传递真实的信心,反而折射出权力高度集中下的不安与疏离。
刘敏668,418 次观看 • 4 个月前

仔细看这段习近平拜访退休军干的视频,关键点其实不在“慰问”本身,而在画面里透露出的安全氛围。视频第二秒就能看出来:这批退休军干多数已是八九十岁高龄,甚至有百岁老人。按理说,这样的场合应该是最“安全”、最无威胁的场景之一。 但镜头里,真正刺眼的是人群中的“安保影子”。你会发现有一些明显更年轻、站位更规整、目光更警觉的人夹在老人之间,视线始终锁定全场,像是在对每一个方向进行监控与预判。几乎每隔几位老人,就能看到类似的安保身影把场子切割开来。 这种安排传递出的信息很直接:他并不相信场合本身的“安全”,甚至在面对一群高龄老人时,也要把警惕拉到最高。慰问的温情被安防的紧绷覆盖,画面越是刻意营造亲民,越显出一种不自然的紧张。这不是“关怀”的镜头语言,更像是“防范”的镜头语言,足以说明在北京,他的安全感并不来自人群,而来自层层安保的包围。
刘敏243,500 次观看 • 4 个月前
0:40
Sensitive content
This media may contain sensitive content.