有人正在SpaceX Starbase门口焊一座15米高的普罗米修斯， Elon没花一分钱，两个法国人从巴黎铸好运过来，自己掏了100万美金。 普罗米修斯把火带给人类，被锁在岩石上受了永恒的惩罚，现在盗火者，守着Elon Musk 的火箭。 不是Elon委托的，也不是SpaceX花钱的，是巴黎一个叫Atelier Missor的古典铸造坊，自己掏了100万美金，在巴黎铸好青铜部件，运到德州Boca Chica的沙漠里，几个工人戴着牛仔帽在那焊。... 普罗米修斯，希腊神话里把火从神那里偷来给人类的那个提坦神。被锁在岩石上，每天被鹰啄食肝脏，日复一日。 现在他举着火炬，站在Starship发射场入口。 Starbase是人类往火星运东西的地方。火箭点火，火焰从发射台喷出来，把人和货送进太空。而普罗米修斯是盗火者——那个把技术之火带给凡人、因此受永恒惩罚的神。 两个意象叠在一起，像有人故意安排的。其实是这对法国兄弟Missor和Massoud自己决定的。他们说要在"最有魔法发生的地方"立这座像，把它当作"来自建造者之国的礼物"。 他们还想做更大的。20米、30米，钛合金的。抗腐蚀，抗破坏，用航空航天时代的金属，在整个西方世界立一圈。他们说自己"在通往新罗马的路上"。 听着有点疯，两个法国人，自己掏钱，在德州沙漠里给一个希腊神话人物铸青铜像，放在火箭发射场门口。但你仔细想，这事儿有一种奇怪的合理性。 我们这个时代的公共艺术是什么？是抽象的不锈钢球，还是企业楼下的几何雕塑，是那种你走过十次也不会抬头看一眼的东西？ 现在已经没人再做英雄雕像了，那太老派，太宏大叙事，太政治不正确。 但这两个人偏要做，而且不放在卢浮宫或者某个广场，放在Starbase。 他们选择放在人类最接近"把文明带出地球"这个目标的地方。 他们说当代公共艺术让人"气馁"，他们要用古典的、英雄式的、15米高的青铜像，重新说一件事：技术进步是英雄行为，盗火者值得被立起来。 当然，神话本身留了一根刺。 普罗米修斯盗火的结局不是凯旋，是惩罚。他被宙斯锁在高加索山上，肝脏每天被鹰吃掉，晚上长回来，第二天再吃。这个故事从来不是单纯的赞歌——它说的是超越界限有代价，火既能暖人也能焚人。 所以这座像立在Starbase门口，既是致敬，也是一个沉默的注脚：你们要去火星，要把火带到其他星球，很好。但记住那个把火带来的人，最后是什么下场。 不过这可能正是它应该在那里的原因。真正的英雄主义不是不知道代价，是知道了还去做。 几座青铜部件正在沙漠里被焊在一起。普罗米修斯的火炬，和Starship的尾焰，很快会在同一片德州天空下亮起来。show more

”如果你和我想的一 样，那从现在起请想一想你能为中国的自由民主做些什么？立刻行动起来！做你能做的!我们已经没有时间了！” 这是昨天在北京五月天音乐会上展示美国国旗的女士的呼唤。她是真英雄，太了不起了，暴政横行，黑暗当道，也是英雄们挺身而出的时候。这里综合重发，不一一致谢。 独立宣言以后，她说： 在这个世界上,是先有人才有了国家、法律等等一切社会规范，在我们 是哪个国家的人之前，我们首先是一个人,是一个个体,是人创造了国家。 我们应该忠于的是正确的价值观，而不是忠于哪个政党。我们要尊重自 己，自己把自己当人，把同胞当人，国际社会才会尊重我们. 中国要拥抱世界，成为一个真正自由民主的国家，成为一个人人都想来... 的国家，而不是一个人人都想逃离的地方。 这个世界上只有价值观相同和价值观不同的两种人。如果你和我想的一 样，那从现在起请想一想你能为中国的自由民主做些什么？立刻行动起来！做你能做的!我们已经没有时间了！show more

英格兰最受欢迎的男婴名字是什么？ 穆罕默德。 这已经是连续第七年了。 同时，伦敦常住人口中，超过40%出生在英国以外。 一个国家的首都，近一半的人是“外来者”。 数字不会说谎。 它们只呈现结果。 有人说这是多元文化的胜利。 也有人看到的是本土文化的悄然退场。... 当一个城市、一个国家的文化根基、人口结构，在几十年内发生如此剧烈的变化，这真的是自然演进吗？ 还是特定政策下的“顶层设计”？ 全球主义精英们总是在描绘一个无国界的世界村。 但他们自己住在哪里？ 他们的孩子上什么学校？ 他们真的和他们所倡导的“多元”生活在一起吗？ 当一个国家的身份变得模糊，谁会为此负责？ 是那些投票的普通人，还是那些在达沃斯开会的人？ 历史课本上写着帝国的兴衰。 但从未有过一个帝国，是自己主动选择消亡的。 这个问题，留给英国人自己回答。show more

一位年轻的SpaceX员工问埃隆，如果他们在有生之年无法到达火星，会发生什么。房间里挤满了工程师，这个问题比任何人预料的都要沉重。 这是一个简单的问题，但它触及了SpaceX存在的核心。整个公司，每一个深夜，每一个爆炸的原型，每一个为了发射窗口而错过孩子生日的工程师：一切都指向火星。如果它没有及时发生呢？ 埃隆停顿了一下。 他说，目标从来不是亲自登陆火星。关键是要建立不可避免的基础设施。即使他在第一批船员登陆之前去世，系统也会在没有他的情况下推动任务前进。 火箭、工厂、团队、文化——一切都设计得能超越每一个个体。包括他。尤其是他。 然后他说了一句让房间里的人动容的话：如果他相信成功取决于他活着，那他就已经失败了。关键是要建造一些不需要创始人的东西。 他把它比作建造一座大教堂。比如巴塞罗那的圣家堂。中世纪大教堂的建筑师们知道自己会在建筑完工前死去。尽管如此，他们还是设计了它，并为之奉献一生，即使他们永远无法完成。承诺本身就是重点。 SpaceX就是埃隆·马斯克的大教堂。他也许永远不会踏上火星一步。但通往那里的道路将存在，因为他拒绝接受没人会建造它的现实。 世界上最有野心的人已经接受了他的最大成就可能在他死后才实现。... 这不是失败。这是信仰某种比自己更大的东西。而这正是让埃隆·马斯克与众不同的原因。 未来的太空人将在他们的宇航服上佩戴他的名字。show more

特朗普在接受Axios主持人采访时称赞中共领导人习近平，但坚称由于他的原因，美国大幅领先中国，尤其是在AI方面。 以下是相关视频片段的合并版本。 特朗普： 你不聪明，就到不了那个层级。他（习近平）非常聪明。他是非常聪明的人。你不可能到达那种层级，去治理一个国家，哪怕那只是个小国家 马克·卡普托： 习近平身上有什么地方最让你钦佩？ 特朗普： 我们关系非常好。你可能听到我昨天说过，我说，我要感谢他，因为他没有介入整个伊朗那件事。他本来可以介入。他本来可以派一艘漂亮的油轮，周围跟着12艘驱逐舰，然后看看能不能一路轰开封锁线。 他们（伊朗）快撑不住了。他们几个月里没钱，什么都没有。... 但习近平主席，我请求他。我说，如果你不介入，我会非常感激。他表现得很好。 我觉得如果换成别人这么说，我不认为别人甚至会开口问他。但我问了。他是个强人。 他不会坐下来，然后说：“哦，天气多好啊。马克，今天真是美好的一天。” 没有那种事情。 主持人马克·卡普托： 你是否认为，中国体制中有什么东西让他在自己的国家拥有优势，而你希望美国也有？ 特朗普： 嗯，实际上，这本该是劣势。我们有企业家精神，还有你读到的那些东西，但他们几乎和我们一样快。 你去追一个热门东西，我们到了那里，中国人已经站在我们前面了，或者我们只领先他们一点点。 但我告诉你，我们在 AI 上正在击败他们。 特朗普： 你知道，我们在 AI 上大幅领先中国。我和习近平主席在一起时也说过。我们大幅领先中国。所有人都以为我们没有电力。我想出了一个主意。我自己想到的。 我允许他们在建工厂的时候建设自己的发电厂。这样我们就不必使用老旧电网。而且他们实际上会把多余电力以低价卖回电网。他们需要海量电力。 这很惊人。他们需要的电力，是这个国家所有用途发电量的两倍，才能让一切运转起来。 所以我有了这个想法。我说，我要允许他们这么做。我的意思是，我们没有那么多电力。真的。没有人有。而他们正在建设自己的发电厂，他们正在建设你见过的最不可思议的发电工厂。所以我们大幅领先中国。show more

达沃斯，全球精英的秀场，这次被掀了桌子。 美国财政部长斯科特·贝森特，当着所有人的面，扔下了一颗真话炸弹。 “我们必须清楚一件事。” “欧洲，四年后的今天，依然在购买俄罗斯的石油。” “是的，你没听错，还在买。” “他们正在资助一场针对自己的战争。” 话音刚落，全场寂静。 为什么会这样？ 欧洲的政客们一边高喊着自由和道义，一边把钱源源不断地送给对手。... 这到底是战略上的无能，还是算计好的依赖？ 多年来，所谓的绿色能源政策让欧洲自废武功，废弃了稳定的核能和化石燃料。 结果是什么？ 能源命脉被紧紧攥在别人手里。 现在，他们一边承受战争的后果，一边为战争的另一方买单。 这像一个精心设计的圈套。 谁是这个局的最大受益者？ 谁在看着欧洲的工业基础被掏空？ 川普政府的官员选择在达沃斯说出皇帝新衣的真相，本身就是对全球主义议程的一次冲击。 他们不再玩那些外交辞令的游戏了。 这背后是一个根本问题。 一个国家的能源政策，到底是应该服务于本国人民的利益，还是服务于某种宏大的、不切实际的全球叙事？show more

民主党人开始论证一件事。 油太多，对美国人不好。 油价太低，对美国人不好。 听起来是不是很怪？ 来看他们的逻辑链条。 全球石油市场饱和，会怎么样？ 他们说，这会导致委内瑞拉等产油国不稳定。 然后，区域不稳定，又会导致美国不安全。 所以，为了美国安全，美国人就得多付油钱。... 这个逻辑的终点是什么？ 美国人加油的钱，是在为别国的稳定买单？ 还是说，在为某些全球主义议程买单？ 美国优先，首先就应该是美国人民的钱包优先。 能源独立，不是一句口号。 它是让每个美国家庭都能负担得起汽油，过上好日子的基础。 把一个纯粹的国内民生问题，绕了半个地球，变成一个复杂的国际安全问题。 这种话术，是不是很熟悉？ 达沃斯精英们最擅长这个。 他们把普通人的痛苦，包装成某种宏大叙事里“必要的牺牲”。 现在，他们想把这套说辞印成中期选举的标语吗？show more

美国的未来靠什么？ 舒默参议员给出了他的答案。 他说：“我们的终极目标，是为所有1100万，或不管这里有多少的无证移民，提供一条获得公民身份的道路。” 他把话，就这么公开讲出来了。 这不是口误，这不是意外。 这是深层政府、是达沃斯精英们的真实计划。 他们嘴上说的“欢迎移民”、“拥抱梦想家”， 翻译过来是什么？ 就是打开大门，模糊边界，稀释掉你手中那一票的价值。... 他们害怕什么？ 他们害怕川普总统和MAGA代表的平民主义浪潮。 他们害怕一个不再受他们控制的美国。 所以他们需要源源不断的新选民。 需要一群不理解美国传统、却在政治上依赖他们的人。 这1100万只是个开始。 后面还有多少？他们自己都说不清楚。 他们不是在建设美国，他们是在重塑美国的人口结构，改写这个国家的未来。 现在，牌已经摊在桌上了。show more

今天出差路上，突然意识到命运这东西确实存在。不然怎么解释，有人日夜奔波勉强温饱，有人却云淡风轻就拥有了一切？ 那些不争不抢却拥有一切的人，绝大多数并不是天生好命，而是在某个关键节点，做了一个当时看起来不起眼、事后被证明无比正确的选择。可能是十年前咬牙买下的一套房子，可能是五年前毅然转行的一个决定，也可能是三年前认准了一个新兴平台开始深耕。 记住：你的选择决定了你会遇见谁，经历什么，成为怎样的人。在重要的十字路口，谨慎选择但不要逃避选择。因为不去选择，本身就是一种选择——你选择了让命运替你决定人生。 很多人一辈子都在埋头苦干，却从没抬头看路。他们相信勤劳致富，却不知道选择致富比勤劳致富快十倍。当新趋势来临的时候，他们的第一反应是怀疑、否定、嘲笑，等到别人已经靠这个趋势赚得盆满钵满时，他们才后知后觉地想要入场，却发现最好的时机已经过去。 选择的价值在于它是指数级的。一个正确的选择带来的不是线性增长，而是阶跃式的飞跃。就像滚雪球，最重要的不是初始的雪量，而是找到那条足够长的坡道。你的每一个选择，都是在为这个雪球选择滚动的方向。 这个时代的残酷在于，它不会因为你的努力而给予回报。真正的回报只给那些在正确方向上努力的人。在传统行业拼死拼活，可能不如一个新赛道上的简单尝试。这不是命运不公，而是认知的差距。 所以，别一味相信命运的安排。要相信选择的力量。人生的分水岭，不在起点，不在终点，而在那些关键的选择点上。选择比努力重要，方向比速度重要。你的每一个选择，都在悄悄改变你人生的轨迹。 命运或许更像是一副牌局。有人天生拿了一手好牌，这不可否认。但真正决定结局的，往往不是牌的好坏，而是出牌的选择。一个好的选择，其力量足以扭转整局游戏的走向。

"德国人必须欢迎我们，因为他们是我们的仆人。" 这是一个在德国的13岁叙利亚移民少年，在镜头前说出的话。 在这段视频里，面对提问，这个只有13岁的孩子神情自若。 在他眼里，因为大多数德国人不信伊斯兰教，所以他们都是"异教徒"。 而德国人之所以向他们敞开大门，不是出于善意，而是"被我们逼的"。 欧洲移民危机发展到今天，最危险的可能根本不是涌入的人数，而是同化的彻底失败。 当一个社会用纳税人的钱和人道主义温床去接纳难民，换来的却是下一代在观念里把收留国视作"仆人"和"敌人"时，这种单向的包容就已经走到了死胡同。

这大概就是我对中国教育最复杂的感受。 看看这些刚刚高考结束的孩子。 他们来自中国最好的高中之一。 成绩一定很棒，做题能力一定很强，未来会进入最顶尖的大学。 我看到的是一种很深的悲哀。 不修边幅。表情麻木。 体态古怪。韦神二号。 并不是要嘲笑他们，因为他们不是问题本身。 他们只是这个系统最后呈现出来的结果。... 一个孩子从小学开始，被不断筛选、排名、比较、刷题、考试。 所有人都告诉他： 分数最重要。排名最重要。 但很少有人认真在意： 是不是开心。 是不是自信。 会不会表达。 有没有审美。 能不能和别人正常相处。 这才是我真正害怕的地方。 不希望我的孩子是这样的。 我希望他： 眼里有光。心里有劲。 身体是舒展的。表达是自然的。 和世界的关系不是紧绷的。 真正好的教育，不应该只是把孩子送进名校。 而是让他在走出学校的时候， 仍然像一个完整的人。show more

为什么刘震云是刘震云？ 因为他能把一个人一辈子都绕不过去的事，写成一句最普通的家常话。 电影《一句顶一万句》，改编自刘震云的同名小说。 里面有一句话，特别轻。 轻到你第一次听见，可能都不会停下来。 但这句话在原著里出现了两次。 一部作品里，一句话反复出现，就不是随便写的。 它是刘震云真正看透日子以后，说出来的话： “过日子是过以后，不是过以前。”... 这句话，不只是写给曹青娥的，也不只是写给牛爱国的，它就是刘震云自己的觉醒。 一个人要活到一定年纪，经历过很多绕不过去的事，才会明白： 人这一生，最难的不是吃苦。 最难的是，别一直困在以前的苦里。 年轻的时候，总觉得有些事必须想明白。 为什么当初会那样？ 为什么那个人要那么对我？ 为什么那条路走错了？ 为什么明明已经很努力，结果还是不如人意？ 想来想去，日子还是一天一天过。 只是人慢慢被过去拖沉了。 后来才知道，过去的事，真的没法重新过一遍。 你再不甘，它也发生了。 你再后悔，它也改不了。 你再放不下，明天还是会来。 所以刘震云这句话狠就狠在这里。 它不是劝你忘了过去。 忘不了。 真正经历过的人都知道，有些事不是说放下就能放下。 它是在告诉你： 别再拿以前，继续过今天。 以前吃过的苦，留下教训就够了。 以前走错的路，认了、改了就够了。 以前离开的人，走远了也就走远了。 人这一生，真正能过的，永远是后面的日子。 身体要往后养。 心要慢慢放宽。 路也还得继续走。 刘震云厉害的地方就在这儿。 他不是站在高处讲道理。 他是把人活着最朴素、最疼、也最难做到的事，写成了一句家常话。 过日子是过以后，不是过以前。 这句话，表面是写人物。 其实是他自己过人生的方式。 人到了一定年纪，真要学会这一点： 别总回头。 后面的日子，才是真正要过的日子。show more

说个暴论，你的审美和品味就是你的提示词，并决定了你使用AI的上限。 咱们看看这个案例， 零游戏开发经验，两周时间， 一个人，做出了一个完整可玩的3D外卖配送游戏🆒 主角是一只戴粉色头盔的卡皮巴拉， 骑着电动车在城市里穿梭接单， 订单会真实堆叠在后座，掉了就会失败， 还有完整的手机App导航和超市捡货系统， 很多人看完第一反应都是AI太厉害了，但其实并不是是AI的胜利，... 本质是人类品味的胜利， 他没写几行代码， 所有的逻辑模型贴图音乐音效， 全都是AI生成的， 他只做了3件事， 1️⃣告诉AI我想要一个卡皮巴拉送外卖的游戏， 2️⃣然后在AI生成的一万个版本里， 3️⃣选出那个看起来最好玩的， 最后花两周时间一点点打磨细节， 调参数摆道具改手感， 其实这就是现在大家说的vibe coding， 让AI接管了所有的执行层， 人类只需要负责方向和品味， 以前你得学会编程建模配乐剪辑， 才能做出一个游戏， 现在你只需要知道， 什么东西是好的， 很多人说这是作弊， 但这才是真正的创意民主化呀， 一年前需要一个小团队干几个月的活， 现在一个普通人两周就能搞定， 我相信未来会有无数这样的作品冒出来，创意会比技术重要一百倍甚至更多。 这也回答了那个很多人都在问的问题， AI时代人类到底还有什么用❓ AI确实能生成一切， 但它不知道的是 什么东西看起来舒服， 什么东西玩起来爽， 什么东西能让人会心一笑， 比如那些纯AI生成的游戏为什么不好玩， 因为它们只有技术，没有灵魂， 那什么是灵魂呢？ 我理解灵魂就是那个站在AI背后， 做每一个微小选择的人， 就是那个知道什么时候该停手， 什么时候该再改一下的人， 而且我觉得这只是一个开始， 今天是浏览器3D游戏， 那明天可能就是完整的App， 后天甚至是3A级别的游戏原型， 我们正在见证一个全新的创作时代， 任何人都能把自己的脑洞， 变成真正的产品， 游戏链接放在评论区了， 直接浏览器打开就能玩， 建议大家去试试， 你会真切地感受到， 那个属于普通人的创作黄金时代， 真的已经来了！ #AI #游戏开发 #vibecodingshow more

极致的利己，才是利他 如果你对别人好的目的是为了让别人对你好，那你直接对自己好不就行了？ 干嘛非要绕一圈？你要知道维系所有人与人之间的关系的基础不是情感，也不一定是利益，而是预期价值的博弈。 我很小的时候跟大多数人一样傻白甜，一个相信感情，相信人性本善，相信只要付出付出就有回报。 结果遭遇了现实一次又一次毒打，在经历一些事后，你最终会悟到：如果你一味的忍耐，那最后的结果就是忍无可忍；如果你一味的退让，最后结果注定是退无可退。 你被任何人抛弃都是因为在别人有选择的情况下不再对你的未来的价值抱有任何期待，你已经被人吸干了，看透了。 男女情感是这样，师徒关系是这样，被公司裁员是这样，找有钱的亲戚借钱被拒绝是这样，连子女长大后不再跟你联系也是这样。 只要认定了你今后不会再给我带来更大的利用价值或者情绪价值，你就注定被抛弃。 所以如果有一天你发现你跟某个人的关系突然变了，一点都不奇怪，就是因为你们彼此能提供的价值预期出现了偏差。... 不是有那么一句话吗？别人瞧不起你的原因并不一定是你现在不行，而是赌你今后也不行。那这道题怎么解？ • 第一，你必须要让自己一天比一天更好，创造被人期待的价值，这才是你命运的齿轮开始转动的象征。 你得把自己看成是一支股票，投资者最看重的不一定是你现在值多少钱，而是你未来值多少钱，这样的股票才能让收益最大化。所以你只要一天比一天更好，那你就对别人产生了预期价值，你的能量势能就像泡沫一样被放大很多倍。 凡事留一手，永远不要被人一眼看透，也不要做任何不计回报的付出，这些都是在降低别人对你的价值期待，让自己变得不值钱。 • 第二，你越是一文不值的时候，社交这件事对你的价值就更加一文不值。 而且你会发现往往在这个阶段所有的感情都会变成你内耗和痛苦的导火索，对你的影响全是负面的。在这个时候去社交，讲感情本质上跟自虐没有任何区别。 但你不去怪别人，因为人家什么都没做错，一切都只能怪自己太无能。 • 第三，人性无善恶，人性的本质是自私，最大的利己就是利他，最大的利他就是利己。所以我要干一件为了利己而利他的事。 很多人一辈子都想不明白这一点，开头我说到的直接对自己好并不是你想干什么就干什么，想买什么就买什么，而是我们时时刻刻都要把所有的注意力放在自己身上，来让自己成为那个拥有选择权的人，而不是一辈子都在被别人选择的那个人。 什么公平，什么正义，这只是社会的明规则，只有在利益博弈中失败的人才会去追求那些东西。 而在这个规则之下的潜规则就是一片充满博弈的残酷的黑暗森林，不是你吃了别人就是别人吃了你，你除了靠自己谁都靠不住。 当我对自己说完了这番话以后，只专注提升自己的价值，直到今天有资格瞧不起我的人，他们反而不会瞧不起我。 而那些没资格瞧不起我的人对我的攻击，我根本就不在乎，你害怕啥？ 当来自外界的任何东西都伤害不了你的时候，你就天下无敌。show more

共产党知道自己的政权是怎么来的，如果没有日本入侵，他们根本没有机会做大做强，打败国民党。所以他们是最怕乱的那类人，特别是中共高层。平时有钱有权，在国内横着走都没人敢管，快活像神仙。一旦发生战争，这些人是最有可能被清算的。对于他们来说，最主要的敌人还是在内部，不是在外部。

说个暴论，看不懂牛来的爆火，你就很难理解现在的年轻人和我们身处的这个时代。 《牛来》的爆火，根本不是什么抽象梗的胜利。 是一对普通母子，用 5 年笨功夫， 徒手把精英们堆了几十年的影视行业高墙，砸穿了。 全片没有专业团队：儿子包揽导演、建模、剪辑，60 后的妈妈做编剧、配音，俩人在家纯手搓了 5... 年，总成本 1500 块，之前他们家是开装修公司的。 上映头 9 天总票房才 7000 块，发行朋友劝他们别上，结果现在全国院线连夜加场，年轻人跨城几十公里开车去打卡。 大家买票进场，根本不是去看一部制作精良的动画，大家是去给 “普通人也能把名字挂上大银幕” 这件事投票。 这片子最狠的科普是：电影审查根本不收钱，不管你建模多崩、画面多卡，只要合规就能上 —— 把作品搬上全国院线的门槛，从来不是精英们说的那样高不可攀。 这届年轻人的狂欢，本质上是对 完美精致 的集体造反。 AI 越来越强了，它给你标准的表达、高效的生成、零瑕疵的结果，所有东西都在往精致、正确、无懈可击的方向卷。 人反而开始本能地反向跑：我们爱卡顿、爱失误、爱笨拙、爱那些带着缺口、不合逻辑、活生生的粗糙感。 在一个机器能生产所有完美答案的时代，不完美”反而成了人最硬的证明。 大家捧《牛来》，捧的不是那部崩得离谱的动画，是那个不端着、不装精英、用 5 年死磕的普通人，是在告诉所有把门槛抬得高高的人： 墙没有那么高，普通人笨一点、慢一点，也能砸开。show more

我尼玛，Claude Fable 5今天把整个软件行业的底层逻辑给击穿了！ 以前做软件要几个月，现在只要15分钟，Claude Fable 5把产品经理和程序员的中间环节，直接干掉了。 也就是说，15分钟的销售电话打完， AI当场做出了客户要的可运行软件原型，喵个咪，这谁受得了啊🤯 Todd... Saunders，Dalton Mills AI 的 CEO，做的是 trades 行业的垂直 SaaS——建筑、家政、暖通这些。 他用刚发布的 Claude Fable 5， 在跟一个客户的销售电话里， 让 AI 在后台实时转录通话， 同时自主构建客户刚刚提到的软件功能。 通话结束，他当场演示了一个完全可运行的原型，精确匹配客户 15 分钟前描述的需求。 一个语音报价系统：AI 实时听服务电话，自动匹配价目表，识别 upsell 机会，生成 Good/Better/Best 三档方案，自动发提案短信。整个过程近乎零人工干预。 不是 简单的AI 辅助开发，直接对话即构建，damn！ 平复下激动的心情，这个案例最让我震惊的不只是AI 写代码快，AI 真的能听懂人话了啊啊啊， 然后一个长达几十年的产品开发范式，就这么被直接击穿了，holy sh*t！ 想一想过去几十年我们怎么干活的，客户跟你说工人在现场太乱经常算错钱，你记下来，回去消化，以为懂了， 画原型，约评审，排期，开发，几周后拿出来， 客户摇头说不对不是这么回事， 你一肚子委屈，说我每个字都记了，他说你记的是我说的话，不是我脑子里的东西。 这个循环叫理解-翻译-验证，短则几周长则几个月，整个行业就吃这碗饭的，我们管它叫专业服务。 但是今天，Fable 5 把这个循环干掉了，不是压缩啊兄弟们，直接彻底干掉了， 客户说，AI 听，AI 当场做出来，客户当场看对不对， 没有 PRD，没有你在内部群里发那个需求我回去评估一下，没有一切中间件， 从客户嘴里说出来的那一刻，一个能跑的东西就在屏幕上等着他。 这才是真正要命的地方，这哪是提效啊，简直把整个底层逻辑都改变了。 但我们也必须立刻面对一个最尖锐的问题，就是那客户为什么还需要你？这不就 15 分钟的事吗？ 这个问题必须正面面对，确实是客观存在的， 如果你对自己的定位只是把客户需求翻译成代码的那个人，那你完全可以被这 15 分钟取代，因为 AI 现在翻译得比你快，还不用开评审会。 但如果你做完项目就知道，原型和系统，中间隔着的不是几行代码，还有权限体系里那几十个你不知道为什么会存在的字段， 是客户二十年前的财务系统里藏着的那个没人敢动的数据表，是工人在负二层没信号的地方操作时该怎么缓存，也是某个老小区因为水压问题装不上你方案里那个完美的配件， 又或者是当地监管对报价条款里的某个措辞有特殊要求，这些东西，Fable 5 不知道，你问它它也不知道，它甚至不知道它不知道。 它的原型是乐高模型，系统是能住人的楼，之间的差距，专业术语叫工程判断，也可以叫领域责任，更可以叫为长期可用性兜底。 所以这个案例真正揭示的，不是谁会被替代，是什么在剧烈地变稀缺。 第一样，把 AI 的生成能力锚定在真实世界的复杂约束里， 这一下子就筛掉两种人：只会做原型不会做系统的人，和只会做系统但不懂行业的人。 留下的是那种，你问他这个需求能不能做，他会先问你那边现场平均信号几格、工人习惯左手拿手机还是右手、他们现在用的那个老系统数据库编码是 UTF-8 还是 GBK 的人。 第二样，领域知识， 我说的不是行业报告里那些漂亮话，是那些只有在这个行业干了十年才知道的脏东西。 AI 能生成完美的三档报价界面，但它不知道某个配件的供应商在雨季会涨价 30%，不知道某个话术在北方好使在南方会让客户挂电话，不知道这个工种的师傅脾气大你不能在流程里多加一步确认否则他宁愿不干，这些脏知识才是真正的护城河。 第三样，也是最被低估的一样：把原型变成可信赖系统的治理能力。 评估框架你怎么建，AI 改了这一处你怎么知道没把另一处改坏。 记忆持久化你怎么做，客户上次改的需求下次对话能不能记住。 错误恢复你怎么设计，流程跑到一半 AI 崩了用户看到什么。 多代理协作你怎么编排，一个 Agent 听电话提取意图，一个匹配价目表，一个检查合规，一个生成界面，人类在哪个节点介入裁决。 这些东西不酷，开会聊这些会让人想抽烟，但就是从酷到能用的最后那一公里。 Fable 5 和后续更强的模型，把生成这件事的成本和速度打到了一个新的量级。 这个量级意味着，做出一个看起来能用的东西，以后不再是任何人的竞争力。竞争的分水岭是，谁能把 AI 吐出来的东西，变成一个别人敢在上面跑业务、能长期依赖、出了问题找得到人负责的系统。 扯了这么多，最后一句话给大家共勉： 从今天起，把 80% 的精力，从怎么让 AI 生成得更快，转移到怎么为 AI 生成的东西负责，说白了，酷是给外人看的，稳是给我们自己续命的。show more

末世乱象？中国大妈暴走团，越来越离谱啦？这是一个死局。基本上是每一个平凡人都不能被善待，基本上是每一个成功者都不得善终，兜兜转转几千年，一直在反复和轮回。这个局的设计者是法家的两个著名代表人物:商鞅和李斯。他们设计了一个人人都在努力、但人人又都没有好下场的局。他们自身的下场就是死局的说明书。商鞅奠定了华夏法治的基础，但是被车裂；李斯帮秦始皇实现了统一，但最后被腰斩。

我有一个曾经爱到死去活来的前男友，长得很像张鲁一。 我们纠缠了整整五年，相爱相杀，分分合合。吵过、闹过，也彼此伤害过。直到最后，我们终于决定安定下来，好好过日子。 可偏偏就在那个时候，一切结束了。 有一天，我从北京回到他所在的城市。晚上给他打电话，接电话的却是另一个女人。 后来才知道，那天他喝醉了，让司机送他来找我，他告诉司机：“把我送你嫂子那儿。“司机不知道是哪一个嫂子，把他送到了另一个女人家里。 我没有哭，也没有闹。 我只对那个女人说了一句话：“他要是没死，就告诉他来见我。” 凌晨三四点，他赶来了。 他拼命解释，无非就是那几句话：“我爱的人是你，不是她。”... 我什么都没说，只是抬手给了他两巴掌。 第二天，我回了北京。 一个月后，在共同朋友的安排下，我们见了最后一面，平静地把这段感情画上了句号。 当时，我是真的恨他。 恨到什么程度？如果放在古代，我要是个手握兵权的女将军，大概真会砍了他的脑袋，挂在城楼上。 而他，似乎也怨我放弃了他。 后来听说，他最终也没有和那个女人结婚，反而被对方要走了几百万分手费。 再后来，我们又见过一次。 那次是我回国办事，一群老朋友攒了个局。他特意坐到我身边，认真地打量着我，然后笑着说：“见到你，我很开心。” 而我，心里竟然一点波澜都没有。 其实，在那之前，我们已经通过朋友联系过一次。 因为我把他拉黑很多年了。 他托朋友问我：“还能联系吗？” 我说：“可以。” 他说电话一直打不通，问我是不是换号码了。 朋友提醒我：“你看看黑名单，是不是把他拉黑了。” 我打开一看，还真是。 他已经在我的黑名单里躺了整整五年。 久到连我自己都忘了。 那也是我们最后一次见面。 他没什么变化。 直到今天，我们微信还互相留着，却从来没有联系过。 偶尔想起这段往事，我反而觉得，当年其实是我对不起他的地方更多。 我脾气很差，在他面前就像个姑奶奶，动不动就发火，甚至一言不合还会动手。而他总是迁就我、包容我，什么都顺着我。 他也特别舍得为我花钱。 有一年情人节，他让司机给我送来一块手表。 可打开盒子时，我发现里面有两张购物小票。 两块一模一样的表。 当时我心里咯噔一下，觉得不太对劲，却又安慰自己，也许是想多了。 几个月后，我知道了答案。 原来，他真的还有另一个女人。 后来我才明白，一个对我温柔体贴、照顾得无微不至的男人，也许并不是因为我特别，而是他本来就会这样对待每一个女人。 分手后的那段时间，我痛得要命。 但我从来没有找任何人倾诉。 身边的人也没人敢在我面前提起他，因为所有人都知道，那时候的我，恨意滔天。 可时间真的是很奇妙。 后来，恨慢慢消失了。 关于他的故事，我也再没有对别人讲过，不回忆，不提起。 直到今天再想起，他已经不是旧爱，不是遗憾，也不是意难平。 只是我人生里，一个曾经很熟悉，如今再普通不过的故人。show more

很多人都在讨论 X 的后续创作问题，但是实际上小账户想要创作出爆炸性的内容是很难的，人人都想当何同学，但人人都不是何同学。 为什么爆炸内容这么难？ 1、市场已经极度饱和，现在不是几年前年那种随便写点就有人看的阶段了。 中文区、英文区、日语区每天都有大量分析贴、长 Thread、项目解读、甚至有色视频，你不是在和差内容竞争，而是在和大量及格线以上的内容竞争。 2、KOL 自身反而被标签限制，一旦你被贴上标签这个人就是写某赛道的，这个人风格就那样，那你再怎么写，都很难逃出这个圈子，你发的东西大概都能猜到。... 爆炸内容往往来自打破读者对你的预期，或者受到一定的转发，这对已有受众的 KOL 是很难的。 3、爆炸内容需要外力，不是纯创作力。真正跑出来的爆文，通常具备至少一个外因：事件窗口（政策、暴雷、爆火项目）、叙事真空（大家都在讨论，但没人说清）、制造对立（不满、焦虑、愤怒、狂热）。 爆炸级内容不一定是写得好，而是踩中结构性机会引起情绪共振。 那爆炸内容到底是怎么来的？ 反共识：大家都在看多时你反着来创造矛盾。 替散户说真话：他们不敢说、说不清的话你敢说出来。 叙事升级：把一个零散信息，提升到时代、趋势层级。 人格共振：你的信息戳中了多数人的心声，引起了心灵上的共鸣。 所以说爆炸的不是信息本身，是立场、情绪、时机组成的机会。 对 KOL 来说，最难的是什么？ 不是文笔，不是逻辑，是敢不敢押立场，爆文几乎一定有风险，中庸几乎不会爆。这也是为什么那些赚了多少亏了多少或者压种了某一叙事的人会火的原因。 最后内容是长期叙事积累的过程，每个人都要经历从无到有的过程，不要想着你是顶级创作者一个内容就会出圈。 强如何同学都要两年的时间创造一个现象级视频，多数人都是在制造焦虑跟随热点互相对骂来制造所谓的爆文，这就是目前的现状。show more