Fansone ( Full Video (6:58) 我赤膊被銬在鐵架上，滿身油汗，迎接殘酷的連續鞭打與電擊棒折磨。每一記鞭打火辣刺痛，每一次電刑直擊神經，但我咬牙硬忍，不吼叫、不低頭，用無聲的堅毅面對極限痛楚。 冰水冷酷潑下，寒意刺骨，汗水與冰水混合滴落，我依然挺立。

Full Video (5:09) Torture Rack Fansone ( 我的四肢被鎖在冰冷的刑架上，赤裸的上身貼著堅硬的金屬，感受到寒意滲入骨髓，讓我無法逃避每一下的鞭打與電擊。 在這刑架上，我被迫承受極限的考驗，汗水從臉頰和胸口滑落，身體因為疼痛而不斷顫抖，激發出內心的快感。

🔥 銬起來鞭打與電擊！🔥 雙手高舉，赤裸上身，汗水與冷水交織流淌。 ⚡ 鞭子狠狠抽下，痛楚燒灼肌膚！ ⚡ 冷水直潑，全身顫抖，每一下更劇烈！ ⚡ 電擊棒貼上胸膛，強烈電流讓我猛然抽搐！... 📍 完整影片 🔗 #極限拷問 #戰俘試煉 #鞭刑 #無法逃脫show more

Full Video (9:29) Fansone ( 鞭子一次又一次在我的皮膚上留下火辣辣的痛楚。汗水順著身體流淌，我的牙關緊咬，我仍在硬撐。 就在我覺得自己快要適應這痛苦時，電擊棒突然點燃了全新的折磨。每一次觸碰都讓我的神經如火般燃燒，我低聲喘息，身體不受控制地顫抖著。

Full Video (04:07) FansOne ( Unlockd ( 在沉重的鐵銬之下 隨著RUSH在血液裡的作用... 先用冰水讓犯人更加清醒 再用鞭刑打在滿身大汗的犯人身上 #酷刑 #拷打 #硬漢 #赤膊 #軍短褲show more

Fansone ( Full Video (9:18) 越痛越爽，硬漢的巔峰挑戰！ 被銬住、赤膊挨打，鞭痕與汗水交織，再被潑水刺激，每一瞬間都是靈魂的燃燒！💦 再加上一口Rush，痛楚瞬間轉化為無限快感，越挨越想要，越打越無所畏懼！ 👉 馬上點擊觀看，加入硬漢兄弟的熱血挑戰！

Full Video (5:35) ⚡️【赤膊硬漢・極限受刑】⚡️ 四肢拉開，汗水狂流。 💥 冷水狂潑，電流竄身！ 🔥 滾燙蠟油灼燒肌膚，痛感直刺靈魂！... 「啊啊啊啊啊！！！」 肌肉痙攣，五官扭曲，每一滴汗都是硬撐的印記！show more

Full Video (7:13) Torture Bed ( 赤裸上身，被牢牢固定在刑架上。蠟燙的熱油般液體灼燒皮膚，鐵夾緊扣著肌肉與敏感部位，電流不斷穿透身體，而最殘酷的是水刑，冰冷的水覆蓋在臉上，帶來無法呼吸的窒息感…

Full Video (6:46) TORTURE RACK! Fansone ( 【赤膊硬漢拷打】拉伸刑拷到昏迷 在身體將要被拉到極限之前... 在刑架上的我抬頭看著自己受到酷刑的身體 不知道還能維持多久的硬漢 只剩下酷刑中的怒吼show more

《任達華的烤香腸電擊酷刑：幻想活成了現實》 一直到今天，任達華都是我心中最硬的酷刑標桿。 當年看《賊王》那場經典「烤香腸」刑求，濕淋淋的任達華被固定住、被電擊滿身大汗的下體，那種痛苦又爽快的畫面，直接把我看硬了。我當時只想著：好想有一天也能親手拿電極，去電一個被綁得死死的、汗水直流的男人陽具。沒想到多年後，我不再只是看客……我成了那個被固定在椅子上、雙腿大開、下體完全暴露的「犯人」。當刑主轉動手搖機，強烈電流瞬間貫穿整個下體，我痛到全身抽搐、汗水狂噴，卻在痛苦中抬頭看著自己被電擊的陽具。那一刻，我突然有種奇妙的錯覺：我好像同時是任達華，也是那個被他電到崩潰的犯人。

過年電刑：紅短褲囚犯的「烤香腸」屈辱高潮 過年期間，看我這根「香腸」被電到冒煙、抽搐到失控的極致慘狀？ 紅色短褲被汗水浸透，緊緊勒住最敏感的那一塊， 電雞雞毫不留情電流瞬間貫穿，我整個人像被抽了筋一樣劇烈痙攣、弓起身體。 那根原本硬挺的男性象徵瞬間被電得又痛又麻、又脹又軟，從尊嚴滿滿到徹底崩潰、每一次電擊都讓我腰部狂頂、臀部猛縮、喉嚨發出不成人聲的呻吟…… 屈辱到骨子裡、卻又爽到爆炸的矛盾感，只有真正沉迷極端電刑、CBT、男性羞辱的同好才懂那種上癮的滋味！

昨天看到陸正案胞弟在電視新聞上的發言，心裡蠻多感觸… 默默地分享在我的IG限動 我覺得最讓人有感的，不只是他講得激動，而是那種被害者家屬等了幾十年後，已經不知道還能怎麼等待的無力感。 依法院確定判決，邱和順是陸正案的死刑定讞犯；但到現在，死刑仍然沒有執行。 我知道，邱和順案在台灣一直有很大的冤案爭議，也有人認為案件裡有刑求、自白瑕疵、證據不足等問題。這些爭議當然不能被忽視，司法也不該草率決定一個人的生死。 可是我也覺得，被害者家屬的痛，同樣不該被忽視。 對陸正的家人來說，他們失去的不是新聞裡的一個名字，而是一個孩子、一個兄弟、一個原本可以長大成人的人生。 死刑存廢可以討論，程序正義也必須被重視。 但當一個案件已經拖了這麼多年，當家屬從白髮人等到黑髮人繼續站出來說話，社會是不是也該看見他們的痛？... 我不是不懂人權。 只是我很難接受，每次談到死刑，大家總是很快開始討論死刑犯的人權、教化、程序，卻很少真正停下來問： 被害者的人權呢？ 家屬這幾十年的折磨呢？ 那個早就失去未來的孩子，又該由誰替他說話？ 台灣法律上或許還沒有廢死，但很多重大案件最後的結果，確實讓不少人感受到「實質廢死」正在發生。 這種感受不一定只來自仇恨，而是來自人民對司法的不信任。 如果法律最後讓被害者家屬覺得，判決定讞了也等不到結果；讓一般人覺得，最嚴重的犯罪到最後仍然難以被真正執行，那麼受傷的就不只是某一個家庭，而是整個社會對正義的信任。 我尊重不同立場的人討論死刑存廢。 但我也希望，在談加害者人權的同時，不要忘記被害者曾經也是一條活生生的生命。 不要讓被害者家屬，每一次開口，都像是在重新經歷一次失去。 #請不要只記得加害者還活著 #也請記得被害者早就沒有明天了 #影片可愛可愛很像我老公show more

我家那隻「小朋友」最近得了一種很可愛的「壞習慣」 我們在愛愛的時候，她總是會分心。 我喜歡那種極致貼近、心跳重疊的緊迫感，每次衝刺時，我總會用雙臂緊緊夾著她的腰。 當我全身肌肉緊繃、胸肌充血顯得格外厚實，這小傢伙的「奶控本能」就也因此覺醒了。 哪怕她已經被我撞擊得眼神迷離、嘴裡溢出細碎的嬌喘，那兩隻軟綿綿的小手還是會執著地伸過來，按在我緊實的胸肌上。 發現她的意圖後，我總會故意使壞，一邊壞笑一邊加重力道，貼在她耳邊調侃她： 「抓得這麼用力，這麼喜歡嗎？而且下面也跟著變很濕了呢……」 她被突如其來的攻勢弄得嬌嗔連連，整個人像片落葉般在我懷裡顫抖，可那雙手卻抓得更緊了，像是要在上面留下專屬她的印記。 事後她紅著臉埋在我懷裡抱怨：「唔……視覺跟觸覺都太犯規了啦……」... 畢竟她之前的對象疏於身材管理，也從沒體驗過這種厚實的胸肌。 所以她說，這不僅是視覺和觸覺上的極致享受，更是讓她猶如「攀越雲端的失重感」每一次隨著節奏的起伏，都像在理智崩潰的邊緣，隨時要墜入無邊的深淵裡。 我看著她全身因為餘韻微微發顫，雙手卻還黏在我胸口不放，那眼神失焦、像隻小奶狗一樣一臉滿足地對我討抱抱和親親的模樣，真的會讓人忍不住想再欺負她一次。 最後，也想問問大家： 如果你的另一半有健身習慣，你最無法抗拒他身上的哪塊肌群呢？ #衝刺畫面是小朋友專屬得 #只能放個示意影片show more

【FF46紀錄✨】 有點曲折的順利結束！ 體力消耗比我想像的大好多！帶著頭殼坐計程車去會場時感覺有點暈車🥲 中間瀏海還摔成兩半了呢，幸好帶著膠水，還有人幫忙一起黏回去，好像經歷了以前在網路上看過別人分享的窩心旅程🥹真的太謝謝大家的友善與關懷。（雖然有看到一眼帳號，但我不確定是哪一位了，真的很謝謝你！再請你私訊我告訴我你是誰吧！） 雖然我的記憶裡還連結不完誰是誰，但好多人說終於看到我或是關注很久了，都讓我很開心！大家都很可愛，謝謝一起合照的每個人！ 我是內向超人，以前真的超怕滿滿人潮的地方，這兩天也緊張到睡不太好，但有來真是太好了，以後會努力多出現在大家面前的！ 謝謝兩位馬內朋朋，沒有兩位根本出不了門😆也謝謝鼓勵我來的ののき ɴᴏɴᴏᴋɪ🍓 與@0w_w_w_w_w0... 總之雖然有些小插曲，還是很開心！我們默默拍攝kig 到現在也要五年了，感覺都是有意義的😭下次再見吧！ #ff46 #ポケモンレジェンズZA #カナリィshow more

刚从冰岛回来，后劲挺大，一路震撼风景喂饱了眼睛，精心制作了大片，回味一下 冰岛人不爱笑，超市、餐馆里的服务员都绷着小脸忧伤地服务着，也挺有趣，据说他们认为笑着服务有点傻，其实就是因为离北极太近，光照不足，人们偏抑郁 冰岛的自来水没有“自来水味道”， 我们加拿大的“自来水味道”其实是被投放了氟化物等毒药， 而冰岛的自来水绝对是“惊艳”级别的，世界上最好喝的自来水。它来自纯净的地下泉水和冰川融水，经过火山熔岩层层天然过滤，水质清甜顺滑 冰岛人均寿命83.5岁，男性身高1米82，超市里见到的冰岛人都高大健硕，很少见胖子，有个老太太都驼背了还比我们高 我如果天天喝这样甘甜的自来水，我也能健康，长寿 冰岛也有5G塔，但每个基站都显得瘦弱伶仃，而加拿大的5G塔则个个狰狞巨大，不过全世界的5G塔都藏着深深的恶意凝视着大地，这个地球没有净土了 现在是夏天，冰岛是极昼天，半夜12点夜深人静，但天是亮的，这个反差让人新奇，所以有时候晚上11点我们还在景区拍瀑布和峡谷... 冰岛首府最著名的教堂前有条著名的街道叫彩虹🌈街，正对着教堂，作为资深阴谋论游客看到后表示不爽，这是在用同性恋标志对抗上帝 冰岛人不爱笑，也不爱看美女 那么忧郁应该性欲低下吧 所以出生率也低 他们有交友网站，上来的男女先验家谱，因为怕约到了近亲，国家太小倒是应该这样验一下，估计以前发生过约到了二姨家的女儿 世界上居住环境最恶劣的地方，竟然寿命这么长，所以只要没人给我们下毒，就能活得久 第二个视频是冰岛的5G塔 阴谋论游客带着犀利的眼睛观察冰岛 看到了美 也看到了阴谋show more

昨天去剪髮，我的理髮師說：「來來給你看我們家鼠類偵防師！」一隻有活力的虎斑小貓跳上理髮椅子，銳利的雙眼四處張望。 我說：「哎呀終於看到貓貓了～之前聽你說店裡養貓，但我每次來他都好害羞躲起來！」 理髮師說：「去年大罷免還沒開始，店裏就被老鼠入侵了，把店裡的牆壁咬破，廁所的木門咬破，我用補土堵起來沒用，老鼠繼續咬。甚至樓上好幾樓的水管也被老鼠咬破了。」 我說：「樓上欸？那都幾樓了？水管那麼硬也咬得破？」 理髮師：「真的可以，有時候我下班，下樓去，看到大門口老鼠全家攜家帶眷出來玩。」 我說：「那有用黏鼠板抓嗎？」 理髮師：「老鼠真的太猖狂，黏鼠板用了一陣子，只黏到三隻小的，大的都黏不到。」 我說：「大的都成精了，老鼠聰明到不行…」 理髮師：「後來我真的沒辦法，收養了一隻小浪貓在店裡，老鼠真的就不進來了，可能有貓咪的味道，老鼠會閃避。」... 旁邊另一位理髮師：「真的，我們家這隻貓咪才是鼠類偵防師，蔣萬安搞那什麼鼠類偵防師，根本沒用。」 我說：「蔣萬安那個叫鼠類導覽師啦！」 這間是我從學生時期就去的美髮店，那是一棟大門口緊鄰水溝蓋的典型台北老公寓，美髮店在二樓，一樓賣吃的。 理髮師：「那水溝真的是臭到不行，這幾年也沒看到有人來清水溝」 我：「台南都有在清水溝，我看台南網友說最近台南已經在預防病媒蚊鼠，把水溝蓋全掀了，叫清溝車來全部抽乾淨。」 理髮師：「沒有啊，我們這已經好久沒有清，幾年了吧，水溝真的臭死了」 我：「蔣萬安不是說要十二區大清消？至少也清個水溝來看看吧！沒有清水溝哪叫清消！」 理髮師：「水溝就沒有清，超臭，然後老鼠變超多，那都是漢他病毒S亡病例之前一年的事，那後來還漢他病毒，真的怕到。」 其實，有時候真的不是故意要講政治，而是市民的生活問題，政府不去解決，卻往政治的方向抹，才變成政治。 如果市政府能好好面對民怨，好好處理市政，那怎麼會跑出政治口水呢？show more

#2026Nexus 我一直認為每一次站上舞台，都是大家的支持所幻化成的機會 所以每一次演出，我都會想用最好的狀態去回應大家，把那些說不出口的感謝，透過歌聲傳達出去✨ 但還是想讓我用最直接的方式再說一次謝謝大家!!!! 也偷偷承認一下，我其實覺得自己還可以表現得更好🥹🥹🥹 明明已經站過好多次舞台了，但看到大家的時候，還是會忍不住緊張到不行😭😭😭 而說到這次的選曲其實讓我苦惱了很久： 很多人在專輯發售後，一直希望能再次聽到《拾光者》，但我真的很想把《星屑の夜空》帶到現場，和樂團老師們一起送給訊號員們，就像歌詞一樣。 當現場的螢光手燈亮起，變成一整片星海的時候，我真的覺得很幸福。... 彷彿我終於能站在那片星空裡，把自己的訊號傳遞出去，向每一位訊號員問候🙌🏻✨ 而《from far away》，則是我想送給不管是在線上觀看的大家、特地來到現場的大家、從海外支持我的大家、正在病房裡努力的大家，以及已經化作星星的凌杰特。 這本來就是一首充滿思念的歌，我不會忘記誰的。 希望這兩首原創曲，都有好好傳達出我想對每一位訊號員說的那句謝謝🥹 當然，也想感謝所有一起努力完成這場演出的夥伴們。謝謝湯圓們、學姊們、學弟妹們!!!每次看到大家一起為了同一個舞台努力，都會讓我更加期待未來的某一天，我們真的能站在同一個舞台上，盡情享受演出，並親自把感謝傳遞給每一位觀眾。 也想感謝春魚創意所有投入心力的 STAFF、導播、導演，以及所有參與這次 NEXUS 的工作人員與合作夥伴。 我知道一定還有能做得更好的地方，也還有許多值得學習和進步的空間!!但真的有感受到，大家都在有限的時間裡，努力拼湊著同一個夢想。 不只是舞台上的人。而是每一位在不同崗位上努力的人，都在用自己的專業，讓NEXUS 2026得以被完成。因為有你們，虛擬與現實才能真正交會。 也因為有你們，我們才有機會把歌聲帶到大家面前。 最後，還是想回到最重要的你們。 其實我一直都覺得，自己不是什麼特別耀眼的人。甚至直到現在，偶爾還是會覺得不可思議。 從來沒有想過，喜歡唱歌這件事，竟然能讓我遇見這麼多人，收到這麼多溫暖，也讓原本只是獨自唱歌的我，有一天能和這麼多人一起看著同一片星空🌠 所以如果你們覺得我在發光的，那一定是因為你們本身就正在發光。 是你們每天認真生活的樣子、努力撐過不容易的日子、願意把時間留給我的心意，匯聚成了這些光芒。 而我只是很幸運地，接住了這些光，然後再把它們唱成歌，送回給你們而已。 不知道這份光芒，有沒有好好傳達給你們呢？🫶🏻 訊號員們 真的、真的好謝謝你們 有你們真好show more

麻州超市和自助餐廳來了中國老人旅遊團 戈壁東 07/06/2026 今天我開車去麻州的華美超市，去補充一些美國超市買不到的食品。順便與住在麻州的朋友吃一個中式自助餐。 在超市結帳時，一對說著標準普通話的老人，拿了幾塊東西，從後面衝上來，一把把我拉開，說他們時間不夠，要先結帳。所以我讓了他們。 但這是一個只收現金的口。那老男人一聽就惱火了：「為什麼早不說，我不要了」。把東西狠狠扔在結帳台上。那結帳的也是說普通話的女士。當場就惱火了。於是就爆發了一場爭吵。那老太太衝過去，差一點抓了收銀人員的臉⋯ 我跟老頭說，你看這裡用中文寫著：只收現金。因為付現金可以排隊等候少一點。他吼我，我沒有看見！你囉嗦什麼？ 我驚嚇，這在美國已經很少看到了。超市好像後來報警了。 自助餐就在超市附近，我先到就進去入座了。結果聽到周邊一片混亂嘈雜聲。... 一大堆老人鬨在餐盤邊，餐廳服務員在大聲用普通話喊： 用夾子夾，不要用手⋯ 不要搶，一個一個拿⋯ 夾子不要去夾海鮮，有人海鮮過敏⋯ 一位女士說，別喊了，他們不聽勸呀⋯ 一個餐廳負責人在與一個40多歲的領隊模樣的人說，你們勸勸吧，老外從來不這樣的⋯ 那個領模樣的女人，那你接待老外，不要接待我們呀⋯ 現場一片混亂。 我看著，聽著，毛骨悚然。我問服務員，是來了旅行團嗎？他說是中國來的老人團。 我突然明白了：剛才在超市的也是這群中國老人！ 我一不留意，又一腳踏進了中國！一天讓我有兩次驚嚇🙀！ 在美國好不容易想吃一點中國的食品，現在還有胃口嗎？ 我怕口說無憑，錄下來影片。大家去看吧，那裡說的是中文。show more

《如果你爸留給你一百多億，你接得住嗎？》 昨天 Threads 上的特權風波， 讓我又想起星宇航空董事長 張國煒。 在長榮集團創辦人過世後的遺產風波裡， 他最後拿到了一筆大約百億等級的資產。 面對外界對「靠爸」、「特權」的質疑，... 他的回應其實非常直接： 我就是靠我爸，有什麼不對？ 而且我把這筆錢用來做有意義的事，做社會貢獻，我很驕傲。 那段話，真的讓我印象深刻。 ⸻ 每個人生下來，本來就不平等 其實我們心裡都知道， 這個世界本來就不公平。 只是我們很容易在討論「特權」的時候卡住，因為大家對特權的定義，本來就不一樣。 你覺得只是日常的事情—— 乾淨的水、穩定的居住環境、充足的食物， 甚至只是有一個可以安心上廁所的地方， 放在第三世界國家，這些全部都可以被稱為特權。 也就是說， 當每個人站在完全不同的位置， 用不同的視角去看世界， 其實根本沒有什麼好爭論「誰算特權」。 ⸻ 有些人，儘管父母給了一切， 人生最後卻還是過得很普通， 甚至不快樂、不滿足。 他們不是因為條件不好， 而是因為不知道自己手上拿的是什麼， 也不知道該怎麼運用。 更現實一點說， 有些人即使拿到了很大的資源， 也未必承接得住。 就像為什麼很多中樂透的人， 後來人生反而一團亂。 ⸻ 我不是想站在什麼高度往下看。 我自己也迷茫過、羨慕過， 也問過很多「為什麼」。 為什麼那個人可以那樣？ 為什麼他什麼都有？ 為什麼我沒有？ 但後來我發現， 這些問題不會帶你往前。 你只能盤點你現在手上有什麼。 我很清楚自己不是富二代， 但我也知道，我並不是什麼都沒有。 我的父母已經為我撐起了一個很好的起點， 而我能做的，是在這個基礎上再往前走。 希望有一天， 我的女兒可以站在我們的肩膀上， 有能力承接我們這一代努力累積下來的成果， 在屬於她的時光裡， 繼續探索、繼續嘗試、繼續發光。show more

謊言是極致的愛喲！(✪ω✪) 這次是新的角色！從第一集就愛上了愛，好喜歡她充滿魅力俘虜人心的姿態，偶像這個身分是不是和皮物有著相似的感覺呢？想著想著就好想變成她的樣子...(病🖤🖤 然而這次會想這麼突然的更新還有更重要的原因！這次的頭殼.... 是我自己做的呦！！我做的呦！(想被稱讚)(✪ω✪) 起心動念自製面具已經很久了，從還沒創建fantia之前就默默地嘗試過學習建模，但學得很挫折一直沒能好好走到開花結果… 但今年初突然很想要給自己一個突破的目標，跨年不久後就狠下心買了線上課程與軟體開始了磕瞌絆絆的旅途。 五月初覺得有一點信心進行下一步，開始採買機器與各式各樣的器具與材料，每一個部分都像是在學習新知一樣，犯了很多很後悔的錯，但總歸還是有了一點小成果，本來給自己的目標是要在今年結束前做出一個自己的頭殼，沒有想到提前達成了！ 一路上也問了很多自製玩家各種問題，真的也很感謝每個給予我意見的朋友們，怎麼也解決不了的瓶頸給予了我好多幫助與鼓勵，愛你們…(´,,•ω•,,)♡ 特別感謝四位提供了很多幫助🥹... 雷德 Lisk鲤 蟆兒 (Kigurumi) 🇭🇰 円沢🍩 這次的製作建模、打印、打磨、噴漆、上妝、假髮都是獨立完成！真的是了結了一個大心願，真心希望柚希努力的成果能讓大家喜歡！(๑ơ ₃ ơ)♥ 以後還會繼續做自己喜歡的面具，也會努力越做越好，敬請期待！ 以後一些製作的小日常會發在這裡！着ぐ曜日｜KIGUYOBIshow more

我不准备把 BerryCode 做成最便宜的中转站。 现在市面上有 0.06 倍、0.1 倍、0.2 倍的渠道，我知道这些价格看起来非常诱人，但我现在只能做到 GPT... 官网口径 0.28X，也就是 0.4 折，用 1 M token, 综合下来大约在 0.4~0.6 人民币；换句话说，它不是最低价那一档。 但我能保证一件事：BerryCode 现在只做纯 GPT。 坦诚讲，我的能力还撑不起 Claude 中转。 Claude 封号太严，我承担不起这个风险，也不想为了多卖一个模型，把一个自己都没把握的东西塞给用户。后面我会自己体验一批价格合适、稳定性还不错的 Claude 中转站，如果真的好用，我会直接推荐给大家。 但 GPT 对我来说，是另一回事。 我现在用 Pro 账号做号池，配合一部分补充渠道去填 token 缺口，即便不卷到全网最低价，毛利润率依然能做到 30% 左右，这个数字对我来说已经够了。 我有一个暴论： **你现在能看到的大部分 AI 机会，其实都已经开始走下坡路了。** 中转站最近在推特被骂得很惨，卖数据、掺水、跑路，大家骂得不算冤，因为这个行业确实混进来了太多只想短期收割的人。 而且后面中转站这个生意只会越来越不稳定。 官方会持续封控各种渠道，低价货源会越来越少，成本会越来越高，如果一个站唯一的竞争力就是便宜，那它迟早会遇到一个问题： 成本涨了以后怎么办？ 2C 用户对价格很敏感，你今天用低价把人吸进来，明天成本上升你要涨价，用户凭什么继续用你？ 所以我现在越来越确定一件事： **中转站最后拼的不是谁便宜，而是谁值得被信任。** 信任从哪里来？我有几个思考： 第一，你得有自己的个人 IP。 如果一个完全匿名的站跑路，用户连骂谁都不知道；但我这个账号就在这里，几千个关注我的人也都在这里，BerryCode 真出了问题，我不可能装作没发生过。 第二，你不能什么模型都往上写。 我现在不碰自己没把握的 Claude，不碰我无法承担封控风险的渠道，只做我能解释清楚成本、稳定性和边界的 GPT。 第三，你得承认自己不是万能的。 我不说 BerryCode 永远不出问题，也不说它多便宜，我只能说我会把每一次问题都摊开讲，把修复过程讲出来，把我能做到的稳定性做到极致。 真正长期使用中转站的人，需求和轻量用户是不一样的。 轻量用户可能只看今天谁便宜 20%，但那些每天要跑 Codex、Vibe Coding、自动化任务、长上下文任务的人，他们更关心的是： 会不会突然跑路？ 会不会掺模型？ 会不会偷偷改请求？ 会不会跑到一半没额度？ 出了问题有没有人处理？ 尤其是国内那些真的在用 AI 做业务的人，他们并不只是想省几块钱，他们想要的是一个能长期放在工作流里的入口。 这也是我为什么选择用更稳的方式做 BerryCode。 一个 Pro 账号 1400 左右，我拿它做号池，成本不低，但我心里踏实；我宁愿少赚一点，也不想把整个站建在自己都解释不清楚的便宜渠道上。 坦诚讲，我为什么要做中转站？ 第一，肯定是赚钱。 去年炒币负债以后，我现在确实很需要现金流，这个没什么好装的，来推特的人也不是为了单纯装逼，大家都要吃饭。 第二，我的推特一个月涨了 4200 个粉，但我前阵子很迷茫，不知道该把这些流量导向哪里。 推特上很多商业模式，本质还是拉人头，做应用也好，做服务也好，很多钱来得快，但不一定长久。 中转站当然也不是一个完美的行业，但只要我不赚那些没良心的钱，只要我真的能给用户提供稳定、透明、可用的服务，那这个钱我觉得可以由我来赚。 第三，这一个礼拜搭 BerryCode，我认识了很多以前接触不到的人。 有做政务网站的，有用 AI Vibe Coding 做产品的，有自己搭工作流的，有在公司里偷偷把 AI 引进业务流程的。 我每天通宵改代码、测接口、修登录、修支付、修人机验证，虽然累，但我很久没有这么强烈地感觉到，自己正站在一个还在生长的行业里。 这个感觉有点像早年的币圈。 混乱是真的混乱，但开放也是真的开放；风险是真的风险，但机会也是真的机会。 所以从今天开始，BerryCode 正式进入压力测试和拉新阶段。 活动很简单： 充 20，送 10 平台额度； 充 200，送 100 平台额度； 最高充 2000，送 1000 平台额度。 我需要通过真实用户的使用，知道服务器、号池、支付、监控、客服到底要做到什么程度，才算是一个能长期运营的站。 如果你只是想找全网最低价，那 BerryCode 大概率不是最适合你的。 但如果你想找一个价格不离谱、模型边界讲清楚、出了问题有人处理、愿意长期把信任一点点攒起来的 GPT 中转站，可以来试试。 后面这个群也不叫 BerryCode 交流群了。 我想把它叫做： 才谷和他的朋友们。 欢迎体验，也欢迎挑毛病。 我现在最需要的不是一句“支持”，而是真实用户把问题砸到我脸上，然后我一个一个修掉。show more