Ternyata ada lanjutannya, dan makin menyedihkan. Kok sebegitunya sih.... Please, janganlah begitu. Ini bukan lagi sekadar doa, tetapi sudah mendekati pengkultusan kekuasaan: seolah-olah jika Tuhan hanya menerima satu doa hari itu, maka doa yang paling layak diprioritaskan adalah doa seorang penguasa. Masak Tuhan diandaikan hanya punya satu slot untuk mendengar manusia, lalu yang didorong ke depan justru orang yang memegang kuasa? Bukankah dalam banyak ajaran agama, doa orang-orang yang teraniaya, tertindas, kelaparan, kehilangan rumah, atau diperlakukan tidak adil justru mendapat tempat yang sangat istimewa? Menteri Agama semestinya mengingatkan penguasa bahwa ia adalah pelayan rakyat, bukan meminta Tuhan seolah-olah menjadi pelayan kekuasaan.show more

"Bahasa cinta itu banyak, namun yang paling jujur adalah... doa" "Cinta itu doa, doa adalah cinta. Maka siapa yang mendoakanmu berarti dia sudah sampai tahap benar-benar mencintaimu karena Allah." Jalaluddin Rumishow more

Have you lost your humanity? Mengatasnamakan moral untuk membenarkan... kekerasan hanya akan membuat nilai moral itu kehilangan maknanya. Tidak ada satu pun keyakinan yang menjadi izin untuk menganiaya orang lain. Jika yang dipilih adalah kekerasan, yang sedang dipertontonkan bukan moralitas, melainkan kebencian.show more

Kehilangan sosok ibu menjadi hal yang sangat berat. Saat... ia pergi untuk selama-lamanya, ada lubang yang menganga dalam hati, Hanya orang yang pernah kehilangan yang bisa merasakannya. Jika masih punya ibu, cium dan sayangilah. Jika sudah tiada, peluklah ia setiap hari dg doamu.show more

SADARLAH WAHAI PARA PEJABAT DAN PENGUASA. Keadaan negeri ini... semakin membutuhkan kejujuran, ketenangan, dan kebijaksanaan. Jangan biarkan perbedaan kepentingan, ketidakadilan, serta hilangnya kepercayaan rakyat berkembang menjadi jurang yang memecah persatuan bangsa. Hentikan segala upaya menutupi persoalan dengan pencitraan, narasi yang direkayasa, atau sekadar membangun kesan seolah-olah semuanya baik-baik saja. Rakyat mungkin tidak selalu bersuara, tetapi bukan berarti mereka tidak melihat dan tidak memahami apa yang sedang terjadi. Rakyat merasakan harga-harga, melihat ketimpangan, memperhatikan kebijakan, dan menilai bagaimana kekuasaan dijalankan. Rakyat tidak bodoh! Jangan remehkan kecerdasan dan kesabaran mereka. Kekuasaan seharusnya digunakan untuk melayani, bukan untuk membungkam kritik. Jabatan adalah amanah, bukan hak untuk merasa selalu benar. Jika ada yang salah, akuilah. Jika ada kebijakan yang keliru, perbaikilah. Jika ada persoalan, hadapi dengan transparansi, bukan dengan propaganda. Negeri ini tidak membutuhkan lebih banyak pencitraan. Negeri ini membutuhkan kejujuran, keadilan, dan keberanian untuk berbenah sebelum kepercayaan rakyat benar-benar runtuh.show more

Pikiranmu adalah doa maka berpikirlah yang baik dan jangan... berpikir yang buruk.show more

Ketika Seorang Penculik Memimpin Upacara Kemerdekaan Republik Indonesia 🇮🇩... Hari ini 17 Agustus 2026 adalah Hari Kemerdekaan RI ke 81. Dimana yang “katanya” sudah merdeka tetapi yang menjadi pemimpin upacara hari ini adalah orang yang telah “mengakui” menculik para aktivis. Dan kita semua diminta berdiri tegak memberi hormat.. Dirgahayu negeri ku tercinta.. Semoga suatu hari nanti kita bukan cuma bisa mengibarkan Merah Putih dengan gagah, tapi juga berani mengibarkan kebenaran tanpa takut pada kekuasaan. Dan Indonesia benar-benar merdeka bukan hanya dari penjajahan, tetapi juga dari budaya “melupakan sejarah” ketika sejarah itu terasa “tidak nyaman” bagi penguasa.. Karena bangsa yang besar bukan bangsa yang menghapus bagian gelap dari sejarahnya. Tapi bangsa yang berani menatap sejarahnya sendiri sekalipun pelakunya kini berdiri di podium kekuasaan.. ☕️show more

ya tuhan tolong kabulkan doa orang tuaku

"Ya Allah, buatlah perhitungan dengan mereka (Zionis 'Israel') dan... bangsa Arab yang menelantarkan kami!" واتق دعوة المظلوم فإنه ليس بينها وبين الله حجاب Takutlah kalian akan doa orang-orang yang tertindas karena sesungguhnya tak ada penghalang di antara doa itu dengan Allah.show more

Banyak yang Antre di Posisimu: Untuk setiap satu posisi... yang kita tempati, ada ratusan bahkan ribuan orang yang menaruh lamaran namun berakhir dengan penolakan. Kamu adalah orang yang terpilih ‼️ Quote: ​"Jangan membenci pekerjaan yang memberimu makan, hanya karena kamu belum mendapatkan pekerjaan yang memberimu kemewahan." ​Pesan untuk Kita Semua❗❗ ​Hargailah pekerjaanmu sekarang. Berikan performa terbaikmu, bukan hanya karena tuntutan perusahaan, tapi sebagai bentuk syukur kepada Tuhan bahwa kamu tidak sedang berada di posisi mereka yang harus menangis tersedu-sedu karena tidak tahu besok harus makan apa. ​Jika hari ini terasa berat, ingatlah: Lelahnya bekerja masih jauh lebih baik daripada lelahnya mencari kerja. Lelah karena tugas yang menumpuk jauh lebih ringan daripada lelah karena ketidakpastian masa depan. ​Mari kita jaga amanah ini, kerjakan dengan baik semaksimal mungkin dengan profesional, dan selalu selipkan doa bagi mereka yang masih berjuang di luar sana agar segera mendapatkan jalan keluar.show more

Dia tak butuh dunia memahami lukanya, cukup Tuhan tahu... bahwa ia sedang berjuang sepenuh doa. Air mata yang tertahan itu bukan lemah, itu bukti bahwa hatinya kuat memilih percaya, bahkan saat dunia memberi seribu alasan untuk menyerah.show more

1 hari lagi wuquf di ‘Arafah. Insya-Allah. Doa-doa Mustajab... Doa Nabi Nuh Alaihis Salam "Wahai Tuhanku, tempatkanlah aku pada tempat yang diberkahi dan Engkau adalah sebaik-baik pemberi tempat." (Surah Al-Mu'minun: 29)show more

Mencintai paling sabar adalah menunggu, dan bahasa paling indah... adalah mendoakan. Bersikap tidak peduli padahal mengawasi, terlihat tenang padahal banyak doa yang dilangitkan.show more

BUBARKAN REPUBLIK INI JIKA REMPANG TERUS DITINDAS 🚨🚨🚨⏳️ REMPANG... MELAWAN Menolak Punah di Tanah Sendiri Ketika Doa dan Dada Telanjang Menjadi Benteng Terakhir Warga dari Kezaliman BP Batam Hari ini, perlawanan warga Rempang, khususnya masyarakat Kampung Pantai Melayu, memasuki babak yang kian memilukan sekaligus heroik. Anak-anak, kaum ibu, hingga para tetua adat terpaksa memasang PAGAR BETIS membarikade jalan menuju tanah kelahiran mereka sendiri dari ancaman penggusuran. Di sepanjang jalan kampung, suara zikir dan doa bersama bergaung, memohon keadilan atas ketidakadilan yang dilakukan oleh BP Batam dan jejaring proyeknya. Rempang bukan sekadar titik koordinat investasi. Rempang adalah tanah ulayat, ruang hidup, dan sejarah identitas yang tak bisa dinilai dengan angka rupiah. Mari kita otopsi ketimpangan dalam konflik ini wak 1. Perang Asimetris= Negara & Pemodal vs Rakyat Kecil Ketika instrumen kekuasaan dan regulasi dikerahkan untuk memuluskan mega proyek, rakyat kecil sering kali hanya disodori dua pilihan, menyerah atau digusur. Pagar betis dan doa bersama yang dilakukan warga Pantai Melayu adalah bentuk pertahanan diri paling sakral ketika dialog dan keadilan hukum sudah tak lagi memihak mereka. 2. Pembangunan untuk Siapa? Slogan DEMI PERTUMBUHAN EKONOMI dan INVESTASI terus digaungkan. Namun, jika sebuah proyek harus mengusir warga dari tanah leluhurnya, mencabut akar budaya, dan menyisakan ketakutan trauma berkepanjangan pada anak-anak, untuk siapa sebenarnya pembangunan itu dibuat? Pembangunan yang memanusiakan manusia tidak boleh berdiri di atas air mata dan reruntuhan rumah rakyatnya sendiri. 3. Ketegaran Doa vs Kecongkakan Kekuasaan Sejarah mencatat, kekuasaan dan modal boleh saja memiliki kekuatan aparat dan alat berat. Namun, doa orang-orang yang terzalimi dan perlawanan rakyat yang memperjuangkan hak atas tanahnya memiliki daya tahan moral yang tidak akan pernah bisa ditundukkan oleh intimidasi fisik. Konflik Rempang harus menjadi cermin bagi pemerintah pusat dan BP Batam - Hentikan pendekatan represif dan paksaan dalam memuluskan proyek. - Hormati hak atas ruang hidup, tanah adat, dan keberlanjutan masa depan warga lokal. - Dengarkan aspirasi rakyat secara bermartabat, bukan sekadar menjadikan mereka objek relokasi paksa. Tanah kelahiran bukan barang dagangan. Membela tanah air dan ruang hidup adalah hak mendasar setiap warga negara yang dilindungi undang-undang dan nurani. Bagaimana pandangan kalian wak? Sampai kapan hak atas ruang hidup warga lokal harus dikorbankan atas nama EFISIENSI INVESTASI?show more

FURAB itu bukan sekadar nama untuk Fuji dan Reza... Arab atau koko Yebe, tapi cerita tentang dua hati yang bertemu di waktu yang tepat, saling melengkapi dengan cara yang sederhana tapi bermakna 💜 Dalam setiap tawa yang mereka bagi, ada kehangatan yang sulit dijelaskan, dan dalam setiap diam mereka, ada rasa nyaman yang tidak perlu banyak kata 🥰😍 Fuji dengan kelembutannya dan Reza dengan caranya yang unik, seperti dua dunia yang berbeda tapi justru saling menemukan rumah satu sama lain 💝🌷 Mereka mengajarkan bahwa cinta bukan hanya tentang momen besar, tapi juga tentang hal-hal kecil tentang saling mengerti, saling menjaga, dan tetap memilih satu sama lain setiap hari 💗😘 FURAB adalah bukti bahwa ketika dua orang saling tulus, semesta seakan ikut merestui setiap langkah mereka bersama 🥺💦show more

Di tengah gemerlap acara pelantikan yang penuh kebanggaan, ada... satu sosok sederhana yang diam-diam mencuri perhatian. Beliau bukan pejabat, bukan orang kaya, bukan pula tamu kehormatan. Beliau hanyalah seorang ayah petani dari pelosok Desa Niti, Kabupaten Timor Tengah Selatan (TTS), Nusa Tenggara Timur. Dengan pakaian sederhana dan sandal yang menemani langkahnya, beliau menempuh perjalanan yang tidak mudah. Berjalan kaki, berganti angkutan umum, menyeberangi lautan dengan kapal, lalu kembali berdesakan di bus antarkota menuju Bandung. Bukan untuk berlibur. Bukan untuk mencari pekerjaan. Beliau datang hanya untuk satu tujuan: menyaksikan putranya dilantik dan meraih cita-cita yang selama ini mereka perjuangkan bersama. Mungkin beliau tidak memiliki banyak harta untuk diwariskan. Tidak ada mobil mewah, tidak ada tabungan miliaran rupiah. Namun ada sesuatu yang jauh lebih berharga yang ia berikan kepada anaknya: kerja keras, pengorbanan, dan doa yang tak pernah putus setiap malam. Tak seorang pun tahu berapa banyak keringat yang jatuh di ladang. Tak ada yang menghitung berapa kali beliau menahan lelah, lapar, dan kecewa demi memastikan anaknya tetap bisa bermimpi. Dan hari itu, semua perjuangan itu seperti terbayar lunas. Di balik seragam kebanggaan sang putra, ada tangan kasar seorang ayah yang telah bekerja seumur hidup. Di balik keberhasilan seorang anak, ada cinta yang tidak pernah meminta balasan. 🎥:ntt updateshow more

Sumpah parah banget ini ‼️ Ada namanya anak durhaka... kepada orang tua tapi tidak ada orang tua yang durhaka sama anak. Karena anak adalah amanah Tuhan saat orang tua nya dzalim pada anakmu durhakamu bukan ke anak tapi ke Tuhan. Kronologi nya Dari kecil tidak di urusin dan tinggal pacaran sama suami orang, giliran anak gede minta balas budi Sudah, berhenti sob Selamatkan mentalmu. Kamu sudah sangat baik, tidak membalas tamparan mamamu. Pergi dan jauhi, bukan karena engkau tak mau berbakti, tapi pulihkan tenagamu, pulihkan mentalmu, rencanakan masa depanmu dan lakukan yang terbaik untuk dirimu sendiri.show more

Jika tukang mancing sudah turun ke jalan, penguasa harus... waspada 📍Pati Penguasa yang peka dan bijaksana akan waspada terhadap orang-orang yang tidak pernah turun tiba-tiba turun ke jalan dan segera mengambil tindakan untuk meredakan ketidakpuasannya. Karena Jika tidak maka Mereka akan mencari solusi bersama rakyat bahkan mungkin bersama Provokator untuk memastikan bahwa suara mereka didengar. 📍Patishow more

Harapan anak-anak Aceh, rumah satu-satunya yang mereka harapkan saat... ini. Semoga di bulan ramadan ini doa-doa mereka bisa terkabul. ✨show more

Ntah lah.... mau meluruskan ntar di Asu-kan sama si... paling sekte santanic. DOA WARGA CARITA UNTUK 8 ORANG YANG MASIH HILANG DI LAUT Harapan agar delapan orang yang masih hilang di perairan Selat Sunda segera ditemukan terus dipanjatkan warga Carita, Kabupaten Pandeglang. Senin (14/9/2026), warga melakukan prosesi larung laut di perairan lepas pantai Carita. Prosesi dilakukan di atas kapal nelayan yang bergerak menuju laut lepas. Seekor kerbau yang telah dibungkus kain kuning dibawa dalam rangkaian tradisi tersebut untuk dilarungkan ke laut. Doa bersama juga dilakukan dan dipimpin oleh Ustaz Siin. Bagi warga, ini merupakan bentuk doa dan ikhtiar batin di tengah penantian panjang. Delapan orang yang masih dalam pencarian terdiri dari tiga warga Carita dan lima jurnalis. Tiga warga Carita tersebut adalah: • Warta (55), kapten kapal • Surakman (60), ABK • Heriyanto (49), pemandu wisata Di tengah laut yang luas, keluarga dan warga hanya bisa berharap. Semoga operasi pencarian terus dimaksimalkan. Semoga cuaca bersahabat. Semoga delapan orang yang masih dicari segera ditemukan dalam keadaan selamat. Dan untuk keluarga yang sampai hari ini masih menunggu kabar... SEMOGA TUHAN MEMBERIKAN KEKUATAN. Karena tidak ada yang lebih berat daripada menunggu seseorang yang kita cintai tanpa tahu di mana keberadaannya. 🙏 Semoga ada kabar baik dari Selat Sunda.show more