الزمن لف دار بينا جري سرقنا وسرق كل الحاجات... الحلوة اللي حوليناshow more

حتى هو متفشل من نفسه كل مالفت الكام عليه... لف وجه ، لا لغه لا شكل لا أسلوب ولا خلاها تصور براحتها ، هالعينات اللي يجوني خاص ويسبونshow more

خناقة الطرحة اللي بتطلع كل شهر المعلم اللي قاعد... يزوم في صور خطوبة الناس فشل المفاوضات بين إيران وامريكا والحرب هتستمر الشوارع اللي بتضلم من بعد المغرب الدولار اللي عمال يرفع وبيرفع فينا تخفيف الأحمال اللي هيتصل بينا في الصيف ال AI اللي هيخليني اشتغل زبال قريبshow more

كل المكارم من ايدينه لها صيّب اللي بيبقى على... طول الزمن خالد الخيل والليل والبيدا , لابو الطيّب والسيف والرمح لا والله .. لبو خالد بن برمانshow more

يا صغير لا دار الزمان وكبرك حنا الكبار اللي... نرجعك صغير .. 🇸🇦🤍 بكل اختصار : كل القوانين في حضرته مؤقته هو الدستور الثابت 🫶🏻🤍👇🏻👇🏻👇🏻👇🏻show more

منصة تويتر '' X '' أضافت خيار جديد اسمه... “شراكة مدفوعة . يعني إذا المنشور فيه إعلان أو تعاون، بيكون واضح قدام الكل بدون لف ودوران الهدف انهم يخلون كل شي واضح بين المعلن والمتابع نفس الفكره اللي في سناب شات بعدshow more

والله والله لولا الحرب الداخلية والفتن اللي بينا، ما... جاء إلى ارضنا الناقص ابن الناقص ما يسمى بن زايد وعاث فساد وخراب فيها، واليوم إذا ما توحدنا بعد كل اللي شفناه من ذل ومهانة بسبب تفرقنا، فوالله لا خير فينا والعار على البنادق التي نحملها لقتال بعضنا البعض. #اليمن #شبوةshow more

■■■ حقيقي الي ما يعرف من هم أهل الحجاز... وقبائلها تحصله يتكلم وكلامه يفضح جهله 🤣🤣🤦🏻‍♀️ أنا بنت الشيوخ اللي لهم هيبة وجاه خوالي (حرب) والعز فيهم ما يهون فعولي ما تعرف للعوج درب في خطاه أنا الهيبة وانا الفخر وانا بنت الأصول وأنا الحره اللي كل الناس لها يشهدون سيوف جدودي تشهد على شموخي وتبوح على عزي وفخر (جهينه) ابدا ما يزول كرامة ما تموت ومجدنا دايم يطول انا السعودية واللي تتفاخر بين الشعوب اعيش بعز في دار يحكمها آل سعود طناختي تشوفها من فوق السحاب تلوح وروحي ودمي فدا ارضي والحدود ✍️🏽لولوة الجهني/ جدة 15/10/2025 #السعودية #محمد_بن_سلمان #آل_سعودshow more

#نغم يا مساء الصوت لا جا من بعيد وحرّك... إحساسٍ توارى في السكون كل ما نادى الحنين ازداد يزيد وكل ما غاب الصدى قربت أكون لي مع الذكرى طريقٍ ما يضيع ولو تعثّر ما فقدت الإتجاه أمشي وأغنّي والهوى يسمع ويطيع وأترك اللحن يقودني للنجاح يا لحن قلبي لا شكى من التعب خلّه يضحك لو قسى عليه الزمن ما كل جرحٍ كتب له يندمل بس الغنا دايم يهوّن المحن إن جيت أعدّ اللي بقى من العمر لقيت صوتي هو أوّل اختيار أغنّي وأنسى ضجيج الفكر وأعيش لحظة… بلا انتظار يا ليل خلّ النجوم شهود إن الفرح يولد من النغم وأنا إذا ضاق بي الوجود ألقاه في غنوتي… وأبتسم فيصل بن يزيد … ✍🏻show more

القطب الجنوبي احسن من روكفورت وموقع صندوق الاغراض افضل... ومافيه مسافات ، وكانت 70% كريس عكس الجزيرة كانت 75% كلير فيه حاجتين مهمة تصير مع كريس ، (تأثير الزمن) او عامل مرور الوقت في ثلاث أشياء ، الاولى ان المياه اللي طلعت بسبب تكسير ستيف للجدار الثلجي بالحفار بتتحول إلى بحيرة ثلجية بيمشي فوقها كريس ، وحش ألبيوند الكهربائي اللي هرب من غرفة العزل مع كلير بيصير اكبر وكان يحتاج ١٠ ساعات عشان يكبر حسب ما يقول الملف وهذا اللي بنشوفه مع كريس ، يرقات العث نوع من الزومبي زرعت فيه الحشرة بيضها وتحتاج وقت على ما تطلع من بطن الزومبي وتهجم عليك واول ماتوصل مع كريس بتواجههم لكن اماكنهم محدودة الشي الثاني هي افخاخ ويسكر مع الهنتر واجهزة الاستشعار ، اساس القصة ممتاز وتقريبا اللعبة شرحت كل شي تحتاجه في الملفات لكن تقديم القصة نفسها يخرب عليه بعض المشاهد المبالغ فيها وبعضها ينعدم منه الجدية في مواقف كثيرة إلى درجة تصير كانها كرتونية وأعتقد انها ماكانت مقصودة طبعا الساوندتراك كان ضخم و ممتاز لكن اغلبه لحظي مرتبط بمواقف معينة ، موسيقى المناطق الرئيسية (اللي بتسمعها اغلب الوقت ) ماهي بجودة اول جزئين نظام الشخصيتين في فيرونيكا ممتاز كل الشخصيتين يكملون بعض ويتشاركون اغلب الاغراض والاسلحة (بدون ماتصير لعبتين منفصلة )، فانت حرفيا كانك تلعب بشخصية وحدة إذا عرفت متى تحط الاغراض المناسبة في التوقيت الصحيح في الصندوق قبل لا تتحول إلى الشخصية الثانية ، لازال اغلب الأشياء اللي أسويها في فيرونيكا فيها إرهاق حتى مع اني حافظ اللعبة ،والزعماء اغلبهم للنسيان كقتال حتى مع ان تقديمهم وتصميمهم أسطوري بعض الاحيان ، وكلها جوانب قابلة للتحسين في الريميكshow more

انتهى زمن المشاهير وزمن الحسابات الوهميه والنصابين. لائحة التجارة... الإلكترونية ما نزلت عشان نحطها بالدرج. أي إعلان رقمي لازم يتضمن اسم موفر المنتج أو الخدمة السعر الحقيقي بدون لف ودوران وصف واضح ودقيق (مو صور خادعة وكلام تسويقي مبالغ فيه) وسيلة تواصل رسمية مو رقم واتساب يتغير كل شهر استخدام العلامات التجارية بسند قانوني والممنوع واضح: ادعاء كاذب تضليل مباشر أو غير مباشر تقليد علامات تجارية عرض مخالف للنظام أو الآداب اللي قاعد يبيع بحساب وهمي واللي يعلن بدون سعر واللي يحط اقوى منتج بالعالم بدون إثبات واللي يستخدم شعار مو له كلهم داخلين تحت طائلة المساءلة القانونية. القانون اليوم ما يفرق بين متجر كبير أو حساب صغير. الالتزام مو خيار… الالتزام حماية لك قبل لا يكون عقوبة عليك. ديروا بالكم يا اصحاب الحسابات الوهمية او التجارية فيها سجن.show more

مكنتش متخيل اني ممكن انزل فيديو زي ده لاني... بكره الحاجات دي لاسباب كتيره بس الموضوع تعدي الحدود ده شاب مصري معروف لشوية من الناس عايش في هولندا من 15 سنة متجوز هولندية من 13 سنة وعنده 3 اطفال منهم الطفل الصغير ده! المهم هو من فترة للتانية بينزل فيديو كنوع من الدعم المعنوي ليه لانه ميعرفش حد في هولندا وفجأه بيدخل اكونتات فيك لبنات مصرية اللي عاملين صفحات النسوية واللي 24 ساعة بيشتموا فيها المصريين واللي برضو بيسرقوا صور البنات الاوروبية وبينزلوها هنا في x على اساس انهم مصريات بيدخلوا يشتموا وبيشتموا مراته بأوسخ الالفاظ والفيديو ده اللي جبت منه جزء ده دخلوا شتموا الطفل ودعوا عليه بالمــــــ ـــوت فمش فاهم بصراحة ايه الهطل وقله الادب دي وازاي نسويات وبتوع حكوك انسان وبيعملوا كده؟ انا مجبتش التعليقات لانها بجد مقرفه اوي بس حتى مراته واخده بالها وصورت فيديو اتكلمت فيه عن التخلف ده وللاسف استخفت بالستات المصريات بسبب التخلف ده بس انا وغيري بعتنا ليها و شرحنا ليها الموضوع وبعتنا ليها اسكرينات بتوضح ان نفس الاكونتات بتشم الرجاله المصرية في كل مكان تقريبا وان المصريات ملهمش علاقة بالتخلف ده.show more

شفت فيلم مؤخراً بنت تحاول تلاقي رجل(من علاقاتها السابقه... ) يحبها ويتزوجها ! كان قدامها جار لعوب وكل ليلة له عشيقة .. من عرض الكلام اللي دار بينهم .. قالها ان الرجال هم اللي يتركونك !! قالت شدراك ؟؟ قال : واضح عليك انك من النساء التي تحاول جاهدة ان تجعل العلاقات (السيئة ) تنجح 💣😏 انتهى . انخفاض استحقاقك ومحاولاتك الجاهدة لجعل العلاقة تنجح لايعطيك نقطة قوة اضافية .. بل يضعفك ويجعلك مصدر لطاقات مفادها ( اهلا بالسيئين المستغلين الوضيعين في حياتي .. انتم محل ترحيب لانني احاول وبكل قوتي ان اجعل علاقتنا تنجح )😕 وقفي محاوله لحالك .. وقفي اعطاء فرص.. وقفي اختلاق اعذار للطرف الاخر .. كل هالامور تجذب لك مزيد من الاشخاس السيئين في حياتك ( بالمجمل ) . . الرجل بطيبعته الفطرية والتي خلق بها بدون اي تدخل منك يسعى جاهداً لرعاية المرأة وإعطائها ماتريد مهما كان الذي تريده سواء حب او اذلال .. لانه خلق لذلك .. . . كوني ممتنه لكل التجارب السابقة وازرعي بداخلك اعتقاد انك تستحقين الافضل والذي يسعى ( معك ) لانجاح العلاقة 🫂💗show more

أذكر أول ليلة وصلت فيها أستراليا. كنت أحسب أن... الشهادة والخبرة تفتح كل الأبواب. الواقع علّمني غير. عشت 15 سنة هناك. درست. اشتغلت. طورت نفسي. لكن مو دايم الطريق مستقيم. مرت علي فترات في ملبورن وسيدني كنت أقدم على وظائف وما يجي رد. الإيجار ينتظر. الفواتير تنتظر. والحياة ما توقف. في تلك الفترة اشتغلت أوبر. كنت أوصل ناس للمطارات. طلاب. موظفين. سكارى آخر الليل. وكل مشوار كان درس. تعلمت أسمع. أفهم الناس. وأشوف الدنيا من زوايا مختلفة. تعلمت أن الكرامة مو مرتبطة بالمسمى الوظيفي. الكرامة أنك تقوم كل يوم وتحاول. رجعت السعودية في 2017 وأنا أحمل خبرة وسنوات تعب. توقعت أني أبدأ بداية قوية. لكن الصدمة كانت قاسية. راتب طبيب الأسنان… ثلاثة آلاف ريال. وقتها فهمت أن الشهادة وحدها ما تكفي. وأن السوق يتغير. وأن اللي ما يغير مساره يتجاوزه الزمن. جلست أفكر. أسأل نفسي: وين القيمة اللي أقدر أقدمها؟ اكتشفت أن خبرتي في التدريب. في تطوير الأداء. في تحسين تجربة المريض. هذه مهارات نادرة. دخلت مجال تدريب أطباء الأسنان. وأذكر أول راتب استلمته: 18 ألف ريال. مو لأنه رقم كبير. لكن لأنه كان دليل أني اخترت الطريق الصحيح. بدأت بعدها أتنقل بين العيادات. أدرب. أطور. أبني أنظمة. أحسن تجربة المريض. أزيد الإنتاجية. وكل يوم كنت أتعلم أكثر. إلى أن جاء القرار الكبير: تأسيس شركتي الخاصة. اليوم. أنا شريك في شركتين في المجال الطبي. والإيراد الشهري يتجاوز خمسين ألف ريال. مو قصة ثراء سريع. ولا ضربة حظ. هي قصة بلد يعطي الفرص للي يعرف كيف يصنع قيمته. أستراليا علمتني الصبر. وأوبر علّمتني التواضع. والسعودية أعطتني الفرصة. وهذا… من بركة هذه الأرض المباركةshow more

تعقيب الزوجة اللي قفشت جوزها مع بنات عن الموضوع... يا جماعة توضيح سريع للي حصل: دلوقتي انا جوزي وجوز اخته واسامه وعلي عطوه واتنين من صاحبهم وبنتين لقيتهم في الجنينه بيحششو وبيطلعو كل وحد في العربيه ياخد واحده شويه وشاربين لحد ما معميين .. فين الحكومه من دا كله ! لما شفتهم حاولت اتصل بالشرطة كذا مرة ومحدش رد .. ولما شافوني كانوا هيمشوا فـ نزلت أصورهم ..لأن كلهم متجوزين وعندهم عيال. أنا بقالي سنتين بحاول أطلق ،كان بيضربني ويهددني ياخد عيالي ومش هشوفهم، وقاللي لو رحت المحكمة هيرش على وشي مية نار .. استحملت كتير. من سنتين بالظبط، ليلة ولادتي اكتشفت إنه اتجوز واحدة عرفي وخلى أنا وأخوه شهود ،كان واقف قدام جامع الدوحة وقت أذان الفجر والناس داخلة تصلي وهو بيزني ، عرفت قبل ما أولد بـ 10 دقايق وكنت هموت، ده كان بينا 3 عيال و8 سنين جواز. حلفلي على المصحف وبالطلاق إنها غلطة، والناس قالولي سامحي عشان البنات ، بعدها اكتشفت إن البنت مأجرة شقة في الجمعيات وهو وصحابه بيروحولها، وكاتبالهم ورق عشان لو البوليس جه تقول جوزها. شتموني وشتموا بناتي وبعتوا صور بيتي وتفاصيلي ، حاولت أمشي كذا مرة ضربني وبهدلني وقال إني مريضة وبيتهيألي وإنه راجل محترم. رفع عليا سكينة وطلعت من البيت من غير أي حاجة ولا حتى عيالي ، بعد محايلة على أهله قدرت أعمل محضر وأجيب بناتي. أخوه قاللي نطلق بهدوء واستني كم يوم عشان عندنا فرح ، جبت عليه حكم 6 شهور واتنازلت عشان الناس وعشان البنات ميتربوش من غير أب. لكن سابني وهجرني هو في القنطرة وإحنا في الإسماعيلية ، العيال تعيط وتقوله "يا بابا" يزعقلهم ويروح يسهر مع صحابه. كل ما أواجهه يقول "اخبطي راسك في الحيطة، وأعلى ما في خيلك اركبيه. مش هطلقك". بعتله ناس كتير وأهله قالوا ده راجل محترم وأنا اللي مريضة. دلوقتي من بجاحته بيجيب صحابه وبنات ويقعد في الجنينة اللي ورا بيتي، ويقفل تليفونه عشان معرفش أوصله. والمصيبة إن جوز أخته معاهم. مكنش قدامي حل غير إني أصوره عشان أثبت إنه مش أمين وأقدر أطلق. حكمت طوب الأرض ومحدش جابلي حقي وكلهم طلعوني غلطانة. أنا عايزة حقي وحق بناتي ، تأذيت واستحملت كتير وربنا يعلم ، كنت بحارب عشان أبعده عن الحرام اللي بعمله مش فضيحة، ده كشف ستره من عند ربنا. حسبي الله ونعم الوكيل، وعند الله تجتمع الخصوم.show more

🚨مطالبة عاجلة للجهات المختصة في مصر بالتأكد من دخول... المنتجات الإسر//ائيلة دي مصر! حابة الفت نظر السادة المسؤوليين ان الفلسطينيين مش قادرين يا عيني يقعدوا في مصر من غير المنتجات الاسرا//ئيلة🤷🏻‍♀️🫣 وأنا أعلم طبعا ان التجارة مش ممنوعة بينا وبين جار السو رسميا، لكنها ممنوعة شعبيا مصريا. بحسب الإعلانات على الصفحات الفلسطينية في مصر؛ بتتيح فرصة دخول منتجات مصنعة في الأراضي المحتلة "بمصانع إسر//يلية وبيعها عن طريقهم في مصر!!! إزاي بيدخلوا و يرجعوا مصر؟ والحاجات دي بتدخل بالبريد زي ما مكتوب ولا بصحبة راكب ولا في شحنات مقفولة؟ وايه الغرض من الإعلان الا لو هيدخلوا كميات؟ الرقم الكودي المرفق بالاعلان أردني!!! إيه الحكاية؟؟؟ المنتجات المعلن عنها "اسرازفتية تقليدية" مش مجرد بسكوت ولا حلويات شوف كدة: عندك مثلا المنتج هو دوبشنيوت (دفشيوت / דבשניות) ودا نوع بسكوت تقليدي في اسرازفت بالقرفة والعسل honey cookies, وهو من تراث يhوود روسيا لكن اتحول اسمه بالعبري لدافشنيوت، بسكوت تقليدي شهير، مرتبط بالأعياد الكبيرة زي رأس السنة اليهودية Rosh Hashanah، يوم الغفران يوم كيبور ، والسوكوت- الحصاد. الشركة المنتجة هي شركة “حفص” (Chefetz / חפץ). والبهوات الفلسطينيين بيدخلوه مصر،اللي هو مش فارق معاهم يقاطعوا أسرا//يل، بس عادي المصريين يتعرفوا على الثقافة الاسرائيلية//ية والمنتجات العبرية ونبقى كلنا مع بعضينا كدة "أسرة واحدة" وعندك العرجليوت ودا بسكوت محشي شوكلاتة عادي خالص، انتاج شركة أوسم (Osem) واحدة من أكبر شركات الأغذية في إسرائيل، ومنتجاتها منتشرة في المنطقة خاصة فلسطين والدول العربية المجاورة الاسم “عرجليوت” (أو ערגליות بالعبرية) جاي من شركة “عرجل” (Argal) أو مغدانية عرجل في أور يهودا (Or Yehuda) قرب تل أبيب. عندك بقى "العوجوت" ودا بسكوت مشابه جدًا للـ רוגלך (Rugelach) أو اللفائف اليهودية الأشكنازية اللي أصولها أوروبا الشرقية، وبيتصنع في مصانع أسرا//ييل معقول اللي بيدخل شوية بسكوت ويفر ؟؟؟؟ الناس دي بتدخل ايه في مصر بالظبط؟؟؟ دول الفلسطينيين اللي كنتوا بتقاطعوا منتجات مصنعة في بلدكم تضامنا معاهم وهما باعتين يجيبوا المنتجات الاسر//يلية جوا بلدكم وبيستغفلوكم؟! فاكر لما كنا بنقولك الغزاوي بياكل منتجات العدو عادي، كنت ترد تقول دا محاصر مفيش اودامه غيرها، طب اهو عايش في مصر أهو ولا محاصر ولا دي أدوية حياة أو موت، وباعت جايبها من إسرائيل! ولو مش مصدق دا فيديو لصاحب سوبر ماركت من قلب رام الله وهو بيروج للدافشنيوت الإسرا//يلي من غير حرب و لا حاجة حسبي الله ونعم الوكيل في كل اللي اتسبب في قطع عيش عمال مصريين في مصانع وشركات المقاطعة، عشان ماشي ورا تربية الصهاينة وتسخين الاخوان، دلوعة الكوكب!! الفلسطينيين عايزين المصريين يتعرفوا على المطبخ الصهيوني مثلا؟؟!!! هيبقى احساسك إيه كدة لما ولادك يتعزم عليهم بالبسكوت الاسرا//يلي يا قلب الخساية منك ليها لها له😤🫣😡 47 سنة موقعين على معاهدة تطبيع، معرفوش يفرضوا وجودهم علينا ولجأوا لأمريكا عشان تضغط علينا وخلصت على شكليات باردة!!! حتى الغاز دايسين على بوزهم وبناخد منهم بسعر اقل من اي مكان وهما اللي محتاجين لمحطات الإسالة بتاعتنا. حقيقي مفيش كلام يتقال على كدة "تصهين"😇😂🤷🏻‍♀️ و ادي لينك "مفتوح" للتأكد من وجود البوستات دي، لان بالطبع أغلبها معمولة مخفية🫣 على اساس مكسوفين من المصريين وكدة😏 هما جيران وحبايب وبيتشاركوا التراث والأكل والمحبة منهم فيهم، هما أحرار، لكن يفرضوا علينا منتجاتهم مرفوض ولو خردلة واحدة!! صحيح جيلي مشافش شهداء الحروب بينا وبينهم، لكن الأجيال اللي قبلي واللي بعدي، مش هيسامحوا في الدم!!! احنا في النقطة دي مش بنتغير ومش هتقبل بغير كدة. برجاء فحص هذا الأمر وزارة الداخلية وارجع واقول #مصر_للمصريين_مش_تكية #ترحيل_جميع_اللاجئين_مطلب_شعبي #شيرين_هلالshow more

السلام عليكم ، اللى بتنضرب فى الفديو بنت ،... قاعده بتنضرب من تلاته المفروض انهم رجاله ... الموضوع من الاول ان احنا بنات قاعدين فى استوديو سكن فى اكتوبر الحي الاول مجاورة التالته واغلب الدور كله بنات والا استوديوهين جنبنا ولاد واحد لصاحب السكن وواحد للمتسببين ف الواقعه ، وقاعد جنبنا اخو صاحب الاستوديو و أصحابه ، المهم ان احنا فى الطلعه والنازله بيعاكسونا وكل البنات اللي ف الدور و بيقولوا ازبل الكلام وبنسكت لحد ما امبارح صحينا على تفتيش دوري من الحكومه لكل الاستوديوهات علشان يطمنوا ع المكان ، المهم صاحب السكن اللى احنا فيه مبيردش علينا بقاله خمس ايام واحنا لسه ساكنين عنده بقالنا ١٠ ايام بس فا فى حاجات فى الاستوديو بايظه وكل يوم نكلمه علشان يجي يصلحها مبيرضاش يججى ، المهم اول ما الحكومه نزلت هما فتحوا الباب وسمعنا صوته اللى مكانش بيرد علينا علشان ياجى يصلح الحاجات اللى بايظه ، فا صحبتي بتقولى بصي طلعلوا صوت اهو اول ما الحكومه مشيت ا عشان نتفاجئ بولد عمال يشتمنا اوسخ الشتايم اللى ف الدنيا ولما انا طلعتله بقوله انت بتغلط ليه محدش وجهلك كلام لقيته جابني من وشي و معور وشي كله بظوافرة ز مقطع صدرى و عمال يضربني زي ما انتوا شايفين كده فى الفديو و عملت محضر و تقرير طبي انا معايا الفديو من بدايه المشكله وظاهر كل حاجه واننا مغلطناش هو اللى بدا الغلط وشتم ولما حتى جيت افهمه اننا مش بنتكلم عنه ضربني انا وصاحبتي بال�show more

قصة حقيقية وواقعية حدثت في اليمن 💔 بنت صغيرة... اتهموها بالعار بسبب انتفاخ بطنها، وبعد موتها اكتشفوا إن اللي قتلها ماكانش المرض بس. كانت اسمها مريم، بنت عندها خمستاشر سنة من حي بسيط في أطراف تعز، هادية لدرجة إن الجيران كانوا يقولوا صوتها ما بيتسمعش غير وهي بتسلم. ما كانتش تعرف إن وجعًا صغيرًا في بطنها هيقلب حياتها كلها إلى مأساة تهز الحي بأكمله. في يوم رجعت من المدرسة وهي منحنية من الألم، ماسكة بطنها بإيديها الاتنين، ووشها شاحب بشكل أخاف أمها من أول نظرة. قالت بصوت متقطع: “بطني بتوجعني قوي يا أمي.” في البداية ظنت الأم أن الأمر مجرد إرهاق أو نزلة برد، لكن الأيام مرت، والوجع بدل ما يختفي كان بيكبر، ومعاه كانت بطن مريم تنتفخ بصورة غريبة ومخيفة. بدأت الهمسات تنتشر قبل الحقيقة. والدها كان رجلًا صارمًا يخشاه الجميع، وحين لاحظ التغير في شكل ابنته، لم يبحث عن تفسير… بل بحث عن تهمة. نظر إليها نظرة أرعبتها أكثر من المرض نفسه، وسألها: “إيه اللي عملتيه؟” انهارت مريم بالبكاء، وأقسمت عشرات المرات أنها لا تعرف ما الذي يحدث لها، لكن كلماتها كانت تضيع وسط بحر من الشك والخوف. ومع ازدياد الانتفاخ، قررت العائلة أخيرًا اصطحابها إلى طبيب في المدينة. هناك حدثت الكارثة. بعد كشف سريع ومتسرع، قال الطبيب جملة واحدة قلبت البيت رأسًا على عقب: “البنت شكلها حامل.” في لحظة واحدة تحولت مريم من فتاة مريضة إلى متهمة. عادوا بها إلى المنزل، ولم يفكر أحد في طلب فحص آخر أو رأي طبي مختلف. اجتمعت العائلة حولها، والاتهامات تتطاير من كل اتجاه، بينما كانت هي ترتجف وتردد: “والله بريئة… والله ما عملت حاجة.” لكن لا أحد كان يريد أن يسمع. كانوا يسمعون فقط خوفهم من كلام الناس. ومع كل دقيقة كان الغضب يزداد، ومعه انهالت الإهانات والضربات على جسد أنهكه المرض أصلًا. الأم كانت تصرخ وتبكي وتطلب الرحمة، لكن أحدًا لم يستمع إليها. وفجأة، سقطت مريم على الأرض. كانت تتنفس بصعوبة شديدة، وعيناها ممتلئتان بالدموع. رفعت رأسها بصعوبة، ونظرت إلى أبيها نظرة لن ينساها طوال حياته، ثم همست: “ظلمتوني يا أبوي…” وبعدها فقدت وعيها. عند منتصف الليل تم نقلها إلى المستشفى في حالة حرجة. الأطباء بدأوا سباقًا مع الوقت لإنقاذها، وأجريت لها الفحوصات والأشعة بشكل عاجل. وبعد ساعات خرج الطبيب من غرفة الفحص وملامح الصدمة على وجهه. سأل الأب سؤالًا واحدًا فقط: “هل تعرضت البنت لضربة قوية في بطنها؟” ساد الصمت. نظرات الإخوة تلاقت للحظة. وكانت تلك اللحظة كافية ليفهم الجميع أن شيئًا مرعبًا قد حدث. ثم جاءت الصاعقة. الطبيب قال بصرامة: “بنتكم لم تكن حاملًا أبدًا… كانت تعاني من ورم خطير ونزيف داخلي، والضرب الذي تعرضت له تسبب في تفاقم حالتها بشكل قاتل.” شعر الأب وكأن الأرض انشقت تحته. كل كلمة قالتها مريم وهي تتوسل وتؤكد براءتها عادت لتطارده كالسكاكين. وقف خارج غرفة العناية يبكي بحرقة ويتمنى لو يستطيع العودة بالزمن دقائق فقط. لكن الزمن لا يعود. وقبل شروق الشمس بقليل خرجت الممرضة، ودموعها تسبق كلماتها. وقالت الجملة التي أنهت كل شيء: “البنت ماتت.” تحولت الجنازة إلى صدمة جماعية. الحي كله عرف أن الضحية لم تكن مذنبة، وأن الجريمة الحقيقية كانت سوء الظن والقسوة والتسرع. ومنذ ذلك اليوم لم يعد الأب قادرًا على النظر في عيون الناس. كان يردد في كل عزاء: “أنا قتلتها بيدي.” لكن الجميع اكتشف لاحقًا أن المأساة لم تنتهِ بعد. فبعد أسبوع من الدفن، وصل تقرير الطب العدلي الكامل. جلس الأب يقرأ الصفحات بيدين مرتجفتين، حتى وصل إلى سطر جعله يتجمد في مكانه. التقرير أكد أن الورم لم يكن طبيعيًا كما ظن الأطباء في البداية. كانت هناك مادة غريبة دخلت جسم مريم على فترات طويلة وبجرعات صغيرة ومتكررة. رفع الأب رأسه ببطء. بدأت الأسئلة المرعبة تتزاحم في عقله. من الذي كان يعطيها تلك المادة؟ ومن كان قريبًا منها إلى هذه الدرجة؟ ثم وقعت من بين الأوراق صورة مأخوذة من كاميرا إحدى الصيدليات. ظهرت فيها مريم واقفة بجوار امرأة من العائلة، كانت تشتري لها الدواء باسم مختلف. شعر الأب بأن قلبه توقف للحظة. وعندما قرأ الاسم الموجود في التقرير… شهق شهقة سمعها كل من في الغرفة. لأن المرأة المذكورة لم تكن غريبة. كانت الشخص الوحيد الذي وقف في الجنازة يبكي أكثر من أمها.show more