لا وصاية لا استعمار برع برع يا استعمار ،... بدأت الجماهير الجنوبية بالتوافد إلى ساحة العروض في خورمكسر للمشاركة في مليونية رفض الوصاية والواقع الذي يريد الاستعمار السعودي الغاشم فرضه على أرض الجنوب #مليونيه_رفض_الوصايه_ومناهضه_الاحتلالshow more

📌 بإذن الله.. عيدروس الزبيدي، سيطرد الاحتلال الغاشم وأذناب... ملالي طهران من كل شبر في أرض الجنوب الحر. 🖍️ أبو القاسم.. ليس مجرد قائد.. بل هو صوت الجنوب الذي لا يُكسر، وراية الكرامة التي لا تنطفئ. 🖍️ يا أهل الجنوب.. اعتصموا بحبل الله ولا تفرقوا، وباذن الله سترفعون علم دولتكم فوق كل مدينة وقرية. #الجنوب_العربي #عيدروس_الزبيديshow more

🔴الذي كانوا يتسابقون على المنصة في ساحة العروض اليوم... مش موجودين ! سنظل صامدون ثابتون متشبثون في أرض أجدادنا وعدناهم بالحفاظ عليها ولن نخذلهم فلا يضيرنا تخاذلكم وتآمركم وهوانكم وتطبيعكم سنرتب صفوف المقاومة الجنوبية ونختار رجال عظماء من هذا الشعب العظيم إنتقلنا من الساحات إلى المساحات والأن سنرجع من المساحات إلى ساحات وميادين الشرف البطولة #دوله_الجنوب_العربيshow more

من شركة بترومسيلة بهضبة حضرموت تنطلق شحنة الوقود إلى... المحافظات الجنوبية مقدمة من البرنامج السعودي لا اعمار اليمن. انا ما فهمت !!! الذي فهم يفهمنا يا جماعة الخير.. شحنة الوقود من بترو مسيله في حضرموت ومقدم من البرنامج السعودي لاعمار اليمن ؟؟؟show more

لا بد من قول الحقيقة بوضوح، ودون مواربة: إن... الأصوات التي تروّج للمناطقية العفنة، وتبث الكراهية والانقسام، لا تمثل أبناء المحافظات الجنوبية مطلقًا، ولا تعبّر عن أخلاقهم ولا تاريخهم ولا نضالهم. هذه الأفكار الشاذة ليست سوى حالات مرضية معزولة، تحتاج إلى وعي وعلاج، لا إلى تضخيم أو تلميع. وهم مهما علا صوتهم ،قلة لا وزن لها في وجدان الجنوب ولا في ضمير أبنائه. لقد جرى خلال السنوات العشر الماضية دعم هذه النماذج عمدًا، وتقديمها وكأنها (مشروع الجنوب) وجعلوا لهم كيان سموه المجلس الإنتقالي ،كممثل للجنوب !! وفي الحقيقة والواقع الجنوب أكبر من المناطقية، وأشرف من خطابات الكراهية، وأعمق من أن يُختزل في أصوات نشاز تعيش على التحريض والانقسام. مشروع أبناء المحافظات الجنوبية الحقيقي هو مشروع كرامة وعدالة وتعايش، لا مشروع أحقاد مريضة، ولا أوهام مصطنعة. والتاريخ لن يرحم من زوّر الوعي، ولا من تاجر بآلام الناس، ولا من حاول أن يجعل من القبح عنوانًا للجنوب. #عادل_الحسنيshow more

شيخ مشائخ أبناء الجنوب العربي يوجه رساله الى محمد... بن سلمان بعد ضربات الطيران السعودي باستهداف القوات الجنوبية في #حضرموت نكزه إلى خالد بن سلمان Khalid bin Salman خالد بن سلمان لا تنسى بأن مصيرك ومصير كل حي قبر وحساب وعقاب على قتل الأنفس فلا تغرك القوة ولا تنسى حساب الآخرةshow more

#عاجل 🔸جيش الدفاع يكشف: حزب الله غادر معاقل الإرهاب... في الضاحية والتموضع نحو شمال بيروت وإلى المناطق المختلطة في المدينة 🔸في الفترة الأخيرة رصد جيش الدفاع أن حزب الله الإرهابي بدأ بمغادرة المعاقل الشيعية في الضاحية والتموضع نحو شمال بيروت وإلى المناطق المختلطة في المدينة. 🔸في أعقاب عمليات جيش الدفاع في الضاحية أدرك حزب الله أن معقل الإرهاب الذي أنشأه لم يعد مكانًا آمنًا بالنسبة له ولذلك بدأ بالانتقال منه. 🔸حزب الله الإرهابي الذي تمركز في الضاحية الجنوبية وعمل عمدًا في قلب المناطق المدنية معرضًا سكان لبنان للخطر قد انتهى من تدمير الضاحية وبدأ الآن بالتموضع خارجها. 🔴يا سكان لبنان، لا تخطئوا، الدمار الذي جلبه حزب الله إلى الضاحية سينتقل معه أيضًا. التنظيم الذي جرّكم وجرّ دولتكم إلى الحرب خدمةً لإيران يواصل نشر الدمار في أنحاء لبنان على حسابكم. لا تسمحوا بذلك، لا تسمحوا لحزب الله بأن يأتي بالدمار والخراب إليكم. 🔸يا عناصر حزب الله الإرهابي، لا يوجد مكان آمن بالنسبة لكم. سيواصل جيش الدفاع ملاحقتكم والعمل بقوة كبيرةshow more

#شاهدوا اعترافات #بارتوميو و#لابورتا مترجمة للعربية . لابورتا بدأت... المدفوعات منذ عهد نونيز بارتوميو لا اعرف لماذا كانت هذه المدفوعات. دائمًا يتفاخرون بأنه لا يوجد دليل، رغم مرور سنوات على القضية. لكن لا أحد منهم يتجرأ على قول: لماذا كان برشلونة يدفع طوال هذه السنوات، منذ بداية التسعينيات حتى 2018، بالتزامن مع وجود #نغريرا في لجنة الحكام؟ هذا ليس فقط كلام الجماهير، بل كلام رؤساء النادي أيضًا. الرشاوى والدفوعات بدأت مع نونيز، الذي كان رئيسًا للنادي من سنة 1978 إلى 2000. والتحقيقات في القضية تشمل الفترة من 2001 إلى 2018، حتى خروج نغريرا من منصبه. أما قبل هذه الفترة، فكانت الدفوعات نقدية وليست عبر تحويلات بنكية. #اكثر_من_مجرد_مافيا #ليغا_نغريراshow more

#عاجل 🔸جيش الدفاع يكشف: حزب الله غادر معاقل الإرهاب... في الضاحية والتموضع نحو شمال بيروت وإلى المناطق المختلطة في المدينة 🔸في الفترة الأخيرة رصد جيش الدفاع أن حزب الله الإرهابي بدأ بمغادرة المعاقل الشيعية في الضاحية والتموضع نحو شمال بيروت وإلى المناطق المختلطة في المدينة. 🔸في أعقاب عمليات جيش الدفاع في الضاحية أدرك حزب الله أن معقل الإرهاب الذي أنشأه لم يعد مكانًا آمنًا بالنسبة له ولذلك بدأ بالانتقال منه. 🔸حزب الله الإرهابي الذي تمركز في الضاحية الجنوبية وعمل عمدًا في قلب المناطق المدنية معرضًا سكان لبنان للخطر قد انتهى من تدمير الضاحية وبدأ الآن بالتموضع خارجها. 🔴يا سكان لبنان، لا تخطئوا، الدمار الذي جلبه حزب الله إلى الضاحية سينتقل معه أيضًا. التنظيم الذي جرّكم وجرّ دولتكم إلى الحرب خدمةً لإيران يواصل نشر الدمار في أنحاء لبنان على حسابكم. لا تسمحوا بذلك، لا تسمحوا لحزب الله بأن يأتي بالدمار والخراب إليكم. 🔸يا عناصر حزب الله الإرهابي، لا يوجد مكان آمن بالنسبة لكم. سيواصل جيش الدفاع ملاحقتكم والعمل بقوة كبيرة ضدكم أينما كنتم.show more

ننظر باهتمام إلى بيان المملكة العربية السعودية حول الأحداث... الأخيرة، ونؤكد تقديرنا للدور الذي تضطلع به المملكة كطرف راعٍ ووسيط يسعى لخفض التصعيد والحفاظ على الأمن والاستقرار، انطلاقًا من مسؤوليتها الإقليمية وحرصها على تجنيب المنطقة مزيدًا من التوتر. وفي هذا السياق، نؤكد بوضوح أن بقاء القوات المسلحة الجنوبية في مواقعها هو بقاء مشروع ومبرر، مرتبط بحماية الأرض والإنسان، وضمان الأمن والاستقرار في حضرموت والمهرة، اللتين تمثلان جزءًا أصيلًا من جغرافيا وهوية الجنوب، ولا يمكن القفز على هذه الحقيقة أو تجاوز إرادة أهلهما. كما نثمّن ما ورد في البيان من إقرار بعدالة القضية الجنوبية، ونؤكد أن عدالة هذه القضية لا تتحقق إلا بخطوات عملية، في مقدمتها خروج القوات الشمالية من أرض الجنوب، واحترام حق أهل الأرض في تقرير شؤونهم، وتمكينهم من إدارة مناطقهم وحماية مكتسباتهم. إن توحيد الصف الجنوبي، والتفاهم مع الأشقاء، وتوجيه الجهود نحو مواجهة الخطر الحقيقي المتمثل في مليشيا الحوثي، يمثل أولوية وطنية لا تحتمل المزايدات أو محاولات خلط الأوراق. ونجدد شكرنا وتقديرنا للمملكة العربية السعودية على دورها، مع تأكيدنا أن أي حلول مستدامة لن تنجح ما لم تُبنَ على الاعتراف الصريح بحقوق الجنوبيين، واحترام إرادتهم، وضمان أمن أرضهم بقواتهم الوطنيةshow more

النظام السعودي يتجه بثبات نحو التحول إلى دولة منبوذة... دوليًا، ونهايته قد تأتي مفاجئة وصادمة ‼️ قاطع قطر… فخسرها وعادى تركيا… فخسرها وأدار ظهره لعُمان… فخسرها وتآمر حتى على أقرب حلفائه… فخسر الإمارات واليوم، وبعد سقوط هيبته وهزيمته في اليمن الشمالي، لم يبقَ له سوى طريق واحد نحو الهاوية. وسيكون الجنوب هو اليد التي تُسقط هذا النظام، لا انتقامًا، بل دفاعًا عن الأرض والكرامة والسيادة. الأيام القادمة وحدها كفيلة بكشف الحقيقة، وسيخاطب المجلس الانتقالي الجنوبي العالم بصوتٍ واضح لا لبس فيه، وسينال الدعم الذي يستحقه، وسيفرض نفسه قوة إقليمية يُحسب لها ألف حساب. عندها، ستبدأ مرحلة جديدة، مرحلة اقتلاع الأنظمة الداعمة للإرهاب من جذورها، وتغيير موازين القوى في المنطقة إلى غير رجعة. والتاريخ لا يرحم من يخطئ الحساب دعم دولي وعسكري قادم للقوات الجنوبية #محاكمة_ولد_فهده #مليونيه_الثبات_والتصعيد_الشعبي #السعودية_تدعم_الارهاب_في_اليمنshow more

تخيّلوا أن هذه الجماهير الحاشدة خرجت اليوم في سيئون،... رغم الانتشار الأمني ومحاولات المنع التي مارستها قوات الطوارئ اليمنية ضد كثير من أبناء وادي حضرموت، ومنعت وصولهم إلى ساحة الفعالية. عشرات الآلاف لم يكسرهم القمع، ولم يربكهم التضليل الإعلامي الذي مارسه الإعلام السعودي واستمر لأشهر، ولا حملات الاستقطاب ومحاولات شراء المواقف. هذا شعب جبار، جبار، جبار… يستحق الإنصاف لا التهميش، ويستحق احترام إرادته لا مصادرتها. وفي النهاية، الإرادة الشعبية تنتصر، أما من تعيّنهم السعودية، أمثال سالم الخنبشي وغيره، فسيرحلون غير مأسوف عليهم، وستطاردهم لعنات الشعب ومواقفهم المخزية. #اليمن #السعوديهshow more

الشاب الذي التقى بالأسطورة ميسي يُدعى بيدرو خيمينيز وهو... مصوّر فوتوغرافي، بعد اللقاء الذي جمعه به بميسي انهار بالبكاء وكتب رسالة مؤثر جدًا عبر الإنستغرام 🥹❤️ "منذ فترة وأنا أحاول أن أعبّر بالكلمات عمّا مثّله هذا اللحظة بالنسبة لي، لكن في الحقيقة لا تخرج مني أيّ كلمات. لقد كان شيئًا سرياليًا. أنظر إلى الصور وما زلت أحاول استيعاب الأمر. بصراحة، لا أعلم إن كنت سأجد الكلمات المناسبة. أحيانًا لا حاجة للكلمات، يكفي أن تبقى مع الإحساس. أعتقد أن الفيديو يُلخّص كل شيء بشكل جيد. قلت لك إن جدتي كانت من أشدّ المعجبات بك. في الحقيقة، لا أعلم متى بدأ ذلك، لكنها بدأت تقول إنّها تحبك كثيرًا، وأنك بالنسبة لها كنت حفيدًا آخر. لقد مرّت بضع سنوات على وفاتها، ولا أتذكر بالضبط لماذا بدأت تقول ذلك. ربما ببساطة كان شعورًا بداخلها، ولم تكن بحاجة لتفسيره. أنا ممتنّ جدًا للحياة وللعمل الذي منحني هذه الفرصة. أشعر أنني شخص محظوظ جدًا، ولن أكذب عليكم، كثيرًا ما أجلس وأفكر في مثل هذه المواقف التي أُتاحَت لي. في إحدى اللحظات عندما كنا على وشك المغادرة، أدركت فجأة حجم ما عشته، ومدى امتناني. شكرًا لك يا ليونيل ميسي، لم أتوقع يومًا أن الحياة ستمنحني فرصة التعرف إليك."show more

أنت غبي وأحمق وجاهل .. ولكن للفائدة ولنشر الثقافة... والمعرفة سأرد عليك: علاقة الجزيرة العربية بالعثمانيين مرت بمرحلتين ⚫️ الأولى من 1517 إلى 1811 تقريبًا: لم يكن للعثمانيين تواجد عسكري قوي ومباشر في الجزيرة العربية، العثمانيون لم يرسلوا جيوشًا لاحتلال الجزيرة العربية؛ إنما انضم إليهم الشريف في عام 1517م، واستمر الأشراف في حكم الحجاز. واستمر الوضع هكذا حتى قيام الدولة السعودية الأولى ⚫️ الثانية من 1818 إلى 1916 تقريبًا بعد قيام الدولة السعودية الأولى وضمها مكة والمدينة في عام 1804م، حصل التصادم ونتج عن ذلك الحرب العثمانية السعودية وكان الوضع متقلبًا كر وفر ومد وجزر ولم يستقر الأمر للعثمانيين ولا يوجد ولاة أتراك حكموا بشكل مباشر مثلما تحاول تصويره. وكتب الكثير من الرحالة والمؤرخين عن الفترة الثانية مثل الرحّالة الإنجليزية "الليدي آن بلنت" التي زارت الجزيرة العربية في عام 1879م قالت: "فشل العثمانيون في السيطرة على بلاد العرب🇸🇦 رغم الثروة والقوة العسكرية. وحتى طريق الحج لا يمكنهم عبوره إلا بجيش كبير ومخاطرة عظيمة" الشاهد في الموضوع لا يوجد شيء اسمه 400 إلا في لعبة البلوت ولا علاقة له بالعثمانيين والجزيرة العربية. المهم وهو الأهم: العلاقة مع العثمانيين هي نزاع في الدائرة الاسلامية ولا يطلق عليها استعمار الذي يُقصد منه هيمنة الدول الغربية الكافرة على البلاد الأخرى.show more

إلى مقام خادم الحرمين الشريفين الملك سلمان بن عبدالعزيز،... وسمو ولي العهد الأمير محمد بن سلمان، أرفع أصدق التهاني وأسمى مشاعر التقدير بمناسبة النجاح الباهر لموسم الحج، الذي أضاء وجه الأمة وأكد ريادة المملكة في خدمة الإسلام والمسلمين. لقد كان هذا الموسم شاهدًا جديدًا على عظمة العطاء السعودي، المتفرد في دقته، المبهر في إنسانيته. فكل من خدم ضيوف الرحمن، من الأطباء والممرضين والمسعفين، إلى رجال الأمن والمرشدين والمتطوعين ، كانوا نماذج مضيئة لتفاني الإنسان حين يحمل رسالة شريفة. أما أنتم، 🇸🇦يا شعب المملكة العربية السعودية، فلكم في القلب مودة لا توصف، وحبٌ ترسخ في كل زيارة، وفي كل موقف غمرتموني فيه بكرمكم وطيبكم ونبلكم. أنتم جمال هذا الوطن، وكنزه الحقيقي. شكرًا للمملكة، أرضًا وقيادةً وشعبًا. لقد رفعتم هامة الأمة، وحفظ الله سعيكم وبارك فيكم ما حيينا.show more

بعطيكم معلومة قد تكون تُسمع لأول مرة: قبل خمس... سنوات عُرضت عليَّ وظيفة من عيدروس الزبيدي عبر اتصال هاتفي، فاعتذرت له وقلت: أنا لست طالب منصب، بل ناصحٌ أنتقد الخطأ وأُشيد بالصواب. والحقيقة أنني لم أجد منه إلا الترحيب، وقال لي: نحن نحبكم يا أبناء عدن، ونرحب بأي نقد. ورغم ذلك شنّت بعض القيادات الجنوبية حملات ضدي عبر أدواتها، لكن المفارقة أن كثيرًا منهم تقرّبوا لاحقًا بعدما أدركوا حسن النوايا، وأنني لا أحمل عداوة شخصية لأحد، بل أعترض على تصرفات لا تليق برجال الدولة. التقيت بالكثير منهم، وعندما عرفوني عن قرب قالوا: أنت شخصية مرنة يا رباطي. افهموا جيدًا أن ما أكتبه ليس خصومة، بل نصيحة لترسيخ مفهوم الدولة ورجال الدولة. واليوم ما زلت على نفس المبدأ… بل أكثر وضوحًا، خاصة عندما وجدت أن عيدروس الزبيدي دخل في مغامرة كشف من خلالها للعالم أن ثروات الجنوب تُنهب جهارًا نهارًا عبر أدوات المخبر. أما القصف الغاشم الذي حصد أبناءنا شهداء وجرحى، فذلك أمر لا يمكن السكوت عنه. لن أتغاضى عنه… لا وألف لا. بل سأرفع سقف الانتقاد عندما تصل انتهاكات السيادة إلى درجة الوقاحة، وكأن الرسالة واضحة: سننهب ثرواتكم عبر أدوات من أبنائكم. لهذا أقول للجنوبيين: تمسكوا بأوراق الضغط. عيدروس ورقة ضغط… وإن اختلفنا معه. نهب الثروات ورقة ضغط لمحاسبة الناهب. قصف الطيران ورقة ضغط. تصرفوا كرجال دولة… لا كمتسولين. تعلموا من العدني معنى الدولة وفرض السيادة. عندها فقط سيتعامل معكم العالم باحترام. ولا تكونوا بضاعة رخيصة بيد المخبر..وأوصيكم بالثبات على المبدأ وإن أختلفتم👌 مرفالة عدنية 😎show more

"إيحاءات جنسية مدروسة وجمهورنا يصفق للفحل المتخيل" منتبهين أن... في كل ظهور يجمع رئيس حكومة الوحدة عبد الحميد الدبيبة ورئيسة الوزراء الإيطالية جورجيا ميلوني نشوفوا في نمط متكرر يتجاوز حدود البروتوكول السياسي ويدخل في دائرة التعبير الجنسي المشحون بدلالات لا تخطئها العين الليبية المدربة على قراءة "التلصيق" - ليبيين ونعرفوا بعضنا يا عبدالحميد - وما قد يبدو للبعض لحظات عفوية يترجم فورا في الوعي الجمعي الليبي إلى مشهد جنسي بامتياز يستعرض فيه وليد اللافي السيطرة على “الأنثى” بصفتها رمزا يختزل فيه الغرب الحديث. قد لا يقصدون تلك الرمزية بعمقها وبسطحيتهم ولكن ما هو مؤكد من هذا النمط المتكرر غير العفوي أن المجتمع الليبي الذي تحدد فيه الأعراف الصارمة المسافة الجسدية بين الجنسين يتلقى هذه الصور كأفعال تعكس صورة الفحل المتغلب على المرأة الغربية وكأن حميد فاقد الأهلية استطاع فتح ثغرة في جدار الاستعمار الإيطالي القديم. شيء قمة السخافة! وبعد ما يكمل خوكم وليد اللافي التقاط لحظات محددة بعناية خارج سياق الاجتماعات الرسمية يقومون برمي هذه الصور في صفحاتهم وفي فضاء السوشيال ميديا الليبي.. وتبدا الطحنة حيث تستقبل بعاصفة من التعليقات الجنسية والمونتاجات الغنائية المليئة بالإيحاءات والمشاهد اللي تشبع خيال الجماهير المكبوتة العظيمة. وزي ما تشوفوا وتتأملوا الآن في ابتسامة عبدالحميد اللي فيها تتلذذ بلحظة تفوق على امرأة شقراء وذات سلطة. وبصراحة سلوك الدبيبة ليس غريب عنّا.. هذا اللي نديروا فيه مع الأجنبيات والبولنديات الممرضات زمان وفي الشركات وفي الأماكن التي تزورها نساء شقراوات بالصدفة في بلادنا الحبيبة.show more

بينما يحاول البعض التقليل من محمد العويس، جاءت ردود... فعل الجماهير والإعلام الأجنبي لتؤكد أنه كان أحد أبرز نجوم المباراة، بل ويرى كثيرون أنه استحق جائزة أفضل لاعب. 🇸🇦🧤🔥 ترجمة تعليق احدى الصفحات الاجنبية : “هذا هو الـMVP الحقيقي!” على الرغم من اختيار فيديريكو فالفيردي كأفضل لاعب في مباراة الأوروغواي والسعودية، إلا أننا جميعاً نعلم في قرارة أنفسنا أن من كان يستحق الجائزة فعلاً هو محمد العويس، حارس المنتخب السعودي، الذي أنهى المباراة بـ 7 تصديات أنقذ بها منتخب بلاده من الخسارة في أولى مباريات كأس العالم. قبل أيام رأينا أمراً مشابهاً عندما حصل فينيسيوس على جائزة أفضل لاعب، بينما رأى كثيرون أن المغربي الشاب أيوب بوعدي كان الأحق بها. والآن يتكرر الأمر مع فالفيردي. لا شك أن فالفيردي لاعب عالمي ومن أفضل لاعبي العالم، لكن هذه الجائزة كانت من نصيب حارس السعودية، الذي يتحول إلى نسخة من مانويل نوير في أوج مستواه كلما لعب في كأس العالم. محمد العويس يستحق احتراماً وتقديراً أكبر بكثير. 🇸🇦🧤🔥show more

جرت العادة، بعد العشاء وأنا في إيطاليا، أن أخرج... لأتناول الآيس كريم؛ لا لأنّه حلوى من حلويات الصيف، ولا لأنني أريد أن أُبرّد به قلبي من حرّ النهار، بل لأنّ الآيس كريم في الريف الإيطالي مختلفٌ تماماً… هنا يسمّونه جيلاتو، وكأنّهم يرفضون أن يضعوه في مرتبة الحلوى العادية. دخلتُ إلى محلّ صغير عند طرف ساحة الضيعة، واجهته قديمة، وبابه مفتوح على رائحة الحليب والفانيليا والبندق المحمّص. خلف الزجاج كانت الألوان مصطفّة كحديقة صيفية: فستق أخضر بلون الزيتون الصغير، شوكولاتة داكنة كقهوة المساء، فراولة حمراء كأنّها سُحقت لتوّها، وليمون أصفر تفوح منه رائحة بساتين الجنوب. طلبتُ كرة من الفستق وأخرى من الشوكولاتة. غرز البائع الملعقة في الجيلاتو ببطء، فكان طرياً وكثيفاً، لا هو متجمّد كالحجر ولا ذائب كالماء. لفّه فوق البسكويت بحركة اعتادها منذ سنوات، ثم ناولني إياه مبتسماً وكأنّه يسلّمني قطعةً من تاريخ عائلته. جلستُ في ساحة الضيعة، حيث البيوت الحجرية تتكئ على بعضها، والشرفات الصغيرة تتدلّى منها الورود، والأضواء الصفراء تنساب على الجدران القديمة. أخذتُ أول لقمة، فشعرت بطعم الحليب الحقيقي، وبحبّات الفستق الصغيرة تحت أسناني، وبمرارة الشوكولاتة الخفيفة التي تترك في الفم أثراً طويلاً لا يشبه ذلك الطعم الصناعي الذي يختفي بعد لحظات. كان الجيلاتو يذوب ببطء على أطراف البسكويت، فأديره بيدي كي لا تسقط منه قطرة، وألعق ما ينساب منه كما يفعل الأطفال من دون خجل. ففي مثل هذه اللحظات يعود الإنسان طفلاً، ولو كان يحمل على كتفيه أربعين عاماً من التعب والمسؤوليات. أمامي كان عجائز الضيعة يتمشّون بعد العشاء. رجالٌ بقمصان بيضاء مفتوحة عند العنق، يضع بعضهم يديه خلف ظهره، ويسيرون بخطوات هادئة كأنّ الزمن خُلق لهم وحدهم. ونساءٌ كبيرات في السن، أنيقات رغم بساطة ثيابهن، يتوقفن كل بضعة أمتار ليسلّمن على إحداهن أو يتبادلن أخبار الأولاد والأحفاد. كان أحد الشيوخ جالساً على مقعد حجري يراقب المارّة، وبجانبه صديقه يحرّك يديه وهو يتحدث بالإيطالية بحماس، كأنهما يناقشان مصير العالم، بينما قد يكون الحديث كله عن محصول الزيتون أو مباراة كرة قدم أو ابن الجيران الذي لم يعد يزور أمّه كثيراً. وفي الساحة سائحون من هبّ ودبّ؛ عائلة ألمانية تراجع الخريطة، شابان يحملان حقائب على ظهريهما، زوجان يلتقطان الصور أمام النافورة، وأطفال يركضون خلف الحمام بينما أمهاتهم ينادين عليهم بلغات مختلفة. درّاجات هوائية تمرّ من حين إلى آخر، ودراجة نارية صغيرة تقطع هدوء الساحة لثوانٍ، ثم يعود كل شيء إلى سكينته. ومن أحد المطاعم كانت تصل رائحة البيتزا الخارجة من الفرن الحجري، ممزوجة برائحة الريحان والطماطم والثوم. النادل يحمل الصحون بين الطاولات، والكؤوس تتلامس، والضحكات ترتفع، وجرس الكنيسة يعلن ساعةً جديدة من عمر هذه القرية التي لا يبدو أنّها مستعجلة للوصول إلى الغد. حينها فهمتُ أنني لم أخرج فقط لأتناول الآيس كريم. كنتُ أتناول لحظةً كاملة: طعم الجيلاتو، وصوت العجائز، ولهجات السيّاح، وضحكات الأطفال، ورائحة البيتزا، وحجارة الساحة التي مرّت عليها أجيال قبلنا. في الريف الإيطالي لا يقدمون لك الجيلاتو في كأس أو بسكويت فحسب؛ بل يضعون فيه شيئاً من البيت، وشيئاً من الأرض، وشيئاً من الذاكرة… فتأكله بلسانك، ويبقى مذاقه عالقاً في قلبك.show more

قصة حقيقية وواقعية حدثت في اليمن 💔 بنت صغيرة... اتهموها بالعار بسبب انتفاخ بطنها، وبعد موتها اكتشفوا إن اللي قتلها ماكانش المرض بس. كانت اسمها مريم، بنت عندها خمستاشر سنة من حي بسيط في أطراف تعز، هادية لدرجة إن الجيران كانوا يقولوا صوتها ما بيتسمعش غير وهي بتسلم. ما كانتش تعرف إن وجعًا صغيرًا في بطنها هيقلب حياتها كلها إلى مأساة تهز الحي بأكمله. في يوم رجعت من المدرسة وهي منحنية من الألم، ماسكة بطنها بإيديها الاتنين، ووشها شاحب بشكل أخاف أمها من أول نظرة. قالت بصوت متقطع: “بطني بتوجعني قوي يا أمي.” في البداية ظنت الأم أن الأمر مجرد إرهاق أو نزلة برد، لكن الأيام مرت، والوجع بدل ما يختفي كان بيكبر، ومعاه كانت بطن مريم تنتفخ بصورة غريبة ومخيفة. بدأت الهمسات تنتشر قبل الحقيقة. والدها كان رجلًا صارمًا يخشاه الجميع، وحين لاحظ التغير في شكل ابنته، لم يبحث عن تفسير… بل بحث عن تهمة. نظر إليها نظرة أرعبتها أكثر من المرض نفسه، وسألها: “إيه اللي عملتيه؟” انهارت مريم بالبكاء، وأقسمت عشرات المرات أنها لا تعرف ما الذي يحدث لها، لكن كلماتها كانت تضيع وسط بحر من الشك والخوف. ومع ازدياد الانتفاخ، قررت العائلة أخيرًا اصطحابها إلى طبيب في المدينة. هناك حدثت الكارثة. بعد كشف سريع ومتسرع، قال الطبيب جملة واحدة قلبت البيت رأسًا على عقب: “البنت شكلها حامل.” في لحظة واحدة تحولت مريم من فتاة مريضة إلى متهمة. عادوا بها إلى المنزل، ولم يفكر أحد في طلب فحص آخر أو رأي طبي مختلف. اجتمعت العائلة حولها، والاتهامات تتطاير من كل اتجاه، بينما كانت هي ترتجف وتردد: “والله بريئة… والله ما عملت حاجة.” لكن لا أحد كان يريد أن يسمع. كانوا يسمعون فقط خوفهم من كلام الناس. ومع كل دقيقة كان الغضب يزداد، ومعه انهالت الإهانات والضربات على جسد أنهكه المرض أصلًا. الأم كانت تصرخ وتبكي وتطلب الرحمة، لكن أحدًا لم يستمع إليها. وفجأة، سقطت مريم على الأرض. كانت تتنفس بصعوبة شديدة، وعيناها ممتلئتان بالدموع. رفعت رأسها بصعوبة، ونظرت إلى أبيها نظرة لن ينساها طوال حياته، ثم همست: “ظلمتوني يا أبوي…” وبعدها فقدت وعيها. عند منتصف الليل تم نقلها إلى المستشفى في حالة حرجة. الأطباء بدأوا سباقًا مع الوقت لإنقاذها، وأجريت لها الفحوصات والأشعة بشكل عاجل. وبعد ساعات خرج الطبيب من غرفة الفحص وملامح الصدمة على وجهه. سأل الأب سؤالًا واحدًا فقط: “هل تعرضت البنت لضربة قوية في بطنها؟” ساد الصمت. نظرات الإخوة تلاقت للحظة. وكانت تلك اللحظة كافية ليفهم الجميع أن شيئًا مرعبًا قد حدث. ثم جاءت الصاعقة. الطبيب قال بصرامة: “بنتكم لم تكن حاملًا أبدًا… كانت تعاني من ورم خطير ونزيف داخلي، والضرب الذي تعرضت له تسبب في تفاقم حالتها بشكل قاتل.” شعر الأب وكأن الأرض انشقت تحته. كل كلمة قالتها مريم وهي تتوسل وتؤكد براءتها عادت لتطارده كالسكاكين. وقف خارج غرفة العناية يبكي بحرقة ويتمنى لو يستطيع العودة بالزمن دقائق فقط. لكن الزمن لا يعود. وقبل شروق الشمس بقليل خرجت الممرضة، ودموعها تسبق كلماتها. وقالت الجملة التي أنهت كل شيء: “البنت ماتت.” تحولت الجنازة إلى صدمة جماعية. الحي كله عرف أن الضحية لم تكن مذنبة، وأن الجريمة الحقيقية كانت سوء الظن والقسوة والتسرع. ومنذ ذلك اليوم لم يعد الأب قادرًا على النظر في عيون الناس. كان يردد في كل عزاء: “أنا قتلتها بيدي.” لكن الجميع اكتشف لاحقًا أن المأساة لم تنتهِ بعد. فبعد أسبوع من الدفن، وصل تقرير الطب العدلي الكامل. جلس الأب يقرأ الصفحات بيدين مرتجفتين، حتى وصل إلى سطر جعله يتجمد في مكانه. التقرير أكد أن الورم لم يكن طبيعيًا كما ظن الأطباء في البداية. كانت هناك مادة غريبة دخلت جسم مريم على فترات طويلة وبجرعات صغيرة ومتكررة. رفع الأب رأسه ببطء. بدأت الأسئلة المرعبة تتزاحم في عقله. من الذي كان يعطيها تلك المادة؟ ومن كان قريبًا منها إلى هذه الدرجة؟ ثم وقعت من بين الأوراق صورة مأخوذة من كاميرا إحدى الصيدليات. ظهرت فيها مريم واقفة بجوار امرأة من العائلة، كانت تشتري لها الدواء باسم مختلف. شعر الأب بأن قلبه توقف للحظة. وعندما قرأ الاسم الموجود في التقرير… شهق شهقة سمعها كل من في الغرفة. لأن المرأة المذكورة لم تكن غريبة. كانت الشخص الوحيد الذي وقف في الجنازة يبكي أكثر من أمها.show more