【中配剧情】神墓 南宫仙儿 45分钟剧情动画 剧情：高洁仙子南宫仙儿在烛影摇曳的阁楼休憩，意外被凡夫韩大柱窥见。她引诱这粗犷男子步步沉沦。一场禁忌的仙凡之夜，就此展开…… 预购赠送图包 作品链接：

有点意思，我这个剑仙刚来还不熟 生成视频：反转式喜剧（Comedy Twist）｜仙侠高手首次遭遇城市侧风 Seedance 2.0 很适合实现这种离谱脑洞。 上一秒还是高冷剑仙御剑巡游，下一秒就被现代城市交通狠狠制裁。 prompt 👇... 【视频规格】 时长：10秒 画幅：16:9 横屏 类型：反转式喜剧（Comedy Twist） 画面质感：真人实拍、电影级写实质感、自然皮肤纹理、真实城市环境 【核心反差】 前半段营造宏大、庄重、充满压迫感的仙侠大片氛围。 后半段突然转为狼狈、安静、尴尬的现实喜剧。 反转必须发生得突然，不能提前暗示，整体荒诞但逻辑清晰，保持轻松、无伤害的喜剧气氛。 【场景】 晴朗白天的城市主干道。 道路包含双向机动车道、路边非机动车道和人行道。 人行道旁堆放一大堆松散的废旧纸箱，纸箱大小不一，能够在人物跌入后向四周散开，形成夸张但安全的喜剧效果。 【角色】 剑仙姐：@图片1 严格保持角色与参考图片中的脸部、发型、服装、体型和人物特征一致，全程不得换脸或改变造型。 【关键连续性】 银色长剑在前半段始终悬浮于剑仙姐脚下。 蓝色大货车只从旁边机动车道经过，不得接触或撞击任何人物、长剑或自行车。 剑仙姐跌入纸箱堆属于安全、夸张的喜剧表演，不出现受伤、流血、疼痛或真实交通事故。 所有动作保持空间连续，人物和道具不得瞬移。 ━━━━━━━━━━━━━━ [00:00-00:03] 【镜头1：仙侠大片级登场】 超低机位仰拍，镜头快速向后跟随。 剑仙姐脚踩一柄悬浮的银色长剑，从城市道路上空约两米处高速掠过。 她双手负在身后，下巴微微抬起，眼神冷淡，表情高傲，仿佛正在俯瞰凡间。 长发和裙摆被迎面气流吹向身后，动作稳定、优雅、充满压迫感。 阳光在银色剑身表面形成锐利反光，长剑划过空气时留下淡淡的银色剑气尾迹。 音效：恢宏仙侠音乐、破空呼啸声、低沉剑鸣。 开场字幕： “当剑仙第一次进入现代交通系统” ━━━━━━━━━━━━━━ [00:03-00:07] 【镜头2：一句彩虹屁让她彻底飘了】 切换至非机动车道侧面跟拍。 单车姐骑着自行车进入画面，抬头看到空中的剑仙姐，瞬间瞪大眼睛，随后兴奋地加速蹬车追赶。 单车姐真心崇拜地大喊： “我靠！姐妹，你这也太帅了吧！” 切换剑仙姐面部近景。 剑仙姐听到夸奖后，原本冷漠的嘴角短暂上扬，又立刻强行压回去。 她故作淡定地抬手撩动头发，眼睛却偷偷瞥向下方的单车姐，明显已经开始得意。 脚下的银色长剑仿佛配合主人炫技，在空中连续画出两个流畅的小 S 形。 音效：仙侠音乐继续，加入轻微得意的“哼哼”声和闪亮音效。 ━━━━━━━━━━━━━━ [00:07-00:10] 【镜头3：现实世界突然出手】 切换固定侧面全景。 剑仙姐闭着眼睛，微微扬起下巴，正在享受单车姐的崇拜。 一辆体型巨大的蓝色货车突然从旁边机动车道快速驶过。 货车没有撞到任何角色，但经过时形成一股极其夸张的强烈侧风。 剑仙姐的头发、裙摆和脸部表情同时被风吹乱。 她脸上的得意笑容瞬间消失，双眼猛然睁大，瞳孔震动。 脚下的银色长剑开始剧烈左右摇摆。 她试图重新摆出高人姿态，双手却在空中慌乱抓动两下。 随后，她的身体像一张被风吹走的纸片，连人带剑横向飘向路边的纸箱堆。 音效：货车低沉鸣笛声、猛烈侧风声。 货车经过的一瞬间，恢宏仙侠音乐立即停止。 ━━━━━━━━━━━━━━ [00:10-00:12] 【镜头4：仙女坠落凡间】 快速切换至纸箱堆正面机位。 剑仙姐以夸张但安全的姿势，一头栽进废旧纸箱堆。 纸箱瞬间向四周炸开。 一个大纸箱套住她的上半身，两个小纸箱缓慢落在她的头顶和肩膀上。 银色长剑在空中失控旋转两圈，剑气完全消失，随后像一块普通金属板一样掉在旁边。 “哐当！” 现场突然完全安静。 只保留纸箱缓慢滚动的声音，以及远处一声孤独的乌鸦叫。 ━━━━━━━━━━━━━━ 【表演重点】 剑仙姐前半段必须极度高冷、优雅、自信，具有真正仙侠高手的压迫感。 遭遇侧风时，表情需要清晰完成四段变化： 得意 → 疑惑 → 惊恐 → 呆滞 单车姐前半段必须是真心崇拜，看到剑仙姐坠落后先震惊石化，最后才开始努力憋笑。 单车姐不能从一开始就表现出嘲讽或幸灾乐祸。 【镜头节奏】 开场前三秒快速建立仙侠大片质感。 单车姐夸奖后，至少保留约一秒剑仙姐的面部反应，让观众清楚看到她偷偷得意。 货车出现前不能通过声音、影子、镜头移动或角色视线提前提示。 货车经过后立即切断仙侠音乐，利用突然安静强化喜剧反差。 最后一句台词结束后立即定格，不能拖延或增加额外剧情。 【避免】 不要让蓝色货车撞到人物、自行车或长剑。 不要出现严重交通事故、受伤、流血、疼痛或危险写实画面。 不要改变角色的脸部、发型、服装、体型和身份特征。 不要让银色长剑变成滑板、扫帚、冲浪板或其他物体。 不要出现人物穿模、肢体扭曲、手指异常、多余手脚或关节反向。 不要让角色或道具在同一镜头中瞬移。 不要使用动漫人物质感、游戏 CG 质感、塑料皮肤或明显 AI 假脸。 不要把反转拍成灾难片或惊悚片。 不要加入爆炸、翻车、碰撞、追尾或群众恐慌。 整体保持安全、轻松、荒诞、无伤害的反转喜剧氛围。show more

2925.6.6中午12点，四川叙永县（南门河大桥），又一个川哥痴情的男人29岁，被老婆骗了，让他去贷款，还包括高利贷，然后扛着几十万和另外一个男人跑了！男子抛下老母亲和儿子跳桥自杀，四个人都没拉住！ 他老母亲带着孙子在桥上哭死（红衣服妇人）！ 这一家子，男人是个多么傻逼（母亲和孩子如何能抛下？），女人是个坏逼（这种女人可以悬赏收了她）！ 中共国，独裁之下，大多数人已经沦为畜生不如的东西！

太夸张了，小红书和闲鱼很快就会有这个生意了。 一个月入过万的信息差：现在用medeo已经可以实现商业级的企业宣传片制作了 我用 Medeo 10分钟复刻了一条经典的 M&M 巧克力豆圣诞广告。 成本：0元。 这广告原版是... M&M 请专业团队做的，全3D建模+动画+配音+剪辑，制作成本估计几十万美金起。 我用 Medeo，对话了5轮，20分钟，搞定。 不是开玩笑。 先说传统做法有多难。 想复刻一条有IP角色的广告片，正常路径是这样的： 找3D建模师建角色模型 → 3000-10000元 找动画师做角色动作 → 5000-20000元 找配音演员配音 → 500-2000元 找剪辑师剪辑 → 1000-3000元 来回沟通修改 → 2-4周 总成本：1-3万元，周期：半个月到一个月。 这还是找国内团队，找国外团队直接翻倍。 用 Medeo 呢？ 第一步：定义角色 我上传了一张M&M巧克力豆的参考图，对 Medeo 说： "请根据我给的参考图，定义红MM豆和黄MM豆。红MM豆拿着蜡烛，性格急躁；黄MM豆拿着印有M标志的礼盒，性格沉稳。" Medeo 直接锁定了两个角色的形象特征。 这一步的关键是：角色一致性。只要定义好了，后面不管生成多少张图、多少个视频片段，这两个角色的外观都不会变。 用 Midjourney 你试试？换个场景脸就变了。 第二步：描述完整故事 角色定义好后，我直接输入了完整的故事创意： "圣诞夜，这两只M&M巧克力豆走进一间装饰一新的美国家庭，意外撞见正在摆放礼物的圣诞老人。三人相遇后都吓了一跳，红色M&M豆和圣诞老人同时被吓得向相反的方向晕倒，而黄色M&M豆则尴尬地站在中间，一脸窘迫。 画面写实，灯光温暖喜庆，人物反应夸张生动，这是一个圣诞节主题的喜剧故事。" 注意这里的关键：不是一张张生成场景图，而是直接描述完整的故事情节 包含了场景（圣诞夜的美国家庭）、冲突（意外相遇）、喜剧效果（夸张的反应） Medeo会根据这个故事自动拆分镜头、设计画面 这种"喜剧效果"和"夸张的表情动作"，正是Medeo的强项。 传统工具做这种动态表情，要么靠手工逐帧调整，要么效果僵硬。Medeo理解情节后，会自动匹配合适的动作和表情。 第三步：让故事动起来 Medeo生成了关键镜头的静态分镜后，我说： "让这个故事动起来，重点是三人被吓到的瞬间：红MM豆和圣诞老人的夸张反应，黄MM豆的尴尬表情。镜头要有喜剧感。" Medeo用Image-to-Video功能，把静态分镜转成了动态视频。 效果远超预期： 红MM豆和圣诞老人真的"向相反方向晕倒"，动作夸张但自然 黄MM豆站在中间，表情变化细腻（从惊讶到尴尬） 镜头节奏把握得很好，喜剧timing到位 第四步：添加配音和BGM 我说： "给红MM豆配上惊慌失措的声音，圣诞老人配上低沉的惊叫，黄MM豆不说话。背景加上圣诞音乐，气氛要欢快。" 配音和BGM自动生成，而且嘴型和音频完美匹配。 这其实也是一个难点——传统做法，配音和嘴型对不上是常事。Medeo解决得很好，不同角色的声音特征也很明显。 第五步：剪辑成片 所有素材自动在时间轴中排列。我对 Medeo 说： "第一个镜头时长延长到3秒，第二个镜头加一个淡入转场。" 一句话完成剪辑调整。 20分钟，从0到成片。 这意味着什么？ 帮品牌做IP角色的短视频广告 → 一条收费500-2000元 帮电商做产品动态展示视频 → 一条收费200-500元 帮自媒体做IP形象系列内容 → 长期合作 帮做喜剧短视频、搞笑段子视频 → 新的蓝海市场 以前这些活只有视频团队能接。 现在，一个人+Medeo就能干。 成本几乎为0，利润全是你的。 你可能会问：这和其他AI视频工具有什么区别？ 两个字：可控。 角色一致性：定义一次，全程锁定。不会出现这一秒金发、下一秒黑发的尴尬。 理解故事情节：不是简单的"图生视频"，而是理解完整的故事线，自动设计镜头和动作。 喜剧效果出色：夸张的表情、精准的timing，这种需要"理解情绪"的细节，Medeo做得很好。 多轮对话：不满意就继续说,它记得你之前说的所有内容。不像某些AI聊着聊着就失忆。 导出工程文件：如果你有专业需求，导出后可以用PR/剪映精修。既有AI的效率，又有传统工具的掌控感。 Medeo 把视频创作从"你去学工具"变成了"工具来听你的"。 你说什么，它做什么。 言出法随，这是我用过最贴切的描述。 试试吧：show more

感觉以前很多图片作品，都可以用 Seedance 2.0 做成动态啊，效果真不错！ 不多说，直接看视频😜然后抄提示词去试试看！记得交作业😏 提示词👇 【图片1】为首帧画面，12秒，3:4竖屏。 九宫格画面中九个女孩各自静止在自己的格子里。 第1-3秒：所有格子里的女孩开始微微活动，各自保持表情特征。突然左上角自拍格的女孩发现自己被困在格子里，用手推了推格子边框，表情从自信变成疑惑；... 第4-7秒：她用力拍了一下右边的格子边框，这一拍的震动传递过去，中上格微笑的女孩被震得晃了一下，不满地看向左边。与此同时，左下角吐舌头的女孩从自己格子底部伸出一只手，越过边框线探进了正下方正中间大笑格的领地，从大笑女孩的画面下方冒出来挠了一下她的下巴，大笑格的女孩笑得更厉害了； 第8-12秒：场面彻底混乱，多个格子之间开始互动——右上角惊讶脸被右边格子里伸过来的手拍了一下肩膀吓得更惊讶了，中间嫌弃脸对着旁边伸过来的手一脸嫌弃地躲开，最后所有人都在跨格子互动推搡打闹，格子边框线被挤得歪歪扭扭变形。 全程九宫格构图，但格子边框会被互动动作推挤变形。禁止：任何文字、字幕、LOGO或水印。show more

🚨💥💥💥这可能是真的！ 网传突发消息：伊朗最高同性恋神棍头目二哈在空袭中被击毙！ 据称，在以色列支持下，阿联酋刚刚对伊朗一处高级军事基地发动毁灭性空袭，当场击杀最高头目莫贾塔巴·哈梅内伊🔥 川普总统从昨天忙到现在一直在白宫开会，连儿子的婚礼都可能去不了，是不是就是这个事情导致了，伊朗神棍政权内部分崩离析，而出现了转折性的进展❓❗️

“当你看到学校的楼梯时…” 7月24日，有网友分享河南鹤壁安博外国语中学的高三楼的图片。 画面显示，楼内加装了铁栏，楼道被焊接封死。 评论区舆论瞬间被引爆： “不解决问题解决人的情况具象化了” “集中营” “我以为是监狱呢” “可以在家里跳但是不能在学校跳楼” “就怕你们跳楼，但是从来没想过要去解决根本问题”... “看到这照片想哭为孩子们感到绝望” “震惊，这是牢狱吗” “不出国也能体验园区生活” “监狱和学校，唯一区别就是学校可以走读” “防止恶意跳高” “监狱都没这么密不透风吧” “现在的孩子为什么抑郁” “很有坐牢感了”show more

听说今年世界杯还没开打，天台就已经挺挤了？别慌，今年咱换个文明点、还能名正言顺白嫖的玩法。 作为 2026 年 FIFA 世界杯的官方链上预测市场合作伙伴，构建在机构级大公链 ADI Chain 上的... ADI Predictstreet 马上就要搞事情了！他们即将上线 World Cup Card 活动。这次可不是普通的画饼，而是实打实有顶级官方背书的链上大毛，不冲真的说不过去。 这次的活动核心逻辑非常清晰，我帮大家盘了一下，其实就是一个每日打卡+预测赛事=疯狂攒积分升级的极简流派。 👇 具体保姆级实操流程看这里： 🟢 第一步： 戳链接进入平台，直接绑定你的 X（推特）账号。 🟢 第二步： 选一支你铁血支持的世界杯球队，直接免费领取你的专属 World Cup Card。这个卡片可不简单，它是一个动态的灵魂绑定代币（SBT），会随着你后面做任务达成里程碑自动进化升级，相当于你在平台上的链上老粉凭证。 🟢 第三步： 开启你的日常狂欢！每天坚持去仪表盘连续打卡、开礼物包，拿基础积分和各种翻倍加成。 🟢 第四步： 赛事开始后，直接在平台上凭你的真本事（或者直觉）去完成各种预测任务。预测得越准、参与度越高，能拿到的奖励包和额外积分就越恐怖。 不吹不黑，抛开合作不谈，这次的潜力和赔率确实有点意思。 在 Web3 混大家都懂，平台优先是硬道理。现在赛事还没正式开打，官方在预热阶段推出这个卡片活动，很大可能就是要给早期核心用户送红利。在这个阶段抢先占位、把等级刷上去，后面链上累计的积分预期都具有实际价值，是妥妥的福报。而且用预测赛事的玩法来包装，不管是看球的还是纯土狗，切入点都很自然，属于是今年夏天的破圈黑马了。 赶紧先去占个坑，把卡领了再说！ 🔗 专属直达通道：show more

先备一瓶海天黄豆酱，或者类似的。 这个是我认为的天下第一酱。炒素、炒蛋、炖肉、调馅儿，整whatever ，一勺海天黄豆酱，就算不能把事儿给办高级了，但是家常味道一定不会出大错。 肉馅儿不能买太差的。 但也无需高级到哪儿去。 猪肉馅儿，按照美国加州眼下的物价，$6左右一磅的；我今天用的牛肉的，$7-10一磅左右吧（之前amazon fresh特价买的，昨天登陆，惊然发现我这边的Amazon fresh也已经关停了😭😭😭😭😭😭） 这种差不多品质的，基本各种品牌我都试过，不会有啥臭气、腥气。买再好的再贵的，其实也大差不差。... 这个品质基础上的肉馅儿，增色，加一点儿老抽或者红烧酱油； 咸鲜靠蒸鱼豉油（我不推荐生抽）； 一勺黄豆酱，这盆馅儿的基调，再不会做饭再缺啥，有这一勺基本也都稳了； 一点糖提鲜； 两点白胡椒粉去腥； 如果是一磅肉馅儿，比例，就再放进去两三勺的淀粉，看勺子大小吧🤭；慢慢加水、多次加水，搅拌，多次加水的搅哈。 最后馅儿的状态，如同一锅广式砂锅粥的样子，不见水，但摇一摇仍有点儿流动性，就可以了。 倒进去麻油，封保鲜膜放冰箱冷藏半小时。 这样就保证了有足够汁水的情况下，包的时候又不会因为加了水的肉馅儿太过稀软而难包。 此外不管馅儿里面下葱还是下配菜，包之前，馅儿从冷冻里拿出来后，再把这些青叶放进去。早放的话，青叶会被杀出汤汁。 是不是看我没提往馅儿里加葱姜水这事儿？ 肉馅儿品质差不多的话，不需要加。只凭白胡椒就足够去腥了。 此外这个肉馅儿的调制方式，在不放黄豆酱的情况下、多加一点水、也不去冷藏，煮汤汆丸子，一样可以的。 不是那种潮汕非常弹性的牛丸，是更似鸡豆花的，很绵软，可以吸饱汤汁的丸子。 我前天看大法师做了奢华版老菜脯花胶鸡汤，我昨天做了普通版本的老菜脯萝卜丸子汤。 三种萝卜，老菜脯本来就是萝卜做的、白萝卜、胡萝卜。 胡萝卜选那种粗大的品种，当成汤料去煮，最后不要吃，胡萝卜的甜味已经全部煮到汤里了，等于就是药渣。 是道快手汤，没有浓厚的口感，但是汤头的甜度，像喝甜水一样。再加一点点花椒油，很家常气。😊😊😊😊😊😊show more

#今日瓜田 昨天跟人聊天 讲起了一个日本文化里有意思的地方。 日语里面的寒暄语有很多固定套路 往好了说 就类似中国的“礼失而求诸野” 大家场面上的客套话一定是成对成套出现的。 比如 吃完饭放下筷子... 客人说“我吃好了，承蒙您的招待” 主人回“粗茶淡饭，不成敬意，承蒙不弃”； 送人礼物的时候 送礼一方：“不是什么值钱的东西，敬请笑纳” 收礼一方：“承蒙心意，感激不尽，一定会珍而重之。” 这种套话在刚学日语的时候 会背上许多许多。 其中有一句就是 “好久不见！您还跟以前一模一样啊！” 这种适用于 熟人好久不见 邻居搬家以后再次重逢 同学会之类的场合。 O K 背景资料介绍完了 接下来说这种套路用语被当作脊髓反应的时候 会变成什么样子。 很多年前 日本有个读初三的女生在上学路上被北韩绑架了 几十年以后被日本通过外交手段解救了回来 日本拍了一个关于这个女生的纪录片 她那天是怎么跟平时一样 高高兴兴地去上学 然后就被北韩特工在上学路上被绑架了 然后被送到了北韩 在那边当了几十年的人质 还被安排结婚生子 她以为这辈子都不可能再回日本了。 结果没想到后来居然还能活着离开北韩 回到日本。 记录片拍得特别煽情 里面有一段内容是讲 她当年被绑架了以后 各方人士为了找她都尽力而为 她所就读的中学的那个班级 在那一年本应有她的毕业典礼跟毕业合照上 老师同学都在C位给她留了一个空的位子 意思是大家都不会忘记有这么一位同学。 本来是很催泪的一段讲述 然后就来到了 “少小离家老大回”的这个女主人公 回家以后的事情。 她被政府解救出来的时候 已经是个快50岁的中年妇人了 她回到了自己家 跟记者一起重新踏上了当年改变她人生命运的那条上学路 走到半路上 正好遇见了她当年的同班同学 女同学大概也早就从电视新闻里知道了她的事情 两个中年妇女最初愕然几秒钟以后 女同学脱口而出 “好久不见！你还是跟以前一模一样啊！” 本来在电视机前抱着纸巾盒哭得像条狗一样的我 突然就被这句话戳中了笑点 笑得鼻涕都快吹成泡了。 你是怎么昧着良心说出这句话的！ 你们都快四十年没见了 你是怎么看出来 她跟当年一模一样的啊？show more

这个比之前那个好多了 prompt： 生成视频：【风格】反转式喜剧（Comedy Twist），真实电影高清质感，抖音短视频爆款节奏，仙侠混搭现代都市的荒诞感，前 3 秒制造视觉奇观，中段快速铺垫，结尾连续双反转，2 人出镜 【时长】10 秒... 【场景】白天的城市大马路：双向车道、路边非机动车道、人行道旁堆着一大堆废旧纸箱，远处有一辆蓝色大货车正在靠近 【角色】剑仙姐 @图片 1、单车姐 @图片 2 [00:00-00:03] 镜头 1：剑仙炸街（Epic Opening） 低角度仰拍跟随：@图片 1 脚踩一柄悬浮的银色长剑，在马路上空两米高度平稳滑行，双手负在身后，下巴微抬，长发和白色裙摆被风吹得向后飞扬，一脸世外高人的冷傲表情。 镜头缓慢后退，突出她从白色布靴到玉簪的完整造型。画面背景中，一辆蓝色大货车正从远处快速接近，但 @图片 1 完全没有察觉。 配仙侠风呼啸风声、剑气嗡鸣声和恢弘鼓点。 [00:03-00:06] 镜头 2：彩虹屁上头（Dialogue Beat） 中景侧面跟拍：@图片 2 穿黄色外套、蓝色牛仔裤、白色运动鞋，在非机动车道骑单车。她抬头看见空中的 @图片 1，瞪大眼睛猛蹬两下追上来。 【台词 / 字幕】@图片 2 仰头大喊：“哇塞！姐妹，你也太厉害了吧！” 近景：同一个 @图片 1 听到夸奖后嘴角疯狂上扬，又强行压住笑意，故作矜持地抬手撩头发。她脚下同一柄银色长剑得意地左右摆动，画出一个夸张的小 S 形。 配得意的 “哼哼” 音效，背景中的同一辆蓝色大货车迅速逼近。 [00:06-00:08] 镜头 3：货车打脸（The Twist） 全景侧面固定机位：同一辆蓝色大货车突然从画面右侧高速驶过，车头掀起的强风瞬间把同一个穿白色汉服的 @图片 1 从同一柄银色长剑上掀飞。 她的表情从得意瞬间切换成瞳孔地震，双手疯狂乱挥，整个人旋转着栽进路边同一堆废旧纸箱里，纸箱四散弹开。 同一柄银色长剑在空中转了两圈，“哐当” 一声插进纸箱堆。 配货车鸣笛声、强风声、纸箱哗啦声和短促乌鸦叫声。 [00:08-00:10] 镜头 4：二次反转（Double Punchline） 近景：同一个 @图片 2 猛捏刹车，单脚撑地停住单车，看着纸箱堆，嘴角抽动，努力憋笑。 【台词 / 字幕】@图片 2：“姐妹…… 厉害是厉害，就是有点费纸箱。” 切极近特写：同一个 @图片 1 从同一堆纸箱里缓缓坐起来，头发炸毛，头顶扣着纸箱盖，眼神呆滞。她旁边同一柄银色长剑突然亮起绿灯，用清脆的共享单车语音播报： 【语音 / 字幕】“骑行结束，本次扣款两元。” @图片 1 瞬间转头瞪向长剑，画面定格在她顶着纸箱盖疯狂翻白眼的瞬间。 配扫码成功提示音、魔性笑声和突然停止的仙侠音乐收束。show more

范冰冰当年不是塌房，而是提前跑路——现在回看，2018年可能是她这辈子做得最正确的一个决定。 2018年被追缴税款罚款合计8.8亿那会儿，正是内地房价和经济情绪都在高位的尾巴，她卖房套现还债，某种意义上也算赶上了中国地产价格最后的黄金窗口期。之后被限制公开露面，复出没戏，果断转身去海外发展，还做了Fanbeauty这个美妆品牌——现在回头看，这步走得极为正确，比后来一批被迫"出海求生"的内娱艺人早了好几年。 很多人拿"范冰冰一出现经济就复苏"这句话调侃她的容貌。其实这句话背后是时代情绪的投射。 与其说范冰冰是退出了内娱，不如说她是那个黄金年代的符号，恰好在经济向下调头的那一年谢幕，然后转头在海外找到了新的舞台。这时间点巧合得有点像刻意的安排。 你们觉得呢？

珠海。地产凋零，业主破产，预告烧楼，在业主群提醒给予30分钟撤离！澳门被搞黄了之后，珠海就失去了功能；香港被搞黄了之后，深圳也失去了动力。的确，深圳当年也是个小渔村，但有个世界金融中心的香港做延伸。中国外商投资的来源，香港一直占据60%左右，而1992年港澳台占比峰值超80%。如今香港被搞死了，外资离开了香港，自然离开了深圳和中国。 即将到来的2026，为仍抱幻想者的最后提醒：历史上，一个大国同时遭遇资产泡沫破裂，产业链外逃，金融枯竭，人口老龄化，失业率高企，税收断崖，财富外逃，信心消散，制度僵化，这几大杀招的概率极低。单遇一招就可引发衰退，遭遇两招足以动摇江山，而中国将在2026年几招全中。这时候，不搞对外开放，不搞政治改革，不给香港松绑，跑到阿斗海南，一定头破血流。 房价是中国经济的承重墙，而这堵墙正在坍塌。其实，亚洲金融(AsiaFinance)在2020年就精准预测：中国房价将跌50%。如今预测结果已经兑现。2023年到2025的房价下跌只是开始，2026才会抵达真正的裂断带，全社会的危机感将被剧烈地显现出来。房价下跌产生的连锁反应正在撕裂整个社会结构：中产阶级的资产集中在房子上，房价大跌就是灭顶之灾。

首尔。三星长公主李富真，走路都很困难，但还是出席了儿子首尔大学的开学典礼。李富真是三星集团创始人李秉喆的孙女、李健熙的长女、新罗酒店社長，是韩国知名财阀继承人之一。李富真净资产约100亿美元，在全球亿万富翁榜排名约344位，在韩国富豪榜中位列前茅。李富真目前没官方确诊或本人/三星集团公开承认的严重疾病。 但2025年12月以来，她多次公开露面时，步态明显蹒跚、外八字、需要他人搀扶、身形消瘦，引发广泛关注和猜测。 主流猜测指向三星家族遗传病“腓骨肌萎缩症”。这是一种罕见的遗传性神经系统疾病，导致四肢远端肌肉逐渐萎缩、无力，从脚部开始出现步态异常、手部精细动作障碍。父亲李健熙晚年行动不便；堂兄(CJ集团会长李在贤)长期依赖轮椅或拐杖；祖辈也有相关基因。 兄妹中据称只有她遗传明显。腓骨肌萎缩症，遗传于她的奶奶，也就是三星创始人李秉喆的夫人朴杜乙，全家四个孩子只有她遗传到了奶奶的病，还是显性，所以父亲李健熙在世的时候对她格外疼痛。也有说法指可能是旧伤，或高跟鞋+年龄因素影响。总裁简报(CEO Briefing)发现，李富真仍活跃在工作一线，展现坚韧一面。儿子任东贤，首尔大学经济系学霸，被视为她的精神支柱。

王石，一个被爱情冲昏头脑的男人？为了证明自己不老，为了自己和田朴珺的婚姻，王石也是拼了？王石和田朴珺，明明开的是比亚迪，一个说自己是劳斯莱斯，另一个说是布加迪(Bugatti)。别猜王石要被分走多少钱了。真正的“核武器”，是他那个女儿。那不是赡养费，那是一张递到他面前的、无上限的终极账单。 很多人天真地以为，田小姐自己那么有钱，根本不差他那点。 格局小了，朋友。 这事儿跟她差不差钱，一毛钱关系都没有。 法律上、人情上，有个词儿叫“生活标准不得降低”。 你以为的高级保姆、司机、家教、保镖……那是钱吗？ 不，那是孩子打入那个圈层的“标配”。 是通往顶级社交场的“船票”。每一张，都默认要由爹来买单。 这不是离婚分钱。... 这是最高级的资产重组，是以孩子之名，做的一份最稳固的、横跨几十年的家族信托。 女方不是在“要钱”，她是在为自己的孩子锁定一个确定的、顶配的未来。 所以，别再扯什么爱情了。他们的婚姻就是一场顶级的商业合作。最动人的情书，不是“我爱你”，而是那份签得明明白白的婚前协议。 比任何虚无缥缈的山盟海誓，都来得实在、体面。show more

原北京市副市长，中宣部原副部长、国家广电总局局长蔡赴朝，一位以霜竹、泠泉、清月为意象入诗的诗人（共产党高级干部里少有的文学博士和浪漫主义诗人，“直节虚心霜竹青，引泉漱月指泠泠。神州多少风云事，都付摩金戛玉声”就是他的作品）退休八年后被查。蔡赴朝是李思思的公公。李思思在北大上学期间，认识了蔡公子，两人2014年生下一子，小名“元宝”；又在2017年生下二胎儿子，小名“皮皮”。2020年央视春晚，连续多年主持的李思思竟然被佟丽娅丝滑替代，广电无弱女啊… 儿子当年没考上四中，蔡找到北京市东城区刘区长把儿子弄到四中（中共的剧本都一样）。蔡个子不高，儿子也不高，蔡听说鞍山市第二制药厂有一种药能增高，便通过关系到鞍山市搞到一些“增高药”给儿子用，可见蔡望子成龙心切。蔡赴朝做了十年宣传部长，在2011年换届的时侯，他想再上一步做北京市政协主席，可是却被市委书记刘琪挡住了。因为他是贾庆林的亲信。贾2011年2月把蔡提升为国家广电总局局长并成为中共18届中央委员，其权力地位大大超过北京市政协主席了。贾（江派）也就在这个事情上压过了对手刘琪（李鹏）。但也得罪了温家宝亲戚赵实（在国家广电总局做了十五年的副局长）。为了平衡也为了安慰温家宝，胡锦涛只好把赵实安排为中国文联党组书记及18届中央委员，虽也是正部却只是一个虚职。 中共所有的路线之争政见之争最后都归于权力之争、因为路线之争久而久之会伤害彼此的感情最后也就从路线层面上升为感情层面而导致成为从盟友同志变为敌人仇人了。而面对一个权力非常大的仇人和敌人当然就要置于死地而后快了，否则自己就要死无葬身之地了。中共高层的权力安排和更换都是派系斗争讨价还价政治平衡的结果，落马的高级干部也是派系斗争讨价还价的政治平衡的结果。而权力斗争也就成了解读中共高层人事问题的唯一密码。

《中共各级干部纷纷投诚，特朗普瓦解独裁者的手段太高明了》 一个让包子脊背发凉的事件，正在酝酿大风暴，中共解体，或许从这一刻！ 从2025年5月开始，美国情报机构就在多个公开平台高调发布普通话招募视频，直接瞄准中共体制内的高层、中层乃至基层干部和军方人员后。这些视频采用好莱坞式的叙事风格，生动刻画官员们在内斗、腐败、仕途无望以及家人安全担忧下的煎熬，鼓励他们“掌握自己的命运”，通过匿名方式安全联系情报部门。2026年更有针对军方中层军官的新视频，恰逢中国军方高层清洗的风波，视频播放量极大。 视频内容非常有针对性：一部聚焦高层官员对权力斗争和家人安危的恐惧，另一部则直击中低层干部的痛点——努力工作却只为上级服务，内卷无出路。我那位加拿大朋友透露，不少中共中层和基层干部的家属担心情报部门只重视高层信息，而忽略他们手中的地方政策、经济数据、科技细节和军方基层动态。于是，这些人开始主动或通过熟人渠道，将信息传递给加拿大、韩国、日本、澳大利亚等国的情报部门。有人直接联系外国政府，有人委托海外亲友传话。据说日韩加上五眼联盟国家收到的情报最多，德国情报机构也收到了一些。 盟友情报合作本就是公开的秘密。五眼联盟长期共享情报，日本、韩国因地缘压力对华情报兴趣浓厚，德国在反间谍和科技领域也与美方有深度交流。这些国家的情报机构自然不会拒绝来自中国的信息，而是会高效整合、共享，形成一张严密的网络。 已公开的事实完全可核实：这些招募视频确实存在，且明确区分不同层级，暗示中低层信息同样宝贵。近年针对军方的视频更是直接利用中国内部清洗制造的不信任，呼吁军官不要让上层的疯狂成为下一代的未来。美国情报官员也多次表示，这套公开招募策略正在产生实际效果，帮助重建对华人力情报网络。要知道，早年美国在华情报网络曾遭受重创，如今正通过各种新手段逐步恢复。 劲爆部分，则是那些中层基层干部家属主动“群发”情报给多国盟友的细节。这类故事在情报圈子里并不罕见，尤其在中国反腐高压、内斗加剧、官员对未来极度不确定的大背景下。很多人确实在悄悄寻找“后路”，但实际操作风险极高——反间谍法严苛，监控无处不在。真实情况很可能更多是通过间接渠道流向整个西方情报共享网络，而非单纯绕过某一方。不过，即便只是传闻，也足够说明问题：体制内的信任危机已经渗透到中基层，连家属都开始行动。 这个现象最值得深思的地方，在于特朗普政府的战略智慧。特朗普上台后，明确将中国定位为世代竞争的首要对手，不仅在贸易、科技、军事上全面施压，更在情报战线上玩得极为高明。他推动情报机构大胆采用公开视频招募这种阳谋，看似简单，却精准击中独裁体制的软肋：当一个政权靠恐惧和高压维系时，内部离心力就会被无限放大。特朗普的手段不是简单对抗，而是通过曝光腐败、放大内斗、提供安全出路，让中共官员自己开始质疑这个江山还能撑多久。结果呢？高层清洗不断，中低层人心浮动，连家属都开始向西方情报部门投石问路——这哪里还是铁板一块的伟大复兴，分明是千疮百孔、摇摇欲坠的危楼。 讽刺的是，中共一边高喊制度自信，一边却在内部制造出如此普遍的不安全感。那些曾经为体制卖命的中层基层干部，发现自己的努力不过是为上层权斗买单，家人未来毫无保障时，自然会寻找退路。公开招募视频只是催化剂，真正撕开裂口的，是体制自身长期积累的腐败、内卷和猜忌。特朗普的高明之处，就在于他没有硬碰硬地去推墙，而是巧妙地让墙自己出现裂缝，让里面的人主动往外看、往外跑。这种瓦解独裁者的艺术，远比传统对抗更具杀伤力，也更符合自由世界的价值观——不是征服，而是让人们看到另一种可能。... 当然，情报工作的保密性决定了我们无法看到全部真相。但从公开的招募行动和盟友合作态势来看，中共体制的脆弱性已经暴露无遗。曾经看似固若金汤的红色江山，如今在内部不满和外部情报攻势的双重夹击下，正呈现出越来越多的破绽。 你怎么看？是觉得这是西方情报机构的阴谋，还是中共内部治理问题的必然爆发？欢迎在评论区理性讨论，你的看法或许能带来更多洞见。show more

【多收1块钱丢饭碗？铁路把人情味当“违规”】 11月25日。 网红刘回一行人在绿皮火车。 遇到一位售货阿姨。 阿姨发现刘回在直播， 东北式的热情马上上来了， 问老家哪儿的， 夸刘回长得帅等， 还推销特色零食。... 刘回见大姐这么热情， 花60块买了12包零食， 过程非常融洽。 接着刘回想用烧鸡换零食。 没想到大姐更豪爽： “我送你得了呗。” 刘回一听， “别撕吧了，别跟哥谈钱。” 大姐推辞不了， 收了21块钱（多1块）、 收了烧鸡， 两人还热情拥抱， 场面气氛很到位。 相关视频切片很快在社交媒体爆火。 第二天，剧情反转。 售货阿姨突然说： 她被铁路辞退了。 领导的理由是： 她的行为“影响铁路形象”。 还要求她把乘客多付的1块钱退回去。 阿姨说： 自己干了十几年， 靠卖货养活孩子， 这是她唯一的谋生手段。 阿姨直播时， 领导甚至打来电话： “警察会找你的！” “你以后不想在佳木斯干了！” 网友 collectively 表示： 热情好客被处罚， 真正“影响形象”的到底是谁？show more

ktv有没有好女生，我很确定的告诉你，有！ 但是你遇不到，就算遇到了，你也分不出来。 有没有ktv的女生能真心谈恋爱的，我依然很确定的告诉你，有！ 但不会和你谈，就算谈了，你也不知道是不是真心的。 我有个大神朋友，和数个夜场女生谈过恋爱，身份各不相同，有陪酒的美女，订台的营销。而且，女生是真正动感情的那种。 为什么我敢说是真正动感情的那种？ 因为女生开始主动给男生花钱了，而且是花大钱，什么买金配饰啊，经常主动加油呀。 在场子里一直按员工价送酒啊还不收自己的小费啊，甚至会和普通女生一样每天查岗啊。 我还和我这朋友深入的讨论过这个事，为什么他就可以在ktv找到女生谈感情，其他人就只是客人？... 而且，不花钱！他那一套的理论，让我受益匪浅，怪不得是他呀！ 第一，干净。你起码要保证自己衣着干净，身上没有异味，这样第一印象会好很多，并不用长得很帅，当然，帅更好。（是不是有一些相似) 第二，尊重。你要从心底尊重女生，或者你能演得不露馅也行。夜场也只是一份工作，她们嘴上说得无所谓，其实内心对于自己的工作仍然是自卑的，如果她能感受到你从内心的尊重，好感会高很多。（是不是更像了) 第三，拉扯。这才是一般女生和夜场女生有差距的地方。夜场女生各个都是拉扯的高手，甚至公司会专门培训相关的话术，但是一些好点的场子里会严禁女生和客户谈恋爱，甚至有时候会查女生的聊天记录。 夜场只是一份工作，她们也是女生!夜场的女生，她收入很高（起码月入小几万），来钱很快，她漂亮懂事，对付男人很有一套。 但是，她也会脆弱，会任性，会吃醋。女生都是女生，只不过她的工作是夜场，仅此而已!show more

【美女相亲狂点3万大餐，吓得男子借机开溜】 26岁的杨女士被网友约出来相亲，她选择了当地的一家豪华餐厅，点了3万多块钱的酒菜，结果吃到一半，男子竟然借口肚子疼跑路了，她气得破口大骂：“没钱就不要出来相亲。” 杨女士是个平面模特，平时喜欢在社交平台发自拍，然后配上一段心灵鸡汤。每次发圈，都会有一个男子给他点赞，还经常点赞她，说要和她见面，在一起吃顿饭。 男子姓林，女子怀着好奇心，点开男子的朋友圈，发现他朋友圈经常会晒出现金，还有各种跑车，包括兰博基尼等名贵的跑车。 这不妥妥的一个富二代吗？难道是遇到了心仪的白马王子？怀着好奇心，她答应了男子吃饭的邀请。 男子提出吃饭的地方由她来定，女子就毫不客气地选中了当地一个有名的餐厅，据说那家餐厅档次很高，光装修就花了上亿。 两人在约定的时间来到了餐厅，男子对美貌的女子很满意，并让她点菜。其实女子也没来过这里吃过饭，她就把自己想吃的，没吃过的都点了一遍。 女子当场就点了帝王蟹，黑虎虾，小米辽参，还点了一些鱼子酱和雪花牛肉后，等上菜了就开吃了。 可对面坐着的男子却一口没吃，只是看着她吃，她也没多想，觉得他是有钱人，平时吃多了，也吃腻了。... 吃了一会儿，男子问她要不要喝红酒。她点头答应，服务员过来后，推荐了拉菲还有一种二十多万的酒，她选了一瓶拉菲。 女子一边喝着红酒，一边吃着大餐，还时不时拍下照片发给闺蜜去炫耀。男子突然说：肚子不舒服，想去上厕所，说完就离开了。 女子正吃得高兴，她也没有理会男子没有回来，反而有点了几道菜准备打包带走，她又給闺蜜点了三份小米辽参，还有五份燕窝。 她又想起自己的弟弟没吃过帝王蟹，又给他打包了一只帝王蟹。 女子吃的心满意足，打包的食物也端上来了，可男子去厕所还没回来，就给他发信息，男子说他在外面有点事，叫她先吃，自己等会就回来，连饭后的活动都贴心地安排好了。 听了男子的这番，女子就像吃了定心丸，开始大快朵颐。过了一个小时后，桌上的食物已经被一扫而光，男子还是没有回来。 女子这才发现不对劲，她急着给男子发信息，男子不回，打电也没人接。她才知道男子逃了单，已经跑路了。 可她没想到被男子耍了，大骂男子：没钱就不要出来相亲，哪有请人吃饭，还有别人买单的道理。她也暗自庆幸，还好当时没要那瓶二十几万的酒，不然要上多久的班才能挣回来。 现下她只有硬着头皮去买单，可她带的钱不够，只有刷爆信用卡才将钱付上。 女子想想不服气，就把这件事告诉了记者，并带给该男子：“一个男人没钱出来相什么亲？才3万多就逃单，没钱就不要出来炫富。” 记者联系上了该男子，他说自己就是个打工仔，并不是所谓的富二代。当时约女子出去吃饭，让她点菜，她都是捡贵的点，2万多的红酒说开就开，一顿饭就点了8000多块钱的菜。“那些都不是我点的，我也没吃”。 男子说：“我感觉被骗了，她就是故意宰我的，我又不是傻子，只有借口上厕所溜了，不然真的成了冤大头。” 女子则委屈地说：“我点的菜真的不算贵，店里还有20万的酒我都没点。”show more

兄弟们，古风小剧场来啦🥳 Seedance 2.0生成古风轻喜剧：“房中秘术”。 提示词： 生成15秒9:16竖版古装轻喜剧短剧《房中秘术》。参考@图1的近身照和三视图，保持女主同脸、同发型、同服装、富家千金白月光气质；参考@图2的近身照和三视图，保持男主同脸、同发型、同服装、俊美贵公子气质。不要生成字幕，不要画面文字。 场景：夜晚古风贵公子书房，红木书案、古籍、竹简、烛台、青瓷茶盏、木格窗、轻纱帘，窗外细雨与冷蓝月光，室内暖金烛光，冷暖对比，浅景深，柔焦镜头，高端女频古装短剧质感。书案旁散落屋顶梁架图、瓦片排列图、漏雨位置草图。 0-2秒：男主坐在书案前，低头认真翻看一本古旧书册，神情专注，眉头微蹙，像在研究重要事情。门外传来轻微脚步声，他忽然一惊，慌忙合上书，眼神闪躲，耳根微红，袖口差点碰倒茶盏。镜头从书案缓慢推近男主脸部。音乐为轻柔古风弦乐，合书瞬间加入短促拨弦音效。 2-4秒：女主推门进入，衣袖和发丝被夜风轻轻吹动。她看见男主藏书，先是疑惑，随后目光落到书封《房中秘术》，脸颊迅速泛红，眼睛微微睁大，表情震惊但努力维持清冷端庄。女主冷声质问：“你……在看什么啊？”语气克制、羞恼、带一点不敢相信。镜头切女主半身近景和眼神特写。 4-6.5秒：男主立刻站起，把书往身后藏，动作越藏越可疑。他想保持端方，却明显慌乱，嘴唇动了几次才说出口。男主低声解释：“不是你想的那样，我只是……研究房中之事。”语气紧张、尴尬、越说越乱。女主听完脸更红，眼神从震惊变成羞恼，眉心轻蹙，误会加深。音乐停顿半拍，加入轻微喜剧滑音。... 6.5-8.5秒：女主快步走到书案前，强装镇定但明显羞恼，一把抢过男主手里的书。男主下意识想拦，又怕碰到她，只能伸手停在半空，表情无奈又委屈。女主压低声音说：“你还敢藏？”语气羞恼、克制、带千金小姐的压迫感。镜头跟随书本移动，烛火在前景虚化，节奏略微加快。 8.5-11秒：女主翻开书，准备质问。镜头切书页特写，里面不是暧昧内容，而是屋顶梁架图、瓦片排列图、漏雨位置草图，还夹着女主院落屋顶漏雨的简图。女主翻页动作突然停住，表情从羞恼变成僵硬尴尬，眼神轻轻移开，嘴唇抿住，脸上还残留红晕。男主站在旁边，小心翼翼看她，委屈又认真地说：“你屋顶漏雨，我想修好再告诉你。”语气真诚、无辜、略带不好意思。翻书后音乐突然停顿，加入轻巧“叮”的反转音效。 11-13秒：女主慢慢合上书，尴尬但不愿承认自己误会，仍强撑富家千金的冷静气势。她不看男主，视线飘向烛台，脸颊微红，语气小声又嘴硬：“那你为什么脸红？”镜头给女主近景，男主在背景略虚化，烛光照亮女主侧脸。 13-15秒：男主抬眼看她，表情无辜，眼底有一点忍笑，但语气仍认真克制：“因为你刚才……想歪得很大声。”女主瞬间僵住，脸更红，眼神闪躲，羞恼地把书塞回男主怀里，转身快步离开。男主接住书，看着她背影，嘴角轻轻上扬。结尾加入轻巧拨弦喜剧音效，古风弦乐短促收尾。 要求：无字幕，无画面文字；台词口型自然，表情变化清楚；男女主角色一致，不变脸，不换发型服装；真实古装短剧拍摄质感，不要插画、二次元、数字人CG、游戏建模、低俗擦边。show more