喷泉小镇事件一： 事情源于发生在2025年3月，地点是烟台莱州市沙河镇底商的王木木烧烤店，老板娘本名王琳，网名叫王木木，全网戏称“烧烤西施”。37岁，独自经营烧烤店，线下餐饮竞争大，夏天旺季、冬天生意惨淡。2024年开始拍短视频引流，一开始只拍烤串日常，流量很差。一次直播穿修身低领穿搭，直播间人数瞬间翻几十倍，单日打赏八千多。之后固定走擦边路线：紧身穿搭、店内扭舞、暧昧话术讨好男粉丝，短短几个月抖音积累近5万粉丝，直播打赏收入远超烧烤店营收，单场直播最高打赏过万。之后便有了榜一大哥的故事……

广州大学城持刀伤人案出现重大身份疑云：警方口中的“35岁李某”，网上正被大量指向一个很多人都认识的名字——李赣，“李老八”。 9月14日下午约5时20分，广州大学城发生持刀伤人事件。警方目前只公布：嫌疑人为35岁的“李某”，已经被抓获。 但事发后，网上开始大量流传一种说法：这名“李某”疑似就是曾经的知名网络主播李赣，也就是“李老八”。 为什么这个说法迅速引发关注？ 因为李赣本人今年正好35岁，而且过去多年确实曾多次遭遇直播封禁。 2017年，李赣在斗鱼6324直播时接到一通涉及政治敏感内容的电话，直播间随后被封禁。此后他一度转往海外平台直播，后来又重新回到中文互联网，通过足球节目等继续做内容。 但截至目前，这一身份仍没有被警方或其他可靠独立来源正式确认。 如果最终坐实，这起案子的背景就远比一宗普通的随机伤人案复杂得多。

一个颜值主播，费劲心思从别人直播间吸引过来一个榜一大哥。 这很正常，各凭本事，榜一也有自己的选择权。 她和这样的榜一奔现了。 颜值主播的颜值无可挑剔，榜一表现也堪称完美，两人陷入了甜蜜的恋情。 这也正常，各有所需。 但是，颜值主播认真了，和这位榜一大哥结婚了，还生了小孩。 榜一薄有家产，长相也不错，有一些钱但是不像在网上表现的那么有钱，只能维持一般的生活。 生小孩之后榜一经常有一些经济借口，压缩家庭支出，颜值主播这个时候当然也不直播了，两人开始为钱吵架。 再一次因为钱发生争吵之后。颜值主播带着小孩回了老家，等着榜一大哥千里追妻。... 在她的眼里，自己一直是占据主动的那一方，榜一爱她爱到骨子里，离开自己的生活就会变的很糟糕。 一切都在掌控里，榜一现在在努力赚钱解决上次的争吵问题，等解决了就会以英雄的姿态迎自己回去。 而实际上呢，榜一大哥在她走后的当晚就进了一个语音主播的直播间，语音主播声音柔媚、尾音像撒娇，大哥一个星期刷了十五万。 这件事被一开始被抢榜一的那位主播知道了，思虑再三，决定女人不为难女人，微信给她提醒一下。 结果才询问几句日常就被阴阳，又是炫耀又是看不起。 这位主播就忙去了没再说话。从最近榜一大哥到现在还在给语音主播刷礼物来看，颜值主播还不知道这回事。show more

有个中国大学生，连续30天拍视频记录自己学习AI自动化，目标是60天后彻底不用碰键盘 第30天的视频只有19秒。卫衣、眼镜、小卧室、白板待办清单，看起来就是个普通大学生 结果第14秒，他不小心切错标签页，短短几秒钟，网友截图发现： Polymarket钱包 gatorr 累计盈利 229万美元 768次预测 2025年11月注册... 更离谱的是，有人翻遍他之前30天的视频，发现同一个钱包几乎天天挂在后台，只是利润一直在涨 交易记录几乎全是体育市场：NFL、NBA、NHL，大部分都在43~51美分附近买入，接近1美元兑现。几十万美元级别的大单不断出现 网友放大白板内容后发现，上面写的也不是“Python入门”或“AI学习路线”，而是： ✅ Claude Code ✅ 数据源 ✅ 自动执行脚本 ✅ 进场条件 这时候大家才意识到： 他拍的不是“从零学AI”，而是在记录一套已经跑起来的系统 视频爆火后，他一小时内删光所有内容，但已经晚了 原本只有几百粉丝的账号，因为一次5秒钟的切屏，被几十万人围观 他花30天告诉大家自己在学AI 而真正让全网震惊的，是那5秒钟里露出来的结果 #AI #Polymarketshow more

0⃣事情还是要从那天和朋友的聊天开始，《两个菜逼交易员的对话片段》（3月13日推） 之后我就一直在复盘，这段时间自己到底做的怎么样，答案是：不及格。 从2024年10月份开始的这波趋势行情，除去磨损，我只吃到了大饼现货大概6万➡️10玩的涨幅，之后就一直在亏亏赚赚；搞得精力上很疲惫，钱包却没有起色，这对于我个人来说是不能接受的。 原因呢？就是因为确实是受到了市场环境和情绪太大的影响，去研究MEME，去研究山寨，去研究新的玩法，跑去玩美股，跑去玩期权（各种神仙操作亏损）以至于本末倒置，根本没时间去做交易（去年10月开始基本没太交易合约）。 才有了昨天那个帖子《专注，耐心，知行合一》，才想了起来，原来我是个交易员（赌狗）。 1⃣在想明白了之后，我决定给自己一个机会，从头开始；开了个专门做合约的账号； 规则是这样的：1万U起做，打到2万U后，添加3万U到5万U；从5万U打到7万U之后，添加3万U到10万U；然后保持这个账户用10万U的本金去打单。 10万U，杠杆4-5倍，一直做下去，然后看看以月度/季度/半年/年度决算，自己能够收获什么结果，是不是能够跑赢大多数冲山寨的天选之子和冲土狗的天选之子。 2⃣好的开始是成功的一半，金额小其实还是非常好打的。... 目前一天进度25%。 3⃣邀请了一些小群内的朋友们，体验带单，暂时不对外开放，打到2万，补齐5万金额之后才会考虑对外开放。 战绩如下：show more

为什么现在很多擦边主播小姐姐宁愿去商K上班都不愿意去直播了。 因为本质来说擦边没那么好擦的。不是露的多就吸引粉丝。 很多女主播露几次观众就审美疲劳了。X露的多的是，谁稀罕你这三瓜俩枣的。 光靠才艺也不行，反正那种露大腿站着弹钢琴的，我看一两次就刷走了。 既要化妆美颜，情商还不能太低。 我之前给一个几十人在线的女主播刷过一次几块钱的礼物，觉得她表演得那么拼，我不白看，刷完我调侃一句，结果她直接一句关你P事，是我刚做了人气任务。 我只见过一个天赋异禀的女主播，颜值六七分，穿的也很严实，但是她能扮演一种喝的微醺的半发情状态，把那种欲拒还迎演的很到位，短时间直播间就聚集了几千人。 结果怎么着，直播间给封了，账号到现在都没被放出来。 女主播不擦火不起来，但是一擦出人气就会被铁拳。本质上女主播赚的就是角色扮演男性想象中女性的这么一个角色，但是你真去演了这号也活不下去了。

「AI商业方案📑」四条AI视频涨粉4.3w，新号单条视频点赞突破100w+ 真的是把古风美学用AI展现到了极致！ 早上刷抖音看到了这个账号，虽说只有 4.3w粉，但商业潜力非常夸张 账号只发了4条AI视频，总点赞 144.6万，其中一条视频点赞 132万+，结合最近我刷到的各种AI账号，我觉得 AI+垂直IP，是一个新的大流量机会 这种账号都是典型的，爆款驱动型账号，靠的不是频率更新涨粉，而是靠单条内容突然大爆破圈，再进行商业化... 像这个账号的定位就是古风小说剧情+绝美男女主演绎小说高潮画面，情绪+代入感让这种内容有极强的传播性 核心受众就是18-35岁的女性，在看视频的时候，会自动把自己代入剧情 成本这块，我也关注了很多顶尖Coser，这类短视频从剧情、妆造、拍摄、后期，需要花费大量的人力物力 现在AI生产（0实拍）把内容成本打到极致，一个人，半天时间，Nano Banana 2+MJ+seedance 2.0，就搞定了 这种账号的变现路径其实很清晰 1️⃣小说推文 做短视频剧情，评论区挂小说，引导阅读 收益一般是千次阅读 15-80元，一条爆款视频就可能收入几千到几万。 2️⃣短剧赛道 这样高质量的AI剧情内容天然适合做短剧。短剧现在依旧是内容行业最赚钱赛道之一，AI的加入肯定能直接把这类古风短剧直接打爆 我看过的古风短剧，类似《请君入我怀》这类爆剧，完全可以让这类AI博主替代，一人搞定一个剧组 未来这种AI超级个体很可能一年能做百万级收入 3️⃣女性消费带货 因为受众几乎全是女性。完全可以卖IP周边、小说、情绪类书籍、古风饰品、汉服 很多人以为，4万粉账号不值钱。但如果，AI内容有爆款能力+人设清晰+赛道垂直呢？ 商业价值可能远超10万粉账号 因为这个账号真正值钱的不是粉丝，而是IP能力，如果持续做剧情内容 它本质上会变成一个矩阵的IP流量入口，一个能批量用AI创造爆款IP账号的操盘手，目前在内容行业里其实非常稀缺show more

【杭州官员高管猥亵案受害者朋友曝光细节，23天“静默期”发生了什么？】 8月19日，杭州酒局猥亵案受害女生的朋友发声，还原了更多细节。她称，事发时对方一直步步紧逼、推搡受害女生，最后把她推倒在地。女生当场喊“好痛”，事后检查发现身上有9处外伤，多处淤青。 家属最初并不知道她遭遇了猥亵和伤害，只觉得状态明显不对。反复追问后，女生才把整件事说出来。 朋友还提到，受害女生来自单亲家庭，从管培生一路做到项目负责人。对于网上把她简单描述成“管培生”，共事多年的同事直言：“我觉得这是在贬低她。” 更让人追问的是时间线。 案件发生在7月26日，官方直到8月18日才通报，中间整整23天。期间，本地媒体几乎没有声音，涉事官员简历悄悄从官网撤下，网上还传出有人试图拿100万元“私了”的说法。 一场原本的职场庆功酒局，最后变成了刑事案件。 而这23天里究竟发生过什么，是否有人试图“内部消化”，同样值得查清。

🔥墙内消息：老人一个接一个地去世，网友留言：不止是老人，80、90后很多年轻人也纷纷去世 网友发布视频：“这边的老人一个接一个的死，真的好吓人。” 网友们纷纷留言： ♦️三针疫苗功不可没 ♦️自从打了四针，脑袋瓜子总会忘记事和东西放在哪儿，经常感冒发烧，头发也白了不少。我这里几乎天天听到有人死了 ♦️隔壁80后发小，上月凉了，村里十来个😭 ♦️我们这个镇，今年没有20个小孩出生，这个星期附近就死了八个人了，大部分是老人 ♦️我今年老人家走了12个 ♦️我们村3千3多口，在一次丧事上，大队书记说，加上这个今年才10月份，已经送走213名了，我这个书记都送怕了... 我们村里现在去的都是年轻人，都是80、90后的，今年就去了70多个人 ♦️我们村不大700人，今年都死了7个人了。村里5年没有一个新生儿 ……show more

重庆时代峰峻事件重庆长江国际近日再次因为时代峰峻练习生线下集训引发关注。 事情的起点，是8月15日至17日间，时代峰峻旗下练习生在重庆长江国际进行暑期线下训练。期间，有多名人员在楼下长时间聚集、直播，现场还出现针对练习生的挑衅、辱骂等情况，相关视频随后在网络传播，争议迅速扩大。 随着舆论发酵，时代峰峻方面表示已就相关骚扰情况报警，警方随后介入处理。 原本不少粉丝以为，事情会在加强安保、处理相关人员后告一段落。 但到了8月18日，长江国际楼下出现一则停训公告：时代峰峻旗下练习生即日起暂停在长江国际进行线下集中训练，恢复时间待定。 公司给出的官方理由是“暑期即将结束，开学在即”。 不过，由于停训公告发布时间紧接此前的线下冲突，很多粉丝自然将两件事联系在一起。 争议也由此转向另一个问题： 如果确实有人持续骚扰、挑衅，暂停训练当然可以理解为一种临时保护措施；但如果最终承担后果的是正常训练的练习生，那么这种处理方式是否真正解决了问题？... 目前围绕此事的讨论，已经不只是“追星是否越界”。 更核心的问题在于： 当少数人的过激行为已经影响到艺人的正常工作和训练时，公司应该选择“让艺人离开”，还是建立更有效的安保、管理和追责机制？ 这或许才是这次事件留给外界最值得关注的部分。 这件事一开始，其实只是一次普通的暑期集训。 8月15日到17日，时代峰峻旗下练习生像往常一样，在重庆长江国际进行线下训练。 但楼下慢慢聚集了一批人。 有人蹲守，有人直播，也有人开始对练习生喊话、挑衅，甚至出现辱骂。 原本只是楼下的一场闹剧，很快被直播和视频带到了网上。 事情开始发酵。 粉丝不断转发相关片段，质疑为什么练习生正常训练，却要长期面对这样的骚扰。 公司随后介入，并选择报警。 警方开始处理相关情况。 很多人原本以为，事情到这里差不多就结束了。 结果8月18日，长江国际楼下突然贴出一张公告： 旗下练习生即日起暂停在这里进行线下集中训练，恢复时间待定。 公司给出的理由是——暑期即将结束，马上开学。 但因为这个时间点实在太巧，大家很自然地把暂停集训和前几天的冲突联系到了一起。 于是新的争议又来了： 闹事的是少数人， 为什么最后暂停训练的，却是所有练习生？ 有人觉得，公司是在避险，先把孩子们保护起来。 也有人觉得，这种处理方式等于让正常训练的人替闹事者承担后果。 所以这件事真正让粉丝不满的，已经不只是“楼下有人闹事”。 而是一个更现实的问题： 当少数人的过激行为影响到整个训练安排时，到底该让谁付出代价？show more

500美元到97.3万美元，只用了不到半年 一个普通中国工程师，靠纯数学和AI，把Polymarket变成了自己的印钞机 他叫张然，今年29岁，曾经是个朝九晚五的普通程序员。 每个月工资刚够还房贷和生活费，最大的梦想就是有一天能财务自由，不用再为房租焦虑。 2025年底，他咬牙拿出全部积蓄——500美元，转进了Polymarket。 身边所有人都劝他：“别傻了，预测市场就是赌场，你这点钱进去连浪花都翻不起来。” 但张然没有听。 他花了整整两个星期，用Claude Opus... 4.8搭建了一套全自动交易系统。 系统每天自动扫描上千个市场，给每一个合约打分，专门找出那些被严重错判、定价只有1-15美分的极低概率事件。 一旦发现真实胜率远高于市场定价，Hermes代理就会立刻下单。 他几乎不手动操作，每天睡觉前看一眼数据就好。 最开始的几天，系统只赚了几百美元。 张然一度怀疑自己是不是在做梦。 但从第3周开始，情况彻底失控。 他的系统胜率稳定在接近90%。 每一笔都以极低成本买入，一旦命中就是30-90倍的爆炸式回报。 其中最疯狂的一笔，直接让他彻底起飞： 在比特币的一个月度价格区间上，他投了重注，最终单笔盈利183,000美元！ 从那以后，胜利像雪崩一样滚来。 500美元的本金，像坐上了火箭，短短几个月冲到了973,000美元！ Polymarket上最亮眼的顶级钱包之一： 最离谱的是，他本人几乎每天都在睡觉、吃饭、打游戏 真正24小时工作的，是他用AI搭建的那套冷血数学机器 Claude负责找机会，Hermes负责执行，所有交易都在他睡觉的时候悄无声息地完成。 前几天，还有一个粉丝因为实时跟单他，一夜之间就赚了7.2万美元。 张然现在每天早上醒来，第一件事就是淡淡看一眼账户余额，然后继续喝他的咖啡。 他没有辞职，也没有高调炫富，只是把系统继续优化，让它跑得更稳、更快。 曾经那个为500美元本金纠结半个月的普通程序员，如今已经站在了绝大多数人一辈子都摸不到的高度。show more

小火箭 Shadowrocket 建议打开后第一件事：配置智能分流 很多人安装完小火箭，直接导入机场订阅就开始用了。 然后就会发现： 国内 App 变卡、节点流量掉得特别快、国内外网络全走代理、部分广告一个没少。 其实少了一步：配置分流规则。... 操作非常简单： 1️⃣ 打开小火箭 底部点击「配置」→ 右上角「+」 2️⃣ 导入配置地址 ➜ 点击下载。 3️⃣ 选中带 ✓ 的配置 回到首页，把连接断开以后重新连接。 完成以后就可以实现： 国内流量直连 海外流量走节点 部分广告和追踪域名拦截 建议测试一下淘宝、京东、微信，再打开 YouTube、TikTok 对比速度。 不过要注意： 规则只能决定流量怎么走，并不能把一个本身很差的机场变稳定。 如果你现在的 VPN、梯子、机场节点经常掉线、延迟高、晚高峰卡，我一直用的这个节点订阅平台已经用了 8 年多： ➜ 另外，有些朋友卡在第一步：没有 Shadowrocket。 如果没有可以下载小火箭的海外 Apple ID，可以直接买已经付费过 Shadowrocket 的 Apple ID： ➜ GitHub 原项目： ➜show more

快手这次真有点倒大霉了 ①. 近些年大厂最严重的P0级事故。比以往任何APP的事故都严重几个数量级，尤其还是对于一款国民级软件而言。 ②. 大概率是境外顶级黑客的攻击。按常理，「直播」功能对于短视频软件是审核级别最高、标准最严、安全备份最高的功能，但黑客居然成功突破了账号关、AI审核，甚至人工审核，才能导致如此大规模的失控，且事故时间超过十分钟级别，这都不是普通黑客能做到的。 ③. 快手员工要跟着受苦了。安全、风控、审核团队年终奖大概率泡汤，直播团队年终奖大概率泡汤，市场部公关部运营部铁定要忙碌好一阵子。恰逢年底本来该开开心心的，结果遭遇这样的黑天鹅，打工人真的惨。 ④. 辐射波及整个内容行业。 今天能攻击快手，明天抖音B站呢?今天攻击视频直播平台，明天图文平台呢?今天黑客是放带颜色的内容，那是不是可能就有放其他什么内容的风险?

玉兰佳人何处去,水泥封门痛我心! 长沙最新情况简介: 前两天台风很厉害，所谓风浪越大鱼越贵，机票也越贵，还有很多延迟到了半夜，灵机一动一张红眼航班直接跑到长沙实地探访了一下，下面简单说说。 玉兰暂时先不用想去打卡了，这次是水泥封心，旁边的商贸城可能有一些动静，大家自行甄别，我自己去那边很少，无法提供建议，但是明确跟大家说，长沙这次是动真格，真有任务和kpi的，没有真正风平浪静的景点了，都务必小心谨慎游玩。 部分玉兰厨师残党转移到了德云烧烤，我看有人说不知道我说的德云烧烤是哪里，就是新合四村，因为门口有个老店，德云烧烤故而得名。但是这几天一样是风声鹤唳，经常有人莫名就消失了，速度很快，尤其是前半夜，后半夜可能略好，但是由于德云本身的地盘较小，居民楼模式也容易形成关门打狗之势，所以这里能不能撑住玉兰轰然倒塌的业力，还有待观察。 关注度从老二老三一下变成老大，这个确实是风险机遇并存，反正个人建议还是观望一下，我这也算是激情探店，第二天我就跑到重庆继续游玩去了，浅尝辄止一下，各位见仁见智，出行游玩注意人身安全！

太牛了，海滩这么穿我能理解，滑雪场这么穿我直接 CPU 干烧。 这是图啥？图一个我命由我不由天气？ 看迷糊了真的。 这一刻我终于明白了： 滑雪不是运动，是一种精神状态。 至于穿多少——取决于你对人生的理解有多开放。 近期最硬的山寨币非... $M 莫属 先看 $M 本身的价格状态。 这段时间整体行情其实不算好，但 M 的走势很明显不一样 价格一直在高位区间横着走，没有出现那种一泻千里的踩踏。 从K线图上看，放量拉升后并没有直接回到起点，而是反复换手、震荡消化，说明一个问题： 筹码在被接走，而不是被砸穿。 更关键的是，M 现在还没上线一线交易所的现货。 现货主要集中在二线平台，但已经先上了币安合约。 这个顺序本身就很有意思： 先给高风险玩家用合约定价，再慢慢铺现货流动性， 说明项目方并不急着一次性把故事讲完，更像是在控节奏。 在现在这个环境里， 市场已经不太买画饼 + 一次性拉满的账了， 反而更愿意给节奏清楚、预期分阶段释放的项目时间。 再说 M 背后的 MemeMax在做什么。 它不是又一个发币的平台，而是想把炒 meme这件事，做成一个长期能产生交易量的基础设施。 现在大多数 meme 项目，生命周期都很短： 拉一波、砸一波、换下一个。 MemeMax 明显是想解决这个问题。 核心点：meme 专用的高杠杆 Perp 交易。 大家都知道，meme 的波动有多夸张， 一天 100% 上下是常态。 MemeMax 直接顺着这个特性来， 提供最高 20x 到 100x 的 meme 合约。 重点不只是能开多， 而是终于能系统性地做空 meme了。 过去市场只有追涨，现在是涨跌都能赚钱， 这对交易量意味着什么，其实不需要多解释。 Hyperliquid 已经验证过这种模式能把量打到多夸张， MemeMax 做的是更垂直、更极端的版本。 MemeCore Intern | MemeMax⚡️ #KaitoYap #Yapshow more

又一个中国人，把 bot 跑出来了 上个月，$54 → $350,000 但几乎没人讨论他 这个账户是 2026... 年开始搭 bot，前两个月还在调系统，之后才开始真金白银下场 结果很直接： 3,237 笔预测 平均每天 65 笔 单月 +$300,027 单周 +$30,000 今天 +$9,218 更夸张的是，这套东西的胜率据说做到 95% 他的策略也不复杂，几乎全是短线结构： 追踪快速上涨 / 下跌 10c–30c 买 UP 40c–50c 卖 UP 80c–90c 买 DOWN 60c–80c 卖 DOWN 你会发现，他不是在等结算 而是在吃中间那一段价格移动 也就是说，真正赚的钱不是“猜最终结果”，而是市场在短时间里的再定价 这类打法最可怕的地方就在这里： 一天 65 笔，高频，高胜率，而且每一笔都在重复同一个逻辑 不是靠某一笔暴击 是把同一个 edge，不断放大 $54 做到 $350,000， 你觉得这更像是“会写 bot 的人变多了”， 还是 Polymarket 本身的短周期市场， 还远没有被吃干净？show more

凌晨 4 点，随手点了一下 结果，把我对 Polymarket 的认知直接改写了 我在 GitHub 翻东西时，误点进一个钱包... 名字很随意：kingofcoinflips 账户在这： 然后我看了数据 5 个月，+$693,000 2,277 笔交易，接近 90% 胜率 资金曲线几乎是一条直线向上，没有那种“暴赚后爆仓”的常见痕迹 这时候你就知道了——这不是运气 他只做一件事： 15 分钟 BTC Up / Down 听起来像赌场，对吧？ 但你继续往下看，就会不舒服 11 月 2 日 入场 $44K → 出场 $114K ROI：156% 11 月 16 日 入场 $37K → 出场 $73K ROI：94% 单笔最大盈利：$69K 时间：15 分钟 真正反常的，不是盈利 而是交易方式 每一单仓位几乎一样 不追情绪 不加码 不因为赢了而更激进 不因为亏了而想“扳回来” 赢了，下一单一样 输了，下一单也一样 绝对的纪律 他的名字叫 King of coinflips，但这恰恰是最大的讽刺。 当一个人能在“抛硬币市场”里做到 90% 胜率，说明这根本就不是 coinflip 这是对流动性、定价延迟、 以及短周期行为模式的系统性剥削。 很多人做 Polymarket： 靠观点 靠情绪 靠宏大叙事 而他只靠一件事： 重复一个被验证过的数学优势 我不是刻意找他的 我是误点进去的 但我很确定一件事： 他不是靠运气赚钱的 他只是用系统，把“看起来随机的市场” 变成了稳定提款机show more

兄弟们，这种没人出镜的直播，你们最近肯定刷到过。 操场上一排小人齐做课间操，头顶全是真人昵称。 再划一下，一只 AI 鸭子吊在那，礼物一砸：啄它、抽它、劈它、超度它。 主播人影没有。 弹幕和礼物自己在跑。 先说结论： 这不是某个主播会做游戏。... 这是抖音上已经跑通的一条打法—— 用互动把人绑在画面里，再把互动卖成钱。 一、皮可以换，骨架就一副 课间操只是其中一款皮。 80、90 后谁没做过广播体操。 音乐一响人就懂：扣 1 进男队，扣 2 进女队，名字贴头顶，免费进场。 鸭子这款更狠，连进场都省了。 礼物键直接焊在动作上：开盲盒、叮你鸭、焦黑鸭、下蛋鸭。 点一下，角色就按你的意思演一下。 厅可以换，逻辑不变： 观众发指令 场面给反馈 反馈不够看，就送礼加码 二、搞钱别只盯着礼物 礼物只是最显眼的那一层。 直播间里，进场可以免费。 但前排、领操、大屏、整蛊、换皮、折磨角色，全是标过价的。 人买的不是内容。 是「我出现了」，和「我能让它按我的意思动」。 这一层吃的是礼物和音浪。 第二层，卖铲子。 同一套互动，换皮就能开新号。 有人自己播，有人把整套方案卖给公会、卖给想做无人直播的人： 场景、指令、礼物表、推流，打包交付。 播的人吃流水。 做方案的人吃一次性和年费。 第三层，引流。 这种厅不靠脸，靠场面停人。 停住了就能打粉，粉再往私域、商品、别的厅导。 礼物没爆，音浪和粉丝也能算账。 所以别理解成「做一款课间操就能日入过万」。 它是一条链路： 互动产停留 停留产打赏 打赏产音浪 厅本身还能卖、还能导流 ———————— 三、兄弟们自己也能搞起来，就四步 1. 把直播间的话听进来 一条走抖音开放平台互动接口。 评论、点赞、送礼官方推过来，带 uid、昵称、头像。 另一条不走官方。 逆向网页直播间的 WebSocket，把 Protobuf 解开，弹幕和礼物一样能拿到。 本地抓取库一堆，接上就能用。 2. 把听到的东西变成指令 「1」进男队，「2」进女队。 某个礼物对应插队、领操、啄一下、劈一下。 后面一个排队器决定谁在场、谁在等。 满员或倒计时一到就开演，演完清场，再拉下一批。 3. 画面 课间操用 3D 小人摆格子。 鸭子这类直接 AI 出角色、出动作。 昵称贴上去，礼物一到播对应动画。 过得去就行，不靠电影质感。 4. 推流 游戏窗口丢给 OBS，推回抖音。 弹幕出去几秒内，画面得给反应，这套才立得住。 ———————— 听指令，改状态，播动画，推上流。 厅可以是操场，也可以是一只鸭子。 换皮不换骨。 这就是现在抖音这批无人互动厅的打法。show more

蜜雪冰城总部人员投稿罗翔老师，讲诉最近发生的百草枯事件与蜜雪冰城的一些联系，还有发生的各种事情信息量非常大：蜜雪确有投毒事件，但跟外界传播有误。1.投毒人员是蜜雪员工，确认过确实是河南村镇受害者，我们不可能对几十万名一线员工做背景调查。2.南昌门店在8月中旬报警抓了2名敲诈蜜雪人员，这是另一个因。3.蜜雪盘子很大，发展很快，海外也风生水起，今年业绩领导说了冲500亿，眼红的竞争对手很多。 第一件事，我们全力公关，给了很多资源压住了。但忽略了第二件事，没有引起足够重视。对于敲诈人，处罚有点重（其中一个失业几年，是单亲母亲带着3个娃）。关了7天，家里的娃饿死两个，一个被邻居发现怪味、爬窗看见才救回来。回来后这个母亲服毒了，唉，这个在当地传得沸沸扬扬，然后被各种版本开始传..总部现在是用各种资源应对危机，老总说了就算花50亿也在所不惜压住。我们就一天到晚投广告给各个平台、网站、媒体、机构等，不问价格，一包就是5年，还给各个节点公关。就是一个原则：突击花钱，度过危机…