《少妇白洁》AI电影开发日志 第046期｜钟成，等你回来 这次做了一段钟成的角色切片。 如果说这部剧里还有一个真正正面、 愿意认真对待感情，也愿意保护身边人的年轻人， 那应该就是钟成了。 可惜在陈三出现以后， 这个原本干净、坚定的小伙子， 最终还是被一步步逼着离开。... 不过他的故事并没有结束。 现在的离开， 更像是在为最后的回归埋下伏笔。 钟成，等你回来完成最后的反击。 你觉得他最后能够赢过陈三吗？ 《少妇白洁》第七集已经更新。 完整正片入口见主页简介。show more

《少妇白洁》AI电影开发日志#020 今天开始更新正式剧情切片。 第一段：白洁和王申的婚礼。 两人站在一起的时候，看起来很幸福。 像是所有故事最标准的开头。 但有些关系，从一开始就已经写好了结局。 这一刻，他们应该是开心的。 #少妇白洁 #AI电影... #剧情切片 #电影开发日志show more

《少妇白洁》AI电影开发日志 第045期｜高校长这次真冤枉 高校长一个人在房间里敲桌子， 没想到桌子没事，自己的手先受伤了。 门外的老员工听见动静， 还以为高校长又在里面干什么坏事。 也不能怪大家误会， 主要是他平时的形象，确实很难让人往好处想。 不过这一次，... 高校长还真是被冤枉的。😂 这段原本只是第七集里的一个小插曲， 剪出来以后，意外有点喜剧效果。 《少妇白洁》第七集今天正式更新。 这一次，你们愿意相信高校长吗？ 完整正片入口见主页简介。show more

《少妇白洁》AI电影开发日志 第049期｜删掉可惜，拿来当宣传片 本来想做一段过场动画， 放进正片后发现风格不太融合。 直接删除又觉得可惜， 干脆拿来当宣传片吧。 钟成暴打陈三，英雄救美。 春风暗许吹杨柳，少妇终究动了心。 这一版动画风格，... 你们觉得怎么样？ 《少妇白洁》第八集已经更新。 完整正片入口见主页简介。show more

《少妇白洁》AI电影开发日志 第047期｜AI女演员的演技爆发 最近越来越明显地感觉到， AI演员正在进入真正的“演技时代”。 不只是会动、会说台词， 连眼神、停顿和情绪变化都开始变得自然了。 看看这次白洁老师的表现， 是不是已经比很多真人演员更有代入感了？ 《少妇白洁》第七集已经更新。 完整正片入口见主页简介。

《少妇白洁》AI电影开发日志 #038｜白洁要不要换脸？ 最近评论区一直有人说： 现在的白洁有点太年轻， 这个角色应该更成熟、端庄一点。 甚至有人直接提到了“刘老师”。 所以我做了一个“成熟版白洁”测试。 不是正式换女主， 只是想问问大家：... A：现在版本 B：成熟版本 谁更像你心里的白洁？ 评论区直接选A或B。 如果B赢了， 我就单独给她做一期番外。show more

为什么刘震云是刘震云？ 因为他能把一个人一辈子都绕不过去的事，写成一句最普通的家常话。 电影《一句顶一万句》，改编自刘震云的同名小说。 里面有一句话，特别轻。 轻到你第一次听见，可能都不会停下来。 但这句话在原著里出现了两次。 一部作品里，一句话反复出现，就不是随便写的。 它是刘震云真正看透日子以后，说出来的话： “过日子是过以后，不是过以前。”... 这句话，不只是写给曹青娥的，也不只是写给牛爱国的，它就是刘震云自己的觉醒。 一个人要活到一定年纪，经历过很多绕不过去的事，才会明白： 人这一生，最难的不是吃苦。 最难的是，别一直困在以前的苦里。 年轻的时候，总觉得有些事必须想明白。 为什么当初会那样？ 为什么那个人要那么对我？ 为什么那条路走错了？ 为什么明明已经很努力，结果还是不如人意？ 想来想去，日子还是一天一天过。 只是人慢慢被过去拖沉了。 后来才知道，过去的事，真的没法重新过一遍。 你再不甘，它也发生了。 你再后悔，它也改不了。 你再放不下，明天还是会来。 所以刘震云这句话狠就狠在这里。 它不是劝你忘了过去。 忘不了。 真正经历过的人都知道，有些事不是说放下就能放下。 它是在告诉你： 别再拿以前，继续过今天。 以前吃过的苦，留下教训就够了。 以前走错的路，认了、改了就够了。 以前离开的人，走远了也就走远了。 人这一生，真正能过的，永远是后面的日子。 身体要往后养。 心要慢慢放宽。 路也还得继续走。 刘震云厉害的地方就在这儿。 他不是站在高处讲道理。 他是把人活着最朴素、最疼、也最难做到的事，写成了一句家常话。 过日子是过以后，不是过以前。 这句话，表面是写人物。 其实是他自己过人生的方式。 人到了一定年纪，真要学会这一点： 别总回头。 后面的日子，才是真正要过的日子。show more

《少妇白洁》AI电影开发日志#015 很多人希望刘涛老师来演白洁。 其实我试过很多次。 静态图确实不错。 但动态表现始终差点感觉。 AI最难做的不是颜值。 而是人物气质。 发几个目前版本白洁的测试片段。 这也是最终定下这个形象的原因。... 你们觉得呢？ #少妇白洁 #AI电影 #AI导演show more

《少妇白洁》AI电影开发日志 #042｜王申把陈三招来了 王申没听高校长的建议， 把钱全押在了阿根廷身上。 比赛结束，钱没了， 大反派陈三却找上门了。 本来只是随手做的世界杯番外， 没想到拍着拍着，居然顺滑地接回了主线。 我这个番剧，... 感觉做得比小说衔接还自然啊。 第六集已更新。 完整正片入口见主页简介。 #少妇白洁 #AI电影 #AI短剧 #世界杯show more

《少妇白洁》AI电影开发日志 #034 今天测试了几个新的工作流。 最大的感受是： AI角色的表现力变化真的太快了。 以前很多想做的镜头做不到，现在开始慢慢接近。 顺便让白洁老师试了一下新的动态效果。 感觉以后AI电影的制作方式，可能真的会不断变化。 #少妇白洁... #AI电影 #导演日志show more

文章上海开店确实有点蹊跷，你想啊，店里人均消费才30，他缺那点小钱吗？ 他要是真心想开店赚钱，就该开高档一点的店，去赚富人的钱！ 所以我分析，他这次开店真正的目的就是为了流量，为了出圈，为了曝光 结果效果达到了，这几天热搜全是他的新闻，这可是花多少钱都买不到的 他开的那个店总成本我觉得不会超过100万，你觉得100万能买来这么大的热搜吗？明显不能！ 相反，以后他还能借着这个店跟观众搞互动，出几个段子梗，让来店里的人拍下来发到网上去，这样就会一直不停地出圈、上热搜，给他带来流量，还会让更多的人关注他，这样他娱乐圈的戏路才会再一次打开，这才是真正的原因！

《少妇白洁》AI电影开发日志#015 昨天主要在测试白洁的城中村戏份。 跑镜头的时候顺手生成了一些计划外的片段。 很多时候正式镜头没留下来。 反而这些边角料更有味道。 挑几个存档。 顺便水一期。 #少妇白洁 #AI电影... #AI导演 #电影开发日志show more

#今日瓜田 昨天跟人聊天 讲起了一个日本文化里有意思的地方。 日语里面的寒暄语有很多固定套路 往好了说 就类似中国的“礼失而求诸野” 大家场面上的客套话一定是成对成套出现的。 比如 吃完饭放下筷子... 客人说“我吃好了，承蒙您的招待” 主人回“粗茶淡饭，不成敬意，承蒙不弃”； 送人礼物的时候 送礼一方：“不是什么值钱的东西，敬请笑纳” 收礼一方：“承蒙心意，感激不尽，一定会珍而重之。” 这种套话在刚学日语的时候 会背上许多许多。 其中有一句就是 “好久不见！您还跟以前一模一样啊！” 这种适用于 熟人好久不见 邻居搬家以后再次重逢 同学会之类的场合。 O K 背景资料介绍完了 接下来说这种套路用语被当作脊髓反应的时候 会变成什么样子。 很多年前 日本有个读初三的女生在上学路上被北韩绑架了 几十年以后被日本通过外交手段解救了回来 日本拍了一个关于这个女生的纪录片 她那天是怎么跟平时一样 高高兴兴地去上学 然后就被北韩特工在上学路上被绑架了 然后被送到了北韩 在那边当了几十年的人质 还被安排结婚生子 她以为这辈子都不可能再回日本了。 结果没想到后来居然还能活着离开北韩 回到日本。 记录片拍得特别煽情 里面有一段内容是讲 她当年被绑架了以后 各方人士为了找她都尽力而为 她所就读的中学的那个班级 在那一年本应有她的毕业典礼跟毕业合照上 老师同学都在C位给她留了一个空的位子 意思是大家都不会忘记有这么一位同学。 本来是很催泪的一段讲述 然后就来到了 “少小离家老大回”的这个女主人公 回家以后的事情。 她被政府解救出来的时候 已经是个快50岁的中年妇人了 她回到了自己家 跟记者一起重新踏上了当年改变她人生命运的那条上学路 走到半路上 正好遇见了她当年的同班同学 女同学大概也早就从电视新闻里知道了她的事情 两个中年妇女最初愕然几秒钟以后 女同学脱口而出 “好久不见！你还是跟以前一模一样啊！” 本来在电视机前抱着纸巾盒哭得像条狗一样的我 突然就被这句话戳中了笑点 笑得鼻涕都快吹成泡了。 你是怎么昧着良心说出这句话的！ 你们都快四十年没见了 你是怎么看出来 她跟当年一模一样的啊？show more

一个中国开发者，已经把 Polymarket 做成了现金机器 不是夸张 他从 $5 做到了 $5,500,000 而且他不是内幕人士，也不是什么大人物身边的人... 就是一个程序员，写了个脚本 我拆了他很久，最意外的一点是： 这套东西真没大家想的那么复杂 没有什么火箭科学 没有超大数据库 没有特别重的基础设施 核心就 3 层 账户在这，自己去看： 第一层，是靠 NO 单拿“白送钱” bot 专门去找那些几乎不可能发生的结果，不断收割高概率的小利润 这不是赌博 更像系统化承保风险 第二层，是逻辑套利 如果事件 A 逻辑上必然会推到事件 B，而市场还没反应过来，它就先进去 等你还在看 headline，错价往往已经被抹平了 人类的反应速度，根本不在这个游戏里 第三层，才是真正的主战场 sports 和 politics 这两个市场里，散户多，情绪重，反应慢 bot 就专门活在这些情绪、延迟和定价错位之间，一点点把利润剪出来 关键还不是单笔赚多少 而是规模 每个月成千上万笔 micro-trades，单笔看起来几乎不值一提 但一层层叠上去，最后就是七位数 这也是现在 Polymarket 最值得注意的事： 真正的 bot war，已经开始了 crypto 市场已经被手续费和竞争卷得很厉害 但 sports 市场，依然混乱 politics 市场，依然充满情绪单 对自动化来说，这些地方反而更像还没被捡干净的钱 你觉得 swisstony 真正最强的 edge，是在 NO 单的系统化收割，在逻辑套利的速度，还是在 sports / politics 这种高噪音市场里持续吃错价？ 如果想在Polymarket上使用跟单交易，推荐使用：show more

这大概就是我对中国教育最复杂的感受。 看看这些刚刚高考结束的孩子。 他们来自中国最好的高中之一。 成绩一定很棒，做题能力一定很强，未来会进入最顶尖的大学。 我看到的是一种很深的悲哀。 不修边幅。表情麻木。 体态古怪。韦神二号。 并不是要嘲笑他们，因为他们不是问题本身。 他们只是这个系统最后呈现出来的结果。... 一个孩子从小学开始，被不断筛选、排名、比较、刷题、考试。 所有人都告诉他： 分数最重要。排名最重要。 但很少有人认真在意： 是不是开心。 是不是自信。 会不会表达。 有没有审美。 能不能和别人正常相处。 这才是我真正害怕的地方。 不希望我的孩子是这样的。 我希望他： 眼里有光。心里有劲。 身体是舒展的。表达是自然的。 和世界的关系不是紧绷的。 真正好的教育，不应该只是把孩子送进名校。 而是让他在走出学校的时候， 仍然像一个完整的人。show more

极致的利己，才是利他 如果你对别人好的目的是为了让别人对你好，那你直接对自己好不就行了？ 干嘛非要绕一圈？你要知道维系所有人与人之间的关系的基础不是情感，也不一定是利益，而是预期价值的博弈。 我很小的时候跟大多数人一样傻白甜，一个相信感情，相信人性本善，相信只要付出付出就有回报。 结果遭遇了现实一次又一次毒打，在经历一些事后，你最终会悟到：如果你一味的忍耐，那最后的结果就是忍无可忍；如果你一味的退让，最后结果注定是退无可退。 你被任何人抛弃都是因为在别人有选择的情况下不再对你的未来的价值抱有任何期待，你已经被人吸干了，看透了。 男女情感是这样，师徒关系是这样，被公司裁员是这样，找有钱的亲戚借钱被拒绝是这样，连子女长大后不再跟你联系也是这样。 只要认定了你今后不会再给我带来更大的利用价值或者情绪价值，你就注定被抛弃。 所以如果有一天你发现你跟某个人的关系突然变了，一点都不奇怪，就是因为你们彼此能提供的价值预期出现了偏差。... 不是有那么一句话吗？别人瞧不起你的原因并不一定是你现在不行，而是赌你今后也不行。那这道题怎么解？ • 第一，你必须要让自己一天比一天更好，创造被人期待的价值，这才是你命运的齿轮开始转动的象征。 你得把自己看成是一支股票，投资者最看重的不一定是你现在值多少钱，而是你未来值多少钱，这样的股票才能让收益最大化。所以你只要一天比一天更好，那你就对别人产生了预期价值，你的能量势能就像泡沫一样被放大很多倍。 凡事留一手，永远不要被人一眼看透，也不要做任何不计回报的付出，这些都是在降低别人对你的价值期待，让自己变得不值钱。 • 第二，你越是一文不值的时候，社交这件事对你的价值就更加一文不值。 而且你会发现往往在这个阶段所有的感情都会变成你内耗和痛苦的导火索，对你的影响全是负面的。在这个时候去社交，讲感情本质上跟自虐没有任何区别。 但你不去怪别人，因为人家什么都没做错，一切都只能怪自己太无能。 • 第三，人性无善恶，人性的本质是自私，最大的利己就是利他，最大的利他就是利己。所以我要干一件为了利己而利他的事。 很多人一辈子都想不明白这一点，开头我说到的直接对自己好并不是你想干什么就干什么，想买什么就买什么，而是我们时时刻刻都要把所有的注意力放在自己身上，来让自己成为那个拥有选择权的人，而不是一辈子都在被别人选择的那个人。 什么公平，什么正义，这只是社会的明规则，只有在利益博弈中失败的人才会去追求那些东西。 而在这个规则之下的潜规则就是一片充满博弈的残酷的黑暗森林，不是你吃了别人就是别人吃了你，你除了靠自己谁都靠不住。 当我对自己说完了这番话以后，只专注提升自己的价值，直到今天有资格瞧不起我的人，他们反而不会瞧不起我。 而那些没资格瞧不起我的人对我的攻击，我根本就不在乎，你害怕啥？ 当来自外界的任何东西都伤害不了你的时候，你就天下无敌。show more

《少妇白洁》AI电影开发日志 #041｜我们是冠军？ 恭喜西班牙获得世界杯冠军。 真希望有一天， 这句“我们是冠军”，说的是中国队。 不说了，今天准备把第六集发出来。 完整正片入口见主页简介。 #少妇白洁 #AI电影 #世界杯

很多时候，一个生态起不来，并不是因为大家没想法，而是从想法到真正跑起来，中间的摩擦太多。 环境搭建、工具适配、链上交互，每一步都会劝退一批人。 最后留下来的，往往不是最有创意的，而是最能熬流程的。 从这个角度看 Vanar 它更像是在解决一个很现实的问题： 怎么让“试一试”这件事变得足够便宜。 当一条链从设计上就是 AI-native... 的，很多原本需要手动拼接的步骤，会自然被系统吸收掉， 创意不需要先翻过一堆基础设施的门槛，才能进入可运行状态。 这类差异在早期并不显眼， 但时间一拉长，你会发现生态里愿意持续尝试的人明显更多。 不是每个想法都会成功，但只要失败成本够低，新的东西就会不断冒出来。 也正是在这个意义上 $VANRY 更像是一种对开发者密度和持续试错能力的押注。 当“做点东西”不再是一件很累的事， 生态才有机会真正活起来。 #Vanarshow more

《少妇白洁》AI电影开发日志#017 昨天那组双人镜头意外获得了不少好评。 其实你们看到的已经是筛选后的版本。 原版里白洁的人脸一致性问题比较明显。 作为导演看着难受。 但大家好像不太在意。 既然如此。 把作废版本也发出来存个档。 #少妇白洁... #AI电影 #导演日志show more

我有一个曾经爱到死去活来的前男友，长得很像张鲁一。 我们纠缠了整整五年，相爱相杀，分分合合。吵过、闹过，也彼此伤害过。直到最后，我们终于决定安定下来，好好过日子。 可偏偏就在那个时候，一切结束了。 有一天，我从北京回到他所在的城市。晚上给他打电话，接电话的却是另一个女人。 后来才知道，那天他喝醉了，让司机送他来找我，他告诉司机：“把我送你嫂子那儿。“司机不知道是哪一个嫂子，把他送到了另一个女人家里。 我没有哭，也没有闹。 我只对那个女人说了一句话：“他要是没死，就告诉他来见我。” 凌晨三四点，他赶来了。 他拼命解释，无非就是那几句话：“我爱的人是你，不是她。”... 我什么都没说，只是抬手给了他两巴掌。 第二天，我回了北京。 一个月后，在共同朋友的安排下，我们见了最后一面，平静地把这段感情画上了句号。 当时，我是真的恨他。 恨到什么程度？如果放在古代，我要是个手握兵权的女将军，大概真会砍了他的脑袋，挂在城楼上。 而他，似乎也怨我放弃了他。 后来听说，他最终也没有和那个女人结婚，反而被对方要走了几百万分手费。 再后来，我们又见过一次。 那次是我回国办事，一群老朋友攒了个局。他特意坐到我身边，认真地打量着我，然后笑着说：“见到你，我很开心。” 而我，心里竟然一点波澜都没有。 其实，在那之前，我们已经通过朋友联系过一次。 因为我把他拉黑很多年了。 他托朋友问我：“还能联系吗？” 我说：“可以。” 他说电话一直打不通，问我是不是换号码了。 朋友提醒我：“你看看黑名单，是不是把他拉黑了。” 我打开一看，还真是。 他已经在我的黑名单里躺了整整五年。 久到连我自己都忘了。 那也是我们最后一次见面。 他没什么变化。 直到今天，我们微信还互相留着，却从来没有联系过。 偶尔想起这段往事，我反而觉得，当年其实是我对不起他的地方更多。 我脾气很差，在他面前就像个姑奶奶，动不动就发火，甚至一言不合还会动手。而他总是迁就我、包容我，什么都顺着我。 他也特别舍得为我花钱。 有一年情人节，他让司机给我送来一块手表。 可打开盒子时，我发现里面有两张购物小票。 两块一模一样的表。 当时我心里咯噔一下，觉得不太对劲，却又安慰自己，也许是想多了。 几个月后，我知道了答案。 原来，他真的还有另一个女人。 后来我才明白，一个对我温柔体贴、照顾得无微不至的男人，也许并不是因为我特别，而是他本来就会这样对待每一个女人。 分手后的那段时间，我痛得要命。 但我从来没有找任何人倾诉。 身边的人也没人敢在我面前提起他，因为所有人都知道，那时候的我，恨意滔天。 可时间真的是很奇妙。 后来，恨慢慢消失了。 关于他的故事，我也再没有对别人讲过，不回忆，不提起。 直到今天再想起，他已经不是旧爱，不是遗憾，也不是意难平。 只是我人生里，一个曾经很熟悉，如今再普通不过的故人。show more

互联网新梗：安卓新娘和苹果新娘 小伙五一假期回老家办婚礼迎娶洋媳妇，这两天被这位摩洛哥新娘刷屏了，这是我见过婚礼上最美最真的笑容，没有服从性测试，没有偶像纸片人，没有下车费，网友称她为苹果新娘。 还有网友拿那些数彩礼的场面作对比，评论说以后回摩洛哥了，记得给那里的女孩讲，像这样的男人，中国遍地都是。在这片古老的土地上，洁白神圣的婚纱终于迎来了它真正的主人。