想當年，對面那些汽車駕駛，是不是看光光我蜜桃卡撐了🤫🤫🤫🙊🙊🙊🤔🤔🤔🐤🐤🐤🐥🐥🐥🍑🍑🍑🍑🍑🍑

(🤘Over禁尻 34/30天 完成🏆) 面算是團了顏值身材最頂的 那🐻那🍑加上那個呻吟聲直接把我弄硬了🥵 直接聯想到要是被她這樣騎然後她這樣叫我一定撐不了5分鐘🥵

韓國的Waterboom就是個炫的地方 大方的炫自己最好的一面 我想卡的🐻蒙着我的雙眼 我想有娜的🍑覆蓋著我的下體 雙重享受真的不要太爽 ₍ ˃ᯅ˂） ( ꪊꪻ⊂)

上次桃子犯错让她自己打手心 我觉得不红于是她就录了一段小视频自证 真的好可爱呀 哭哭唧唧的时候更想欺负了 可爱的小桃子🍑：柒桃 #情侣主奴 #罚跪 #训诫 #打手心... #sp #小圈管教show more

这个主播我22年在QQ腾讯直播上面遇到的 后来刷抖音既然又能刷到 现在大数据感觉太厉害了只要是蛛丝马迹有过联系，都会让你们再次相遇😂😂😂 她直播间其实人也不多，感觉就是想一直等一个高富帅 关键都4年了她还没等到她的高富帅🙊🙊🙊 然后就这样给自己剩下了 以前应该是谈过富二代我看她带的手表都是卡地亚的🤓🤓🤓 估计是富二代跟她分手了 然后一直不愿意降低择偶条件... 就这样一直直播等她的白马王子 这种执着的精神我挺佩服的show more

🎬 剪輯小知識 講話時的「贅詞」字幕應該要上嗎？ 不上"字幕"的話，"語音"要剪掉嗎？ 大多情況的答案是 👉 「贅詞」字幕不用上 「語音」則是"不一定" 我區分以下幾種常見情況來講... 情況一『思考型】贅詞🤔 🗣「那個...呃那應該是這樣吧」 直接字幕+語音都剪掉 字幕👉「應該是這樣吧」 情況二【轉折型】贅詞 🗣「 不過啊，如果我那個光線太暗就會有點糊」 比較黏著念在一起的，都剪掉畫面會很卡 除非中間真的間隔很久，不然語音留著字幕刪掉就好 字幕👉「不過如果光線太暗就會有點糊」 🗣👉「不過如果我那個光線太暗就會有點糊」 情況三【情緒型】贅詞 🗣「 我整個傻眼，想說這是什麼情況」 全部留著就好，這樣人物的情緒跟表達很飽滿 大部分的情況還是會根據「語境」來決定 某些時候贅詞留著，整體節奏可能還會更順暢 像是"情境型贅詞"就是很好的例子 感覺我在剪輯時，或是看其他厲害的剪輯師也是 就是知道只要自己感受一下，就知道怎麼剪好了 已經遣移默化是一種"肌肉記憶"的感覺 💡總之，最重要還是要知道自己剪輯想呈現的"感覺"！ #蝦餅剪輯小知識show more

《如果你爸留給你一百多億，你接得住嗎？》 昨天 Threads 上的特權風波， 讓我又想起星宇航空董事長 張國煒。 在長榮集團創辦人過世後的遺產風波裡， 他最後拿到了一筆大約百億等級的資產。 面對外界對「靠爸」、「特權」的質疑，... 他的回應其實非常直接： 我就是靠我爸，有什麼不對？ 而且我把這筆錢用來做有意義的事，做社會貢獻，我很驕傲。 那段話，真的讓我印象深刻。 ⸻ 每個人生下來，本來就不平等 其實我們心裡都知道， 這個世界本來就不公平。 只是我們很容易在討論「特權」的時候卡住，因為大家對特權的定義，本來就不一樣。 你覺得只是日常的事情—— 乾淨的水、穩定的居住環境、充足的食物， 甚至只是有一個可以安心上廁所的地方， 放在第三世界國家，這些全部都可以被稱為特權。 也就是說， 當每個人站在完全不同的位置， 用不同的視角去看世界， 其實根本沒有什麼好爭論「誰算特權」。 ⸻ 有些人，儘管父母給了一切， 人生最後卻還是過得很普通， 甚至不快樂、不滿足。 他們不是因為條件不好， 而是因為不知道自己手上拿的是什麼， 也不知道該怎麼運用。 更現實一點說， 有些人即使拿到了很大的資源， 也未必承接得住。 就像為什麼很多中樂透的人， 後來人生反而一團亂。 ⸻ 我不是想站在什麼高度往下看。 我自己也迷茫過、羨慕過， 也問過很多「為什麼」。 為什麼那個人可以那樣？ 為什麼他什麼都有？ 為什麼我沒有？ 但後來我發現， 這些問題不會帶你往前。 你只能盤點你現在手上有什麼。 我很清楚自己不是富二代， 但我也知道，我並不是什麼都沒有。 我的父母已經為我撐起了一個很好的起點， 而我能做的，是在這個基礎上再往前走。 希望有一天， 我的女兒可以站在我們的肩膀上， 有能力承接我們這一代努力累積下來的成果， 在屬於她的時光裡， 繼續探索、繼續嘗試、繼續發光。show more

大概15年前 我28歲 在深圳一場聚會，一個本地富婆 搭訕我 她38歲，看起來很有錢的樣子，一眼就像暴發戶 ，長相看起來一般，大概5分，身材真的是頂級，蜜桃臀+筷子腿 去深圳玩，我通常有個習慣，就是保持低調，卸掉名牌名錶，盡量樸素 低調，以免招惹不必要的麻煩 她掃了我幾眼，大概率以為我是那種窮小子，然後端著酒杯過來和我喝... 眼神拉絲。直勾勾打量，說習慣我，那麼地直接，感覺就像在嫖娼一樣草率 後來加了我微信，大家回去開始各自聊騷 經常發寫露骨自拍，也問我要雞巴照 再後來，出來約砲 我還記得是羅湖香格里拉，我開的房 她穿著黑絲 一進房，就開始對我強吻 我人生第一次有種被人粗暴對待 說實話，有種說不出的委屈 我其實不怎麼喜歡她，自己約的砲，強忍打完，果不然，發揮不好 。短短10分鐘就結束戰鬥。除了尷尬 真的很無言 她倒是沒有嫌棄我，說就是喜歡我 叫我不要太在意這些 令她沒想到，相隔一星期之後的第二次見面 就是純插一小時+5次潮吹 直接癱瘓反白眼 那次之後。她每次見面開放，都說打麻將贏了，然後分一半給我 都是幾千-2萬不等 陸陸續續2個月，我至少收了10幾萬 也算是有被包養的體驗，你們要不要提問？ 我可以解答當時的心理感受 真的很複雜，這種事，真的不是一般人能承受show more

柯文哲 2014 年競選台北市長的時候，我還是柯粉，選後，美國智庫評論柯文哲是一個投機份子（當年還是柯粉多於柯黑），當時我只覺得不理解。 沒想到後來柯文哲陸續傳出各種下限，譬如，上海雙城論壇、大巨蛋、歧視越南新娘言論、歧視女性言論，各種低級下限陸續傳出，我才開始覺得這個人很有問題，我才變成了柯黑。而那時柯文哲都還沒選總統。 也訝異當年的美國智庫對於人格觀察實在是細微精準。 到了最近幾年，經過柯文哲面對疫情及選總統時，在他做了那些民粹操作、低級的情緒煽動後，都還沒有辦法明確知道柯文哲很有問題、甚至還認同他的人、通常是有很嚴重的識人不明的問題。 識人不明的人最常犯的錯誤就是最常把壞人當成好人、把好人當成壞人，在現實生活中其實非常多，但也因為無法察覺自己識人不明的問題，無法主動避開有問題人格的人，因此常會遇上譬如被朋友背叛、被公司合夥人設局、被金融詐騙、被陷害等問題，其實會遇上這些事情背後的原因通常都是共通的。 如果到了今天這個地步，這麼多違法事實、假帳擺在眼前，都可以認為理所當然，甚至還認為司法不公，那真的不是超笨就是超壞 看錯柯文哲，認清自己的眼睛真的看錯、反省人生，到現在都還不算晚

#2026Nexus 我一直認為每一次站上舞台，都是大家的支持所幻化成的機會 所以每一次演出，我都會想用最好的狀態去回應大家，把那些說不出口的感謝，透過歌聲傳達出去✨ 但還是想讓我用最直接的方式再說一次謝謝大家!!!! 也偷偷承認一下，我其實覺得自己還可以表現得更好🥹🥹🥹 明明已經站過好多次舞台了，但看到大家的時候，還是會忍不住緊張到不行😭😭😭 而說到這次的選曲其實讓我苦惱了很久： 很多人在專輯發售後，一直希望能再次聽到《拾光者》，但我真的很想把《星屑の夜空》帶到現場，和樂團老師們一起送給訊號員們，就像歌詞一樣。 當現場的螢光手燈亮起，變成一整片星海的時候，我真的覺得很幸福。... 彷彿我終於能站在那片星空裡，把自己的訊號傳遞出去，向每一位訊號員問候🙌🏻✨ 而《from far away》，則是我想送給不管是在線上觀看的大家、特地來到現場的大家、從海外支持我的大家、正在病房裡努力的大家，以及已經化作星星的凌杰特。 這本來就是一首充滿思念的歌，我不會忘記誰的。 希望這兩首原創曲，都有好好傳達出我想對每一位訊號員說的那句謝謝🥹 當然，也想感謝所有一起努力完成這場演出的夥伴們。謝謝湯圓們、學姊們、學弟妹們!!!每次看到大家一起為了同一個舞台努力，都會讓我更加期待未來的某一天，我們真的能站在同一個舞台上，盡情享受演出，並親自把感謝傳遞給每一位觀眾。 也想感謝春魚創意所有投入心力的 STAFF、導播、導演，以及所有參與這次 NEXUS 的工作人員與合作夥伴。 我知道一定還有能做得更好的地方，也還有許多值得學習和進步的空間!!但真的有感受到，大家都在有限的時間裡，努力拼湊著同一個夢想。 不只是舞台上的人。而是每一位在不同崗位上努力的人，都在用自己的專業，讓NEXUS 2026得以被完成。因為有你們，虛擬與現實才能真正交會。 也因為有你們，我們才有機會把歌聲帶到大家面前。 最後，還是想回到最重要的你們。 其實我一直都覺得，自己不是什麼特別耀眼的人。甚至直到現在，偶爾還是會覺得不可思議。 從來沒有想過，喜歡唱歌這件事，竟然能讓我遇見這麼多人，收到這麼多溫暖，也讓原本只是獨自唱歌的我，有一天能和這麼多人一起看著同一片星空🌠 所以如果你們覺得我在發光的，那一定是因為你們本身就正在發光。 是你們每天認真生活的樣子、努力撐過不容易的日子、願意把時間留給我的心意，匯聚成了這些光芒。 而我只是很幸運地，接住了這些光，然後再把它們唱成歌，送回給你們而已。 不知道這份光芒，有沒有好好傳達給你們呢？🫶🏻 訊號員們 真的、真的好謝謝你們 有你們真好show more

今天的币圈，很多人是不是又开始觉得： 已经深熊了，价格到底了。 其实四年前的今天，也差不多是这种感觉。 上一轮牛市已经结束，市场一片死气沉沉。 大家不想看盘，不想发推，不想谈信仰，甚至很多人已经离开了这个圈子。 但如果那时候你还留在场内，拿 1 万美金买 BTC，今天大概是... 2.7 万； 买 BNB，大概是 1.9 万； 买 SOL，大概是 1.8 万。 这些收益不算最夸张，也不是想证明当年应该买谁。 我真正想说的是： 四年一个周期，市场其实一直在给普通人重新上桌的机会。 上一轮你没抓住 BTC、ETH，后面还有 BNB、SOL。 这一轮你没抓住 AI、美股，后面也一定还会有新的链、新的叙事、新的龙头。 市场从来不缺机会，缺的是能活到机会来的人。 很多人不是输在没眼光。 是输在熊市里不服，震荡里乱动，行情没来的时候天天上杠杆、天天梭哈，最后把本金打没了。 等真正牛市来了，别人开始回血、翻身、暴富。 你却已经没子弹了，甚至人都不在牌桌上了。 这才是最可惜的。 所以别老想着一把翻身。 先别死，先保住本金，先留在圈子里。 币圈每隔几年都会重新洗牌一次。 只要你本金还在，账户还在，认知还在，下一轮你就还有机会。 怕的不是这轮没暴富。 怕的是牛来了，你却跑了。show more

亲爱的，你喜欢看球赛吗？ 月光看到了一个超特别的平台，忍不住想跟你分享 平常我都是看球赛的时候，手边拿着零食，边刷手机边聊比分 而 Football.Fun 这个平台有点不一样，它把“看球”变成了一种可以动手玩的体验 不是单纯的竞猜，而是你真的可以买到球员的碎片化 shares，像在二级市场上操作一样，边看边玩，边赚奖励 网址在这：... 💎 其实一开始月光是被数据吸引到的 短短两周 TVL 就突破 1 亿美金，成交量也过了 2500 万 更神奇的是，已经有上万钱包活跃在里面，全靠口碑和社群热度带起来 点进去的时候，感觉像很热闹，氛围特别好 💎 最让我心动的是他们的 Founder Packs 简单说，就是一包一包的球员卡，你拆开后会随机得到当期球员的 shares 起始价很低，但之后随着关注度和叙事走向，价格会有波动 之前第一波包里，有些球员涨幅直接冲到好几倍甚至上百倍 就像当年同学间换卡片，只不过这次是真的能换成钱 Football.Fun 的第二波 Founder Packs 最近也要开卖了，我现在就是在等那个倒数计时 💎 另外，我觉得最适合我们这种爱拉朋友一起玩的，就是它的推荐奖励 比如我邀请朋友进来交易，我就能分到他们手续费的 15%，如果他们再邀请别人，我还能继续拿分成 这种层层传递的设计，像滚雪球一样，越多人参加，就可以获得越多 💎 如果你认真冲排行榜，听说排名前 10% 的人还有额外奖励和资格，像是特别的 prize packs 或是优先买入机会 就有点像以前打线上游戏，你打得够好就能进决赛圈拿特别装备 💎 月光研究下来，感觉这不只是个金融应用，更像是把“看球赛”这件小事变得更有参与感 只是我也在想，如果未来越来越多人进来，模式会不会变得跟现在不一样？你想要一起试试看吗？show more

本来想写一篇文章给大家充值下信仰，但是没想到Bonkguy先来了，其实是一个很简单的道理，你现在看不看好旺柴和现在看不看好Bonk以及看不看好PVE是一个概念，因为旺柴本身就是一个以散户为主导的社区币，现在Bonkguy愿意捐出2%的筹码给团队上所使用的话我认为真的是一件很好的事情，但是我觉得事情要一步一步来，先不谈旺柴，我先聊聊对Bonk的看法 其实我在TG和之前推文中就有说过类似的看法，但是我还是再讲一次吧，Pump在走量化路线想要以量取胜，其实近期pump上也没出什么金狗了，有的币叙事再好甚至500K都很难达到，本身来讲链上流动性其实就很一般了，大部分资金依然在二级，你们就看看以太拉多猛吧，说实话很难P出钱来，我反正是P不出来，我觉得能赚钱的都是神人，这是pump一直以来的老路子，老路子虽然稳健但是再走一次其实效果很一般了，去年是因为pump一家独大，那么你看看今年呢？数不清的发射台，分不完的流，今年必须要走创新，谁在走这条路？bags，Heaven, Bonk，这三个发射台我最看好的依然是Bonk，首先Bonk是唯一一个给Pump造成过实质性威慑的平台，其次Bonk现在在做的事情完全具备一个好的发射台该做的事情，Bonk现在做了那些事情？ 1.CTO钱包手续费机制的创新 2.结合多平台联动为发射台代币赋能 3.创始人和平台最大KOL对优秀代币进行持续喊单和相对应的扶持 4.鼓励人在平台发币，每有10M交易量就有10000$的扶持，哪怕代币被CTO了Dev都能和CTO团队平分这笔钱 5.创立pev生态群组并且为这些项目发送推文进行额外流量曝光 6.通过发射台展开Space为优质代币进行流量曝光，未来你甚至可能可以看到Tom在space中发言... 7.回购优质代币并作为国库基金用于后续代币上所 这些都是Bonk目前在做的事情，从量化到精化都是有完整路线的，如果那个发射台适合PVE那个发射台最有可能做成pve这件事，那么我觉得可能只有Bonk这个平台有能力去做好这件事，随着useless在海妖和bn以及coinbase这类一线所上线，其实你可以看出Bonk不缺资源和资金，很多人只看到拉盘的表面，当初我也是一样的，但是在上升趋势时发力才是最好的时机，旺柴的确定性因素是很强但是这样的社区有1就会有2，只有保持积极性去面对，去渡过这次难关才会迎来新的生机，越王勾践卧薪尝胆光是磨剑就花了十年，挥剑灭吴却只花了三年，我们现在正处于这个节点，只有意志足够坚定才能突出重围，社区还在终究会有希望。 百二秦关终属楚,三千越甲可吞吴 与其不断内耗抱怨，不如寻找你自己的Solo Leveling 如果能成功旺柴就是中国版的游戏驿站🔥show more

只要有前去花蓮救災的志工 不分藍綠、不分立場，我都是給予百分之百鼓勵與支持不會去苛責 我唯一會苛責的只有政治人物 不管是被說為了行銷也好、擺拍也好全部都支持 為什麼？ 不需要好好行銷台灣的團結嗎！？ 不需要拍攝當地的「真實」情況讓更多人知道嗎！？ 要不是有這些志工上傳分享現場實況 不然紅媒是會報什麼資料給你看？... 我們的霉體幾乎快沒有用了 多數的紅媒現在只聽令於對面的指示來傳達他們「允許」播報的腥聞 各位試著回想一下這陣子滯台紅媒都在報導些什麼鬼東西？ 有哪幾家媒體有積極24小時跟進救災進度的！？ 幾乎看不到！！！ 最多就是報導花蓮王派來的農處長一直打官腔、要中央幫忙並給錢，諸如此類的鬼新聞而已 現在的紅媒最怕的一件事就是曝光花蓮的實地情況！！！ 而前去協助的志工又都不可控！ 然後到最後會把花蓮所有的帳都怪罪到國民黨中央高層 這對於國民黨而言非常的傷！ 別以為中囯國民黨不要臉，但他們依舊很愛面子的 所以麻煩各位多多曝光並轉傳有前去救災志工的動態 這會是對於 #中囯國民黨 最沉痛的打擊💪show more

麻州超市和自助餐廳來了中國老人旅遊團 戈壁東 07/06/2026 今天我開車去麻州的華美超市，去補充一些美國超市買不到的食品。順便與住在麻州的朋友吃一個中式自助餐。 在超市結帳時，一對說著標準普通話的老人，拿了幾塊東西，從後面衝上來，一把把我拉開，說他們時間不夠，要先結帳。所以我讓了他們。 但這是一個只收現金的口。那老男人一聽就惱火了：「為什麼早不說，我不要了」。把東西狠狠扔在結帳台上。那結帳的也是說普通話的女士。當場就惱火了。於是就爆發了一場爭吵。那老太太衝過去，差一點抓了收銀人員的臉⋯ 我跟老頭說，你看這裡用中文寫著：只收現金。因為付現金可以排隊等候少一點。他吼我，我沒有看見！你囉嗦什麼？ 我驚嚇，這在美國已經很少看到了。超市好像後來報警了。 自助餐就在超市附近，我先到就進去入座了。結果聽到周邊一片混亂嘈雜聲。... 一大堆老人鬨在餐盤邊，餐廳服務員在大聲用普通話喊： 用夾子夾，不要用手⋯ 不要搶，一個一個拿⋯ 夾子不要去夾海鮮，有人海鮮過敏⋯ 一位女士說，別喊了，他們不聽勸呀⋯ 一個餐廳負責人在與一個40多歲的領隊模樣的人說，你們勸勸吧，老外從來不這樣的⋯ 那個領模樣的女人，那你接待老外，不要接待我們呀⋯ 現場一片混亂。 我看著，聽著，毛骨悚然。我問服務員，是來了旅行團嗎？他說是中國來的老人團。 我突然明白了：剛才在超市的也是這群中國老人！ 我一不留意，又一腳踏進了中國！一天讓我有兩次驚嚇🙀！ 在美國好不容易想吃一點中國的食品，現在還有胃口嗎？ 我怕口說無憑，錄下來影片。大家去看吧，那裡說的是中文。show more

很多人看到 $pa 币 第一想到的是DogKing 狗王 狗王是02年的时候出现的，转眼已经过去4年了 我找来了狗王当时的视频，大家可以看一下 然后咱们可以看看狗王和pa币出处的相同之处和不同之处 相同之处不说了... 不同之处我认为是，狗王当时没有明确说是币，是后来引申出来的币 而pa币我那会说过，最稀缺的是它的出处直接标明了币的名字，并且说明为加密货币，并且币的头像也一并明确在里面了，我那会用了两个词叫“千载难逢”和“可遇不可求” 这种在我们国内禁止加密货币，且高流量背景下，明确出现币名和币的头像的场景在我的记忆里是第一次，你们可以找一下有没有和pa相同的第二个币，找到告诉我。 虽然这是戏虐嘲讽加密货币，但是在中国Web2高流量背景下，出现明确币名和头像在我的记忆中,这还是第一次。 就在打字的功夫，我看了一眼抖音这条视频的点赞，已经马上200万了，这还仅仅是抖音一个平台24小时的流量情况，光以抖音来说，200万点赞下又是多少播放量呢？ 于此同时pa币这种奇妙的出现形式更是充满了浓浓地戏剧性 ，还有它的名字也是极为meme,pa币，听着就好笑。 视频中提到了pa币90天回报45%，则更是一个故事点了，狗王视频报道时是上涨了542倍，那就是百分之54000，pa币不知道后面会不会出现财经媒体报道的情况，上涨百分之45000？可以期待一下吧。 pa币的点睛之处，对币圈的作用是图3，“你用的是什么软件？”，真正能给币圈儿引流的是对web2人群来讲匪夷所思，不可思议的一个个暴富故事，这也是币圈儿里meme币的最大作用和意义所在。 例如可以想到的下面的对话 甲：“听说你买了个币，涨了好几百倍？你买的啥币呀？” 乙：“我买的pa币” 甲睁大双眼一脸错愕：“啥是pa币啊？” 乙：“哈哈，就是有一天papi酱发了个视频，特搞笑，叫富人直播间，就是都是讽刺的，里面说个pa币，然后就有人创建了一个pa币，最开始就几万市值，后来就一直涨，现在已经涨了1万多倍了，我买的晚，我是100万市值才买的，买了1万块钱的，现在已经能卖100万了，就是这么个pa币” 甲的眼睛睁的更大了满脸问号继续问道：“这pa币有啥用啊？能干啥使啊？” 乙：“哈哈，啥用也没有” 甲：“我靠，那么神奇，真的假的？这pa币咋买呀？” 乙：“XXXXXXX注册XXXXXX，然后买就行了” 当然了，上面的场景俨然又是一个对Web2人群而言，新的神奇而美好的加密传奇故事 现实中，真正的关于pa币的故事，后面同样有很多风险以及未知 例如很多人问，视频删了下架了怎么办？ 如果视频下架了，pa币会不会暴跌？ 还有人提出，pa币这种与币安CZ一姐几乎没有任何关联的Meme 似乎很难得到他们的互动 尤其是一姐，已经很久没和散户间互动了 每天偶尔上线也是有一搭没一搭的象征性转发一些官推内容 如果他们不互动，这个币的结局又将如何？能上的去Alpha么？ pa币是不是又一个BSC链钻石手的悲哀？ 次次不一样，次次都一样？ 种种这些问题，我也没有答案，答案只能交给时间了 只能说目前的客观情况是，还是之前那句话。 pa币是一个具备上亿潜力与条件，千载难逢，可遇不可求的meme币。 至于后面故事怎么演绎？我们怀着好奇和疑问一起看吧。 毕竟故事本身和一个又一个疑问与未知，也正是meme魅力最大的一部分。show more

我认识个老板， 公司一年流水9个亿， 可你永远看不出他在做生意—— 因为他谈项目就像老同学叙旧， 端杯茶、唠唠嗑，合同就签了。 有人背地里嘀咕： 不就是命好，赶上了风口？ 可我知道真相： 他这辈子就靠一句话翻身，... 那句话我听了十年， 直到自己带团队亏过300万， 才真正听懂。 ​我前老板，身价说出来吓人， 但你跟他待一天就知道了—— 他从早到晚没一句正经生意话。 跟供应商聊， 问人家孩子考哪儿了； 跟大客户吃饭， 聊人家最近去西藏拍的照片。 我当年急啊， 觉得老板太佛系， 这能谈成啥？ ​结果呢？ 越是这样， 人家越追着他合作。 ​有次我实在憋不住， 问他秘诀。 他当时正在泡茶，头都没抬， 说了句我记了十年的话： “做买卖，最蠢的就是拼命证明自己牛。 你得让对方觉得， 这世上你最懂他夜里睡不着觉的愁。” ​后来我才明白， 商业这场游戏， 筹码根本不是嘴皮子， 是你眼睛里能不能装下别人的难处。 ​去年我自己接了个活儿， 才算把这话嚼烂了。 ​一朋友在苏州开了家连锁快捷酒店， 手里握着6家店， 表面风光，私下快愁秃了头。 他托我去谈一个本地大物业的合作， 想把人家手里几栋闲置公寓盘下来改酒店。结果物业那边老总一见面， 脸就拉下来了： 你们报的分成比例， 比我接的其他家低8个点， 这诚意不够啊， 要不你们再考虑考虑？ ​按我以前脾气， 当场就得把计算器拍桌上， 给他算成本、算市场、算未来预期。 可那天也不知怎么， 脑子里突然冒出老板那句话—— “他最愁啥？” ​我站起来，没急着争， 反而给他茶杯续满水， 笑着说： “王总，分成比例这事儿先放一放。 我特好奇， 您手里这几栋楼， 空一天亏多少钱？ 是愁租不出去， 还是愁租出去赚太少？” ​他愣了一下， 那表情我到现在都记得—— 像是被人戳了心窝子。 沉默了几秒， 他把烟掐了， 说：“都愁。 最愁的是手里还有两栋， 位置偏点， 大公司看不上， 小公司租不起。 空半年了， 每个月光物业保洁就得往里贴七八万。” ​机会来了。 ​我没接他话茬， 转头指了指窗外那栋楼： “王总， 我朋友做的是年轻人出行生意。 他那套运营打法， 能把30%的空置率压到5%以内。 要是咱把这两栋偏的做成网红公寓酒店， 单间溢价30%， 半年回本——这多出来的钱， 不比您揪着那8个点强？” ​他眼睛瞬间亮了， 当场拍板： 下周一， 带你朋友过来， 先把那两栋签了！ ​那事儿让我彻底悟了： 谈合作最忌讳啥？ 就是你觉得自己的方案是满汉全席， 拼命往人家嘴里塞。 可人家想吃的， 可能只是一碗清汤面。 ​人性这东西，就像开锁。 你有再大的力气， 不如手里那把对的钥匙。 钥匙对了，轻轻一拧，门就开了。 ​后来我复盘老板那些年谈成的项目， 发现他其实就靠三招。 全是人话，没一句理论。 ​第一招， 见面别谈生意， 先问对方“最近哪儿疼”。 老板见新客户前， 必干一件事——翻对方朋友圈、 查公司新闻、问共同朋友， 找那个“疼点”。 比如对方前两天发朋友圈说： “这届年轻人真难管”， 那他疼的就是管理、是培训、是留人。 你见面第一句要是： “我能帮你管好这帮95后”， 他立马觉得你是自己人。 记住， 人只对自己的疼敏感， 对别人的好没感觉。 第二招， 别给问答题，给选择题。 客户纠结要不要投钱做推广， 你别说“做吧，肯定有效”。 你得问： 你是想花5万试试水， 一个月多赚2万； 还是想花20万铺开干， 三个月把隔壁对手干趴下？ 把模糊的需求， 变成两个具体的路， 他脑子不转了， 跟着你选的走。 这就是人性—— 人怕做决定，但不怕选现成的。 ​第三招， 把自己的肉，炖进人家的锅里。 老板当年谈一个建材大单， 对方老总压价压得狠， 成本价都快兜不住了。 老板没急， 慢悠悠说： 李总，你家水泥标号高， 工地抢着要， 可外省配送要4天， 工地等不起。 我在本地有仓储资源， 要是帮你把配送时间缩到8小时， 你销量翻倍。 那多赚的钱， 比你现在压我10%划算多了吧？ 对方一拍大腿： 行，价格不动，咱们签五年长约！ ​你看， 他根本没让步， 但他让对方觉得， 这让步是给自己做的。 ​说到底，商业里最硬的底牌， 不是你认识谁，而是你多懂人。 ​你觉得难啃的客户， 可能只是你没摸到他心里那根弦； 你觉得谈崩的项目， 可能只是他的需求被你的报价单盖住了。 ​我见过太多能说会道的人， 把项目聊死了。 也见过笨嘴拙舌的人， 三句话签下大单。 区别在哪？ 前者眼里全是自己的业绩， 后者眼里全是对方的难处。 ​记住一句话： 所有能成的合作， 都是两个人偷偷把对方想要的东西， 写进了自己的合同里。 ​这不是套路， 这是人性里最温柔的交换—— 你懂我的不容易， 我给你想要的利益。 这样的路， 才能走远，才能走宽， 才能走成别人嘴里的“运气好”。 ​可这世上哪有那么多好运气， 不过是一个把人心琢磨透了的人， 碰上了另一个想被懂得的人罢了。show more

在巴黎戴高乐机场中转休息，有个中国飞行员溜达到埃菲尔铁塔底下，掏出手机。身边游客全在举着杆儿自拍，他没拍。 他屏幕上是一个个绿色的小方框，把每栋楼都套进去了，旁边跳着数字：温度、风速、气压、湿度。这些不是普通天气预报，是他驾驶舱里那些航空传感器直接回传的实时数据。 身后一个女游客好奇，拍了下他肩膀，问这是什么App。 他侧过屏幕让她看了一眼。女的说，她老公也是飞行员，工作时候见过类似的东西。 但她不知道，这软件压根不是为了看天气写的。 名字叫ColdMath。利润102940美金，5419笔预测，2025年11月注册。简介就仨字：Edge Compounds。 钱包在这： 这个App是他有一回在迪拜转机，14个小时空档，用Claude写出来的。拉的是飞行员才盯的那种气象报文——METAR、TAF，真实传感器传上来的，温度精确到零点一度，比公开预报要早好几个小时。这些数据对飞行员来说是免费的，航安要求每个人都得看。... 但圈子外头，没人看。 Claude看。拿着这些数去跟预测市场的价格做对比，对不上号，屏幕就亮绿光。 一笔25美元的注，收回来一万二。赌的全是那些地图上翻半天才能找到的小城的温度。 他不是在观光，是在扫描。 巴黎、东京、芝加哥、惠灵顿、亚特兰大、安卡拉、勒克瑙。他的航班本来就要飞到这些地方，每个地方都有气象站。App跟着他一个城市一个城市地走，只要传感器数据和市场开出来的价格有偏差，屏幕就绿。 他的工作把他送到数据跟前，数据把他的钱包送上去。 埃菲尔铁塔下面那个女游客把他手机屏幕拍了下来，发到了自己旅行账号上，配文写：“巴黎偶遇一个中国飞行员，给我看了一个特牛的AR天气App。” 那条帖子一天不到，40万观看。 评论区跟开了场侦破会似的。有人把那些绿色方框和Polymarket上的合约代码对上了，有人拿链上浏览器查了那个钱包——利润曲线在11月之前平得像条直线，之后直接竖着往上走。她拍照片那会儿，钱包主页已经被看过3.4万次了。 等那条帖子冲到100万观看的时候，他人已经在去安卡拉的航班上了。 现在账户里还有九万七千美金在仓位里滚着。有些单子回报率标着48910%。他一条动态没发过，没接过任何采访。每两个礼拜，交易记录里就蹦出一个新城市，跟他飞行排班严丝合缝。 埃菲尔铁塔是照片里的背景，App是前景，钱包是看不见的那一层。 航空公司付钱让他往那些城市飞，那些城市付钱让他抬头看天，天付的最多。 而全世界每个飞行员面前，摆着的都是同一套数据。只不过就他一个人，拿它开了个账户。 手里哪怕就五十美金，也能跟着这些大钱包的节奏走。下面这个机器人就干这事儿： 它快在哪儿？几毫秒的事。预言机那边价格还没刷新，市场还没反应过来，它一轮已经跑完了。等你慢悠悠点开App，人家赔率算完了、单子下完了、自动复位等着下一轮了。show more

周一晚间，许多欧洲国家的天空中出现了一个神秘的蓝白色螺旋状光圈。这个如云状的形体持续了数分钟，一开始甚至被一些人误认为是航空活动，甚至是外星生物的迹象。🛸🤔 气象专家认为，这其实是美国SpaceX火箭发射后产生的冷凝的尾气所引起的。英国气象局在社媒平台X上解释道：“火箭冷冻的尾气在大气中旋转，并反射阳光，使它在天空中看起来像是螺旋状。” 法国气象机构Meteo France表示，他们收到许多仰望天空的观测者传来的照片。该机构在X上表示：“别惊慌！那不是不明飞行物体，而是SpaceX猎鹰9号火箭排出的废气。” 法新社报导，这次机密任务是为了美国国家侦察局（NRO）执行，该机构负责管理美军的间谍卫星。 瑞典、克罗地亚、波兰和匈牙利等国的社群媒体用户也分享了他们拍到这一现象的照片。2022年，在新西兰上空也曾出现过类似的螺旋状光影，同样是由猎鹰9号火箭引起的。

习近平：“同志们，朋友们。今天跟大家聊一聊我为什么不能到点下车。首先，我严格贯彻党内关于方针政策的共识，在具体执行上可能存在一些问题，但那不是我背离党的共识，而是我能力不足。真正造成当前整体局势败坏的根本原因是党内政治共识做出了误判！其次，锦涛同志隔代指定的孙政才被打倒，胡春华又意兴阑珊，现在已经没有隔代指定这回事儿了，既然党内无法对接班人取得共识，那么维持现状就是我们党当下最好的选择。 小平同志制定的“韬光养晦”是改革的基调，国进民退与反美争霸则是坚持四项基本原则的外化。我们不可能改变一党专政的政体，也不可能改变反美的外交主轴，既然国策不变，换人也不可能扭转乾坤。放眼今日党内，还有比我更好的接班人吗？满朝文武皆“望之不似人君”。我们的干部数十年逆淘汰，上位的都是吹牛拍马能手，出局的都是真才实干精英，今日你们想拿下我，上来一个更狗皮倒灶的，我们这个百年大党反而垮得更快！你们想过这个问题吗？ 同志们，朋友们。我虽然无能，但我的忠心没有问题啊！江山倒悬之际，多一事不如少一事，拿掉我比暂时让我维持局面风险更大。我知道你们不想由着我胡来，想看我看紧一点，分我的权力，压我的个人野心。去年北戴河开完会后，个人崇拜的调子已有所压制，我在党内的几个党羽也先后被翦除，避免了权力过度集中。 除非，局势继续坏下去，党内群情汹涌，去到某个临界点，开一个政治局扩大会议，会上一面倒让我下台，全党上下无情批判，那时我只能“退位让贤”，“自动”辞去党主席职位，先厕身政治局委员，再体面退休，当年华国锋和胡耀邦都经过这个阶段。真到了那个地步，我希望我还可以颐养天年。谢谢大家！”