愛恨此消彼長 Made a short from this (´∀ˋ) BGM is... 晚夜微雨問海棠 #二哈和他的白猫师尊 #2ha #燃晚 #ranwan #楚晚宁show more

Made small 2ha animation. That is so erha iconic... you know :) #2ha #erha #二哈和他的白猫师尊 #ranwan #chuwanning #MoRan #haoyixing #TaXianJunshow more

✨新品情報 二哈和他的白猫師尊 栗汀出品 月下告白シリーズ イラスト公開 引用元 #二哈和他的白猫师尊 #2ha #燃晩

白宫记者协会晚宴上，当我看到一个月前刚刚新婚的白宫高级记者雅姬·海恩里希在众目睽睽之下看向川普总统的惊世回眸，“满目山河皆是你”，她眼底的崇拜毫不掩饰。不由得想到秦刚和傅晓田，明明镜头就在面前，两个人都努力维持着体面疏离，假装只是一次再普通不过的回眸，不熟不近，若无其事，可彼此的身体却诚实得要命，目光总忍不住落到对方身上，又像怕被发现似的匆匆移开，眼角眉梢全是笑意。他那克制不住的温柔完美的覆盖着她那自然流露出的娇俏。这种略带禁欲的背德感真的让人欲罢不能，他们的身份、地位和现实都不允许他们表现出来，可那份情感偏偏从眼神、距离和每一次忍不住的笑里喷薄而出，越克制，越汹涌，越想撇清，越徒劳…两个因为世俗眼光而本来不应该在一起的人，借着一场冠冕堂皇的采访，偷偷拥有了一小段可以并肩站在阳光下的时光，秦刚低头假装看书，却对着傅晓田情不自禁笑起来的镜头把中共那些只会用“宇宙很大很大”骗炮的高级官僚甩出几条街，在那一刻，他真实了… 我相信习近平是非常羡慕嫉妒恨的…

🚨🚨“今晚就动手！”川普宣告美伊停火终结，誓让伊朗迎来“人间地狱” 💥猛烈空袭： 川普在接受保守派电台主持人休·休伊特（Hugh Hewitt）采访时表示，美国将在周一（7月13日）晚上和周二对伊朗进行“非常猛烈的打击”。 锁定领导层与核设施： 川普总统证实美方已知晓伊朗新任高层领导人的具体位置。他还提到，美军可能会在近期对伊朗名为“镐头山”（Pickaxe Mountain）的地下核设施进行定点打击。 强硬斥责： 川普形容伊朗政府是一群“疯子”（stone-cold... crazy people / cuckoo），直言对他们来说“协议就是用来打破的”，并称一旦他们拥有核武器，会在一天之内将其投入使用。 🐦‍🔥2. 正式宣告两国进入战争状态 国会通告： 报道提到，川普已于周末（7月10日）正式通知国会，美国与伊朗再次处于战争状态。根据相关法律，这为美国政府提供了 60 天无需国会批准即可在当地使用武力的窗口期。 停火破裂： 双方自今年 4 月起达成的、原本就不稳固的“两个月临时停火协定”宣告正式终结。川普指出，此前与伊朗签署的谅解备忘录（MOU）只是一个测试，而事实证明“他们没有通过测试，没有信守承诺”。 🎇3. 封锁霍尔木兹海峡 军事控制与收费： 川普宣布将对伊朗实施全面封锁，并计划由美军接管霍尔木兹海峡（全球最重要的能源运输通道之一），此后所有通过该海峡的船只都必须向美国缴纳过路费。 政治考量： 战事的重启给两国的能源和经济形势带来压力，尤其是共和党人也担忧，在即将来临的中期选举前，油价可能会因此大幅上涨。 🛩️4. 战况进展 美军持续打击： 美国中央司令部（CENTCOM）证实，美东时间 7 月 13 日下午 4:45，美军已开始对伊朗目标发起连续第三个晚上的空袭。在上周的行动中，美军已累计袭击了超过 300 个伊朗军事目标。 ⚡️哈哈锐评： 美国应该很清楚，伊朗神棍政权的武器从哪里得来，只要他们还有源源不断的武器供应，那么这就会成为持久战，不联合全球盟友全面制裁习包当局，难以缓解危机。 对CCP而言，所有的协议也是用来“撕毁”的！show more

学了一个好玩的提示词 【基础设定】 整体形式：真人电影级实拍质感，高完成度动作短片，镜头语言、动作因果与六段结构严格沿用原提示词内核，不改变核心节奏与镜头逻辑；仅更换角色、服装体系与场景空间，并补充基础设定与真实电影感画面要求。 总时长：约13秒。 画面风格：真实电影摄影，不要动漫感，不要游戏UI，不要廉价特效。 质感要求：ARRI Alexa 35 级别电影质感，真实皮肤、真实布料、真实金属、真实风压、真实雨雾、真实空间透视，浅景深与运动模糊必须建立在真实镜头与真实速度基础上。... 摄影逻辑：所有动作高速但清晰，镜头焦点控制准确，人物位置、光线方向、受力反馈和动作衔接连续可读。 特效逻辑：允许少量高级超现实能力表现，但必须真实照亮人物皮肤、服装、雨丝、空气微粒和环境表面；不允许随意发光，不允许脱离动作因果的空洞特效。 【角色设定】 角色A｜赤凰（Red Phoenix） 成年东亚女性，约28—32岁。黑发高马尾，五官冷艳凌厉，面部有少量轻微擦伤。身穿红色修身高开衩中式旗袍，黑金花纹刺绣，黑色蕾丝长手套，黑色尖头高跟鞋。整体气质危险、优雅、稳定、压迫感强。能力特征：可在极短瞬间将身体解构为大量黑色羽鸟与少量暗红凤羽碎片，再于远处重组。她的能力表现必须真实、锋利、干净，不妖艳浮夸。 角色B｜林晚（Lin Wan） 成年东亚女性，18—19岁。黑色长发，神情安静清冷，眼神锐利克制。身穿白色宽松衬衫、黑色领带、黑色百褶短裙、黑色连裤丝袜、厚底黑色短靴。动作轻盈、节奏凌厉、爆发极快。能力特征：拳锋与手刀可携带半透明白色斗气，内部呈高速流动的气流纤维结构，外缘被动作拉出锐利拖尾，能真实影响空气、雨丝、布料与微尘。 【场景设定】 场景改为超高层摩天楼顶部悬挑式玻璃天台。 空间结构：一条向外伸出的宽阔悬空平台与建筑主塔相连，四周为低矮透明玻璃护栏，地面为冷灰色湿润石板与金属排水槽，局部留有薄水膜与反光。背景是被云雨、薄雾与高空气流笼罩的巨型都市天际线。远处玻璃幕墙、城市楼群与天边云层被压成冷灰蓝色纵深层次。 天气与氛围：阴天、高空薄雨、冷风持续吹拂，空气湿冷，雨丝不密但清晰可见，天台表面有细碎水珠与积水反光。 光线逻辑：主光为冷灰天光与高空云层漫射光，副光为摩天楼玻璃幕墙反射出的冷蓝反光，局部环境边缘存在极窄的暖色航标灯/楼体设备灯反射，整体为高级、压抑、冷峻的真实电影感画面。 背景中不出现闲杂人物，不出现直升机，不出现无人机，不出现其他角色；只有风、雨、玻璃反光、高空雾气和两名主角。 【镜头提示词】 镜头01｜00:00—00:02｜贴身追拳与黑羽遮镜 28mm近距广角手部特写，摄影机贴在角色B林晚右拳侧前方低位，与拳头保持极近距离，焦点严格锁定林晚拳峰、收紧的手指、手背青筋与腕部肌腱，浅景深将高楼天台、玻璃护栏与城市背景压成高速虚化的冷灰蓝色光带。冷灰天光擦过林晚拳峰、指节、白衬衫袖口和黑色领带边缘，摩天楼玻璃幕墙的冷蓝反光填充手臂暗面，湿冷空气里的微雨、雾粒与漂浮水珠在近距离光线中被清楚勾出。林晚猛然握紧右拳，指节收拢、腕部绷紧、肩部下沉，半透明白色斗气从指缝与拳峰向外扩散，内部呈高速流动的气流纤维结构，外缘被蓄力向后拉长，并真实照亮林晚皮肤、袖口、领带下端、雨丝与空气浮尘。林晚瞬间释放力量，右拳从画面左侧向右上方爆发挥出，摄影机与拳头同步加速贴身跟拍，近处衣料、水滴、玻璃栏反光与天台背景形成猛烈放射状视差，画面边缘出现方向性速度拉伸，拳峰始终保持锐利清晰。摄影机被拳势带向画面右上方，迅速揭示画面右侧赤凰的侧脸；赤凰没有回避，林晚拳峰触及赤凰侧脸前轮廓瞬间恢复绝对锐利，接触时出现极短受阻，白色斗气沿接触平面向两侧挤开，摄影机产生一次轻微冲击震颤并立即回稳。赤凰皮肤没有形成实体受击，她的面部从接触点骤然崩散，大量真实黑色羽鸟与少量暗红凤羽由内向外冲破赤凰全身轮廓，黑色羽翼裹挟雨珠迎面扑向镜头并完全遮满画面，以黑羽遮镜完成下一镜转场。 镜头02｜00:02—00:05｜三股黑羽重组 35mm高机位全景。画面从贴近镜头的黑色羽翼开始，羽鸟飞离镜头后揭示摩天楼悬挑天台另一侧的空旷平台。摄影机固定俯拍，焦点锁定画面右侧的重组位置，中等景深保持羽鸟、凤羽碎片、湿润地面与玻璃护栏清晰，远处都市天际线与云雨背景持续虚化。左上、中上、右上三个方向分别飞入约四十只黑色羽鸟，三股鸟群以不同高度高速穿过画面并向同一位置交叉收束。羽鸟掠过冷灰天光与楼体冷蓝反射时不断切割光线，在湿润石面形成快速跳动的羽翼阴影；逆光沿黑色羽毛边缘勾出细窄冷亮边缘，少量暗红凤羽碎片在高速鸟群之间缓慢翻转。最低处羽鸟率先折叠聚合成赤凰双脚与黑色高跟鞋，随后由脚踝、小腿、红色旗袍、腰腹、胸肩、双臂依次向上形成完整身体，最后一股羽鸟凝聚成赤凰头部、黑发高马尾、冷厉双眼与脸部伤痕。赤凰完整出现后稳定站在天台右侧并面朝左侧，冷灰天空光渗入红色丝绸与黑色蕾丝暗面，楼体蓝反光只在发丝、面部轮廓、旗袍刺绣与高跟鞋边缘留下窄亮高光；少量羽毛在她肩侧与腰侧继续滞后飘落。 镜头03｜00:05—00:06｜贴地瞬身消失 28mm贴地超远景。摄影机固定在高楼天台湿润石面高度，画面左侧前景边缘只出现林晚背身状态的右小腿、黑色丝袜、百褶裙下摆与短靴局部，林晚身体其余部分位于画外；赤凰位于画面右侧天台另一端，与林晚相隔整个中央战斗区域，距离极远，人物比例很小。焦点落在远处赤凰所在区域，林晚前景右小腿轻度虚焦，地面接缝、水痕与排水槽形成由近及远的强烈透视引导线，玻璃护栏与城市背景持续虚焦。林晚前景轮廓保持极短稳定，下一瞬她的身体沿攻击方向被骤然拉成长条状方向性动态模糊，并从原位置彻底消失；她没有奔跑、起跳或连续移动过程，脚边空气先向内塌缩，随后向外爆开，薄雨、水珠、裙摆、领带末端、地面细水珠和细小砂粒在她离开后继续延迟响应。远处赤凰保持原位并朝向画面左侧。 镜头04｜00:06—00:07.3｜局部阴影切断主光 105mm高机位肩部以上近景。摄影机从赤凰斜上方俯拍，固定机位，赤凰位于画面右侧黄金分割线，焦点锁定赤凰可见的一只眼睛、湿润发丝、肩部与旗袍领口，极浅景深将天台石面、玻璃护栏和城市背景压成柔和虚化层次。冷灰天光照亮赤凰一侧面部、发丝与肩部，楼体冷蓝反光托住背光暗面。林晚位于极高空形成的阴影从画面下方高速掠入，但画面只截取阴影前缘以及林晚肩臂的局部投影，其余阴影全部落在画外；局部阴影依次扫过赤凰肩膀、发丝和一侧眼睛，使她面部主光突然被切断，阴影边缘轻微柔化，不出现完整人体轮廓、头部、五官、四肢或全身剪影。赤凰可见瞳孔骤然收紧，肩部绷起，猛然仰头看向高空，黑色发丝被突然抬起的头部和上方气流向后甩动，红色旗袍领口边缘与黑蕾丝手套表面都因动作带起轻微雨珠滑落。 镜头05｜00:07.3—00:09｜极远高空二次消失 85mm严格主观仰视镜头。摄影机完全代表赤凰从天台地面仰望天空的视线，固定机位，不推进、不变焦，赤凰身体和面部不得入画。林晚位于远离天台地面的极高空，与地面赤凰之间存在巨大的垂直距离；林晚在广阔天空中只占很小比例，保持微小但完整的全身轮廓，身体正面朝向地面，头部低垂，肩背收紧，四肢围绕身体重心稳定收束，以俯视姿态锁定地面的赤凰。大面积冷灰蓝天空与负空间包围林晚，薄层高空雾化轻微降低她的细节和对比度；上方云层漫射光位于她身后形成强烈逆光，细窄冷白轮廓光沿林晚长发、肩膀、衬衫轮廓、领带、百褶裙和短靴边缘勾勒身体结构，林晚正面保持压迫性的暗面，不强行展示清晰五官。林晚远处轮廓保持极短清晰，下一瞬整个微小全身被纵向速度拖影骤然拉成一条极细残影，从高空原位置完全消失；她没有下坠、飞行或接近地面的运动轨迹，只留下远处空气波纹和迅速闭合的大气扰动，尖锐真空爆鸣延迟传向地面并衔接下一镜。 镜头06｜00:09—00:13｜负空间瞬现与横向手刀 85mm肩部以上正面近景。摄影机与赤凰胸口等高平视，固定机位，赤凰处在画面右侧黄金分割线并面向镜头略偏左，画面左侧保留大面积暗色背景负空间；焦点锁定赤凰眼睛、脸部伤痕、湿润发丝与左侧颈部，极浅景深将远处高楼群、玻璃护栏和雨雾背景化为层叠虚焦。冷灰天光照亮赤凰正面、颈侧与旗袍肩线，楼体冷蓝反射光沿红色丝绸、黑蕾丝和发丝边缘形成冷色轮廓光。下一瞬，画面左侧负空间被强烈方向性动态模糊切开，林晚从赤凰左后方瞬间凝实，以侧身胸部以上姿态出现，林晚胸部以下完全被赤凰遮挡；林晚面部处于略深阴影中，冷灰硬光擦过她黑色长发、白衬衫领口、黑领带与肩膀边缘，冷蓝反射光勾出攻击手臂与黑色丝袜局部轮廓。林晚右手五指并拢、拇指收紧，以小指侧掌缘形成手刀，腰背和右肩先行旋转，肘部短暂滞后，随后整条右臂从画面左侧向右侧爆发横劈；林晚前臂被极端速度拉出强烈横向形变残影，背景同步延展成平行速度光带，掌缘逼近赤凰颈部时重新恢复锐利清晰，挥击产生的气压先压动赤凰黑色发丝、耳侧碎发、旗袍领口与黑蕾丝手套边缘。赤凰察觉身后气流，只来得及轻微扭转头颈，身体尚未完成回避，林晚右手掌缘便真实劈中赤凰左侧颈部；接触点出现极短力量受阻，赤凰旗袍立领与颈侧肌肉同步产生清楚的局部压陷，林晚手刀附带的半透明白色斗气沿掌缘外轮廓短暂爆开，并真实照亮赤凰颈侧、锁骨、下颌边缘与细小雨珠。摄影机产生一次短促冲击震颤并立即回稳，赤凰头部先被力量猛推向画面右侧，颈肩、胸腔和身体随后依次被牵动；赤凰面部肌肉紧绷扭曲，神情痛苦难堪，眼神瞬间失焦，嘴角喷出少量透明唾液。林晚手刀继续沿攻击方向释放贯穿余力，赤凰整个人高速飞出画面右侧，黑发、红色旗袍、高开衩下摆、黑色蕾丝手套与透明唾液形成清楚的横向滞后轨迹。 【统一画面要求】 全片必须维持真实电影感： 高空湿冷风压真实作用于发丝、裙摆、领带、旗袍下摆与羽毛。 雨丝、雾气、水珠与玻璃反光必须真实存在。 超现实能力与速度表现必须建立在现实摄影与物理反馈基础上。 所有人物动作、瞬移、凝实、崩散、受击、遮镜与飞出画面的因果必须连贯清晰。 不要第三人，不要跳轴，不要廉价粒子，不要塑料皮肤，不要卡通感，不要二次元脸，不要无理由彩色爆光。 整体气质：冷峻、高级、真实、压迫、危险、带有强烈电影完成度的高楼天台超高速双女对决。show more

我有一个曾经爱到死去活来的前男友，长得很像张鲁一。 我们纠缠了整整五年，相爱相杀，分分合合。吵过、闹过，也彼此伤害过。直到最后，我们终于决定安定下来，好好过日子。 可偏偏就在那个时候，一切结束了。 有一天，我从北京回到他所在的城市。晚上给他打电话，接电话的却是另一个女人。 后来才知道，那天他喝醉了，让司机送他来找我，他告诉司机：“把我送你嫂子那儿。“司机不知道是哪一个嫂子，把他送到了另一个女人家里。 我没有哭，也没有闹。 我只对那个女人说了一句话：“他要是没死，就告诉他来见我。” 凌晨三四点，他赶来了。 他拼命解释，无非就是那几句话：“我爱的人是你，不是她。”... 我什么都没说，只是抬手给了他两巴掌。 第二天，我回了北京。 一个月后，在共同朋友的安排下，我们见了最后一面，平静地把这段感情画上了句号。 当时，我是真的恨他。 恨到什么程度？如果放在古代，我要是个手握兵权的女将军，大概真会砍了他的脑袋，挂在城楼上。 而他，似乎也怨我放弃了他。 后来听说，他最终也没有和那个女人结婚，反而被对方要走了几百万分手费。 再后来，我们又见过一次。 那次是我回国办事，一群老朋友攒了个局。他特意坐到我身边，认真地打量着我，然后笑着说：“见到你，我很开心。” 而我，心里竟然一点波澜都没有。 其实，在那之前，我们已经通过朋友联系过一次。 因为我把他拉黑很多年了。 他托朋友问我：“还能联系吗？” 我说：“可以。” 他说电话一直打不通，问我是不是换号码了。 朋友提醒我：“你看看黑名单，是不是把他拉黑了。” 我打开一看，还真是。 他已经在我的黑名单里躺了整整五年。 久到连我自己都忘了。 那也是我们最后一次见面。 他没什么变化。 直到今天，我们微信还互相留着，却从来没有联系过。 偶尔想起这段往事，我反而觉得，当年其实是我对不起他的地方更多。 我脾气很差，在他面前就像个姑奶奶，动不动就发火，甚至一言不合还会动手。而他总是迁就我、包容我，什么都顺着我。 他也特别舍得为我花钱。 有一年情人节，他让司机给我送来一块手表。 可打开盒子时，我发现里面有两张购物小票。 两块一模一样的表。 当时我心里咯噔一下，觉得不太对劲，却又安慰自己，也许是想多了。 几个月后，我知道了答案。 原来，他真的还有另一个女人。 后来我才明白，一个对我温柔体贴、照顾得无微不至的男人，也许并不是因为我特别，而是他本来就会这样对待每一个女人。 分手后的那段时间，我痛得要命。 但我从来没有找任何人倾诉。 身边的人也没人敢在我面前提起他，因为所有人都知道，那时候的我，恨意滔天。 可时间真的是很奇妙。 后来，恨慢慢消失了。 关于他的故事，我也再没有对别人讲过，不回忆，不提起。 直到今天再想起，他已经不是旧爱，不是遗憾，也不是意难平。 只是我人生里，一个曾经很熟悉，如今再普通不过的故人。show more

一位中國數學家在取得博士學位後，花了7年在Subway做三明治。58歲那年，他解決了一個150年來沒人認為能解決的數學難題。他的名字叫張益唐，這個問題就是「孿生素數猜想」。 他1955年出生於上海，九歲那年就知道自己這一生要獻給數學。那一年，他獨自推導出了畢達哥拉斯定理（勾股定理）的證明。沒有人教他，他是自己想出來的。 然後，文化大革命來了，把一切都奪走了。中國政府關閉了學校。張益唐的父親與共產黨有政治矛盾，他因此和母親一起被下放到農村，在田裡勞動。 他當了10年的農民，沒有高中、沒有課堂、沒有老師。他在田間能找到數學書的時候，就拿起來讀。 革命結束時，張益唐已經23歲。他參加了大學入學考試，考進了中國最頂尖的數學系之一——北京大學。他完成了本科和碩士學位。北京大學校長親自推薦他，獲得了美國普渡大學的全額獎學金。 1985年，他來到普渡大學，1991年取得博士學位。然後，第二道牆出現了。他與博士生導師的關係破裂，導師拒絕為他寫推薦信。沒有這些推薦信，學術職位的道路就關閉了。 他投了無數申請，石沉大海。博士畢業後的那些年，他當過會計、送過外賣，沒工作的時候就睡在車裡。一位朋友在肯塔基州開了一家Subway三明治店，邀請他去工作。張益唐接受了。他負責記帳，也做三明治。一位擁有普渡大學數學博士學位的人，因為學術界沒有他的位置，只能站在Subway的櫃檯後面。他做了整整七年。 1999年，他終於被新罕布夏大學聘為講師。不是教授，只是講師——學術階梯的最底層，沒有研究經費、沒有研究生、沒有機構支持。他給本科生教微積分，然後用剩下的時間一個人做數學。大多數人到這時候早就放棄了。張益唐沒有。 孿生素數猜想是數論中最古老的未解問題之一。孿生素數是指兩個質數之間只差2：比如5和7、17和19、41和43。這個猜想認為，無論在數軸上走多遠，這樣的數對永遠不會消失。數學家相信這件事已經超過150年，卻始終無法證明。... 這個問題更深刻的版本問的不是孿生素數是否無窮，而是是否存在某個固定的有限差距，使得質數之間以這個差距無窮多次地出現。 這被稱為「有界間隙問題」。解析數論領域最優秀的數學家們攻堅這個問題數十年。2005年三位研究者的一篇里程碑式論文已經極其接近，卻仍未能完成最後一步。 張益唐一個人研究這個問題。沒有合作者、沒有經費、沒有系裡的討論會可以測試想法。他曾說，自己會去朋友家，在花園裡一想就是好幾個小時。 2012年，在科羅拉多州一位朋友家中做客時，靈感突然打開了。2013年4月，他把論文投給了《數學年刊》（Annals of Mathematics）——世界上最權威的數學期刊。論文通常要審稿數月甚至數年，但編輯們一看就知道這篇不一樣。他們立即寄給解析數論領域的頂尖專家審閱。三週後，論文被接受。 這篇論文證明：存在一個小於7000萬的有限間隙，使得質數之間以這個間隙無窮多次地出現。不是2，不是孿生素數的精確間隙，但這是歷史上第一次有人證明質數不會永遠漂離，它們會不斷重新靠攏。 普林斯頓高等研究院的著名數學家彼得·薩納克（Peter Sarnak）說：「他之前沒做過什麼引人注目的事，沒人認識他。但他的結果太驚人了。」那一年，張益唐58歲。 一年之內，他獲得了麥克阿瑟天才獎、科爾數論獎、羅爾夫·肖克獎，並被加州大學聖塔芭芭拉分校聘為正教授。那個曾在Subway做了七年三明治的人，成了當世最受尊崇的數學家之一。他在一次採訪中說：「我並不是幸運。也許對一個人來說，讓自己被公眾知道更重要。但這對我來說並不容易。」 他沒有抱怨，只是精確地陳述事實。數學界有一個悄悄的共識：偉大的工作都是年輕時完成的。菲爾茲獎的年齡上限是40歲。大多數改變領域的數學家都在三十幾歲做出成就。而張益唐在58歲、經過10年農村勞動、7年賣三明治、10年無人關注地教大一微積分之後，證明了他一生最重要的定理。他沒有趕上期限。他證明了：根本沒有期限這回事。 下推的中文翻譯 by grok ---他是胡平的老朋友。胡曾寫過專文介紹show more

兄弟们 巴部长的10天湖南之旅正式结束了 明天巴部长就可以与民同乐继续购买meme了 此行跟我儿子和我小舅子我们仨 累计消费3万元 先后抵达了长沙-天门山-张家界森林公园-七十二奇楼-芙蓉镇-凤凰古城-贵州铜仁梵净山 简单先汇报一下大概印象 长沙夜里两点半跟我们那8点半差不多，买奶茶的时候有一个白衣服女的穿着一个露背装还跟我抛媚眼，她独自一人走在我前面，就等我上前搭讪，但是我一没勇气二也没欲望，年过40，现在对女人越发没有兴趣了。不知道长沙这个夜生活的文化到底是咋来的，这帮人不睡觉都不困么？ 第二天白天这帮人上班儿么？睡觉么？... 天门山主要去攀登999级天梯，因为一句话吸引了我“登上999级天梯，此后人生尽是坦途”因为这两年种种磨难，对我来说都太不顺利了，所以我冲着这句话去的天门山，登上999级天梯对我来说没啥难度，毕竟我也是夜晚一天不吃饭攀登过泰山的选手。999级天梯攀登完毕了，就等着后面买啥币都暴涨了。 张家界森林公园玩儿了两天，我出门旅游从来都是下午出发，上午主打的就是勉强起床吃完酒店的早餐然后继续躺着，张家界我说实话，我没感觉有多么惊艳，可能现在看啥都不惊艳了吧，也没啥大感觉，带着我数学考5分的大胖儿子，走一会儿他就走不动了，我就要等着他，走10分钟得等他半小时，出门爬山带着一个胖子真是头疼，张家界的感受就是外国人比中国人多。后来我看网上一句评论挺到位的说“张家界是一座山上都是歪果仁，山下都是三下锅的城市”看看老外也不赖，老外女的又白胸又大，真挺好的，要是我会定身术就好了，我就把她们一个个全都给定住，然后... 七十二奇楼也不赖，但是白天肯定没劲，这地方就得晚上去。 芙蓉镇现在游客不是特别多，去那些看瀑布景观的夜景C位的餐厅也不用提前定，去了都有位置，就是菜价基本是外面的3倍，因为在网上之前就看过很多次芙蓉镇的视频了，去到实地也就那样，也没啥感觉，现在炒币炒的看啥都没感觉，一是炒币缘故，二是很多景点和地方在做攻略的时候，平时在抖音里就看过了，实际去到地方也就没啥感觉了，现在不知道去哪能有感觉，反正也很多地方还没去过，估计以后能去到有感觉的地方吧。 凤凰古城也就那么回事，古城去多了，对古城也无感了，那地方酒吧挺多的，但是我对酒吧也没啥兴趣，就晚上坐船逛了一圈。 梵净山是意外之旅，去之前我都不知道湘西距离贵州近，坐车一个小时就到了，我看他们说梵净山是能量之山，我寻思去山上寻找能量，结果当天还整个卫星发射，上午不让入园，人都集中到下午了，排队排了2个半小时，上去后狂风肆虐，但是我无惧风雨，成功登上了红云金顶，回来后整个人也能量满满，登顶之后也悟道了很多，希望我悟道的东西对以后炒币有所帮助吧。 事情就是这么个事情，情况就是这么个情况，希望明天我买个meme，先把我这次去玩儿花的3万块钱赚回来。show more

Abstract游戏总结小课堂—必看指南： 只能说看着选几个认真玩会有收获的 每周没收获的可以去找日日哥补个蛋，中文社区还是太全面了 全方位占领生态各游戏靠前排名： ①Gigaverse Gigaverse 实用需知： ②海盗 Pirate... Nation 闪击战教程，第一名心得： ③宝可梦新玩法 ＋抽抽奖： ④目前新出 无敌好玩的 @_megaweapon_ 游戏玩法保姆级教程： ⑤每周值得至少打几局参与的 Duel Arena 图文教程： ⑥数据分析网站制作 技术员 dalaoge.eth ✳️ ： ⑦存钱达人 日日平常心✳️ 除了存钱啥也不说 蛐蛐一下： 话说Duper我就算了 重新回去玩 又被N次阴死了 没脾气...PVP技不如人 我认了，这游戏如果不赢没用，所以放弃了，另跑去加了不到1WU的LP 稳定币居多 ETH部分；如果说Abstact烧钱多半是你玩菠菜去了或没找对路子和错过机会，正儿八经打游戏有排名=娱乐XP两丰收~ 这周全部通通玩N遍 卷一下排名 不能再懒了，半All in Abs，消失的日子都在Abstract打游戏 ✳️ 每周美滋滋 中文社区人才济济，借花献佛 给大家教程总结了一下嘿嘿，你想玩啥都能找到很详细的小技巧和教程，还建议大家关注下Abstract最强客服猫猫，有事找猫猫 没事看猫猫 0xMeow🐱 💚 ———————————— 另放一个最新的游戏 Megaweapon 的视频 目前可玩性最强最有意思的游戏内变身后的操作，昨晚直播打了一会 但是因为实在容易断连就结束了 目前游戏唯一问题就是网络不稳定 会卡 而且重连N次连不回来 希望项目方能快点修改好，不然体验很差 尤其是快变身的时候卡出去了 很折磨 直达： 感兴趣建议先免费的体验一下，关注雷米老师（他排名第二！） 后续看XP如何再考虑开通行证肝，如果XP可观且不卡 那将是非常不错的竞技游戏 ———————————— Team： Abstract AbsChud cygaar Keep building, stay confident.show more

那么，就祝我生日快乐吧🎂 上次交给 Gemini Omni 这次交给 Seedance 2.0 还是 Seedance... 更好这种夸张又有冲击力的画面。 BGM：《It’s Raining Men》 ⬇️Prompt： 以当前上传图片作为唯一女主身份、脸部、发型、身材比例、服装与配饰参考，生成一段 10秒、9:16竖屏 的真实生日反转短视频。 参考图左侧近景用于锁定脸部身份与妆容，中间正面全身用于锁定正面比例和服装轮廓，右侧背面用于锁定背面结构、头发长度和裙摆拖尾。中间人物脸部的灰色圆形只是遮挡标记，成片中禁止出现灰色圆形、面具、无脸或面部遮挡。 【风格与镜头规则】 真实智能手机竖屏短视频质感，夜晚户外公园。 全片只使用： 一个固定主镜头； 一次脸部特写插入； 两次镜头硬切：进入特写、返回主镜头。 除此之外摄影机始终固定，禁止推拉、横摇、俯仰、跟拍、环绕、甩镜和数字变焦。 返回主镜头后，镜头4至镜头6在同一个构图中连续完成，不再切换角度。黑白变化只是同一画面瞬间去除颜色，不算第三次镜头剪辑。 镜头1至镜头5为自然真实速度，只有镜头6使用慢动作。 【场景】 夜晚户外公园，画面中央是一张长椅，后方有草地、树木和少量路灯，背景简洁，有自然夜景纵深。 开场长椅为空。固定主镜头的机位、高度、焦距和构图在全片保持一致。 【女主】 严格依据上传图片保持同一人物、同一妆容、同一发型和同一套服装，不重新设计造型。 人物行动时，长发、披纱和裙摆按照真实布料物理自然摆动，但服装结构、长度和配饰位置不能改变。 前半段状态自然温和。反转核心是：女主原本只是准备吹灭生日蜡烛，普通吹气瞬间变成巨大的橙色火焰喷流。 【核心道具与左右关系】 女主右手始终握着同一瓶绿色香槟，左手始终托着同一个点燃蜡烛的生日蛋糕。 从摄影机视角看： 香槟瓶位于画面左侧； 蛋糕位于画面右侧。 香槟瓶口从开场起已经打开，但完成向下重甩动作之前不得漏液、冒泡或提前喷射。 瓶口只能喷出真实浅金色香槟酒液、白色泡沫和液体飞沫，绝对不能出现火焰、烟花、火星、冷焰火、银色光柱或魔法粒子。 蛋糕始终保持水平，蜡烛持续点燃。蛋糕不能倾斜、掉落、融化、烧焦或变形。 【镜头1：空长椅建立、入场并坐下】 固定主镜头短暂展示夜晚公园中的空长椅。 随后女主从画面右侧进入。她右手握绿色香槟瓶，左手平稳托着点燃蜡烛的生日蛋糕，走到长椅中央并自然坐下。 坐下后身体位于画面中央，香槟瓶位于画面左侧，蛋糕稳定保持在胸前附近。摄影机不能跟随人物移动。 【镜头2：连续晃动香槟】 女主右手握紧瓶颈，连续上下晃动香槟瓶约三次： 抬至肩膀附近 → 快速降至腰部附近 → 再次抬高 → 再次向下甩动 → 完成最后一次清楚的上下晃动。 动作由手臂和前臂主导，节奏明确，像在增加瓶内压力。身体和左手蛋糕保持稳定，香槟不能提前喷射。 【镜头3：硬切脸部特写，坏笑并深吸气】 第一次硬切进入女主脸部特写。 女主脸部占据竖屏主要区域，路灯暖光勾勒面部轮廓，夜晚公园背景自然虚化。脸部必须与主镜头和参考图完全一致。 女主停止晃瓶，直视摄影机。表情从温和逐渐变成单侧嘴角抬起的克制坏笑，眼睛略微眯起，眼神带有狡黠感。 不要露齿大笑，不要挤眉弄眼或面部扭曲。 最后，她像准备吹灭蜡烛一样明显深吸一口气。香槟瓶和蛋糕仍由双手持有，并在画面下方保持原有位置。 【镜头4：返回原构图，抬蛋糕并向下重甩香槟】 第二次硬切返回与开场完全相同的固定主镜头。 女主仍坐在长椅中央。她左手将蛋糕抬到脸前，蛋糕略低于嘴部，位于画面右侧。 同时，右手将香槟瓶高高举起，随后快速、利落地向下挥动： 抬高瓶子 → 手臂快速下挥 → 瓶子猛地甩向身体右下方 → 从摄影机视角看停在画面左下方。 她始终牢牢握住瓶颈。瓶子不能脱手、落地、撞击长椅或破碎。 就在重甩动作完成的同一瞬间，不得停顿，两个效果立即同步启动： 画面左侧香槟瓶口垂直向上喷出真实香槟酒液、大量白色泡沫和飞沫； 女主同时朝蜡烛用力吹气，普通气流瞬间转化为巨大的橙色火焰，从蜡烛正上方掠过并水平喷向画面右侧。 【镜头5：彩色高潮持续喷射】 女主保持坐姿和吹蜡烛的动作，嘴部持续向画面右侧喷出橙色火焰。 火焰必须明确来自嘴部吹气，从蜡烛上方经过，水平向右延伸并略微翻卷，不能从鼻子、脸颊、蜡烛或蛋糕中产生。 左手蛋糕保持在脸前并维持水平。蜡烛持续点燃，蛋糕不融化、不烧焦、不冒烟。 画面左侧香槟瓶口持续垂直向上喷出： 透明浅金色酒液； 大量白色泡沫； 向四周飞散的细密飞沫； 受重力影响自然回落的液体。 瓶口和瓶身表面出现真实湿润反光。香槟必须呈现液体物理，不能形成僵硬白柱、烟雾、烟花或火焰。 画面形成清楚的三个区域： 左侧：香槟酒液和泡沫； 中间：女主； 右侧：生日蛋糕及从蜡烛上方经过的橙色火焰。 香槟垂直向上，火焰水平向右，两者朝相反方向延伸，不能交叉、接触或重叠。 火焰真实照亮女主脸部、服装、蛋糕、长椅和附近环境；香槟液体反射暖色火光。 【镜头6：黑白慢动作生日海报结尾】 当火焰和香槟喷射达到最夸张的高潮时，配合音乐强拍，整个画面在同一帧内瞬间转换为完全去饱和的纯黑白画面，同时进入慢动作。 这是同一个主镜头内的色彩变化，不是新的镜头剪辑。 女主保持完全相同的姿势继续喷火。香槟泡沫和飞沫在黑白慢动作中缓慢飘散、翻滚和坠落，火焰缓慢翻卷。 黑白转换的同一瞬间，画面上方出现白色手写英文： Happy Birthday 该文字只能出现在黑白段落，彩色画面中不能提前出现。 慢动作持续至视频结束，最后一帧停留在最高潮姿势。禁止重新摆姿势、切换角度、淡入淡出、白色闪光、溶解或渐变黑白。 【声音与节奏】 背景音乐全程连续，节奏清楚。入场、坐下、晃动香槟和向下重甩动作跟随音乐节拍。 脸部特写坏笑时，音乐短暂降低，清楚保留深吸气声。 向下重甩时加入短促挥动风声和低频冲击声，禁止玻璃破碎声。 重甩完成的瞬间立即同步叠加： 吹蜡烛的“呼——”气流声； 气流瞬间转化为火焰爆燃声； 香槟高压喷射声； 酒液与泡沫持续喷射的嘶响声； 短促低频冲击声。 香槟声音必须像高压液体和泡沫喷射，不能像烟花燃烧声。 进入黑白慢动作时，火焰与喷射声同步被拉长为低沉持续的回响，背景音乐继续播放，不能突然停止。 【强制约束】 总时长必须为 10秒、9:16竖屏。 动作顺序必须是： 空长椅 → 入场并坐下 → 晃动香槟 → 硬切脸部特写 → 单侧坏笑并深吸气 → 硬切返回原构图 → 抬起蛋糕并向下重甩香槟 → 重甩完成瞬间同步喷出香槟与嘴部火焰 → 彩色高潮持续喷射 → 音乐强拍瞬间转为黑白慢动作并出现 Happy Birthday → 海报式结尾。 香槟瓶始终握在右手中，不能脱手、落地或破碎。火焰只能来自吹向蜡烛的嘴部气流；香槟瓶口只能喷出酒液、泡沫和飞沫。 香槟喷泉位于画面左侧并垂直向上，嘴部火焰从蜡烛上方掠过并水平向画面右侧，两者必须同时开始且不能交叉。 女主、蛋糕和香槟瓶全程保持一致。禁止人物复制、额外手臂、额外瓶子、第二个蛋糕、道具变形或服装漂移。 除黑白段落中的白色手写体 Happy Birthday 外，禁止出现其他字幕、Logo、边框或水印。show more

创意玩法视频，非常有趣好玩😄 晚安，玛卡巴卡🌙 prompt 👇 15 秒，16:9 横屏视频。将昏暗室内的实拍画面与粗糙、发光的手绘帧动画融合。整体气质可爱、荒诞、轻快、治愈，表现一枚电脑光标突然决定提前下班，并在真实房间里完成一场夸张的“下班通勤”。 场景是一间略显凌乱、充满生活气息的卧室兼工作区。桌上摆着真实的笔记本电脑、鼠标、充电线、陶瓷杯、便利贴和几支笔；房间深处可以看见房门、墙面和床铺。室内只由暖色台灯、电脑屏幕和少量小型装饰灯照亮。 全程采用主角第一人称... POV，主角只露出真实双手和少量前臂。画面像用智能手机单手临时拍摄，保留明显手持抖动、轻微对焦迟疑、暗光噪点、自动曝光波动和快速追随产生的自然动态模糊。不要像经过设计的广告，要像一个加班的人偶然拍到房间里发生的荒诞事件。 0～3 秒： 第一人称近景拍摄真实笔记本电脑、鼠标和主角握住鼠标的右手。屏幕显示没有可辨认文字的普通文档页面。 屏幕上的白色箭头光标突然不再接受鼠标控制。主角左右晃动鼠标，光标却在原地伸了一个懒腰。 光标的白色轮廓迅速变软、拉长，从电脑屏幕下沿钻出，像一条发光的粉笔线爬到主角真实的食指上。白色线条绕着手指旋转一圈，折叠成一个圆脑袋、短手短脚的手绘小职员，背着黄色迷你斜挎包。 小职员站在指尖看一眼不存在的手表，连忙向镜头摆手，随后从手指上纵身跳向键盘。它在下落过程中缩成一只长着小腿的黄色手绘行李箱，落到真实键帽上后立即向画面右侧狂奔。 摄像机迟疑半拍才向右下方追随。 3～6 秒： 黄色行李箱踩着真实键帽奔跑，每踩过一个按键，键帽上就短暂亮起一枚白色或浅蓝色的粗糙手绘脚印。 行李箱跳到真实充电线上。充电线两侧迅速生长出两条蓝色手绘铁轨，黄色行李箱随即拉长、展开，变成一列只有两节车厢的橙黄色迷你地铁。车窗里挤着几个圆脑袋的白色涂鸦乘客，它们一起开心地向镜头挥手。 迷你地铁沿着真实充电线高速行驶，绕过陶瓷杯的底部，又垂直冲上杯柄。到达杯柄最高点时，地铁车厢突然折叠成一架红色手绘纸飞机，穿过真实杯柄中央，拖着黄色尾迹飞向画面上方。 摄像机稍慢一步快速向上仰拍，杯子和桌灯从画面边缘掠过，产生自然动态模糊。 6～10 秒： 红色纸飞机撞到真实墙面，却没有掉落。它像一张贴在墙上的涂鸦一样迅速展开，两侧机翼拍动起来，变形成一只浅蓝色手绘小鸟。 小鸟贴着墙面飞向房间深处，翅膀每扇动一次，身后就掉下一小段粉红色发光线条。粉红线条首尾连接，在墙壁、房门和地面上形成一条不断向前延伸的弯曲道路。 小鸟俯冲落到粉色道路上。它的身体拉直形成车架，两只翅膀卷成车轮，黄色鸟嘴变成小车灯，瞬间变形成一辆粉红色手绘自行车。最初的白色箭头光标重新从车座上弹出，像骑车人一样扶住车把，背上的黄色小包在身后不断颠簸。 自行车沿着墙面道路高速骑行，又顺着房门滑到地面。经过门槛时，它猛地跃起，前轮越转越大，脱离车身飞向房门中央。 摄像机一边向前走，一边慌忙追赶，始终比自行车慢半拍。 10～13 秒： 旋转的自行车前轮贴到真实房门中央，迅速变成一只没有数字、只有粗糙刻度的橙色手绘时钟。两根白色指针飞快旋转，发出滑稽轻快的“滴答”声。 指针旋转数圈后突然停住，时钟外圈向外绽开成一圈黄色光芒，整只时钟变形成一颗圆滚滚的手绘小太阳。小太阳眯起眼睛，打一个无声的哈欠，随后像柔软的橡皮球一样从门上掉下来。 小太阳落到真实地面，轻轻弹动两次。第二次落地时，黄色光芒向两侧拉长，圆形身体长出耳朵、四条短腿和一条橙色尾巴，变成一只胖乎乎的手绘橘猫。 橘猫背上仍然挂着最初那只黄色小包。它回头看向摄像机，抬起一只前爪示意主角跟上，随后拖着尾巴朝房间里的真实床铺小跑过去。 摄像机立即向右摇摄并继续向前追随。 13～15 秒： 手绘橘猫跳上真实床铺。它落到枕头旁边后没有停止，而是一边舒服地伸懒腰，一边迅速变大。橘猫的尾巴化成一条发光的白色粗线，沿床沿、墙壁和天花板快速延伸。 摄像机一边后退，一边仰拍整个房间。白色线条在墙面和天花板上画出一只环抱整个房间的巨大睡猫轮廓。巨大睡猫由白色、黄色和浅蓝色的粗糙线条组成，身体内部漂浮着粉色云朵、橙色小窗户和缓慢闪烁的黄色星星。 巨大睡猫闭着眼睛，胸口随着呼吸缓慢起伏。它的一条手绘尾巴从墙面垂到真实书桌，轻轻卷住笔记本电脑的屏幕上沿，将电脑缓慢合上。 电脑合拢后，巨大睡猫睁开一只困倦的眼睛，朝摄像机轻轻眨一下。最初的白色箭头光标从猫耳朵后探出脑袋，把黄色小包垫在头下，蜷缩成睡觉姿势。 主角的真实手进入画面，向它轻轻挥手。巨大睡猫的尾巴随即按灭真实台灯。房间变暗，只剩手绘星星和小窗户发出微弱暖光，画面自然结束。 手绘动画必须像逐帧重新绘制的粗糙帧动画。线条粗细、轮廓、填色和角色五官始终存在细微晃动，保留蜡笔、粉笔、彩色铅笔和粗糙画笔的颗粒质感。不同形态之间不要使用光滑的 CG 溶解，而要通过线条崩散、折叠、拉伸、卷曲和重新描画完成变形。 所有手绘形态来自同一枚白色光标，并持续保留白色轮廓与黄色小包作为身份标记。变形过程可以快速夸张，但每次变形后的轮廓必须清楚可辨。 发光颜色以白色、黄色、浅蓝色、粉色和橙色为主，颜色鲜艳柔和。动画周围带有轻微光晕，但不要过度照亮真实室内空间。 手绘角色必须与真实电脑屏幕、手指、键盘、充电线、杯柄、墙面、房门、地面、床铺和台灯发生准确接触，并被真实物体正确遮挡。实拍物品不能变成三维卡通模型。 摄像机始终比动画慢半拍。动画先移动到画面外，手持摄像机再稍微延迟地朝相同方向摇摄、俯仰、向前移动或后退。镜头运动由“追不上正在下班的光标”驱动。 禁止出现恐怖怪物、尖牙、攻击、惊吓、阴森表情和诡异身体扭曲。巨大睡猫必须圆润、慵懒、温柔、可爱，不具有压迫感。 禁止完全稳定的云台镜头、过于精密的三维 CG、过于平滑的矢量线条、过分电影化的灯光、过度浅景深、广告摄影式工整构图、可辨认的屏幕文字、字幕、Logo 和背景音乐。 声音仅保留室内环境声、衣物摩擦声、鼠标和键盘声、电脑轻微运行声、手绘小脚踩踏声、迷你地铁滑行声、纸张掠过声、自行车铃声、时钟滴答声、柔和猫叫声、电脑合拢声和台灯开关声。所有手绘声音轻巧、滑稽、柔和，不使用惊吓音效。show more

回忆之初恋男友三 经过上次足道，因为老婆工作出差，两个人大概有半个月没有相见，每天也只是通过微信表达思念，终于在情人节的前一天，老婆三番五次和我表达想去约见初恋男友，而且老婆处在例假前期，很是敏感和有兴致，一直和我商量到情人节的下午，我遂同意，但是也提出了我的要求，就是在和初恋男友亲热的时候，要尝试把门打开一次，我会故意在走廊找机会偷看，这也是最大胆的一次尝试了！ 情人节晚老婆去赴约，穿了白色到腿根的蕾丝边丝袜，上衣一件白色半透明套裙，贴了胸贴，重要的是没有穿内裤，黑森林在夜晚灯光明亮下若隐若现，到了酒店在送老婆上楼前，我按着老婆亲吻，抚摸，直到老婆浅浅娇喘，老婆有点不耐烦着急上楼，就这样我看着她扭着翘臀走进宾馆，还不忘回头问我“老公你觉得刺激吗”，何止是刺激，看着老婆绰约的背影，想到她两腿之间已经湿淋淋，有可能上楼直接被推倒插入，也有可能还要在忍受好久的调情，甚至会求男友插入，这是一种复杂的情绪充斥交织！ 这次我没有立刻上楼，而是等了半个小时，老婆给我消息才上楼，原来两人已经做了一次，但是男友并没有射，在中场休息聊天，老婆也在找话题说一会把门打开一点做，这样刺激，男友同意。到了门口我已经听到老婆的呻吟，第二次开始了，我听老婆的呻吟，可以知道是在后入姿势，应该快要来开门做了，我特意躲到电梯的位置，过了一会呻吟声一下子特别清晰，我知道门打开了，我悄悄的走过去，躲在隔壁房间的门口凹处，这是种无法言喻的感觉，撞击臀部的声音，抽插的水声，指甲用力抓门的吱吱声，老婆尽量压制的叫床声，但是并没有压制住，我能感觉到老婆已经高潮，还有男友轻声问老婆站不住了吗的话语，此时此刻我真的很想装作陌生人走过去看一看，但是我好像迈不开步子，不忍心去打扰老婆此时的感觉，过了一会把门关上了，我没有一直在走廊听，而是回车上抽了几支烟，又等了一个小时老婆才下楼，断断续续做了两个多小时，实际在做的时间也有一个小时以上。这是一次我和老婆没有尝试过的开门做爱，也是我俩没有经历过的这种偷听，对于我俩这是特别的调味剂，回到家后我俩又是疯狂做了一次，直到满身疲惫没有打扫床就直接睡去！ 结婚几年我俩并没有所谓的三年之痒，而是在性爱中相互体验新鲜奇妙的感觉，老婆也在这些经历中越来越反差！初恋男友的故事到此结束，因为我与老婆商定不在继续约会。

I made this video in Seedance 2.0 using a... single prompt. 🤝👌 CapCut PROMPT: 1990年代美国黑帮电影质感，真实胶片颗粒，电影级运镜，近景为主，轻微手持感，暖色街灯与自然夜色混合照明，真实阴影，低饱和复古色调，厚重低频环境音，80年代老派rap在车内播放，轻微混响，真实车内声场。 0.0–2.0秒 夜晚公园边，一辆停着的老式美式轿车内，近距离特写一个瘦削的黑人美国男人，金牙，红色帮派头巾，粗金链，脸上和身上有大量纹身，表情又搞笑又很酷又有点吓人。他靠在驾驶座，慢慢抽烟，直视镜头，车里播放复古80s hiphop，低音厚实，氛围真实。 2.0–4.0秒 一个小男孩滑着滑板进入画面，在车窗旁做一个小跳动作，落地后很酷地看着男人。镜头保持电影感中近景，男人侧头看他，嘴角带笑。 4.0–6.0秒 男人低笑，英文台词：“Watch this, little homie.” 他说完按下车内一个按钮，镜头快速切到车身三分之二侧面。 6.0–8.0秒 整辆车突然像液压跳车一样猛地弹起约3米高，四个轮子离地，动作夸张但物理表现真实，随后重重落回四轮着地，车身震动，悬挂回弹，烟雾轻晃，音乐不停。 8.0–10.0秒 男孩震惊地后退，看着男人。男人大笑，继续抽烟，英文台词：“That damn skateboard can never do that, man.” 男孩转身跑开，男人靠在车里继续笑，镜头停在他得意又荒唐的表情上，90年代黑帮喜剧电影收尾感。 风格附加词： 90s cinema, urban comedy crime vibe, realistic smoke, detailed car interior, authentic park background, cinematic close-up, film grain, dramatic but funny, realistic body motion, perfect timing, believable physics, expressive face, strong bass audio atmosphereshow more

中共动用40盏灯封锁华盛顿大使馆，投影却在愚人节亮遍东西海岸 华人组织以声东击西战术同时突破旧金山、纽约两座领事馆，"愚民节"系列投影正式打响 纽约/旧金山，4月2日——4月1日愚人节当晚，海外非营利组织"中国行动"（China Action）在中国驻旧金山总领事馆和中国驻纽约总领事馆同时发起投影行动，将讽刺中共政治话语的原创图像投射至两座领事馆外墙。而在三千英里外的华盛顿，中国驻美国大使馆正以超过40盏临时部署的强光灯和20余名安保人员严阵以待——等待一场始终没有到来的进攻。 这是一次经过精心策划的声东击西。两天前，"中国行动"原计划在华盛顿大使馆实施投影，但发现大使馆已进行军事级别的反制部署。组织方随即调整战术，佯攻华盛顿、实击东西两岸，在愚人节这天让中共自己成了被愚弄的对象。 华盛顿：40盏灯、十几名保安、五条路——一场针对光的军事防御 3月31日下午，"中国行动"团队抵达华盛顿，前往中国驻美国大使馆踩点时发现异常：使馆外墙上有工人正在布设线路，墙面上出现了与日常照片明显不同的新增设备。 当晚行动启动前，团队确认了最坏的判断：整座中国大使馆被前后超过40盏临时部署的强光灯点亮，墙面无死角，亮度达到投影设备级别。使馆配备了十几名保安人员，封控了使馆周围五条道路。与此同时，毗邻的以色列大使馆当日恰逢安全警报，华盛顿警方对该区域实施了戒严，在使馆建筑群周围形成了高度紧张的安保环境。 组织方提供的现场影像显示，中国大使馆为阻挠投影行动所动用的人员和设备规模，远超同日以色列使馆安全事件所引发的警力部署。当晚行动被迫暂停。... 4月1日晚，组织方派出DC团队成员再次前往大使馆观测，发现使馆不仅维持了前一晚的全部防御部署，还将安保人员增至20余人。大使馆显然判断行动者会在愚人节当晚卷土重来。 他们猜对了日期，猜错了地点。 旧金山：领事馆50秒内冲出两人，试图抢夺设备 美西时间4月1日晚8时55分，旧金山中国领事馆外墙亮起了一幅名为《中国有互联网》的投影图像。画面中心是一个3×3的九宫格，九个格子内分别是Facebook、Reddit、YouTube、X（原Twitter）、Claude、Instagram、Threads、Pornhub和Google的Logo——全部被加上了禁止符号。顶部以圆弧形排列着一行带引号的中文："中国有互联网"。 在全部九个国际主流互联网平台均被标注为"禁止访问"的视觉语境下，这句话构成了尖锐的反讽：中国的"互联网"不过是一个被防火长城封锁的巨型局域网。 投影开始仅50秒后，领馆内冲出两人，先是大声喊"干什么呢？喂！"，随后奔跑冲向投影团队，试图抢夺投影设备和一名摄像人员的手机，并试图报警。团队协调人当场拦住对方，告知其所处位置为公共空间，不属于中国领事馆管辖范围。团队最终夺回了全部设备。 行动结束十分钟后，两名领馆人员仍在投影区域张望、警戒。 纽约：领事馆"追光大战"反制灯已拆，四幅投影无人阻挡 与旧金山行动同步，美东时间4月2日凌晨，"中国行动"在纽约中国总领事馆外墙投射了原计划在华盛顿大使馆使用的四幅"愚民节"系列图像。 与两周前"3·15追光大战"时领馆的激烈对抗形成鲜明反差，这一次纽约领事馆毫无准备。组织方发现，领馆在"追光大战"期间架设在高台上的超强光反制灯已被拆除，馆内无人出面应对。整个投影过程中，仅有一辆疑似领馆的观察车辆在远处静静注视。 四幅投影内容均采用统一的视觉结构：以中共官方话语为标题，配以解构该话语的讽刺图像，揭示口号与现实之间的落差。所有作品底部均标注"#全民反抗运动"标签。 第一幅《中国没有愚民节》 将"愚人节"的"人"字替换为"民"字。画面中一本台历显示"4月1日 愚民节"，被撕开的日历页下隐现中共党徽——直指这个政权每天都在愚弄民众，"愚民节"并非一年一度。 第二幅《把权力关进笼子里》 借用习近平的反腐口号"把权力关进制度的笼子里"——这句话原本承诺将执政者自身的权力置于宪法与制度的约束之下。但画面呈现的现实恰好相反：一部《中华人民共和国宪法》被锁在铁笼中，笼门上的锁头是小熊维尼的头像造型。"小熊维尼"被广泛用于影射中共总书记习近平。该图像揭示的不是"把权力关进笼子里"，而是"把人民的权利关进了笼子里"。 第三幅《人类命运共同体》 以中共外交口号"人类命运共同体"为题，画面是一幅世界地图，各大洲上散布着形似新冠病毒、内嵌中共党徽的图标。该图像直指一个事实：Covid-19的全球传播让"人类命运共同体"以最残酷的方式在字面意义上得以实现——全人类共同感染，共同承受代价。 第四幅《讲好中国故事》 引用中共宣传指令"讲好中国故事"，画面中一本摊开的书籍两页分别写着"吃"和"人"二字。"吃人"是鲁迅《狂人日记》的核心意象，该小说将中国传统专制秩序比喻为一个"吃人"的社会——直指中共真正在"讲"的中国故事，仍然是那个延续了数千年的故事。 组织方回应 活动发言人苏雨桐表示："中共花了多少钱？40盏灯，20个保安，封了五条路，严阵以待守了两个晚上——就为了挡一束光。结果我们的光没去华盛顿，去了旧金山和纽约。他们守住了一面墙，丢了两面。这就是独裁者的困境：你永远不知道光会从哪里来，但你知道你挡不住。" "中国行动"在声明中表示："我们要感谢中国驻美国大使馆为本次行动做出的杰出贡献——他们用40盏灯和20个保安，向全世界展示了一个超级大国对一束光的恐惧。愚人节这天，他们花了最大的力气，演了最大的笑话。从华盛顿出发，这道光将在一周内照遍三大洲。他们可以把一座大使馆变成白昼，但他们无法关掉所有的夜晚。" 战术分析：从被动应对到主动调虎离山 据组织方披露，3月31日华盛顿行动受阻后，团队迅速制定了新的作战方案：利用大使馆对华盛顿方向的高度警戒，同时在东西海岸发起突袭。旧金山投影由当地独立团队执行原定计划，纽约团队则在大使馆将全部注意力锁定华盛顿之际，携DC原计划内容对纽约领事馆发动闪击。 这一战术的效果在纽约得到了最直观的验证：两周前"3·15追光大战"期间，纽约领事馆曾部署保安用身体遮挡投影、开启超强光灯进行反制。而此次行动中，领馆不仅没有任何人员出面阻挡，连此前专门架设的反制灯都已拆除——显然，中共将防御资源集中调配至华盛顿大使馆，导致纽约领事馆处于不设防状态。 组织方表示，中共大使馆的过度反应本身就是一种胜利："他们动用的资源越多，就越证明这束光的力量。一个政权如果不害怕光，就不会用40盏灯去对抗它。" 系列行动背景 本次行动是"中国行动"全球投屏行动（Global Projection Network）的第五次和第六次实施，也是"愚民节"系列投影行动的正式开场。该系列将四月一日重新定义为"愚民节"——指向中国共产党长期以虚假叙事愚弄民众的现实。 此前四次行动分别为：2025年11月26日"白纸运动"三周年纪念日于纽约中领馆的首次行动；2025年12月10日国际人权日于同一地点的第二次行动；2026年1月1日元旦于中国驻德国柏林大使馆的首次欧洲行动；以及2026年3月15日"3·15打假日"于纽约中领馆的第四次行动，期间领馆方面首次采取有组织的主动反制措施，与行动者之间爆发了持续数分钟的"光线攻防战"。 组织背景 "中国行动"（China Action）是由现代政治文明倡导者发起成立的一个非营利组织，目的在于终结中国数千年之专制制度，建立一个自由民主文明的、真正的新中国。为达成这一目标，它携手全球华人，致力于推动在约定的共同时间统一举行抗议、罢工、罢课，开展大规模非暴力不合作运动，推翻独裁专制、开启民主转型之路。 截至发稿时，中国驻美国大使馆、中国驻纽约总领事馆及中国驻旧金山总领事馆均未就上述行动及使领馆方面的现场行为发表公开声明。 媒体联系 活动发言人：苏雨桐 Telegram / Signal：+49 1512 6330886 Email：[email protected] 组织官方账号： 中国行动 China Action | 全民反抗运动 全民反抗运动 官方网站：show more

刚才記者問了好几个問題，比如這次中方派韩正接机，胜过普京，超高规格接待川普，释放什么信号？ 我說川普畢竟八十歲了，長途飛行十几个小時，让韓正出來接機是給足面子，川普很在乎面子，再加上川普去年重返白宮後，對習近平一直在說好話，不管他心裡怎麼想，對習近平嘴風很严。但說超高規格也算不上，當年基辛格、尼克松訪華，都是周恩來親自出馬；還有去年金正恩訪問北京，是蔡奇、王毅等人在火車站恭候。 第二个問題是美国防长赫格塞思随川普出行访北京，这打破了超半世纪来的外交惯例。 上一次出现防长随总统访中，是1972年时尼克松的访中，当时美中关系出现历史性的变化，因此逾50年后再度出现雷同使各界高度关注。您怎么看？美方为什么这么安排？我认為國防部長隨川普訪華有多方面的意思，一是美國對伊朗的軍事打擊還沒有收場，伊朗革命衛隊還在牢牢控制著伊朗的政權，而伊朗的後台就是中共，伊朗原油九成以上運往中國，伊朗軍工原料絕大部分來自中國，伊朗的導彈和無人機也是靠中共維系，如果中共施壓，伊朗不可能繼續叫板，中國希望伊朗拖住美國，让國際社會看到美國連伊朗都對付不了，武統台灣就更不可能跟中共對抗。 2017年習近平在海湖莊園跟川普会晤，晚宴期间，川普下令对叙利亚沙伊拉特空军基地发射59枚“战斧”导弹；川普后来还特意强调，他是在与習近平共进甜点时告知对方这一行动的。 外界现在最关心的问题是：这次川普到了北京，会不会再次上演“当面施压”的戏码？他是否會在与習近平会谈期间，突然下令恢复或扩大对伊朗的军事行动？从川普出发前對記者的表态看，这种可能性不完全排除。川普一边说会同習近平讨论伊朗问题，一边又强调美國“不需要中國帮助”，还放话美國将以“和平或其他方式”完成目标。 記者還問川普带庞大CEO团队访北京，包括最後一刻邀黃仁勳同行，向習传递什么信息 ？我認為美國華爾街大佬和商界大佬都熱衷於跟中共打交道，因為過去從中國賺得鉢滿盆滿，他們對集權體制充滿了迷戀，只要是搞掂極少數權貴就可以获得豐厚的暴利，不像市場經濟國家受到諸多牽制，每當西方政要訪華，都會帶去一大堆商界大佬，一方面希望中國繼續購買可賣的產品，一方面希望繼續從中國市場获利，可是現在中國政府很明顯在抵制或排斥外資和外企產品，以舉國之力扶持民族企業，再加上中國市場購買力并不像想像的那麼強勁，把賭注押在中共身上弄不好最終被吞噬，过去很多有影響力的美資企業傾盡全力開拓中國市場，結果被中企所取代。

中共动用40盏灯封锁华盛顿大使馆，投影却在愚人节亮遍东西海岸 华人组织以声东击西战术同时突破旧金山、纽约两座领事馆，"愚民节"系列投影正式打响 纽约/旧金山，4月2日——4月1日愚人节当晚，海外非营利组织"中国行动"（China Action）在中国驻旧金山总领事馆和中国驻纽约总领事馆同时发起投影行动，将讽刺中共政治话语的原创图像投射至两座领事馆外墙。而在三千英里外的华盛顿，中国驻美国大使馆正以超过40盏临时部署的强光灯和20余名安保人员严阵以待——等待一场始终没有到来的进攻。 这是一次经过精心策划的声东击西。两天前，"中国行动"原计划在华盛顿大使馆实施投影，但发现大使馆已进行军事级别的反制部署。组织方随即调整战术，佯攻华盛顿、实击东西两岸，在愚人节这天让中共自己成了被愚弄的对象。 华盛顿：40盏灯、十几名保安、五条路——一场针对光的军事防御 3月31日下午，"中国行动"团队抵达华盛顿，前往中国驻美国大使馆踩点时发现异常：使馆外墙上有工人正在布设线路，墙面上出现了与日常照片明显不同的新增设备。 当晚行动启动前，团队确认了最坏的判断：整座中国大使馆被前后超过40盏临时部署的强光灯点亮，墙面无死角，亮度达到投影设备级别。使馆配备了十几名保安人员，封控了使馆周围五条道路。与此同时，毗邻的以色列大使馆当日恰逢安全警报，华盛顿警方对该区域实施了戒严，在使馆建筑群周围形成了高度紧张的安保环境。 组织方提供的现场影像显示，中国大使馆为阻挠投影行动所动用的人员和设备规模，远超同日以色列使馆安全事件所引发的警力部署。当晚行动被迫暂停。... 4月1日晚，组织方派出DC团队成员再次前往大使馆观测，发现使馆不仅维持了前一晚的全部防御部署，还将安保人员增至20余人。大使馆显然判断行动者会在愚人节当晚卷土重来。 他们猜对了日期，猜错了地点。 旧金山：领事馆50秒内冲出两人，试图抢夺设备 美西时间4月1日晚8时55分，旧金山中国领事馆外墙亮起了一幅名为《中国有互联网》的投影图像。画面中心是一个3×3的九宫格，九个格子内分别是Facebook、Reddit、YouTube、X（原Twitter）、Claude、Instagram、Threads、Pornhub和Google的Logo——全部被加上了禁止符号。顶部以圆弧形排列着一行带引号的中文："中国有互联网"。 在全部九个国际主流互联网平台均被标注为"禁止访问"的视觉语境下，这句话构成了尖锐的反讽：中国的"互联网"不过是一个被防火长城封锁的巨型局域网。 投影开始仅50秒后，领馆内冲出两人，先是大声喊"干什么呢？喂！"，随后奔跑冲向投影团队，试图抢夺投影设备和一名摄像人员的手机，并试图报警。团队协调人当场拦住对方，告知其所处位置为公共空间，不属于中国领事馆管辖范围。团队最终夺回了全部设备。 行动结束十分钟后，两名领馆人员仍在投影区域张望、警戒。 纽约：领事馆"追光大战"反制灯已拆，四幅投影无人阻挡 与旧金山行动同步，美东时间4月2日凌晨，"中国行动"在纽约中国总领事馆外墙投射了原计划在华盛顿大使馆使用的四幅"愚民节"系列图像。 与两周前"3·15追光大战"时领馆的激烈对抗形成鲜明反差，这一次纽约领事馆毫无准备。组织方发现，领馆在"追光大战"期间架设在高台上的超强光反制灯已被拆除，馆内无人出面应对。整个投影过程中，仅有一辆疑似领馆的观察车辆在远处静静注视。 四幅投影内容均采用统一的视觉结构：以中共官方话语为标题，配以解构该话语的讽刺图像，揭示口号与现实之间的落差。所有作品底部均标注"#全民反抗运动"标签。 第一幅《中国没有愚民节》 将"愚人节"的"人"字替换为"民"字。画面中一本台历显示"4月1日 愚民节"，被撕开的日历页下隐现中共党徽——直指这个政权每天都在愚弄民众，"愚民节"并非一年一度。 第二幅《把权力关进笼子里》 借用习近平的反腐口号"把权力关进制度的笼子里"——这句话原本承诺将执政者自身的权力置于宪法与制度的约束之下。但画面呈现的现实恰好相反：一部《中华人民共和国宪法》被锁在铁笼中，笼门上的锁头是小熊维尼的头像造型。"小熊维尼"被广泛用于影射中共总书记习近平。该图像揭示的不是"把权力关进笼子里"，而是"把人民的权利关进了笼子里"。 第三幅《人类命运共同体》 以中共外交口号"人类命运共同体"为题，画面是一幅世界地图，各大洲上散布着形似新冠病毒、内嵌中共党徽的图标。该图像直指一个事实：Covid-19的全球传播让"人类命运共同体"以最残酷的方式在字面意义上得以实现——全人类共同感染，共同承受代价。 第四幅《讲好中国故事》 引用中共宣传指令"讲好中国故事"，画面中一本摊开的书籍两页分别写着"吃"和"人"二字。"吃人"是鲁迅《狂人日记》的核心意象，该小说将中国传统专制秩序比喻为一个"吃人"的社会——直指中共真正在"讲"的中国故事，仍然是那个延续了数千年的故事。 组织方回应 活动发言人苏雨桐表示："中共花了多少钱？40盏灯，20个保安，封了五条路，严阵以待守了两个晚上——就为了挡一束光。结果我们的光没去华盛顿，去了旧金山和纽约。他们守住了一面墙，丢了两面。这就是独裁者的困境：你永远不知道光会从哪里来，但你知道你挡不住。" "中国行动"在声明中表示："我们要感谢中国驻美国大使馆为本次行动做出的杰出贡献——他们用40盏灯和20个保安，向全世界展示了一个超级大国对一束光的恐惧。愚人节这天，他们花了最大的力气，演了最大的笑话。从华盛顿出发，这道光将在一周内照遍三大洲。他们可以把一座大使馆变成白昼，但他们无法关掉所有的夜晚。" 战术分析：从被动应对到主动调虎离山 据组织方披露，3月31日华盛顿行动受阻后，团队迅速制定了新的作战方案：利用大使馆对华盛顿方向的高度警戒，同时在东西海岸发起突袭。旧金山投影由当地独立团队执行原定计划，纽约团队则在大使馆将全部注意力锁定华盛顿之际，携DC原计划内容对纽约领事馆发动闪击。 这一战术的效果在纽约得到了最直观的验证：两周前"3·15追光大战"期间，纽约领事馆曾部署保安用身体遮挡投影、开启超强光灯进行反制。而此次行动中，领馆不仅没有任何人员出面阻挡，连此前专门架设的反制灯都已拆除——显然，中共将防御资源集中调配至华盛顿大使馆，导致纽约领事馆处于不设防状态。 组织方表示，中共大使馆的过度反应本身就是一种胜利："他们动用的资源越多，就越证明这束光的力量。一个政权如果不害怕光，就不会用40盏灯去对抗它。" 系列行动背景 本次行动是"中国行动"全球投屏行动（Global Projection Network）的第五次和第六次实施，也是"愚民节"系列投影行动的正式开场。该系列将四月一日重新定义为"愚民节"——指向中国共产党长期以虚假叙事愚弄民众的现实。 此前四次行动分别为：2025年11月26日"白纸运动"三周年纪念日于纽约中领馆的首次行动；2025年12月10日国际人权日于同一地点的第二次行动；2026年1月1日元旦于中国驻德国柏林大使馆的首次欧洲行动；以及2026年3月15日"3·15打假日"于纽约中领馆的第四次行动，期间领馆方面首次采取有组织的主动反制措施，与行动者之间爆发了持续数分钟的"光线攻防战"。 组织背景 "中国行动"（China Action）是由现代政治文明倡导者发起成立的一个非营利组织，目的在于终结中国数千年之专制制度，建立一个自由民主文明的、真正的新中国。为达成这一目标，它携手全球华人，致力于推动在约定的共同时间统一举行抗议、罢工、罢课，开展大规模非暴力不合作运动，推翻独裁专制、开启民主转型之路。 截至发稿时，中国驻美国大使馆、中国驻纽约总领事馆及中国驻旧金山总领事馆均未就上述行动及使领馆方面的现场行为发表公开声明。 媒体联系 活动发言人：苏雨桐 Telegram / Signal：+49 1512 6330886 Email：[email protected] 组织官方账号： 中国行动 China Action | 全民反抗运动 全民反抗运动 官方网站：show more