昨晚去看了电影《欢迎来到龙餐馆》，英文名字是Once Upon A Time In Middle East，据说是真人改编的。 从电影的时间线上看，故事应该发生在伊拉克，03年正好第二次海湾战争。 片尾显示，外景地在埃及，而不是像《追风筝的人》那样选在新疆。... 很不错。 尤其是蒋奇明的演技真是绝了。 唯一的bug是沈腾，他的戏剧表演痕迹已经去不掉了。因为无论任何场合，无论是作品还是现实中，他都以一种搞笑咯吱人的形象出现，即使再沉重或者深刻的作品，都会让观众瞬间出戏。 ⚠️没看过的不要点视频⚠️show more

马老，从甘肃地震他第一时间捐款开始，他就是马老。其实他一直都是，只不过观众看戏看习惯了。他嫌弃火车上的盒饭奢侈，却在国家需要的时候毫不犹豫挺身而出，捐款捐物，就值得尊敬。他除了功夫是假的，其他的都是真的，也是很真诚的，一位老者～

几年前，我在网上刷到一篇帖子，说于朦胧复出拍剧了，因为拒绝潜规则被雪藏三年，人也瘦了很多、憔悴了很多。 那时我才发现，原来真的很久没看到他了。我以前一直以为只是疫情影响，所以没进组拍戏，没想到竟然是被雪藏。看到照片时，也觉得他瘦得跟以前完全不一样了。 不过当时我其实觉得这是好消息。既然复出了，那是不是代表事情都过去了？以后就会看到他新的作品了。 直到我在永夜星河里看见他，才突然愣住。他以前不是演男主的吗？为什么现在变成配角了，而且戏份那么少？看着他瘦削又憔悴，我还以为只是妆容问题。 再后来就已经是 911 的噩耗了。 网上有人说，他最后一部男主戏可能签了‘对赌协议’，只要剧爆了，他就安全了。粉丝也说，他很重视那部剧，努力宣传、做营销。 可惜平台空降播出，几乎没有宣发。再加上导演和编剧过往作品的水准，如果真的是对赌，那几乎从一开始就是必败局。... 即使我很喜欢他，也不得不承认，那部剧真的不行。只有朦朦演得很好，但剧撑不起来。 直到现在，我还是想不明白，为什么事情会变成这样。明明是一个那么努力活着、努力复出的人，最后却还是没有被放过。 by kiwiluvmmshow more

为什么刘震云是刘震云？ 因为他能把一个人一辈子都绕不过去的事，写成一句最普通的家常话。 电影《一句顶一万句》，改编自刘震云的同名小说。 里面有一句话，特别轻。 轻到你第一次听见，可能都不会停下来。 但这句话在原著里出现了两次。 一部作品里，一句话反复出现，就不是随便写的。 它是刘震云真正看透日子以后，说出来的话： “过日子是过以后，不是过以前。”... 这句话，不只是写给曹青娥的，也不只是写给牛爱国的，它就是刘震云自己的觉醒。 一个人要活到一定年纪，经历过很多绕不过去的事，才会明白： 人这一生，最难的不是吃苦。 最难的是，别一直困在以前的苦里。 年轻的时候，总觉得有些事必须想明白。 为什么当初会那样？ 为什么那个人要那么对我？ 为什么那条路走错了？ 为什么明明已经很努力，结果还是不如人意？ 想来想去，日子还是一天一天过。 只是人慢慢被过去拖沉了。 后来才知道，过去的事，真的没法重新过一遍。 你再不甘，它也发生了。 你再后悔，它也改不了。 你再放不下，明天还是会来。 所以刘震云这句话狠就狠在这里。 它不是劝你忘了过去。 忘不了。 真正经历过的人都知道，有些事不是说放下就能放下。 它是在告诉你： 别再拿以前，继续过今天。 以前吃过的苦，留下教训就够了。 以前走错的路，认了、改了就够了。 以前离开的人，走远了也就走远了。 人这一生，真正能过的，永远是后面的日子。 身体要往后养。 心要慢慢放宽。 路也还得继续走。 刘震云厉害的地方就在这儿。 他不是站在高处讲道理。 他是把人活着最朴素、最疼、也最难做到的事，写成了一句家常话。 过日子是过以后，不是过以前。 这句话，表面是写人物。 其实是他自己过人生的方式。 人到了一定年纪，真要学会这一点： 别总回头。 后面的日子，才是真正要过的日子。show more

很多人都在讨论 X 的后续创作问题，但是实际上小账户想要创作出爆炸性的内容是很难的，人人都想当何同学，但人人都不是何同学。 为什么爆炸内容这么难？ 1、市场已经极度饱和，现在不是几年前年那种随便写点就有人看的阶段了。 中文区、英文区、日语区每天都有大量分析贴、长 Thread、项目解读、甚至有色视频，你不是在和差内容竞争，而是在和大量及格线以上的内容竞争。 2、KOL 自身反而被标签限制，一旦你被贴上标签这个人就是写某赛道的，这个人风格就那样，那你再怎么写，都很难逃出这个圈子，你发的东西大概都能猜到。... 爆炸内容往往来自打破读者对你的预期，或者受到一定的转发，这对已有受众的 KOL 是很难的。 3、爆炸内容需要外力，不是纯创作力。真正跑出来的爆文，通常具备至少一个外因：事件窗口（政策、暴雷、爆火项目）、叙事真空（大家都在讨论，但没人说清）、制造对立（不满、焦虑、愤怒、狂热）。 爆炸级内容不一定是写得好，而是踩中结构性机会引起情绪共振。 那爆炸内容到底是怎么来的？ 反共识：大家都在看多时你反着来创造矛盾。 替散户说真话：他们不敢说、说不清的话你敢说出来。 叙事升级：把一个零散信息，提升到时代、趋势层级。 人格共振：你的信息戳中了多数人的心声，引起了心灵上的共鸣。 所以说爆炸的不是信息本身，是立场、情绪、时机组成的机会。 对 KOL 来说，最难的是什么？ 不是文笔，不是逻辑，是敢不敢押立场，爆文几乎一定有风险，中庸几乎不会爆。这也是为什么那些赚了多少亏了多少或者压种了某一叙事的人会火的原因。 最后内容是长期叙事积累的过程，每个人都要经历从无到有的过程，不要想着你是顶级创作者一个内容就会出圈。 强如何同学都要两年的时间创造一个现象级视频，多数人都是在制造焦虑跟随热点互相对骂来制造所谓的爆文，这就是目前的现状。show more

如果这个结论正确的话，那不是更加恐怖？这就意味着除了三电系统以外，还有其他地东西（或地方）也是不安全的！并且是厂家也不知道的，已经跳出三界之外的因素在作怪！或者，就是前段时间川普总统说的，会公布的外星人在作怪？

前段时间不是在乡下买了一个 chiikawa 的烟花吗？然后商家说放出来可以看到吉伊卡哇的效果，我当时是不信的。结果点燃之后，发现真的有！它其实只是一个滤镜卡片，不管是对着什么光源，看过去都是 chiikawa 的特效，特别搞笑😂😂😂

在英国，人们看到的仍然是20年前中国的影像。 但如今中国已面目全非，发生了翻天覆地的变化，而且每年都在不断发展，新建项目层出不穷。 这也是为什么欧美游客真正来到中国后会感到震惊的原因。 为什么他们不播放中国现在的真实影像？

男女老幼都有，这算不算综合素质？ 10几年前我刚到中国的时候，一直觉得只要等到文革余孽死得差不多了，年轻一辈的中国人素质应该能得到大大的提升。 但结果似乎也没好多少？ 最近亲戚当中有个香港大粉红一家人去新疆旅游，结果在各个景点惊见一大堆素质极差的人，尤其是很多插队的人，警察站在一边也不管，结果还发生了因为插队打架的事件。 大粉红的老婆趁机揶揄了他一句：“看吧，这就是你最爱的中国人”。 不过有一说一，现在中国除了贫富差距大以外，素质差距也非常大。一线城市我觉得基本还不错，我感觉视频这种情况应该还是在小县城，我在上海的时候，过去10几年来基本是看不到这样的景象的了。 但是你会发现在西方、日本，不会说只要不是大城市里的人素质就差，这是为什么呢？ 你看视频当中的这些孩子，从小看到他们的家长都是这么干的，怎么可能素质变好？

昨天说我有个处了一年多的，后来还有点伤心的那个，昨天我特意去看了下对方，突然想说是不是猴子过了30就都显老了？眼皮也耷拉下来了，长的一脸班味，一种多年没人要的感觉，最恶心的是现在他还找群p玩，感觉群p都是没人要然后去凑人数的，而且还都有艾，猴子还是得趁年轻玩，年龄大了真的没法要了……

说个暴论，你的审美和品味就是你的提示词，并决定了你使用AI的上限。 咱们看看这个案例， 零游戏开发经验，两周时间， 一个人，做出了一个完整可玩的3D外卖配送游戏🆒 主角是一只戴粉色头盔的卡皮巴拉， 骑着电动车在城市里穿梭接单， 订单会真实堆叠在后座，掉了就会失败， 还有完整的手机App导航和超市捡货系统， 很多人看完第一反应都是AI太厉害了，但其实并不是是AI的胜利，... 本质是人类品味的胜利， 他没写几行代码， 所有的逻辑模型贴图音乐音效， 全都是AI生成的， 他只做了3件事， 1️⃣告诉AI我想要一个卡皮巴拉送外卖的游戏， 2️⃣然后在AI生成的一万个版本里， 3️⃣选出那个看起来最好玩的， 最后花两周时间一点点打磨细节， 调参数摆道具改手感， 其实这就是现在大家说的vibe coding， 让AI接管了所有的执行层， 人类只需要负责方向和品味， 以前你得学会编程建模配乐剪辑， 才能做出一个游戏， 现在你只需要知道， 什么东西是好的， 很多人说这是作弊， 但这才是真正的创意民主化呀， 一年前需要一个小团队干几个月的活， 现在一个普通人两周就能搞定， 我相信未来会有无数这样的作品冒出来，创意会比技术重要一百倍甚至更多。 这也回答了那个很多人都在问的问题， AI时代人类到底还有什么用❓ AI确实能生成一切， 但它不知道的是 什么东西看起来舒服， 什么东西玩起来爽， 什么东西能让人会心一笑， 比如那些纯AI生成的游戏为什么不好玩， 因为它们只有技术，没有灵魂， 那什么是灵魂呢？ 我理解灵魂就是那个站在AI背后， 做每一个微小选择的人， 就是那个知道什么时候该停手， 什么时候该再改一下的人， 而且我觉得这只是一个开始， 今天是浏览器3D游戏， 那明天可能就是完整的App， 后天甚至是3A级别的游戏原型， 我们正在见证一个全新的创作时代， 任何人都能把自己的脑洞， 变成真正的产品， 游戏链接放在评论区了， 直接浏览器打开就能玩， 建议大家去试试， 你会真切地感受到， 那个属于普通人的创作黄金时代， 真的已经来了！ #AI #游戏开发 #vibecodingshow more

这大概就是我对中国教育最复杂的感受。 看看这些刚刚高考结束的孩子。 他们来自中国最好的高中之一。 成绩一定很棒，做题能力一定很强，未来会进入最顶尖的大学。 我看到的是一种很深的悲哀。 不修边幅。表情麻木。 体态古怪。韦神二号。 并不是要嘲笑他们，因为他们不是问题本身。 他们只是这个系统最后呈现出来的结果。... 一个孩子从小学开始，被不断筛选、排名、比较、刷题、考试。 所有人都告诉他： 分数最重要。排名最重要。 但很少有人认真在意： 是不是开心。 是不是自信。 会不会表达。 有没有审美。 能不能和别人正常相处。 这才是我真正害怕的地方。 不希望我的孩子是这样的。 我希望他： 眼里有光。心里有劲。 身体是舒展的。表达是自然的。 和世界的关系不是紧绷的。 真正好的教育，不应该只是把孩子送进名校。 而是让他在走出学校的时候， 仍然像一个完整的人。show more

今天出差路上，突然意识到命运这东西确实存在。不然怎么解释，有人日夜奔波勉强温饱，有人却云淡风轻就拥有了一切？ 那些不争不抢却拥有一切的人，绝大多数并不是天生好命，而是在某个关键节点，做了一个当时看起来不起眼、事后被证明无比正确的选择。可能是十年前咬牙买下的一套房子，可能是五年前毅然转行的一个决定，也可能是三年前认准了一个新兴平台开始深耕。 记住：你的选择决定了你会遇见谁，经历什么，成为怎样的人。在重要的十字路口，谨慎选择但不要逃避选择。因为不去选择，本身就是一种选择——你选择了让命运替你决定人生。 很多人一辈子都在埋头苦干，却从没抬头看路。他们相信勤劳致富，却不知道选择致富比勤劳致富快十倍。当新趋势来临的时候，他们的第一反应是怀疑、否定、嘲笑，等到别人已经靠这个趋势赚得盆满钵满时，他们才后知后觉地想要入场，却发现最好的时机已经过去。 选择的价值在于它是指数级的。一个正确的选择带来的不是线性增长，而是阶跃式的飞跃。就像滚雪球，最重要的不是初始的雪量，而是找到那条足够长的坡道。你的每一个选择，都是在为这个雪球选择滚动的方向。 这个时代的残酷在于，它不会因为你的努力而给予回报。真正的回报只给那些在正确方向上努力的人。在传统行业拼死拼活，可能不如一个新赛道上的简单尝试。这不是命运不公，而是认知的差距。 所以，别一味相信命运的安排。要相信选择的力量。人生的分水岭，不在起点，不在终点，而在那些关键的选择点上。选择比努力重要，方向比速度重要。你的每一个选择，都在悄悄改变你人生的轨迹。 命运或许更像是一副牌局。有人天生拿了一手好牌，这不可否认。但真正决定结局的，往往不是牌的好坏，而是出牌的选择。一个好的选择，其力量足以扭转整局游戏的走向。

最近看到一篇文章说，Sora这种AI抖音的虚假繁荣一定活不久，这不过是产品蝗虫的狂欢。 我理解其背后的担忧，但我觉得这篇文章从根本上就理解错了。 这就像1895年，卢米埃尔兄弟第一次放映《火车进站》时，有人说："人类不需要会动的照片，已经有照片了，为什么还要发明电影？" Sora不是AI抖音。抖音是现实世界的电视机，Sora是平行世界的电影院。 抖音的逻辑是消费，你在消费别人创造的现实世界片段。Sora的逻辑是创造，你在创造一个原本不存在的世界。 这两者的区别，就像电视和游戏的区别。看电视是被动接收，玩游戏是主动探索。 Sora 会导致内容垃圾化吗？ 有人说AI降低创作门槛会导致"内容垃圾化"。这个逻辑有个根本问题：它假设创作门槛本身有价值。... 印刷术发明时，抄写员说会导致书籍泛滥。照相机发明时，画家说会毁掉艺术。个人电脑普及时，专业人士说会导致信息爆炸。 结果呢？印刷术推动了文艺复兴，照相机创造了新艺术形式，个人电脑引爆了信息革命。 每一次工具的民主化，都会先带来混乱，然后带来繁荣。 Sora 会导致真实性的崩塌吗？ 有人担心Sora会导致"真实性的崩塌"。但人类从来都生活在现实与想象的混合世界中。 小说是虚构的，但《百年孤独》让人理解拉美历史。 电影是虚假的，但《辛德勒的名单》让人记住真实历史。看看现在的短剧，那些霸道总裁的故事，明知道是假的，为什么还有那么多人看？ 虚构不等于虚假。虚构是人类理解世界的一种方式。 我们需要什么样的AI产品？ 那篇文章问："需要什么样的AI产品？"答案是："帮助更好工作、学习、创造的AI工具，而不是让人更沉迷的AI玩具。" 我完全同意。但Sora恰恰就是这样的工具。 它不是在替代人类的思考，在扩展人类的表达能力。就像文字扩展了表达思想的能力，音乐扩展了表达情感的能力，Sora扩展了表达想象的能力。 当有人说"不需要AI抖音"时，我想说：你说得对。但Sora不是AI抖音，它是平行世界的电影制作引擎。 它是一个全新的物种，一个还没有被完全理解的工具。show more

还得是小孩哥！！ 最近看 #OpenGradient，发现它的火爆可不是因为那些技术展示，更多的是背后那些关注它的人。你看，开发者、基础设施专家、研究人员、早期的贡献者都在聊同一个话题：把验证直接嵌入到基础层。 大家不是在吹什么炫酷的界面或演示，而是一直在讨论： 如何让执行留下痕迹； 模型能被检查，不是盲目信任； 智能体在开放环境中行为可预测。 这些话题说明，OpenGradient (∇,... ∇) 真正触碰到了一个大家每天都在面对的问题。 而且，Model Hub 最近已经有了 1000 多个可验证的模型，说明大家已经愿意以一种可以审计的方式去发布智能体。这种改变可不只是为了营销噱头，而是从根本上改变了大家的思维方式。 #OpenGradient 现在看起来像是悄悄地成为了“去中心化 AI”这个领域的基准，而不是追求炒作的热点。这个项目在悄悄地解决那些没人看到的问题，才是最稳固的基础。 更厉害的是，它刚完成了 850 万美元的融资！投资者包括 a16z 和 Coinbase Ventures，这个背后的资金支持说明，去中心化的人工智能已经吸引了大佬们的关注。 如果你还没注意到 #OpenGradient，这可能是个好机会。它不是在炒作 hype，而是在做事，给那些真正关心去中心化 AI 的人提供实际的东西。 #KaitoAI #Kaito #Yap Kaito AI 🌊 OpenGradient (∇, ∇) #OpenGradientshow more

台湾省的“联合防御操演”第一天出就事故 军车居然3车追尾 台中市更是，还以为是那着火了，原来是1957年产的M60巴顿坦克出来了 于北辰 ：其实这不是意外，是我们在演练怎么用追尾阻挡解放军的车队😌 那不是烟，那是隐身技术，我们已经跟M60改装成红警上的幻影坦克了😌

看电影也要绑着脚才可以，主人太变态了，超级控制狂！不过真的好喜欢双脚被紧紧的绑一起无法动弹的感觉，一开始还很不乐意在电影院里绑着脚看，最重要的是录视频，那么黑的环境不开闪光灯根本啥都拍不到，开了闪光灯拍目标真的很大，感觉后排的人都在看我，真是尴尬的要死，但也是真喜欢 #主人的任务

如何快速打破冷战 很多兄弟们都以为女朋友生气不知所措 今天就给大家出一期教程 这样就变成热战了！ ⁺๑⃙⃘₊————꒰ঌ ໒꒱ྀི————๑⃙⃘₊⁺ 网络会断，环境会乱， 但做过什么决定，是不是对的， 事后一定要能查... 这正好说中了 Inference Labs 在干的事。 他们的思路其实很现实： • 不是每一步 AI 行为都硬塞上链 • 只给关键决策留「凭证」 • 其他流程照样高速跑，不拖性能 就像现实生活一样—— 你不会留所有发票， 但大额那几张， 随时得掏得出来。 这才是 Selective Proofs 真正有用的地方： 不是追求理论上的完美 zk， 而是跑得动、查得到、出事能追责。 zkML 真正落地， 靠的从来不是炫技， 而是这种能在真实世界活下来的设计show more

宁愿在无菌的样板间里指点“拎马桶”，也不肯去泥泞的灾区看一眼水深火热。 历史性解决老城区居民拎马桶问题，解决“马桶”是一个完美的政治道具，能轻松在镜头前转化为“历史性政绩”。 在权力的表演现场，谁也不敢捂鼻子。 领袖滔滔不绝地讲述着如何搬走群众生活里的马桶，最真实的内容，往往隐藏在背景板那抹来不及做表情管理的“鄙视与不屑”中。 威权之所以偏爱“样板间”，是因为他们只敢去彩排好的片场；之所以逃避“灾区”，是因为真实的苦难从来不配合演出。他不是在解决民生，他只是在挑选一个最安全的摄影棚，演一场不用脱稿的过家家。 这场解决“拎马桶”的视察，不过是一场感动了权力自己、却让旁观者如坐针毡的独角戏。 #时代的微表情 #拎马桶 #权力的样板戏 #宏大叙事与微观现实

刷到陈冠希张柏芝当年合唱的视频，再看现在的近照，真的瞬间破防。😭 那时候，一个是全港最痞帅的少年，一个是惊为天人的玉女掌门人。 那是香港娱乐圈最后的盛世颜巅，连空气里都是不可一世的青春气息。 如今，他脸上的纹路刻满风霜，她眼里的光也不复当年。 我们唏嘘的不是他们老了，而是那个神仙打架的时代，真的再也回不去了。 🍂

大导演克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）执导的新片《奥德赛》（The Odyssey）——引发海啸般的争议。 预告片曝光后，网络迅速掀起激烈的争论，就连马斯克也忍不住三番五次的出来发声。 起因是黑人女演员露皮塔·尼永奥（Lupita Nyong'o）饰演了引爆特洛伊战争的绝世美女——海伦（Helen of Troy）。 不少观众认为，这一改编彻底击垮了人们对经典形象与文化语境的认知。... 为什么这次争议比以往更激烈？ 要知道，这可是诺兰在《奥本海默》大获成功后，砸下2.5亿美元（折合将近18亿人民币）巨资、全片采用70mm IMAX胶片实拍的顶级史诗巨作！ 大家原本对它的“神话质感”抱有极高的期待，结果这次颠覆性的选角，直接给观众的认知带来了巨大的反差！ 首先，它触及的是故事最核心的叙事逻辑。在希腊神话与荷马史诗中，海伦被称为“The face that launched a thousand ships”，意为值得“令千艘战船启航决战的绝世容颜”。 她不仅是斯巴达王后，更是特洛伊战争爆发的关键象征。正因为她被视为全希腊最美的女人，希腊联军才倾尽举国之力远征特洛伊，整整苦战了十年。 因此，在很多观众看来，当这一经典形象被彻底颠覆后，这场战争以及这部电影，都失去了赖以成立的叙事动机。 其次，是文化语境的强烈违和感。 《奥德赛》虽然属于神话史诗，而非现实历史，但其人物塑造与文化背景深深植根于古希腊文明与爱琴海的世界。 当一部电影首先引发的不是剧情讨论，而是“政治正确”和意识形态的争议时，它本身的艺术价值就已经被大大削弱了。 真正让更多影迷感到失望的，并不仅仅是一次选角，而是因为导演克里斯托弗·诺兰。 从《星际穿越》到《敦刻尔克》，再到《奥本海默》，诺兰长期被视为仍然坚持电影工业品质与历史质感的大导演。 也正因如此，许多观众对他的作品抱有稳定的预期。但《奥德赛》的换角风波，则彻底动摇了这种期待。 艺术，还是迎合？ 持批评观点的人认为，艺术的核心在于对经典的尊重与再创造，而不是为了迎合某些观点而任意篡改。 当作品讨论的焦点从电影本身转向身份与立场时，它就已经偏离了原本的艺术轨道。 顺便谈谈他的《敦刻尔克》： 历史上，敦刻尔克海滩一度聚集约40万盟军士兵，其中包括21.5万英军，以及12万以上法军与比利时军队。 但在电影中呈现的海滩场面，却显出“极大偏差”的相对空旷。 画面中的士兵数量，从视觉效果来看甚至不足千人规模，与真实历史形成明显落差。 虽然电影不是历史，但至少应该尊重历史的真实。 再加上诺兰标志性的多线叙事结构与持续压迫式配乐，使得部分观众认为，形式感大于内容本身。 一个曾经被奉为“最后坚守”的艺术家演，为什么会拍成这样？在我看来，无非有两个原因。 第一，是商业逻辑。 通过压缩成本与空间表达，在有限资源下制造宏大叙事的错觉，以实现商业最大化回报。说得直接一点，就是用更少的投入，割更多的韭菜。 第二，是创作自信的膨胀。 当一位导演开始相信自己已经“牛逼”到可以凌驾于历史之上时，作品就不可避免地走向“荒诞”的认知。 风格本身没有问题，但当风格开始削弱真实历史的存在时，它也会同时削弱作品的说服力。 记得我看他拍的《星际穿越》，这么多年过去了，我依然能感受到那种宏大、克制而纯粹的、属于电影的力量。🎞️ 直到今天，我仍然认为，那是诺兰最伟大的作品之一。 对于那些曾经打动我的电影，我依然深怀敬意。 但与此同时，面对他花费了2.5亿美元（近18亿人民币巨资）打造的“政治正确”、同时还有点不伦不类的电影——克里斯托弗·诺兰，已经很难让我回到过去那种对他的、纯粹的期待之中。 最后一句话：最高级的艺术，应该是解构神话，而非篡改原著。show more