Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Video wird geladen...

Video konnte nicht geladen werden

Beim Laden dieses Videos ist ein Problem aufgetreten. Dies könnte an einem vorübergehenden Netzwerkproblem liegen oder das Video ist möglicherweise nicht verfügbar.

【🔥 17cm钢铁之躯的的耐力试炼| 6次火山喷发实录】 17cm巨刃青筋暴起，古铜色身躯绷紧如弓弦。青筋暴起的傲人武器在临界点游走粗粝喘息在寂静中炸裂，指尖游走危险边缘欲坠的临界点被铁腕死死钳制，喉结滚动吞咽欲望的毒药你能撑到第几次濒临失控的颤栗？ #Edging #耐力

JasonS_S

9,220 subscribers

98,411 Aufrufe • vor 1 Jahr •via X (Twitter)

#Edging #耐力

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

3 Kommentare

Profilbild von SMilker

SMilkervor 1 Jahr

这是什么神仙牛

Profilbild von JasonS_S

JasonS_Svor 1 Jahr

你是神仙农！

Profilbild von yrhi61

yrhi61vor 1 Jahr

好喜欢边取精边吸奶頭能不能多拍一点 😻😻😻

Ähnliche Videos

夹缝里的男人：极限的三重坚持 ——此文因诲淫被微信封禁夹缝里的男人，每一次呼吸都带着热意，每一次靠近都像挑动神经。要活得精彩，三重坚持必须刻在骨子里：坚持不懈、坚韧不拔、坚持到底。坚持不懈——靠近要慢、要轻，每一次眼神、每一次指尖擦过都像在挑逗空气。耐力不只是心理的，更是感官的积累。微微的触碰，让血液沸腾，让呼吸紊乱，让每一寸神经都在酥麻。你在暗示，他在渴望，空气都充满紧张和热流。坚韧不拔——诱惑无处不在，节奏是你掌控的秘密。收敛时让人心痒，释放时让热意爆裂。每一次轻压、每一次靠近，都是暗示的利刃，挑动欲望的神经，让血液翻腾，让呼吸急促。掌控节奏，就是掌控一切——身体、心理、情绪，都在你指尖跳动。坚持到底——这是极限的艺术。猛一点，慢一点，每一次靠近都像点燃火焰，每一次低语都像电流穿过全身。紧张和期待交织，欲望在边缘翻滚，荷尔蒙像潮水般冲击。坚持到底，不只是生存，更是掌控、诱惑与释放的极致快感。夹缝，是试炼，也是诱惑。男人懂得：每一次擦肩都是暗示，每一次靠近都是信号，每一次坚持都是挑逗。耐力、力量、掌控缺一不可。三重坚持，让空气滚烫，让血液沸腾，让心跳失控，让欲望被彻底点燃——每一秒都让人上头、无法抗拒。

夹缝里的男人：极限的三重坚持 ——此文因诲淫被微信封禁夹缝里的男人，每一次呼吸都带着热意，每一次靠近都像挑动神经。要活得精彩，三重坚持必须刻在骨子里：坚持不懈、坚韧不拔、坚持到底。坚持不懈——靠近要慢、要轻，每一次眼神、每一次指尖擦过都像在挑逗空气。耐力不只是心理的，更是感官的积累。微微的触碰，让血液沸腾，让呼吸紊乱，让每一寸神经都在酥麻。你在暗示，他在渴望，空气都充满紧张和热流。坚韧不拔——诱惑无处不在，节奏是你掌控的秘密。收敛时让人心痒，释放时让热意爆裂。每一次轻压、每一次靠近，都是暗示的利刃，挑动欲望的神经，让血液翻腾，让呼吸急促。掌控节奏，就是掌控一切——身体、心理、情绪，都在你指尖跳动。坚持到底——这是极限的艺术。猛一点，慢一点，每一次靠近都像点燃火焰，每一次低语都像电流穿过全身。紧张和期待交织，欲望在边缘翻滚，荷尔蒙像潮水般冲击。坚持到底，不只是生存，更是掌控、诱惑与释放的极致快感。夹缝，是试炼，也是诱惑。男人懂得：每一次擦肩都是暗示，每一次靠近都是信号，每一次坚持都是挑逗。耐力、力量、掌控缺一不可。三重坚持，让空气滚烫，让血液沸腾，让心跳失控，让欲望被彻底点燃——每一秒都让人上头、无法抗拒。

趙趕驢

33,486 Aufrufe • vor 1 Monat

🔥太突然了！埃特纳火山瞬间爆发，游客拔腿狂奔，导游紧急组织撤离当地时间2026年9月6日，意大利西西里岛埃特纳火山突然出现强烈喷发活动。原本正在附近游览的游客和导游猝不及防，现场气氛瞬间紧张起来。据报道，当天下午14时15分左右，埃特纳火山东北火山口活动明显增强，喷出数百米高的熔岩喷泉，同时伴随大量火山灰和火山碎屑物升空。突如其来的剧烈喷发，让现场游客纷纷撤离，部分人员在导游带领下迅速向相对安全区域转移。到了当天18时48分左右，火山再次出现强烈爆炸，大量火山碎屑物被抛向空中，现场景象十分震撼。埃特纳火山是欧洲最高、也是世界上最活跃的火山之一。火山喷发虽然壮观，但其危险性同样不容忽视。对于游客而言，面对大自然突如其来的力量，再震撼的景色，也不值得拿生命去冒险。如果你在现场，面对这样的火山突然喷发，你会第一时间往外跑，还是继续拿手机拍摄？

🔥太突然了！埃特纳火山瞬间爆发，游客拔腿狂奔，导游紧急组织撤离当地时间2026年9月6日，意大利西西里岛埃特纳火山突然出现强烈喷发活动。原本正在附近游览的游客和导游猝不及防，现场气氛瞬间紧张起来。据报道，当天下午14时15分左右，埃特纳火山东北火山口活动明显增强，喷出数百米高的熔岩喷泉，同时伴随大量火山灰和火山碎屑物升空。突如其来的剧烈喷发，让现场游客纷纷撤离，部分人员在导游带领下迅速向相对安全区域转移。到了当天18时48分左右，火山再次出现强烈爆炸，大量火山碎屑物被抛向空中，现场景象十分震撼。埃特纳火山是欧洲最高、也是世界上最活跃的火山之一。火山喷发虽然壮观，但其危险性同样不容忽视。对于游客而言，面对大自然突如其来的力量，再震撼的景色，也不值得拿生命去冒险。如果你在现场，面对这样的火山突然喷发，你会第一时间往外跑，还是继续拿手机拍摄？

罗翔

45,524 Aufrufe • vor 25 Tagen

全网最好用的G点高潮升仙手法：“多点共振下体流动性放水大法” 核心不靠蛮力，只做三件事：先把她点着，临界点突然抽走，最后狠狠插回去。外面揉到流水腿软，里面高频锁死G点，三点齐上，最后一插让她瞬间失控喷水。第一步：外部点燃。两指沾满水，指腹在阴唇外侧画圈，重点揉阴蒂和逼口，别急着进。揉到她呼吸又急又软、腿根发颤、腰主动往上送。第二步：锁G点。两指并拢缓慢推入，指腹朝上，在前壁找到那块略鼓、粗糙的位置，做小幅度超高频震颤，另一手按住小腹往下压。她会立刻绞紧手指，呻吟变尖。第三步：三点同攻。手指持续震G点，拇指在阴蒂上画8字，嘴吸住乳头向外轻拉。她全身像过电一样抽动，腰不受控往上顶，推到呼吸彻底乱掉。第四步：临界突袭。快到时整根抽出停一秒，让她空虚难耐，再猛插到底，用最快频率狂震G点，拇指同时压阴蒂。她瞬间剧烈痉挛，温热的水喷出打湿整张床单，余波还在一下下吸你的手指。记住核心三下：点着、抽走、插回去。摸清她喷水前的身体信号，她会一次比一次喷得更凶。

Sensitive content

全网最好用的G点高潮升仙手法：“多点共振下体流动性放水大法” 核心不靠蛮力，只做三件事：先把她点着，临界点突然抽走，最后狠狠插回去。外面揉到流水腿软，里面高频锁死G点，三点齐上，最后一插让她瞬间失控喷水。第一步：外部点燃。两指沾满水，指腹在阴唇外侧画圈，重点揉阴蒂和逼口，别急着进。揉到她呼吸又急又软、腿根发颤、腰主动往上送。第二步：锁G点。两指并拢缓慢推入，指腹朝上，在前壁找到那块略鼓、粗糙的位置，做小幅度超高频震颤，另一手按住小腹往下压。她会立刻绞紧手指，呻吟变尖。第三步：三点同攻。手指持续震G点，拇指在阴蒂上画8字，嘴吸住乳头向外轻拉。她全身像过电一样抽动，腰不受控往上顶，推到呼吸彻底乱掉。第四步：临界突袭。快到时整根抽出停一秒，让她空虚难耐，再猛插到底，用最快频率狂震G点，拇指同时压阴蒂。她瞬间剧烈痉挛，温热的水喷出打湿整张床单，余波还在一下下吸你的手指。记住核心三下：点着、抽走、插回去。摸清她喷水前的身体信号，她会一次比一次喷得更凶。

舵主陈老大 | FWA Club

364,187 Aufrufe • vor 14 Tagen

2026/8/19/凌晨，青海西宁白衣男子持狂砍伤人，听说一路砍了20几个人，经过的外卖小哥用电动车将砍人男子撞到后，民众才合力制服男子！ 🔥楼主点评：盘点那些外卖小哥神级救场！这名外卖小哥的临场反应确实值得点赞！面对持刀伤人的危险人员，普通人第一反应往往是躲避和自保，而这位小哥在紧急情况下选择用电动车阻止对方，为后续群众合力控制局面争取了宝贵时间。但也要提醒大家，遇到持刀行凶者，普通人首先要做的是远离危险、保护自己和身边的人，并立即报警，不要盲目模仿危险的冲撞或搏斗行为。真正值得称赞的，是在确保自身安全的前提下，尽可能帮助他人。外卖小哥平时风里来雨里去，是城市里最忙碌的一群人之一，没想到关键时刻还能挺身而出。这样的“神级救场”，确实让人肃然起敬。 🔥如果你当时就在现场，你觉得普通人在保护自己安全的同时，还能做些什么来帮助制止类似的危险事件？

2026/8/19/凌晨，青海西宁白衣男子持狂砍伤人，听说一路砍了20几个人，经过的外卖小哥用电动车将砍人男子撞到后，民众才合力制服男子！ 🔥楼主点评：盘点那些外卖小哥神级救场！这名外卖小哥的临场反应确实值得点赞！面对持刀伤人的危险人员，普通人第一反应往往是躲避和自保，而这位小哥在紧急情况下选择用电动车阻止对方，为后续群众合力控制局面争取了宝贵时间。但也要提醒大家，遇到持刀行凶者，普通人首先要做的是远离危险、保护自己和身边的人，并立即报警，不要盲目模仿危险的冲撞或搏斗行为。真正值得称赞的，是在确保自身安全的前提下，尽可能帮助他人。外卖小哥平时风里来雨里去，是城市里最忙碌的一群人之一，没想到关键时刻还能挺身而出。这样的“神级救场”，确实让人肃然起敬。 🔥如果你当时就在现场，你觉得普通人在保护自己安全的同时，还能做些什么来帮助制止类似的危险事件？

明月

60,704 Aufrufe • vor 1 Monat

（共产党没想到的是他们消灭了一个有影响力的声音，却惹怒了世界上所有的正义之士！！）斯蒂芬·米勒发飙了： “这已经不是边缘话题了。一盘又一盘录像带。联邦工作人员、官僚、教育工作者、教授、护士……人们都在庆祝和欢呼查理·柯克被刺杀！这个国家正在兴起一场国内恐怖主义运动。查理说：我们必须瓦解和承担极左在这个国家煽动暴力的组织！在那个刺客把他从我们所有人中夺走之前他发给我的信息！ ” “我们将在川普总统的领导下做到这一点！我不在乎会指控我Rico、共谋，甚至指控我反美国暴动的阴谋！我们会尽一切努力解散这些组织和煽动骚乱的实体！我要告诉这些煽动恐怖主义的和肆意犯下暴力行为的人！你想让我们生活在恐惧中吗？我们不会生活在恐惧中，而你将流亡海外！！”

（共产党没想到的是他们消灭了一个有影响力的声音，却惹怒了世界上所有的正义之士！！）斯蒂芬·米勒发飙了： “这已经不是边缘话题了。一盘又一盘录像带。联邦工作人员、官僚、教育工作者、教授、护士……人们都在庆祝和欢呼查理·柯克被刺杀！这个国家正在兴起一场国内恐怖主义运动。查理说：我们必须瓦解和承担极左在这个国家煽动暴力的组织！在那个刺客把他从我们所有人中夺走之前他发给我的信息！ ” “我们将在川普总统的领导下做到这一点！我不在乎会指控我Rico、共谋，甚至指控我反美国暴动的阴谋！我们会尽一切努力解散这些组织和煽动骚乱的实体！我要告诉这些煽动恐怖主义的和肆意犯下暴力行为的人！你想让我们生活在恐惧中吗？我们不会生活在恐惧中，而你将流亡海外！！”

银河系🪐 小宇宙 💫Hakuna

56,620 Aufrufe • vor 1 Jahr

英国人已被彻底驯服。一趟短短的美国之行，直接震碎了这位英国人的底层认知。他猛然发现，在武装自卫和保护国家这件事上，曾经的日不落子民居然怂到了骨子里。这种巨大的跨度是怎么发生的？一切要从被收走的那把枪说起。没收武器，剥夺合法武装的权利。英国用一种看似文明的方式，完成了一场兵不血刃的社会规训。防卫权被连根拔起，反抗的基因被一点点抽干。失去了物理层面的武力托底，民众在公权力面前，直接失去了最终的博弈筹码。结果显而易见。现在的英国政府，正在蜕变成一台极度专横，却又充斥着阴柔控制欲的权力机器。它像一个暴虐的保姆，正在有条不紊地、切香肠式地侵蚀着普通人的底线权利。面对这种步步紧逼的吞噬，不爽了能做什么？什么都做不了。因为连掀桌子的资格，都早就被亲手交上去了。如果说美国人保留枪支，是写在骨子里对权力的最后防范；那英国人的全面解除武装，就是一场放弃底牌的自我绝育。没有武力威慑兜底，所谓的权利，只不过是掌权者随时可以收回的恩赐。当獠牙被彻底拔掉，人就脱离了狩猎者的行列，只能在围栏里任人拿捏。

英国人已被彻底驯服。一趟短短的美国之行，直接震碎了这位英国人的底层认知。他猛然发现，在武装自卫和保护国家这件事上，曾经的日不落子民居然怂到了骨子里。这种巨大的跨度是怎么发生的？一切要从被收走的那把枪说起。没收武器，剥夺合法武装的权利。英国用一种看似文明的方式，完成了一场兵不血刃的社会规训。防卫权被连根拔起，反抗的基因被一点点抽干。失去了物理层面的武力托底，民众在公权力面前，直接失去了最终的博弈筹码。结果显而易见。现在的英国政府，正在蜕变成一台极度专横，却又充斥着阴柔控制欲的权力机器。它像一个暴虐的保姆，正在有条不紊地、切香肠式地侵蚀着普通人的底线权利。面对这种步步紧逼的吞噬，不爽了能做什么？什么都做不了。因为连掀桌子的资格，都早就被亲手交上去了。如果说美国人保留枪支，是写在骨子里对权力的最后防范；那英国人的全面解除武装，就是一场放弃底牌的自我绝育。没有武力威慑兜底，所谓的权利，只不过是掌权者随时可以收回的恩赐。当獠牙被彻底拔掉，人就脱离了狩猎者的行列，只能在围栏里任人拿捏。

墓碑科技

13,954 Aufrufe • vor 3 Monaten

最新进展，杀死 Iryna 的那个人，法院最新的结论是：他没有能力出庭受审。可就是这套系统，之前一直判定他完全有能力回到社会。一次，两次，几十次。每一回都说他没问题，能放回正常人中间，自由游荡。需要放他出去，他就"有能力"。需要送他上法庭，他就"没能力"。同一套标准，两个相反的开关，全看这套系统想要什么结果。出庭受审需要的那点判断力，他被认定没有。可策划并动手，对一个无辜的人发起袭击，他有。能干成后一件事的人，被宣布干不了前一件事，这本身就够荒唐。接下来他还能主张精神失常。宣布他"无行为能力"的，从来不是医生，是法官。是那些一边把危险的人一次次放回街头，一边用一纸裁定替自己卸责的人。

最新进展，杀死 Iryna 的那个人，法院最新的结论是：他没有能力出庭受审。可就是这套系统，之前一直判定他完全有能力回到社会。一次，两次，几十次。每一回都说他没问题，能放回正常人中间，自由游荡。需要放他出去，他就"有能力"。需要送他上法庭，他就"没能力"。同一套标准，两个相反的开关，全看这套系统想要什么结果。出庭受审需要的那点判断力，他被认定没有。可策划并动手，对一个无辜的人发起袭击，他有。能干成后一件事的人，被宣布干不了前一件事，这本身就够荒唐。接下来他还能主张精神失常。宣布他"无行为能力"的，从来不是医生，是法官。是那些一边把危险的人一次次放回街头，一边用一纸裁定替自己卸责的人。

墓碑科技

28,666 Aufrufe • vor 3 Monaten

这档古早综艺整蛊堪称“教科书级”：曹格以公益之名把邓紫棋骗到荒郊，安排“大猩猩”疯狂撞车敲窗，制造极度惊吓。邓紫棋临危不乱，第一时间锁车门、蜷身避险，拒绝司机递球拍的添乱建议，更在司机恐慌干扰通话时严厉制止，全程冷静指挥。面对驯兽师两次“下车投喂”的危险请求，她坚决拒绝，只同意开窗递食，把人身安全锁死在第一位。直到曹格从笼中走出，她虽脸色难看，仍顾全大局完成录制——这波操作既展现了极强的危机处理与边界感，也把早期综艺“拿艺人真吓唬”的大胆风格拉满。

这档古早综艺整蛊堪称“教科书级”：曹格以公益之名把邓紫棋骗到荒郊，安排“大猩猩”疯狂撞车敲窗，制造极度惊吓。邓紫棋临危不乱，第一时间锁车门、蜷身避险，拒绝司机递球拍的添乱建议，更在司机恐慌干扰通话时严厉制止，全程冷静指挥。面对驯兽师两次“下车投喂”的危险请求，她坚决拒绝，只同意开窗递食，把人身安全锁死在第一位。直到曹格从笼中走出，她虽脸色难看，仍顾全大局完成录制——这波操作既展现了极强的危机处理与边界感，也把早期综艺“拿艺人真吓唬”的大胆风格拉满。

WangNextDoor

345,324 Aufrufe • vor 2 Monaten

聊聊暴力循环，说点你可能从未想过的问题。在这方面，我们的知识分子阶层有着怎样的结构性缺陷？儒家文明辐射的东亚圈，为何只有日本，一个未严格采纳文武官制度，知识分子阶层长期由武士集团兼任（类似骑士阶层）的国家，在学习西方上做的最好？在此之前，先提一个权游中的人物——龙母，分析下奴隶解放者是如何走上暴君之路的，在“屠龙者变恶龙”这个老生常谈的话题上，龙母这个虚拟角色反而比众多类似的历史人物更加典型，就像是作者刻意雕琢的一个集合体，所以我们用她举个例。龙母几乎是权游剧中魅力值最高的人物，领袖魅力几近拉满，所以当她没有迎来大团圆结局，像观众期待的那样成为一个哲人王式的完美统治者，反而变成暴君被小刀刀了时，观众的不满可想而知。这个转变确实仓促潦草了些，可能与剧本泄露有关，但从解放者到暴君这种戏剧性变化，未必不是原作者马丁的本意，龙母本来的身份、性格、能力、遭遇以至深层的结构设计，其实都在指向暴君之路的结局。疯王的血统，被驱逐后再回来导致在两个大陆都缺乏归属感和认同感的“外来者局外人”身份，都是马丁刻意的伏笔。而作为凡人根本毫无翻盘机会的龙母，又被作者赐予了龙这种不在人类正常权力游戏内的东西，属于规则之上的规则，类似中西方统治者都爱搞的君权神授，受命于天那套超自然力量在人间代言人的设计。只不过龙有着现实的武力值，多次挽救龙母于水火，换别人早输了。从制度伦理和逻辑上，龙母的权力源头来自于神一般的超自然，具象化而言，就是几近无敌的暴力——绝对的权力，而不来自于人民的选举授权，这种权力来源和结构的单一性，也决定了她无需向任何人负责，也没有任何机构能真正制约和监督她，这已经赋予了她暴君这一选择，而龙母成不了明君，还与其它因素有关。比如她坎坷的经历，被迫流亡沦为奴隶……这导致她极度缺乏安全感，并心怀怨恨和复仇。虽然开挂般崛起，但这种心态不仅没有因地位上升得到缓解，反而因一次次的背叛不断强化，唯一让她维系人性的，是她屈指可数的几条情感纽带，比如侍女弥桑黛、爱人雪诺……但情感纽带本身就很脆弱，弥桑黛被敌人砍了头，爱人雪诺突然被发现血统上比她更有合法性继承铁王座，这一切都导致了其人性温和面的崩塌。而在面对危机时，龙母的能力不足导致她只能更加依赖暴力，这必然导致暴虐思维占上风。为何说她能力不足？比如在弥林，她出于理想主义废除奴隶制，以为马上就天下大吉了，对造成的权力和社会真空一无所知，没有用任何替代机制去填补，最终引发叛乱，而对这一切，她又毫无应对之策，只有用暴力夷平反抗这一个办法。在后续遭遇的问题上，她越来越依赖暴力，哪怕是对待不愿投降这种稍具政治手腕就能解决的问题上，她也采用烧死处决这种简单粗暴之法，其实到此处，她的暴君之路已昭然若揭。再加上维斯特洛人民和贵族对她的冷漠和孤立，军事上的挫折和失利，这一切让以救世主自居的龙母深感失落和时间紧迫，到弥桑黛被砍头之时，她也就彻底放下了原来对人民进行解放的责任感，开始了无差别屠城，完成了从解放者到征服者的转变，一个暴君正式诞生了。历史上所有从理想主义走向暴君的人，几乎都能在龙母身上找到影子，无论是尴尬的身份、个人的遭遇、信任的危机、情感的脆断还是能力的不足…… 但最基础的，还是权力的来源。暴力，作为最古老最核心的政治要素，也是权力最天然的来源（没错，比选举更天然，超出人类社会遍及所有生物种群），在中国社会，长期把持在大大小小的龙母手中，这是中国数千年来暴力循环的重要原因。而导致这一现象的，又与中国知识分子长期的结构性缺陷有关。知行合一文武双全的王阳明只是少数，大多数的中国知识分子，重文轻武，手无缚鸡之力，往往只能知，不能行。你可以说这是统治者有意为之，但这个传统延续至今，早已成了刻在基因里的东西。厌恶暴力，回避暴力，以至于无法使用、掌握和引导暴力，就这样，改变政治格局最基础最核心的要素，主动加被动的，从知识分子身上被剥离，并拱手让给了那些无意于文明进步的群体。而欧洲的骑士阶层，日本的武士集团，兼具文武功能，当这些武装起来的知识分子认识到社会需要变革时，就能以极强的行动力和政治能量，迅速并较为彻底的推动局势变化。这当中的关键点，就在于他们能够运用武力破除阻碍落实认知。要知道有些阻碍社会进步的东西，无法靠呐喊和改革去除，只能使用武力。而武力，并不绝对掌握在某一群体手中永享万年，它既可以被夺取，也可以被创建。武力的博弈，并非简单的公式计算，它既可以是对称的，也可以是非对称的，正如孙武所言：兵无常势，水无常形……凡战者，以正合，以奇胜。故善出奇者，无穷如天地，不竭如江海。如果，有志于推动中国社会进步的知识分子，不能正确看待和运用武力并将之牢牢置于控制之下，那么将来即便取得某些成果，也会如过眼烟云，很快，就会被龙母们推翻。

聊聊暴力循环，说点你可能从未想过的问题。在这方面，我们的知识分子阶层有着怎样的结构性缺陷？儒家文明辐射的东亚圈，为何只有日本，一个未严格采纳文武官制度，知识分子阶层长期由武士集团兼任（类似骑士阶层）的国家，在学习西方上做的最好？在此之前，先提一个权游中的人物——龙母，分析下奴隶解放者是如何走上暴君之路的，在“屠龙者变恶龙”这个老生常谈的话题上，龙母这个虚拟角色反而比众多类似的历史人物更加典型，就像是作者刻意雕琢的一个集合体，所以我们用她举个例。龙母几乎是权游剧中魅力值最高的人物，领袖魅力几近拉满，所以当她没有迎来大团圆结局，像观众期待的那样成为一个哲人王式的完美统治者，反而变成暴君被小刀刀了时，观众的不满可想而知。这个转变确实仓促潦草了些，可能与剧本泄露有关，但从解放者到暴君这种戏剧性变化，未必不是原作者马丁的本意，龙母本来的身份、性格、能力、遭遇以至深层的结构设计，其实都在指向暴君之路的结局。疯王的血统，被驱逐后再回来导致在两个大陆都缺乏归属感和认同感的“外来者局外人”身份，都是马丁刻意的伏笔。而作为凡人根本毫无翻盘机会的龙母，又被作者赐予了龙这种不在人类正常权力游戏内的东西，属于规则之上的规则，类似中西方统治者都爱搞的君权神授，受命于天那套超自然力量在人间代言人的设计。只不过龙有着现实的武力值，多次挽救龙母于水火，换别人早输了。从制度伦理和逻辑上，龙母的权力源头来自于神一般的超自然，具象化而言，就是几近无敌的暴力——绝对的权力，而不来自于人民的选举授权，这种权力来源和结构的单一性，也决定了她无需向任何人负责，也没有任何机构能真正制约和监督她，这已经赋予了她暴君这一选择，而龙母成不了明君，还与其它因素有关。比如她坎坷的经历，被迫流亡沦为奴隶……这导致她极度缺乏安全感，并心怀怨恨和复仇。虽然开挂般崛起，但这种心态不仅没有因地位上升得到缓解，反而因一次次的背叛不断强化，唯一让她维系人性的，是她屈指可数的几条情感纽带，比如侍女弥桑黛、爱人雪诺……但情感纽带本身就很脆弱，弥桑黛被敌人砍了头，爱人雪诺突然被发现血统上比她更有合法性继承铁王座，这一切都导致了其人性温和面的崩塌。而在面对危机时，龙母的能力不足导致她只能更加依赖暴力，这必然导致暴虐思维占上风。为何说她能力不足？比如在弥林，她出于理想主义废除奴隶制，以为马上就天下大吉了，对造成的权力和社会真空一无所知，没有用任何替代机制去填补，最终引发叛乱，而对这一切，她又毫无应对之策，只有用暴力夷平反抗这一个办法。在后续遭遇的问题上，她越来越依赖暴力，哪怕是对待不愿投降这种稍具政治手腕就能解决的问题上，她也采用烧死处决这种简单粗暴之法，其实到此处，她的暴君之路已昭然若揭。再加上维斯特洛人民和贵族对她的冷漠和孤立，军事上的挫折和失利，这一切让以救世主自居的龙母深感失落和时间紧迫，到弥桑黛被砍头之时，她也就彻底放下了原来对人民进行解放的责任感，开始了无差别屠城，完成了从解放者到征服者的转变，一个暴君正式诞生了。历史上所有从理想主义走向暴君的人，几乎都能在龙母身上找到影子，无论是尴尬的身份、个人的遭遇、信任的危机、情感的脆断还是能力的不足…… 但最基础的，还是权力的来源。暴力，作为最古老最核心的政治要素，也是权力最天然的来源（没错，比选举更天然，超出人类社会遍及所有生物种群），在中国社会，长期把持在大大小小的龙母手中，这是中国数千年来暴力循环的重要原因。而导致这一现象的，又与中国知识分子长期的结构性缺陷有关。知行合一文武双全的王阳明只是少数，大多数的中国知识分子，重文轻武，手无缚鸡之力，往往只能知，不能行。你可以说这是统治者有意为之，但这个传统延续至今，早已成了刻在基因里的东西。厌恶暴力，回避暴力，以至于无法使用、掌握和引导暴力，就这样，改变政治格局最基础最核心的要素，主动加被动的，从知识分子身上被剥离，并拱手让给了那些无意于文明进步的群体。而欧洲的骑士阶层，日本的武士集团，兼具文武功能，当这些武装起来的知识分子认识到社会需要变革时，就能以极强的行动力和政治能量，迅速并较为彻底的推动局势变化。这当中的关键点，就在于他们能够运用武力破除阻碍落实认知。要知道有些阻碍社会进步的东西，无法靠呐喊和改革去除，只能使用武力。而武力，并不绝对掌握在某一群体手中永享万年，它既可以被夺取，也可以被创建。武力的博弈，并非简单的公式计算，它既可以是对称的，也可以是非对称的，正如孙武所言：兵无常势，水无常形……凡战者，以正合，以奇胜。故善出奇者，无穷如天地，不竭如江海。如果，有志于推动中国社会进步的知识分子，不能正确看待和运用武力并将之牢牢置于控制之下，那么将来即便取得某些成果，也会如过眼烟云，很快，就会被龙母们推翻。

前特工Eric.V

24,279 Aufrufe • vor 1 Jahr

第一次见要用整列地铁献忠的！😱 2026年8月16日，江苏南京地铁三号线上，一名青年突然情绪失控，拉下地铁的紧急制动开关，大喊“想死，要报复社会”，不断的踹地铁门，随后后被车上众人控制！ 📍楼主点评：在指责青年危害公共安全的同时，我们是不是该问问，这个社会怎么了，为什么年轻人压力这么大？先说清楚：拉紧急制动、踹门、喊要报复社会，这事儿绝对不对。地铁是公共空间，几百号人挤在里面，你一冲动可能就搞出事故，把别人也拖下水。被控制住是应该的，公共安全必须守住底线。这一点我绝不替他开脱。但问题是，人为什么会走到这一步？一个年轻人，突然情绪失控到这种程度，真的只是“他个人心理有问题”这么简单吗？现在多少人表面上天天正常上班、正常坐地铁，心里其实已经绷到极限了。工作卷不动、房价高到买不起、结婚生孩子压力像山一样压过来，父母那边一句“别人家孩子”就能让你整夜睡不着。社会节奏快得吓人，稍一掉队就感觉被整个时代甩下车。年轻人不是不想好好活，是觉得怎么活都活不好，怎么努力都看不到希望。这种无力感积累久了，情绪就容易炸。我们总习惯把这种事归结为“个人抗压能力差”“心理素质不行”，好像只要他自己再坚强一点就没事了。可现实是，很多人根本没有可以倾诉的地方。心理咨询贵、 stigma重，跟家里人说又怕被骂“矫情”“不懂事”。朋友圈子里大家也都在硬撑，谁还敢示弱？结果就是情绪一直闷着，直到某天在地铁上突然崩了。崩的那一刻，他可能真的觉得自己“想死”，也可能真的想“报复社会”——不是因为天生坏，而是因为觉得这个社会对他太不公平，他憋了太久。指责他危害公共安全是必要的，但只停在这一步，问题永远解决不了。下次还是会有别的年轻人，在别的车厢、别的电梯、别的公共场合，用更激烈的方式爆发。我们是不是该认真想想：这个社会给年轻人留了多少喘息的空间？就业是不是越来越卷？生活成本是不是越来越高？对精神健康的重视是不是还停留在口号上？当一个人连最基本的“我撑不住了”都不敢说出口的时候，悲剧其实已经在酝酿了。当然，理解不等于纵容。任何以伤害他人为代价的发泄，都必须被制止、被追责。但如果我们只知道事后骂“该死”“该严惩”，而不去触碰那些把人逼到悬崖边的结构性问题，那我们其实也在共同制造下一个失控的人。真正成熟的社会，不是只会惩罚失控的人，而是能尽量让人少一点失控的理由。年轻人压力大不是借口，但压力大本身是事实。我们一边要求他们“扛住”，一边却很少问一句：你还好吗？这种反差，才是最值得反思的地方。 📍那么，现在年轻人的压力，到底有多少是个人抗不过去的，又有多少其实是社会整体给的？

第一次见要用整列地铁献忠的！😱 2026年8月16日，江苏南京地铁三号线上，一名青年突然情绪失控，拉下地铁的紧急制动开关，大喊“想死，要报复社会”，不断的踹地铁门，随后后被车上众人控制！ 📍楼主点评：在指责青年危害公共安全的同时，我们是不是该问问，这个社会怎么了，为什么年轻人压力这么大？先说清楚：拉紧急制动、踹门、喊要报复社会，这事儿绝对不对。地铁是公共空间，几百号人挤在里面，你一冲动可能就搞出事故，把别人也拖下水。被控制住是应该的，公共安全必须守住底线。这一点我绝不替他开脱。但问题是，人为什么会走到这一步？一个年轻人，突然情绪失控到这种程度，真的只是“他个人心理有问题”这么简单吗？现在多少人表面上天天正常上班、正常坐地铁，心里其实已经绷到极限了。工作卷不动、房价高到买不起、结婚生孩子压力像山一样压过来，父母那边一句“别人家孩子”就能让你整夜睡不着。社会节奏快得吓人，稍一掉队就感觉被整个时代甩下车。年轻人不是不想好好活，是觉得怎么活都活不好，怎么努力都看不到希望。这种无力感积累久了，情绪就容易炸。我们总习惯把这种事归结为“个人抗压能力差”“心理素质不行”，好像只要他自己再坚强一点就没事了。可现实是，很多人根本没有可以倾诉的地方。心理咨询贵、 stigma重，跟家里人说又怕被骂“矫情”“不懂事”。朋友圈子里大家也都在硬撑，谁还敢示弱？结果就是情绪一直闷着，直到某天在地铁上突然崩了。崩的那一刻，他可能真的觉得自己“想死”，也可能真的想“报复社会”——不是因为天生坏，而是因为觉得这个社会对他太不公平，他憋了太久。指责他危害公共安全是必要的，但只停在这一步，问题永远解决不了。下次还是会有别的年轻人，在别的车厢、别的电梯、别的公共场合，用更激烈的方式爆发。我们是不是该认真想想：这个社会给年轻人留了多少喘息的空间？就业是不是越来越卷？生活成本是不是越来越高？对精神健康的重视是不是还停留在口号上？当一个人连最基本的“我撑不住了”都不敢说出口的时候，悲剧其实已经在酝酿了。当然，理解不等于纵容。任何以伤害他人为代价的发泄，都必须被制止、被追责。但如果我们只知道事后骂“该死”“该严惩”，而不去触碰那些把人逼到悬崖边的结构性问题，那我们其实也在共同制造下一个失控的人。真正成熟的社会，不是只会惩罚失控的人，而是能尽量让人少一点失控的理由。年轻人压力大不是借口，但压力大本身是事实。我们一边要求他们“扛住”，一边却很少问一句：你还好吗？这种反差，才是最值得反思的地方。 📍那么，现在年轻人的压力，到底有多少是个人抗不过去的，又有多少其实是社会整体给的？

玛卡巴卡

21,778 Aufrufe • vor 1 Monat

得布局点电力瓶颈了！ $IREN CEO： 1. 现在的 AI 只是拨号上网时代输入个复杂提示词还要等 15-40 秒，体验极其笨拙。但这只是刚开始，一旦未来响应速度变快，人类对 AI 的需求会呈指数级暴增，现在的算力消耗连开胃菜都算不上。 2. AI 发展的终极死穴是拉电线和盖厂房大家都在关注算法和芯片，但真实的卡脖子环节全在物理世界：电力、钢铁、水泥。没有足够的电网支撑，再牛的 GPU 也是一块不能用的大砖头。 3. 最快也要 2030 年后拿电有多难？光是联系电力公司、确认你买的那块地能不能通电，就要死等 18 到 24 个月。现在选址新建一座吉瓦级的 AI 工厂，第一台服务器能跑起来，已经是 2030 年代的事了。

得布局点电力瓶颈了！ $IREN CEO： 1. 现在的 AI 只是拨号上网时代输入个复杂提示词还要等 15-40 秒，体验极其笨拙。但这只是刚开始，一旦未来响应速度变快，人类对 AI 的需求会呈指数级暴增，现在的算力消耗连开胃菜都算不上。 2. AI 发展的终极死穴是拉电线和盖厂房大家都在关注算法和芯片，但真实的卡脖子环节全在物理世界：电力、钢铁、水泥。没有足够的电网支撑，再牛的 GPU 也是一块不能用的大砖头。 3. 最快也要 2030 年后拿电有多难？光是联系电力公司、确认你买的那块地能不能通电，就要死等 18 到 24 个月。现在选址新建一座吉瓦级的 AI 工厂，第一台服务器能跑起来，已经是 2030 年代的事了。

Annie 所长

16,394 Aufrufe • vor 1 Monat

从热门旅游目的地到逐渐冷清，我们丢失的不只是游客，还有民风 ---------- 看了这个全球热门旅游国家的数据变迁，感触最深的就是中国在这几十年里的起伏。在 21 世纪的头十年，一直到疫情暴发前，中国曾是全球最热门的旅游目的地之一。那时候走在北京、上海或者西安的街头，随处可见外国游客。当时大家给外界留下的印象是好客、热情且充满活力的。疫情对全球旅游业的打击是显而易见的，但令人唏嘘的是，在其他国家逐渐回暖、甚至创下新高的时候，我们的恢复进度却显得有些迟缓。这种断崖式的下跌，背后的原因恐怕不仅仅是那几年的物理隔绝。有些事情不能全推给大环境或政策，很多时候是民间的社会心态变了。如今的网络环境和现实氛围，让很多外国游客感觉中国老百姓不再像以前那样被友好对待。那种包容、开放的精气神，似乎在一点点消散。一个社会的风气和对外态度，最终都会反映在经济和民生上。出来混迟早是要还的，每一个举动和情绪的宣泄其实都有代价。失去了这种“国际缘”，损失的不仅是游客，更是长远的发展机会。

从热门旅游目的地到逐渐冷清，我们丢失的不只是游客，还有民风 ---------- 看了这个全球热门旅游国家的数据变迁，感触最深的就是中国在这几十年里的起伏。在 21 世纪的头十年，一直到疫情暴发前，中国曾是全球最热门的旅游目的地之一。那时候走在北京、上海或者西安的街头，随处可见外国游客。当时大家给外界留下的印象是好客、热情且充满活力的。疫情对全球旅游业的打击是显而易见的，但令人唏嘘的是，在其他国家逐渐回暖、甚至创下新高的时候，我们的恢复进度却显得有些迟缓。这种断崖式的下跌，背后的原因恐怕不仅仅是那几年的物理隔绝。有些事情不能全推给大环境或政策，很多时候是民间的社会心态变了。如今的网络环境和现实氛围，让很多外国游客感觉中国老百姓不再像以前那样被友好对待。那种包容、开放的精气神，似乎在一点点消散。一个社会的风气和对外态度，最终都会反映在经济和民生上。出来混迟早是要还的，每一个举动和情绪的宣泄其实都有代价。失去了这种“国际缘”，损失的不仅是游客，更是长远的发展机会。

纽约博叔

47,597 Aufrufe • vor 7 Monaten

这是1992年3月22日中国首次直播卫星发射的真实影像。万万没想到的是，控制中心按下发射按钮之后，火箭却站在发射台上纹丝不动。正在现场进行报道的中央电视台也只好紧急中断了新闻直播。自1986年挑战者号爆炸之后，美国和欧洲的火箭相继发射失败，国际商业卫星发射服务因此出现了短暂的真空。中国的长征火箭抓住这难得的机遇，获得了发射澳星的商业订单。发射当天，周边的山坡上早早地挤满了看热闹的村民，现场充满了欢声笑语。更多的人则是怀着紧张而又激动的心情守在电视机前，等待着这历史性的一刻。随着点火按钮的按下，火箭喷出黄褐色的浓烟。然而几秒钟过去了，硕大的火箭矗立在发射台上纹丝不动。第一次直播卫星发射就遇到这种尴尬的状况，是信心满满的中国航天人始料未及的。整个指挥大厅里鸦雀无声，现场观摩发射的美方和澳方的工作人员也傻了眼，头脑一片空白，呆滞在座位上。央视主持人只好紧急宣布转播结束。从人们谈笑风生、翘首以盼到指挥员宣布发射失败，短短几分钟的时间，一个民族的情绪却在这拐了个弯。突如其来的发射失利对于当时还不习惯接受失败的国民来说，无异于在心理层面引爆了一颗原子弹。各种尖酸刻薄的指责通过电报、书信纷至沓来。但更大的危机还在后面。数百吨的箭体在巨大的推力作用下位置发生了偏移，稍有不慎就会倾倒。装有四公斤炸药的自毁装置随时可能会被引爆。一旦箭体倾倒或者发生爆炸，不但价值一亿美元的卫星保不住，整个基地也将化为一片火海，所有人都跑不掉。幸亏火箭点火失败后已经启动了自动关机，抢险队才顺利排除了险情。事故发生后，技术人员经过将近一个月的检查分析，终于确认了故障原因。罪魁祸首竟然只是一个重量为0.15毫克的铝线引起的电雷管误报，造成助推器点火后立即关机。火箭主计算机测得推力不够，才实施了紧急刹车。找到发射失败的原因后，中国的航天人承受着巨大的精神压力和沉重的心理负担，用了一百天的时间就干完了七八个月才能完成的任务。1992年8月14日，等候了将近半年的澳星终于成功地被送上了太空。

这是1992年3月22日中国首次直播卫星发射的真实影像。万万没想到的是，控制中心按下发射按钮之后，火箭却站在发射台上纹丝不动。正在现场进行报道的中央电视台也只好紧急中断了新闻直播。自1986年挑战者号爆炸之后，美国和欧洲的火箭相继发射失败，国际商业卫星发射服务因此出现了短暂的真空。中国的长征火箭抓住这难得的机遇，获得了发射澳星的商业订单。发射当天，周边的山坡上早早地挤满了看热闹的村民，现场充满了欢声笑语。更多的人则是怀着紧张而又激动的心情守在电视机前，等待着这历史性的一刻。随着点火按钮的按下，火箭喷出黄褐色的浓烟。然而几秒钟过去了，硕大的火箭矗立在发射台上纹丝不动。第一次直播卫星发射就遇到这种尴尬的状况，是信心满满的中国航天人始料未及的。整个指挥大厅里鸦雀无声，现场观摩发射的美方和澳方的工作人员也傻了眼，头脑一片空白，呆滞在座位上。央视主持人只好紧急宣布转播结束。从人们谈笑风生、翘首以盼到指挥员宣布发射失败，短短几分钟的时间，一个民族的情绪却在这拐了个弯。突如其来的发射失利对于当时还不习惯接受失败的国民来说，无异于在心理层面引爆了一颗原子弹。各种尖酸刻薄的指责通过电报、书信纷至沓来。但更大的危机还在后面。数百吨的箭体在巨大的推力作用下位置发生了偏移，稍有不慎就会倾倒。装有四公斤炸药的自毁装置随时可能会被引爆。一旦箭体倾倒或者发生爆炸，不但价值一亿美元的卫星保不住，整个基地也将化为一片火海，所有人都跑不掉。幸亏火箭点火失败后已经启动了自动关机，抢险队才顺利排除了险情。事故发生后，技术人员经过将近一个月的检查分析，终于确认了故障原因。罪魁祸首竟然只是一个重量为0.15毫克的铝线引起的电雷管误报，造成助推器点火后立即关机。火箭主计算机测得推力不够，才实施了紧急刹车。找到发射失败的原因后，中国的航天人承受着巨大的精神压力和沉重的心理负担，用了一百天的时间就干完了七八个月才能完成的任务。1992年8月14日，等候了将近半年的澳星终于成功地被送上了太空。

blackhumor

33,759 Aufrufe • vor 12 Tagen

她一开口，全场沸腾了！这真的是人类女孩能发出的声音吗？在第六届世界游牧民族运动会开幕式上，一位17岁的吉尔吉斯斯坦女孩 Sezim Korgonbaeva 凭一己之力惊艳了全场，甚至让总统都忍不住亲自点名推荐。远处的狼嚎、逼近的犬吠、低回的牛羊喧嚣，甚至连山风中隐隐的婴儿啼哭，都被她信手拈来，织成了一段会呼吸的故事。手抱一把传统库姆兹，Sezim一人cos了整个牧场，而这样惊艳世界的绝技，其实得益于女孩的日常，沾满了高山泥土的芬芳。 Sezim Korgonbaeva 的父亲是牧羊人，一家人在云端之下的高山牧场度过大半个四季。周末与假期，旷野是她的学校，羊群是她的同伴。有一次，她望着身侧的牧羊犬突发奇想，学着它们的模样试探着吠叫。没想到，这个无意间的尝试不仅惟妙惟肖，在日常里更是格外实用，能轻轻松松地把羊群重新聚拢。于是，每当牧羊犬不在身边时，少女清亮的模仿声便成了划破山谷的指令，带着草木与风的原始气息，直抵世界的心脏。一声呼哨，群山回响。 #世界音乐 #世界游牧民族运动会 #吉尔吉斯斯坦 #民族音乐

她一开口，全场沸腾了！这真的是人类女孩能发出的声音吗？在第六届世界游牧民族运动会开幕式上，一位17岁的吉尔吉斯斯坦女孩 Sezim Korgonbaeva 凭一己之力惊艳了全场，甚至让总统都忍不住亲自点名推荐。远处的狼嚎、逼近的犬吠、低回的牛羊喧嚣，甚至连山风中隐隐的婴儿啼哭，都被她信手拈来，织成了一段会呼吸的故事。手抱一把传统库姆兹，Sezim一人cos了整个牧场，而这样惊艳世界的绝技，其实得益于女孩的日常，沾满了高山泥土的芬芳。 Sezim Korgonbaeva 的父亲是牧羊人，一家人在云端之下的高山牧场度过大半个四季。周末与假期，旷野是她的学校，羊群是她的同伴。有一次，她望着身侧的牧羊犬突发奇想，学着它们的模样试探着吠叫。没想到，这个无意间的尝试不仅惟妙惟肖，在日常里更是格外实用，能轻轻松松地把羊群重新聚拢。于是，每当牧羊犬不在身边时，少女清亮的模仿声便成了划破山谷的指令，带着草木与风的原始气息，直抵世界的心脏。一声呼哨，群山回响。 #世界音乐 #世界游牧民族运动会 #吉尔吉斯斯坦 #民族音乐

清江闲谈

17,340 Aufrufe • vor 24 Tagen

两件事如何撬动大清：一场股灾，一次铁路国有化很多人谈到清朝灭亡，首先想到的是辛亥革命。如果把镜头拉近，会发现王朝最后的崩塌并非突然发生。1910年的上海橡胶股灾和1911年的铁路国有化，看似是金融与经济政策问题，却沿着一条意想不到的链条，最终与四川保路运动、武昌起义连接到了一起。第一环：一场股灾，四川路款出现巨额亏空清末，中国兴起商办铁路热潮。四川筹建川汉铁路，资金很大一部分来自民间，通过租股等方式筹集，因此铁路不仅是一项工程，也牵涉大量四川民众的切身利益。 1910年前后，国际橡胶行情火爆，上海掀起橡胶股票投机狂潮。大量钱庄、商人和投资者卷入其中。川汉铁路公司在上海的负责人施典章也将大笔铁路资金投入股票等投机活动，其中包括橡胶股票。泡沫很快破裂。 1910年橡胶股灾爆发，上海金融市场剧烈震荡，一批钱庄倒闭，川汉铁路公司的资金也遭受重大损失。原本已经存在管理混乱、账目复杂等问题的川汉铁路公司，由此暴露出更加严重的财务窟窿。于是，一个棘手的问题摆到了清廷面前：铁路修不下去，民间的钱又亏掉了，这个窟窿究竟由谁来填？第二环：铁路国有，把经济问题变成政治危机 1911年5月，清政府宣布实行“铁路国有”政策，准备将川汉、粤汉等原本由地方商办的铁路收归中央，并以向外国银行团借款的方式推进铁路建设。问题在于，四川的情况尤其复杂。川汉铁路的资本背后牵涉大量四川民众，而此前公司的投资亏损已经造成巨额缺口。清廷收归路权时，对这部分亏损如何处理、股民权益如何补偿，各方始终无法达成一致。在许多四川人看来：铁路是四川人自己出钱修的，现在路权要被中央收走，过去亏掉的钱却不能得到足额补偿。原本的铁路经营纠纷，因此迅速演变成一场涉及地方利益、民间财产和中央权力的政治冲突。四川保路运动爆发。商人、士绅、学生以及普通民众纷纷参与，局势不断升级。清廷采取强硬手段镇压，成都发生流血冲突，矛盾进一步激化。第三环：四川出事，湖北新军被调走四川局势失控后，清廷急需军事力量入川镇压。于是，驻湖北的部分新军被抽调西进。这一步产生了一个清廷没有预料到的后果：湖北的军事部署发生变化，而留守武汉的新军内部，本来就已经存在相当活跃的革命组织。四川保路运动因此在客观上为湖北革命党人提供了一个难得的行动窗口。第四环：武昌的一场意外，让危机彻底爆发 1911年10月，革命党人在汉口俄租界制造炸弹时发生爆炸，革命组织的名册等材料面临暴露，部分革命党人被捕处决。留在湖北新军中的革命党人顿时陷入危险。此时已经不是“要不要起义”的问题，而是再不行动，很可能就会遭到清洗。 10月10日晚，武昌工程营内部首先发生冲突。随后新军士兵发动起义，各部陆续响应。经过一夜战斗，革命军逐渐控制武昌。这就是武昌起义。武昌起义并不是简单的“一名士兵偶然开了一枪，大清就亡了”，但起义的爆发时间确实带有很强的偶然性。真正重要的是，当时的政治结构已经脆弱到了一个临界点。武昌一起，全国震动。湖北军政府成立后，各省革命力量和地方政治精英相继行动。湖南、陕西、江西、山西、云南、浙江、江苏等省陆续宣布脱离清廷。短短数月，清政府对全国的控制迅速瓦解。1912年2月，清帝退位，延续两百多年的清王朝正式结束。回头再看，会发现晚清最后两年的历史存在一条非常有意思的传导链：橡胶股灾 → 川汉铁路资金亏损 → 铁路国有政策 → 四川保路运动 → 清廷调湖北新军入川 → 武汉革命力量获得机会 → 武昌起义 → 各省独立 → 清帝退位。一个本来局限于金融市场的危机，通过铁路财政传导成地方利益冲突；地方利益冲突又因为中央政策失当升级为政治危机；政治危机迫使清廷调动军队，意外改变了湖北的军事格局；最后，武昌起义点燃了早已堆积多年的革命、财政、民族、地方与政治矛盾。压垮王朝的从来不是最后那一根稻草本身。真正值得看的是1911年，大清脆弱到一根稻草落下来，就足以引发整个王朝的连锁崩塌。

两件事如何撬动大清：一场股灾，一次铁路国有化很多人谈到清朝灭亡，首先想到的是辛亥革命。如果把镜头拉近，会发现王朝最后的崩塌并非突然发生。1910年的上海橡胶股灾和1911年的铁路国有化，看似是金融与经济政策问题，却沿着一条意想不到的链条，最终与四川保路运动、武昌起义连接到了一起。第一环：一场股灾，四川路款出现巨额亏空清末，中国兴起商办铁路热潮。四川筹建川汉铁路，资金很大一部分来自民间，通过租股等方式筹集，因此铁路不仅是一项工程，也牵涉大量四川民众的切身利益。 1910年前后，国际橡胶行情火爆，上海掀起橡胶股票投机狂潮。大量钱庄、商人和投资者卷入其中。川汉铁路公司在上海的负责人施典章也将大笔铁路资金投入股票等投机活动，其中包括橡胶股票。泡沫很快破裂。 1910年橡胶股灾爆发，上海金融市场剧烈震荡，一批钱庄倒闭，川汉铁路公司的资金也遭受重大损失。原本已经存在管理混乱、账目复杂等问题的川汉铁路公司，由此暴露出更加严重的财务窟窿。于是，一个棘手的问题摆到了清廷面前：铁路修不下去，民间的钱又亏掉了，这个窟窿究竟由谁来填？第二环：铁路国有，把经济问题变成政治危机 1911年5月，清政府宣布实行“铁路国有”政策，准备将川汉、粤汉等原本由地方商办的铁路收归中央，并以向外国银行团借款的方式推进铁路建设。问题在于，四川的情况尤其复杂。川汉铁路的资本背后牵涉大量四川民众，而此前公司的投资亏损已经造成巨额缺口。清廷收归路权时，对这部分亏损如何处理、股民权益如何补偿，各方始终无法达成一致。在许多四川人看来：铁路是四川人自己出钱修的，现在路权要被中央收走，过去亏掉的钱却不能得到足额补偿。原本的铁路经营纠纷，因此迅速演变成一场涉及地方利益、民间财产和中央权力的政治冲突。四川保路运动爆发。商人、士绅、学生以及普通民众纷纷参与，局势不断升级。清廷采取强硬手段镇压，成都发生流血冲突，矛盾进一步激化。第三环：四川出事，湖北新军被调走四川局势失控后，清廷急需军事力量入川镇压。于是，驻湖北的部分新军被抽调西进。这一步产生了一个清廷没有预料到的后果：湖北的军事部署发生变化，而留守武汉的新军内部，本来就已经存在相当活跃的革命组织。四川保路运动因此在客观上为湖北革命党人提供了一个难得的行动窗口。第四环：武昌的一场意外，让危机彻底爆发 1911年10月，革命党人在汉口俄租界制造炸弹时发生爆炸，革命组织的名册等材料面临暴露，部分革命党人被捕处决。留在湖北新军中的革命党人顿时陷入危险。此时已经不是“要不要起义”的问题，而是再不行动，很可能就会遭到清洗。 10月10日晚，武昌工程营内部首先发生冲突。随后新军士兵发动起义，各部陆续响应。经过一夜战斗，革命军逐渐控制武昌。这就是武昌起义。武昌起义并不是简单的“一名士兵偶然开了一枪，大清就亡了”，但起义的爆发时间确实带有很强的偶然性。真正重要的是，当时的政治结构已经脆弱到了一个临界点。武昌一起，全国震动。湖北军政府成立后，各省革命力量和地方政治精英相继行动。湖南、陕西、江西、山西、云南、浙江、江苏等省陆续宣布脱离清廷。短短数月，清政府对全国的控制迅速瓦解。1912年2月，清帝退位，延续两百多年的清王朝正式结束。回头再看，会发现晚清最后两年的历史存在一条非常有意思的传导链：橡胶股灾 → 川汉铁路资金亏损 → 铁路国有政策 → 四川保路运动 → 清廷调湖北新军入川 → 武汉革命力量获得机会 → 武昌起义 → 各省独立 → 清帝退位。一个本来局限于金融市场的危机，通过铁路财政传导成地方利益冲突；地方利益冲突又因为中央政策失当升级为政治危机；政治危机迫使清廷调动军队，意外改变了湖北的军事格局；最后，武昌起义点燃了早已堆积多年的革命、财政、民族、地方与政治矛盾。压垮王朝的从来不是最后那一根稻草本身。真正值得看的是1911年，大清脆弱到一根稻草落下来，就足以引发整个王朝的连锁崩塌。

David Tsai/蔡慎坤

41,256 Aufrufe • vor 1 Monat

新加坡处于“暴风雨”中，总理黄循财哽咽落泪。在2026 年的五一劳动节集会上，黄循财在演讲接近尾声时真情流露、一度哽咽落泪，这一幕成为了全场的焦点。在感性之余，他也非常直白地向大家剖析了新加坡目前面临的“三大困境”：新加坡现在处于“暴风雨”中 • 霍尔木兹海峡危机的冲击：他坦言，“即便海峡重新开放，我们也不可能立刻回到从前的日子。” • AI 技术带来的失业焦虑：面对 AI 对各行各业的颠覆，他承认很多工友感到焦虑。他表示：“政府可能无法保护每一份‘工作’，但我们承诺会保护每一位‘工友’。” • 地缘政治的碎片化：他警告新加坡人，现在的世界已经不再是以前那个全球化顺畅的世界，现在的环境是碎片化且充满敌意的，新加坡必须在这场“暴风雨”中保持团结。 “我们不会放弃，我们不会抛弃彼此。我们的团结是最大的力量，它曾带我们度过每一次风暴，也将带我们走向共同构建的未来。”

新加坡处于“暴风雨”中，总理黄循财哽咽落泪。在2026 年的五一劳动节集会上，黄循财在演讲接近尾声时真情流露、一度哽咽落泪，这一幕成为了全场的焦点。在感性之余，他也非常直白地向大家剖析了新加坡目前面临的“三大困境”：新加坡现在处于“暴风雨”中 • 霍尔木兹海峡危机的冲击：他坦言，“即便海峡重新开放，我们也不可能立刻回到从前的日子。” • AI 技术带来的失业焦虑：面对 AI 对各行各业的颠覆，他承认很多工友感到焦虑。他表示：“政府可能无法保护每一份‘工作’，但我们承诺会保护每一位‘工友’。” • 地缘政治的碎片化：他警告新加坡人，现在的世界已经不再是以前那个全球化顺畅的世界，现在的环境是碎片化且充满敌意的，新加坡必须在这场“暴风雨”中保持团结。 “我们不会放弃，我们不会抛弃彼此。我们的团结是最大的力量，它曾带我们度过每一次风暴，也将带我们走向共同构建的未来。”

BoraBora

397,733 Aufrufe • vor 5 Monaten