Video yükleniyor...

Video Yüklenemedi

Bu video yüklenirken bir sorun oluştu. Bu geçici bir ağ sorunundan kaynaklanıyor olabilir veya video kullanılamıyor olabilir.

Ana Sayfaya Dön

2026 春运扎心真相：高铁有余票，绿皮却秒空。飞机没想到，高铁没想到，大巴更没想到。当我们以为春运早已被时速350公里的复兴号占领，被平价机票覆盖，那辆轰隆隆，慢悠悠的绿皮火车，却2026年春运，以一票难求的姿态，狠狠打破所有人的想象。全国预计95亿人次流动，铁路承担5.4亿。时间对他们从不是奢侈品，是可以用来换钱的筹码。快的到城市，慢的才到家。高铁飞机，精准停靠城市核心。下了高铁转大巴，下了飞机换班车，拖着行李绕几十公里，陌生的站台，昂贵的中转，路还很长。绿皮车慢，却扎进县镇，通到村口，下车就是熟悉的乡音与泥土，不用辗转，不用迷茫。它载着的，是那些高铁到不了的故乡，是普通人最踏实的归途。更意外的是，绿皮成了春运最稳的靠山。寒潮来袭，部分高铁受电网影响晚点，停运，晚点率超37%.而绿皮内燃机车，不受风雪制约，正常运转率高达88%.那些抢不到高铁，怕被困在路上的人，最后都涌向绿皮。它旧却靠谱，它慢，却不缺席。今年铁路新运行图，52列普速列车升级：空调，充电口，整洁车厢，环境变好，票价依1日亲民。有人说这是绿皮的逆袭。其实它从末逆袭谁，只是一直守在原地，做最后一道兜底的防线。这个春运，我们看清了最真实的两极：有人坐高铁，盯着电脑赶方案，窗外风景一闪而过。有人挤绿皮，站着也要数着站台，每停靠一站，离家就近一分。高铁代表中国速度，绿皮承载中国温度。一个向前沖，一个往回拉。一个奔赴理想，一个守护团圆。绿皮车从不是时代的落伍者，而是民生的守护者。 #回家过年 #新年快乐 #旅途

ATan_🥥

9,585 subscribers

20,230 görüntüleme • 6 ay önce •via X (Twitter)

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Yorum

Yorum bulunmuyor

Orijinal gönderinin yorumları burada görünecek

Benzer Videolar

2026春运，最扎心的一幕出现了，高铁票余额充足，绿皮车却十秒售完74.3%。广州到济南高铁二等座894元，绿皮硬座只要224元，一家三口往返差出2000多块，对工地，后厨，流水线的打工人来说，这不是数字，是孩子一学期的午饭钱，是给家人的新年礼物，是老人过个安稳年的底气。

2026春运，最扎心的一幕出现了，高铁票余额充足，绿皮车却十秒售完74.3%。广州到济南高铁二等座894元，绿皮硬座只要224元，一家三口往返差出2000多块，对工地，后厨，流水线的打工人来说，这不是数字，是孩子一学期的午饭钱，是给家人的新年礼物，是老人过个安稳年的底气。

一禅

28,937 görüntüleme • 6 ay önce

听说今年绿皮车又火了一票难求真是活久见😂 记得小时候坐过绿皮车人挤到爆，亲戚把我从窗口塞给我爸妈…… 上一次厕所特别困难车里还很臭…… 最狠一次去四川，坐了两天硬座…… 不太愉快的回忆…… 我想有得选没人会愿意坐这个车吧…🥺 都过年了还那么省… 可见今年大家都挺困难的😳 唉……😮‍💨

听说今年绿皮车又火了一票难求真是活久见😂 记得小时候坐过绿皮车人挤到爆，亲戚把我从窗口塞给我爸妈…… 上一次厕所特别困难车里还很臭…… 最狠一次去四川，坐了两天硬座…… 不太愉快的回忆…… 我想有得选没人会愿意坐这个车吧…🥺 都过年了还那么省… 可见今年大家都挺困难的😳 唉……😮‍💨

小蛋糕（支持我请多转发😘）

98,559 görüntüleme • 6 ay önce

昨天早上8点出门上班，平时很少赶这个点，本想着早干完早回家补个时差觉。结果纽约地铁这帮“蛀虫”管着的美国国企，一遇上极端天气就在高峰期宕机，走走停停磨蹭了两个小时才到公司（图一）。今天吃一堑长一智，赶在早高峰前的7点就出门，结果发现地铁上人竟然也不少。看着那些在车里补觉的打工人，还有睡了一整晚的流浪汉，大家都在这狭窄晃动的车厢里打盹。看着这一幕，真的感觉在这座号称高大上的城市里，纽约人的生活确实都不容易。等我过了这几天的倒时差，还是错过早高峰后再溜达去公司吧

昨天早上8点出门上班，平时很少赶这个点，本想着早干完早回家补个时差觉。结果纽约地铁这帮“蛀虫”管着的美国国企，一遇上极端天气就在高峰期宕机，走走停停磨蹭了两个小时才到公司（图一）。今天吃一堑长一智，赶在早高峰前的7点就出门，结果发现地铁上人竟然也不少。看着那些在车里补觉的打工人，还有睡了一整晚的流浪汉，大家都在这狭窄晃动的车厢里打盹。看着这一幕，真的感觉在这座号称高大上的城市里，纽约人的生活确实都不容易。等我过了这几天的倒时差，还是错过早高峰后再溜达去公司吧

纽约博叔

27,158 görüntüleme • 6 ay önce

2024/12/31/，网友吐槽宁波出租车司机：我跟我朋友刚下高铁准备先回家放行李随后去跨年我们一开始上了a的车报了目的地后a拒绝载我们还一直说去我的目的地要经过天一？我想请问去中山西路为什么要经过天一呢原因就是我们离高铁站太近他赚不了几个钱后来交通协管过来了再教育后又给我们安排了b车我们跟a车发生矛盾后很多车主在看热闹我想着还有半个多小时就跨年了我也不吵了去坐了b车结果b车看到是我们直接把我们赶下来？？还说被人家撵下来的分给我？不是谁惹你了大哥？（交通协管小哥哥还是很好的哈）最后我再控诉一下出租车司机都这么牛吗？说实话，在国内的时候，自从有了网约车，我从来不坐出租车，特操蛋！

2024/12/31/，网友吐槽宁波出租车司机：我跟我朋友刚下高铁准备先回家放行李随后去跨年我们一开始上了a的车报了目的地后a拒绝载我们还一直说去我的目的地要经过天一？我想请问去中山西路为什么要经过天一呢原因就是我们离高铁站太近他赚不了几个钱后来交通协管过来了再教育后又给我们安排了b车我们跟a车发生矛盾后很多车主在看热闹我想着还有半个多小时就跨年了我也不吵了去坐了b车结果b车看到是我们直接把我们赶下来？？还说被人家撵下来的分给我？不是谁惹你了大哥？（交通协管小哥哥还是很好的哈）最后我再控诉一下出租车司机都这么牛吗？说实话，在国内的时候，自从有了网约车，我从来不坐出租车，特操蛋！

知更鸟

67,640 görüntüleme • 1 yıl önce

🍀万物有灵，遇见幸运，绿意相通💚 一场为加密市场祈福的绿意之约，HTX正在悄然展开。我们在废墟中寻找绿芽，在旧图腾里唤醒希望。如果你也相信：牛市终将归来，那就晒出你心中的绿。 1｜从一抹绿，讲一个重启的故事你有没有见过这样的植物：在一块废弃的矿坑边，在烧焦的断垣残壁中，没有泥土，没有水源，却执意发芽、生长、攀援，用碎石当土壤，用风声当雨露。它不该活着，却偏要活着。那一瞬间，我突然明白，我们守着的，不止是一场加密行情，更是命运里的一点不甘心。 2｜币圈人的绿，是哪一种？有人说绿色是上涨，是希望，是账户里最鲜活的颜色。但在我心里，币圈的绿，更是一种性格。它像那块硬盘里，早被遗忘的钱包地址，像凌晨三点还在盯链上数据的你，像在多空战火中仍相信Web3的人。它不是高调的颜色。它低调、生涩、不讨喜。但它从不逃避、不退缩、不倒下。真正的绿，是在看不见阳光的地方，也悄悄生长。 3｜于是，HTX发起这场绿意祈福行动 $HTX 决定做一件小事。一件很小、很轻、但很有力量的事。火币发起了本次摄影行动，一次以绿色为图腾的社区祈福，一个让整个币圈共同参与的许愿仪式。活动主题：#火币一姐_她绿它内容要求：拍下你心中最能代表逆境生长的一抹绿不是园艺绿，不是滤镜绿，而是——本不该有生命的地方，偏偏长出那种执拗之绿。 4｜我想到了这四种绿，它们都值得赞美废墟中的新生绿在币圈最惨烈的崩盘中，还有人在为某个协议写提案，他们就是裂缝中的嫩芽。工业文明中的自然绿钢筋水泥缝里钻出的绿，是链上世界在CeFi压力中的顽强喘息。 $USDD 的坚持，HTX DAO的重启，不就是这种钢铁里的叶子吗？微观世界的磅礴绿一滴水里的单细胞藻类，也能让海洋变色。就像一群小用户，也能把DAO投票撬出新叙事。文化图腾中的永恒绿从青绿山水到玉翠腰带，古人早就懂了：绿色，不只是颜色，是长存的寓意。 5｜为什么我想到了孙哥 H.E. Justin Sun 🍌 ？因为这个行动，和他很像。他曾经做过很多疯狂的事，也跌倒过无数次。他是那种你可以质疑、可以不理解，但始终不容忽视的活着的叙事。他做DAO，不是因为风口，而是因为他始终相信：加密市场的灵魂，来自人民共识。所以我们想对他说： “孙哥，晒绿照的不只是绿植，更是我们不肯死的信念。” 6｜绿意上链，许愿牛市：晒绿就能得奖 HTX准备了这样的绿意回礼：绿光女神奖（12位） 77U × 绿意认证 × DAO纪念身份 × 幸运回访绿光精灵奖（77位） 12U × 精选转发 × 社区共识榜曝光奖不多，但用心发。不是鼓励投机，是奖励信仰。 7｜写在最后：绿，不只是颜色，是币圈性格我们这代人，太熟悉上涨与归零。我们见惯了币圈人的高调入场与沉默离场。但真正留下来的，不是喊单最响的人，而是那些在熊市里还在浇水、还在翻土、还在种子的人。如果说币圈有信仰，那么绿就是它最朴素、最耐打的颜色。它不炫技，它不喊单，它只默默长在你我之间。我们邀你晒绿，不是为了美，是为了记住：再惨的市场，也挡不住春天的方向。现在就晒图，带话题：#火币一姐_她绿它写点感想，拍下你心中那一抹绿如果你读到这里，我想说，谢谢你还在绿意中寻找牛市。 H.E. Justin Sun 🍌 孙宇晨🍌 火币HTX六爷火币HTX HTX DAO 清扬 YIYI_ (CE) 小韭菜andy #HTXNOVA计划 #HTX #HTXDAO #HTX #火币一姐_她绿它

🍀万物有灵，遇见幸运，绿意相通💚 一场为加密市场祈福的绿意之约，HTX正在悄然展开。我们在废墟中寻找绿芽，在旧图腾里唤醒希望。如果你也相信：牛市终将归来，那就晒出你心中的绿。 1｜从一抹绿，讲一个重启的故事你有没有见过这样的植物：在一块废弃的矿坑边，在烧焦的断垣残壁中，没有泥土，没有水源，却执意发芽、生长、攀援，用碎石当土壤，用风声当雨露。它不该活着，却偏要活着。那一瞬间，我突然明白，我们守着的，不止是一场加密行情，更是命运里的一点不甘心。 2｜币圈人的绿，是哪一种？有人说绿色是上涨，是希望，是账户里最鲜活的颜色。但在我心里，币圈的绿，更是一种性格。它像那块硬盘里，早被遗忘的钱包地址，像凌晨三点还在盯链上数据的你，像在多空战火中仍相信Web3的人。它不是高调的颜色。它低调、生涩、不讨喜。但它从不逃避、不退缩、不倒下。真正的绿，是在看不见阳光的地方，也悄悄生长。 3｜于是，HTX发起这场绿意祈福行动 $HTX 决定做一件小事。一件很小、很轻、但很有力量的事。火币发起了本次摄影行动，一次以绿色为图腾的社区祈福，一个让整个币圈共同参与的许愿仪式。活动主题：#火币一姐_她绿它内容要求：拍下你心中最能代表逆境生长的一抹绿不是园艺绿，不是滤镜绿，而是——本不该有生命的地方，偏偏长出那种执拗之绿。 4｜我想到了这四种绿，它们都值得赞美废墟中的新生绿在币圈最惨烈的崩盘中，还有人在为某个协议写提案，他们就是裂缝中的嫩芽。工业文明中的自然绿钢筋水泥缝里钻出的绿，是链上世界在CeFi压力中的顽强喘息。 $USDD 的坚持，HTX DAO的重启，不就是这种钢铁里的叶子吗？微观世界的磅礴绿一滴水里的单细胞藻类，也能让海洋变色。就像一群小用户，也能把DAO投票撬出新叙事。文化图腾中的永恒绿从青绿山水到玉翠腰带，古人早就懂了：绿色，不只是颜色，是长存的寓意。 5｜为什么我想到了孙哥 H.E. Justin Sun 🍌 ？因为这个行动，和他很像。他曾经做过很多疯狂的事，也跌倒过无数次。他是那种你可以质疑、可以不理解，但始终不容忽视的活着的叙事。他做DAO，不是因为风口，而是因为他始终相信：加密市场的灵魂，来自人民共识。所以我们想对他说： “孙哥，晒绿照的不只是绿植，更是我们不肯死的信念。” 6｜绿意上链，许愿牛市：晒绿就能得奖 HTX准备了这样的绿意回礼：绿光女神奖（12位） 77U × 绿意认证 × DAO纪念身份 × 幸运回访绿光精灵奖（77位） 12U × 精选转发 × 社区共识榜曝光奖不多，但用心发。不是鼓励投机，是奖励信仰。 7｜写在最后：绿，不只是颜色，是币圈性格我们这代人，太熟悉上涨与归零。我们见惯了币圈人的高调入场与沉默离场。但真正留下来的，不是喊单最响的人，而是那些在熊市里还在浇水、还在翻土、还在种子的人。如果说币圈有信仰，那么绿就是它最朴素、最耐打的颜色。它不炫技，它不喊单，它只默默长在你我之间。我们邀你晒绿，不是为了美，是为了记住：再惨的市场，也挡不住春天的方向。现在就晒图，带话题：#火币一姐_她绿它写点感想，拍下你心中那一抹绿如果你读到这里，我想说，谢谢你还在绿意中寻找牛市。 H.E. Justin Sun 🍌 孙宇晨🍌 火币HTX六爷火币HTX HTX DAO 清扬 YIYI_ (CE) 小韭菜andy #HTXNOVA计划 #HTX #HTXDAO #HTX #火币一姐_她绿它

Domingo_gou

30,150 görüntüleme • 1 yıl önce

中共国大量高铁、动车组不能正常行驶，不得不用内燃机车蒸汽机车牵引高铁动车的原因：电线因涂上冰层而导电不良，部分大冰块大雪块还撞坏伸缩触杆。评：为什么日本几十年前就能解决的问题，而中共几十年后都无法解决？中共消灭了人才，留下了奴才。一个贪腐遍地、奴才遍布的人间炼狱，是没有前途的！

中共国大量高铁、动车组不能正常行驶，不得不用内燃机车蒸汽机车牵引高铁动车的原因：电线因涂上冰层而导电不良，部分大冰块大雪块还撞坏伸缩触杆。评：为什么日本几十年前就能解决的问题，而中共几十年后都无法解决？中共消灭了人才，留下了奴才。一个贪腐遍地、奴才遍布的人间炼狱，是没有前途的！

德潤傳媒

181,305 görüntüleme • 2 yıl önce

今天出差路上，突然意识到命运这东西确实存在。不然怎么解释，有人日夜奔波勉强温饱，有人却云淡风轻就拥有了一切？那些不争不抢却拥有一切的人，绝大多数并不是天生好命，而是在某个关键节点，做了一个当时看起来不起眼、事后被证明无比正确的选择。可能是十年前咬牙买下的一套房子，可能是五年前毅然转行的一个决定，也可能是三年前认准了一个新兴平台开始深耕。记住：你的选择决定了你会遇见谁，经历什么，成为怎样的人。在重要的十字路口，谨慎选择但不要逃避选择。因为不去选择，本身就是一种选择——你选择了让命运替你决定人生。很多人一辈子都在埋头苦干，却从没抬头看路。他们相信勤劳致富，却不知道选择致富比勤劳致富快十倍。当新趋势来临的时候，他们的第一反应是怀疑、否定、嘲笑，等到别人已经靠这个趋势赚得盆满钵满时，他们才后知后觉地想要入场，却发现最好的时机已经过去。选择的价值在于它是指数级的。一个正确的选择带来的不是线性增长，而是阶跃式的飞跃。就像滚雪球，最重要的不是初始的雪量，而是找到那条足够长的坡道。你的每一个选择，都是在为这个雪球选择滚动的方向。这个时代的残酷在于，它不会因为你的努力而给予回报。真正的回报只给那些在正确方向上努力的人。在传统行业拼死拼活，可能不如一个新赛道上的简单尝试。这不是命运不公，而是认知的差距。所以，别一味相信命运的安排。要相信选择的力量。人生的分水岭，不在起点，不在终点，而在那些关键的选择点上。选择比努力重要，方向比速度重要。你的每一个选择，都在悄悄改变你人生的轨迹。命运或许更像是一副牌局。有人天生拿了一手好牌，这不可否认。但真正决定结局的，往往不是牌的好坏，而是出牌的选择。一个好的选择，其力量足以扭转整局游戏的走向。

今天出差路上，突然意识到命运这东西确实存在。不然怎么解释，有人日夜奔波勉强温饱，有人却云淡风轻就拥有了一切？那些不争不抢却拥有一切的人，绝大多数并不是天生好命，而是在某个关键节点，做了一个当时看起来不起眼、事后被证明无比正确的选择。可能是十年前咬牙买下的一套房子，可能是五年前毅然转行的一个决定，也可能是三年前认准了一个新兴平台开始深耕。记住：你的选择决定了你会遇见谁，经历什么，成为怎样的人。在重要的十字路口，谨慎选择但不要逃避选择。因为不去选择，本身就是一种选择——你选择了让命运替你决定人生。很多人一辈子都在埋头苦干，却从没抬头看路。他们相信勤劳致富，却不知道选择致富比勤劳致富快十倍。当新趋势来临的时候，他们的第一反应是怀疑、否定、嘲笑，等到别人已经靠这个趋势赚得盆满钵满时，他们才后知后觉地想要入场，却发现最好的时机已经过去。选择的价值在于它是指数级的。一个正确的选择带来的不是线性增长，而是阶跃式的飞跃。就像滚雪球，最重要的不是初始的雪量，而是找到那条足够长的坡道。你的每一个选择，都是在为这个雪球选择滚动的方向。这个时代的残酷在于，它不会因为你的努力而给予回报。真正的回报只给那些在正确方向上努力的人。在传统行业拼死拼活，可能不如一个新赛道上的简单尝试。这不是命运不公，而是认知的差距。所以，别一味相信命运的安排。要相信选择的力量。人生的分水岭，不在起点，不在终点，而在那些关键的选择点上。选择比努力重要，方向比速度重要。你的每一个选择，都在悄悄改变你人生的轨迹。命运或许更像是一副牌局。有人天生拿了一手好牌，这不可否认。但真正决定结局的，往往不是牌的好坏，而是出牌的选择。一个好的选择，其力量足以扭转整局游戏的走向。

免费进微信认证项目群//赚钱/网赚/挣钱/野路子/搞钱/0成本创业/非黑u搬砖跑分灰产/完全合法副业

12,965 görüntüleme • 11 ay önce

5月28日，广东一名在制衣厂车间工作三十年的女工发文感叹生活的艰难。在网上引发广大网友共鸣。医生让我多运动少久坐。他不知道的是，我的运动场只有那张一米见方的车位。天还没亮，我就得把自己嵌进车间那个固定的位置里。十几个小时，除了上厕所，屁股几乎离不开那张被磨得发亮的板凳。每一次踩下踏板，规律的震动就从脚底传到膝盖，再传到酸胀的腰椎。有时候，我也想停下来。可我不敢停，也不能停。停下一天，就意味着当月的工资单上会空掉一块。在这座:由钢筋水泥和轰鸣声组成的城市里，我的身体不是我自己的，它是全家人的顶梁柱，是换取生存筹码的机器。黄昏的时候，车间里的光线一点点暗下去。我看着自己粗糙变形的手指，又看看这具因为久坐而逐渐走形，堆积着脂肪的身体。以前总觉得自己永远是那个在田野里奔跑，轻盈得像燕子一样的少女，现在只留下一个人老珠黄的中年妇女。从少女到妇女，中间隔着的，不是岁月，是十几万件衣服的针线。是成百上千个不眠的夜班，这庞大的身躯，不是吃出来的福气，而是生活塞给我的“工伤”。它是长期缺乏睡眠的浮肿，是久坐不动的代谢迟缓，是年轻时挨过饿后，身体报复性的死守。走出厂门时，路灯把人影拉得很长。我紧了紧衣角，把那张写满超标箭头的化验单往口袋深处塞了塞，转头向夜色更深处走去。明天，机器依然会按时轰鸣，计件的数字依然在前面催着。这具生了锈，发了胖，开始隐隐发疼的身体，其实早就不是我自己的了，它是一台卸不下发条的机器，我还得靠它驮着全家的生计，在这条没有退路的流水线上，一步步，麻木而扎实地走下去。

5月28日，广东一名在制衣厂车间工作三十年的女工发文感叹生活的艰难。在网上引发广大网友共鸣。医生让我多运动少久坐。他不知道的是，我的运动场只有那张一米见方的车位。天还没亮，我就得把自己嵌进车间那个固定的位置里。十几个小时，除了上厕所，屁股几乎离不开那张被磨得发亮的板凳。每一次踩下踏板，规律的震动就从脚底传到膝盖，再传到酸胀的腰椎。有时候，我也想停下来。可我不敢停，也不能停。停下一天，就意味着当月的工资单上会空掉一块。在这座:由钢筋水泥和轰鸣声组成的城市里，我的身体不是我自己的，它是全家人的顶梁柱，是换取生存筹码的机器。黄昏的时候，车间里的光线一点点暗下去。我看着自己粗糙变形的手指，又看看这具因为久坐而逐渐走形，堆积着脂肪的身体。以前总觉得自己永远是那个在田野里奔跑，轻盈得像燕子一样的少女，现在只留下一个人老珠黄的中年妇女。从少女到妇女，中间隔着的，不是岁月，是十几万件衣服的针线。是成百上千个不眠的夜班，这庞大的身躯，不是吃出来的福气，而是生活塞给我的“工伤”。它是长期缺乏睡眠的浮肿，是久坐不动的代谢迟缓，是年轻时挨过饿后，身体报复性的死守。走出厂门时，路灯把人影拉得很长。我紧了紧衣角，把那张写满超标箭头的化验单往口袋深处塞了塞，转头向夜色更深处走去。明天，机器依然会按时轰鸣，计件的数字依然在前面催着。这具生了锈，发了胖，开始隐隐发疼的身体，其实早就不是我自己的了，它是一台卸不下发条的机器，我还得靠它驮着全家的生计，在这条没有退路的流水线上，一步步，麻木而扎实地走下去。

新闻调查

255,645 görüntüleme • 2 ay önce

很多媒体报道都说这次习近平给了川普最高待遇，这恰恰不是的，很多地方习就是在糊弄川普： 1. 国宴厅的布置就像是临时搭建的一样，大家看看当年金正恩访华国宴的场地对比一下，那个大屏幕，红毛瓷，金碧辉煌的场面，以及习近平的面部表情！ 2. 习近平上台发言和下台的时候都有人带着指路，但是到了川普却是他一个人上去一个人下来的 3. 晚宴结束后，车居然没有开到出口处而是让川普下了所有的阶梯，这让人回想起当年撒切尔夫人华人同样待遇，不同时当时撒切尔摔了一跤，川普没有。 4. 晚宴结束没有重要官员陪同送川普上车！中共一直讲的是“高接远送”！现在对待川普连门口都没有送到，这是很不寻常的。

很多媒体报道都说这次习近平给了川普最高待遇，这恰恰不是的，很多地方习就是在糊弄川普： 1. 国宴厅的布置就像是临时搭建的一样，大家看看当年金正恩访华国宴的场地对比一下，那个大屏幕，红毛瓷，金碧辉煌的场面，以及习近平的面部表情！ 2. 习近平上台发言和下台的时候都有人带着指路，但是到了川普却是他一个人上去一个人下来的 3. 晚宴结束后，车居然没有开到出口处而是让川普下了所有的阶梯，这让人回想起当年撒切尔夫人华人同样待遇，不同时当时撒切尔摔了一跤，川普没有。 4. 晚宴结束没有重要官员陪同送川普上车！中共一直讲的是“高接远送”！现在对待川普连门口都没有送到，这是很不寻常的。

TDCCP加拿大社区

129,701 görüntüleme • 3 ay önce

5月28日，广东。一名在制衣厂车间工作了三十年的员工发文感叹生活的心酸与不易。医生让我多运动少久坐。他不知道的是，我的运动场只有那张一米见方的车位。天还没亮，我就得把自己嵌进车间那个固定的位置里。十几个小时，除了上厕所，屁股几乎离不开那张被磨得发亮的板凳。每一次踩下踏板，规律的震动就从脚底传到膝盖，再传到酸胀的腰椎。有时候，我也想停下来。可我不敢停，也不能停。停下一天，就意味着当月的工资单上会空掉一块。在这座:由钢筋水泥和轰鸣声组成的城市里，我的身体不是我自己的，它是全家人的顶梁柱，是换取生存筹码的机器。黄昏的时候，车间里的光线一点点暗下去。我看着自己粗糙变形的手指，又看看这具因为久坐而逐渐走形，堆积着脂肪的身体。以前总觉得自己永远是那个在田野里奔跑，轻盈得像燕子一样的少女，现在只留下一个人老珠黄的中年妇女。从少女到妇女，中间隔着的，不是岁月，是十几万件衣服的针线。一样的少女，现在只留下一个人老珠黄的中年妇女。从少女:到妇女，中间隔着的，不是岁月，是十几万件衣服的针线，是成百上千个不眠的夜班，这庞大的身躯，不是吃出来的福气，而是生活塞给我的“工伤”。它是长期缺乏睡眠的浮肿，是久坐不动的代谢迟缓，是年轻时挨过饿后，身体报复性的死守。走出厂门时，路灯把人影拉得很长。我紧了紧衣角，把那张写满超标箭头的化验单往口袋深处塞了塞，转头向夜色更深处走去。明天，机器依然会按时轰鸣，计件的数字依然在前面催着。这具生了锈，发了胖，开始隐隐发疼的身体，其实早就不是我自己的了，它是一台卸不下发条的机器，我还得靠它驮着全家的生计，在这条没有退路的流水线上，一步步，麻木而扎实地走下去。

5月28日，广东。一名在制衣厂车间工作了三十年的员工发文感叹生活的心酸与不易。医生让我多运动少久坐。他不知道的是，我的运动场只有那张一米见方的车位。天还没亮，我就得把自己嵌进车间那个固定的位置里。十几个小时，除了上厕所，屁股几乎离不开那张被磨得发亮的板凳。每一次踩下踏板，规律的震动就从脚底传到膝盖，再传到酸胀的腰椎。有时候，我也想停下来。可我不敢停，也不能停。停下一天，就意味着当月的工资单上会空掉一块。在这座:由钢筋水泥和轰鸣声组成的城市里，我的身体不是我自己的，它是全家人的顶梁柱，是换取生存筹码的机器。黄昏的时候，车间里的光线一点点暗下去。我看着自己粗糙变形的手指，又看看这具因为久坐而逐渐走形，堆积着脂肪的身体。以前总觉得自己永远是那个在田野里奔跑，轻盈得像燕子一样的少女，现在只留下一个人老珠黄的中年妇女。从少女到妇女，中间隔着的，不是岁月，是十几万件衣服的针线。一样的少女，现在只留下一个人老珠黄的中年妇女。从少女:到妇女，中间隔着的，不是岁月，是十几万件衣服的针线，是成百上千个不眠的夜班，这庞大的身躯，不是吃出来的福气，而是生活塞给我的“工伤”。它是长期缺乏睡眠的浮肿，是久坐不动的代谢迟缓，是年轻时挨过饿后，身体报复性的死守。走出厂门时，路灯把人影拉得很长。我紧了紧衣角，把那张写满超标箭头的化验单往口袋深处塞了塞，转头向夜色更深处走去。明天，机器依然会按时轰鸣，计件的数字依然在前面催着。这具生了锈，发了胖，开始隐隐发疼的身体，其实早就不是我自己的了，它是一台卸不下发条的机器，我还得靠它驮着全家的生计，在这条没有退路的流水线上，一步步，麻木而扎实地走下去。

李老师不是你老师

192,997 görüntüleme • 2 ay önce

画面本身就让人不安。昏暗的灯光下，一群年长的男人站成松散却封闭的外圈，颜色压低，几乎清一色的深色调。中央却是另一种存在——一群年幼的女孩，明亮、稚嫩，与周围的气氛格格不入。镜头没有切换；没有逃离；没有缓冲。视线被引导着，从外围的男人群，缓慢而流畅地推进，最后停在特朗普视线末端的孩子身上。整个过程像是被精心安排过，没有突兀，没有停顿，却带着一种说不出口的鬼魅感。那些男人不需要靠近。站位本身，就已经完成了围合。女孩们被置于视线的中心，却不掌控任何视线的方向。她们的天真，反而成了这组画面中最刺眼的部分。不是因为发生了什么，而是因为这种画面结构本身就不该被视为正常。这不是一瞬间的抓拍，而是一种持续的凝视。不是失误，而是被允许存在的场景。真正令人不寒而栗的，从来不是镜头里有没有明确的动作，而是这种权力、年龄、性别与视线的排列方式，居然可以被当作“自然”“无须解释”。

画面本身就让人不安。昏暗的灯光下，一群年长的男人站成松散却封闭的外圈，颜色压低，几乎清一色的深色调。中央却是另一种存在——一群年幼的女孩，明亮、稚嫩，与周围的气氛格格不入。镜头没有切换；没有逃离；没有缓冲。视线被引导着，从外围的男人群，缓慢而流畅地推进，最后停在特朗普视线末端的孩子身上。整个过程像是被精心安排过，没有突兀，没有停顿，却带着一种说不出口的鬼魅感。那些男人不需要靠近。站位本身，就已经完成了围合。女孩们被置于视线的中心，却不掌控任何视线的方向。她们的天真，反而成了这组画面中最刺眼的部分。不是因为发生了什么，而是因为这种画面结构本身就不该被视为正常。这不是一瞬间的抓拍，而是一种持续的凝视。不是失误，而是被允许存在的场景。真正令人不寒而栗的，从来不是镜头里有没有明确的动作，而是这种权力、年龄、性别与视线的排列方式，居然可以被当作“自然”“无须解释”。

赵兰健 Lanjian Zhao

38,585 görüntüleme • 6 ay önce

为什么刘震云是刘震云？因为他能把一个人一辈子都绕不过去的事，写成一句最普通的家常话。电影《一句顶一万句》，改编自刘震云的同名小说。里面有一句话，特别轻。轻到你第一次听见，可能都不会停下来。但这句话在原著里出现了两次。一部作品里，一句话反复出现，就不是随便写的。它是刘震云真正看透日子以后，说出来的话： “过日子是过以后，不是过以前。” 这句话，不只是写给曹青娥的，也不只是写给牛爱国的，它就是刘震云自己的觉醒。一个人要活到一定年纪，经历过很多绕不过去的事，才会明白：人这一生，最难的不是吃苦。最难的是，别一直困在以前的苦里。年轻的时候，总觉得有些事必须想明白。为什么当初会那样？为什么那个人要那么对我？为什么那条路走错了？为什么明明已经很努力，结果还是不如人意？想来想去，日子还是一天一天过。只是人慢慢被过去拖沉了。后来才知道，过去的事，真的没法重新过一遍。你再不甘，它也发生了。你再后悔，它也改不了。你再放不下，明天还是会来。所以刘震云这句话狠就狠在这里。它不是劝你忘了过去。忘不了。真正经历过的人都知道，有些事不是说放下就能放下。它是在告诉你：别再拿以前，继续过今天。以前吃过的苦，留下教训就够了。以前走错的路，认了、改了就够了。以前离开的人，走远了也就走远了。人这一生，真正能过的，永远是后面的日子。身体要往后养。心要慢慢放宽。路也还得继续走。刘震云厉害的地方就在这儿。他不是站在高处讲道理。他是把人活着最朴素、最疼、也最难做到的事，写成了一句家常话。过日子是过以后，不是过以前。这句话，表面是写人物。其实是他自己过人生的方式。人到了一定年纪，真要学会这一点：别总回头。后面的日子，才是真正要过的日子。

为什么刘震云是刘震云？因为他能把一个人一辈子都绕不过去的事，写成一句最普通的家常话。电影《一句顶一万句》，改编自刘震云的同名小说。里面有一句话，特别轻。轻到你第一次听见，可能都不会停下来。但这句话在原著里出现了两次。一部作品里，一句话反复出现，就不是随便写的。它是刘震云真正看透日子以后，说出来的话： “过日子是过以后，不是过以前。” 这句话，不只是写给曹青娥的，也不只是写给牛爱国的，它就是刘震云自己的觉醒。一个人要活到一定年纪，经历过很多绕不过去的事，才会明白：人这一生，最难的不是吃苦。最难的是，别一直困在以前的苦里。年轻的时候，总觉得有些事必须想明白。为什么当初会那样？为什么那个人要那么对我？为什么那条路走错了？为什么明明已经很努力，结果还是不如人意？想来想去，日子还是一天一天过。只是人慢慢被过去拖沉了。后来才知道，过去的事，真的没法重新过一遍。你再不甘，它也发生了。你再后悔，它也改不了。你再放不下，明天还是会来。所以刘震云这句话狠就狠在这里。它不是劝你忘了过去。忘不了。真正经历过的人都知道，有些事不是说放下就能放下。它是在告诉你：别再拿以前，继续过今天。以前吃过的苦，留下教训就够了。以前走错的路，认了、改了就够了。以前离开的人，走远了也就走远了。人这一生，真正能过的，永远是后面的日子。身体要往后养。心要慢慢放宽。路也还得继续走。刘震云厉害的地方就在这儿。他不是站在高处讲道理。他是把人活着最朴素、最疼、也最难做到的事，写成了一句家常话。过日子是过以后，不是过以前。这句话，表面是写人物。其实是他自己过人生的方式。人到了一定年纪，真要学会这一点：别总回头。后面的日子，才是真正要过的日子。

杨高能

36,417 görüntüleme • 2 ay önce

大家看到了吧，普京离开晚宴的时候： 1. 有军人敬礼送客 2. 车队是开到中间台阶上方，不像川普那样走到最底下的！ 3. 整体镜头角度和川普的也是完全不一样普京上飞机的路上也是站满了“向日葵”式的解放军欢送队。估计回去的路上也会有中共的军机护航。早一点的茶话会上大家看看那个气派的场面，习普的垫子一样高吧？所有人用的茶具是习专门用的金色皇帝杯吧？

大家看到了吧，普京离开晚宴的时候： 1. 有军人敬礼送客 2. 车队是开到中间台阶上方，不像川普那样走到最底下的！ 3. 整体镜头角度和川普的也是完全不一样普京上飞机的路上也是站满了“向日葵”式的解放军欢送队。估计回去的路上也会有中共的军机护航。早一点的茶话会上大家看看那个气派的场面，习普的垫子一样高吧？所有人用的茶具是习专门用的金色皇帝杯吧？

TDCCP加拿大社区

49,487 görüntüleme • 2 ay önce

12年前，底特律一家25人的冲压车间因为竞争不过中国而关门。如今，它每天24小时运转，7台3000美元的机器人和一对26岁的中国二代移民年轻夫妇接管了一切。这不是工厂的复活，这是机器人时代的小型革命——一个正在被低估的历史拐点。最讽刺的是，这场机器人革命的引领者，是一对华裔二代移民夫妻。他们用技术写下美国制造业的回归，却无意间打击了中国曾赖以为生的经济模式。工业时代给中国带来了财富，人工智能会留下什么？未来属于技术的主人，而非劳动的囚徒。

12年前，底特律一家25人的冲压车间因为竞争不过中国而关门。如今，它每天24小时运转，7台3000美元的机器人和一对26岁的中国二代移民年轻夫妇接管了一切。这不是工厂的复活，这是机器人时代的小型革命——一个正在被低估的历史拐点。最讽刺的是，这场机器人革命的引领者，是一对华裔二代移民夫妻。他们用技术写下美国制造业的回归，却无意间打击了中国曾赖以为生的经济模式。工业时代给中国带来了财富，人工智能会留下什么？未来属于技术的主人，而非劳动的囚徒。

Tigris 会讲课教授是好老师

598,880 görüntüleme • 1 yıl önce

在巴黎戴高乐机场中转休息，有个中国飞行员溜达到埃菲尔铁塔底下，掏出手机。身边游客全在举着杆儿自拍，他没拍。他屏幕上是一个个绿色的小方框，把每栋楼都套进去了，旁边跳着数字：温度、风速、气压、湿度。这些不是普通天气预报，是他驾驶舱里那些航空传感器直接回传的实时数据。身后一个女游客好奇，拍了下他肩膀，问这是什么App。他侧过屏幕让她看了一眼。女的说，她老公也是飞行员，工作时候见过类似的东西。但她不知道，这软件压根不是为了看天气写的。名字叫ColdMath。利润102940美金，5419笔预测，2025年11月注册。简介就仨字：Edge Compounds。钱包在这：这个App是他有一回在迪拜转机，14个小时空档，用Claude写出来的。拉的是飞行员才盯的那种气象报文——METAR、TAF，真实传感器传上来的，温度精确到零点一度，比公开预报要早好几个小时。这些数据对飞行员来说是免费的，航安要求每个人都得看。但圈子外头，没人看。 Claude看。拿着这些数去跟预测市场的价格做对比，对不上号，屏幕就亮绿光。一笔25美元的注，收回来一万二。赌的全是那些地图上翻半天才能找到的小城的温度。他不是在观光，是在扫描。巴黎、东京、芝加哥、惠灵顿、亚特兰大、安卡拉、勒克瑙。他的航班本来就要飞到这些地方，每个地方都有气象站。App跟着他一个城市一个城市地走，只要传感器数据和市场开出来的价格有偏差，屏幕就绿。他的工作把他送到数据跟前，数据把他的钱包送上去。埃菲尔铁塔下面那个女游客把他手机屏幕拍了下来，发到了自己旅行账号上，配文写：“巴黎偶遇一个中国飞行员，给我看了一个特牛的AR天气App。” 那条帖子一天不到，40万观看。评论区跟开了场侦破会似的。有人把那些绿色方框和Polymarket上的合约代码对上了，有人拿链上浏览器查了那个钱包——利润曲线在11月之前平得像条直线，之后直接竖着往上走。她拍照片那会儿，钱包主页已经被看过3.4万次了。等那条帖子冲到100万观看的时候，他人已经在去安卡拉的航班上了。现在账户里还有九万七千美金在仓位里滚着。有些单子回报率标着48910%。他一条动态没发过，没接过任何采访。每两个礼拜，交易记录里就蹦出一个新城市，跟他飞行排班严丝合缝。埃菲尔铁塔是照片里的背景，App是前景，钱包是看不见的那一层。航空公司付钱让他往那些城市飞，那些城市付钱让他抬头看天，天付的最多。而全世界每个飞行员面前，摆着的都是同一套数据。只不过就他一个人，拿它开了个账户。手里哪怕就五十美金，也能跟着这些大钱包的节奏走。下面这个机器人就干这事儿：它快在哪儿？几毫秒的事。预言机那边价格还没刷新，市场还没反应过来，它一轮已经跑完了。等你慢悠悠点开App，人家赔率算完了、单子下完了、自动复位等着下一轮了。

在巴黎戴高乐机场中转休息，有个中国飞行员溜达到埃菲尔铁塔底下，掏出手机。身边游客全在举着杆儿自拍，他没拍。他屏幕上是一个个绿色的小方框，把每栋楼都套进去了，旁边跳着数字：温度、风速、气压、湿度。这些不是普通天气预报，是他驾驶舱里那些航空传感器直接回传的实时数据。身后一个女游客好奇，拍了下他肩膀，问这是什么App。他侧过屏幕让她看了一眼。女的说，她老公也是飞行员，工作时候见过类似的东西。但她不知道，这软件压根不是为了看天气写的。名字叫ColdMath。利润102940美金，5419笔预测，2025年11月注册。简介就仨字：Edge Compounds。钱包在这：这个App是他有一回在迪拜转机，14个小时空档，用Claude写出来的。拉的是飞行员才盯的那种气象报文——METAR、TAF，真实传感器传上来的，温度精确到零点一度，比公开预报要早好几个小时。这些数据对飞行员来说是免费的，航安要求每个人都得看。但圈子外头，没人看。 Claude看。拿着这些数去跟预测市场的价格做对比，对不上号，屏幕就亮绿光。一笔25美元的注，收回来一万二。赌的全是那些地图上翻半天才能找到的小城的温度。他不是在观光，是在扫描。巴黎、东京、芝加哥、惠灵顿、亚特兰大、安卡拉、勒克瑙。他的航班本来就要飞到这些地方，每个地方都有气象站。App跟着他一个城市一个城市地走，只要传感器数据和市场开出来的价格有偏差，屏幕就绿。他的工作把他送到数据跟前，数据把他的钱包送上去。埃菲尔铁塔下面那个女游客把他手机屏幕拍了下来，发到了自己旅行账号上，配文写：“巴黎偶遇一个中国飞行员，给我看了一个特牛的AR天气App。” 那条帖子一天不到，40万观看。评论区跟开了场侦破会似的。有人把那些绿色方框和Polymarket上的合约代码对上了，有人拿链上浏览器查了那个钱包——利润曲线在11月之前平得像条直线，之后直接竖着往上走。她拍照片那会儿，钱包主页已经被看过3.4万次了。等那条帖子冲到100万观看的时候，他人已经在去安卡拉的航班上了。现在账户里还有九万七千美金在仓位里滚着。有些单子回报率标着48910%。他一条动态没发过，没接过任何采访。每两个礼拜，交易记录里就蹦出一个新城市，跟他飞行排班严丝合缝。埃菲尔铁塔是照片里的背景，App是前景，钱包是看不见的那一层。航空公司付钱让他往那些城市飞，那些城市付钱让他抬头看天，天付的最多。而全世界每个飞行员面前，摆着的都是同一套数据。只不过就他一个人，拿它开了个账户。手里哪怕就五十美金，也能跟着这些大钱包的节奏走。下面这个机器人就干这事儿：它快在哪儿？几毫秒的事。预言机那边价格还没刷新，市场还没反应过来，它一轮已经跑完了。等你慢悠悠点开App，人家赔率算完了、单子下完了、自动复位等着下一轮了。

区块链行情研究

50,177 görüntüleme • 3 ay önce

不知道哪辆缺德货车丢了包东西在 G50 高速中间，我晚上回来路上结结实实撞了上去，120 巡航速度看到的一瞬间以为自己要交代在这了，还好是软乎乎的一坨。碾过去时声音不太大感觉没损伤，打 122 报坐标让他们抓紧找人去清理。回到家检查车没啥事，但前脸的车衣全刮花了，干😤 上海不支持 122 只能 110 所以我还是头一次拨通，接通后对方立马知道我的大致位置问我是不是在苏州XX桥上，这个效果是不是只能用运营商基站定位实现了？

不知道哪辆缺德货车丢了包东西在 G50 高速中间，我晚上回来路上结结实实撞了上去，120 巡航速度看到的一瞬间以为自己要交代在这了，还好是软乎乎的一坨。碾过去时声音不太大感觉没损伤，打 122 报坐标让他们抓紧找人去清理。回到家检查车没啥事，但前脸的车衣全刮花了，干😤 上海不支持 122 只能 110 所以我还是头一次拨通，接通后对方立马知道我的大致位置问我是不是在苏州XX桥上，这个效果是不是只能用运营商基站定位实现了？

Xiao

178,076 görüntüleme • 2 yıl önce

我不准备把 BerryCode 做成最便宜的中转站。现在市面上有 0.06 倍、0.1 倍、0.2 倍的渠道，我知道这些价格看起来非常诱人，但我现在只能做到 GPT 官网口径 0.28X，也就是 0.4 折，用 1 M token, 综合下来大约在 0.4~0.6 人民币；换句话说，它不是最低价那一档。但我能保证一件事：BerryCode 现在只做纯 GPT。坦诚讲，我的能力还撑不起 Claude 中转。 Claude 封号太严，我承担不起这个风险，也不想为了多卖一个模型，把一个自己都没把握的东西塞给用户。后面我会自己体验一批价格合适、稳定性还不错的 Claude 中转站，如果真的好用，我会直接推荐给大家。但 GPT 对我来说，是另一回事。我现在用 Pro 账号做号池，配合一部分补充渠道去填 token 缺口，即便不卷到全网最低价，毛利润率依然能做到 30% 左右，这个数字对我来说已经够了。我有一个暴论： **你现在能看到的大部分 AI 机会，其实都已经开始走下坡路了。** 中转站最近在推特被骂得很惨，卖数据、掺水、跑路，大家骂得不算冤，因为这个行业确实混进来了太多只想短期收割的人。而且后面中转站这个生意只会越来越不稳定。官方会持续封控各种渠道，低价货源会越来越少，成本会越来越高，如果一个站唯一的竞争力就是便宜，那它迟早会遇到一个问题：成本涨了以后怎么办？ 2C 用户对价格很敏感，你今天用低价把人吸进来，明天成本上升你要涨价，用户凭什么继续用你？所以我现在越来越确定一件事： **中转站最后拼的不是谁便宜，而是谁值得被信任。** 信任从哪里来？我有几个思考：第一，你得有自己的个人 IP。如果一个完全匿名的站跑路，用户连骂谁都不知道；但我这个账号就在这里，几千个关注我的人也都在这里，BerryCode 真出了问题，我不可能装作没发生过。第二，你不能什么模型都往上写。我现在不碰自己没把握的 Claude，不碰我无法承担封控风险的渠道，只做我能解释清楚成本、稳定性和边界的 GPT。第三，你得承认自己不是万能的。我不说 BerryCode 永远不出问题，也不说它多便宜，我只能说我会把每一次问题都摊开讲，把修复过程讲出来，把我能做到的稳定性做到极致。真正长期使用中转站的人，需求和轻量用户是不一样的。轻量用户可能只看今天谁便宜 20%，但那些每天要跑 Codex、Vibe Coding、自动化任务、长上下文任务的人，他们更关心的是：会不会突然跑路？会不会掺模型？会不会偷偷改请求？会不会跑到一半没额度？出了问题有没有人处理？尤其是国内那些真的在用 AI 做业务的人，他们并不只是想省几块钱，他们想要的是一个能长期放在工作流里的入口。这也是我为什么选择用更稳的方式做 BerryCode。一个 Pro 账号 1400 左右，我拿它做号池，成本不低，但我心里踏实；我宁愿少赚一点，也不想把整个站建在自己都解释不清楚的便宜渠道上。坦诚讲，我为什么要做中转站？第一，肯定是赚钱。去年炒币负债以后，我现在确实很需要现金流，这个没什么好装的，来推特的人也不是为了单纯装逼，大家都要吃饭。第二，我的推特一个月涨了 4200 个粉，但我前阵子很迷茫，不知道该把这些流量导向哪里。推特上很多商业模式，本质还是拉人头，做应用也好，做服务也好，很多钱来得快，但不一定长久。中转站当然也不是一个完美的行业，但只要我不赚那些没良心的钱，只要我真的能给用户提供稳定、透明、可用的服务，那这个钱我觉得可以由我来赚。第三，这一个礼拜搭 BerryCode，我认识了很多以前接触不到的人。有做政务网站的，有用 AI Vibe Coding 做产品的，有自己搭工作流的，有在公司里偷偷把 AI 引进业务流程的。我每天通宵改代码、测接口、修登录、修支付、修人机验证，虽然累，但我很久没有这么强烈地感觉到，自己正站在一个还在生长的行业里。这个感觉有点像早年的币圈。混乱是真的混乱，但开放也是真的开放；风险是真的风险，但机会也是真的机会。所以从今天开始，BerryCode 正式进入压力测试和拉新阶段。活动很简单：充 20，送 10 平台额度；充 200，送 100 平台额度；最高充 2000，送 1000 平台额度。我需要通过真实用户的使用，知道服务器、号池、支付、监控、客服到底要做到什么程度，才算是一个能长期运营的站。如果你只是想找全网最低价，那 BerryCode 大概率不是最适合你的。但如果你想找一个价格不离谱、模型边界讲清楚、出了问题有人处理、愿意长期把信任一点点攒起来的 GPT 中转站，可以来试试。后面这个群也不叫 BerryCode 交流群了。我想把它叫做：才谷和他的朋友们。欢迎体验，也欢迎挑毛病。我现在最需要的不是一句“支持”，而是真实用户把问题砸到我脸上，然后我一个一个修掉。

我不准备把 BerryCode 做成最便宜的中转站。现在市面上有 0.06 倍、0.1 倍、0.2 倍的渠道，我知道这些价格看起来非常诱人，但我现在只能做到 GPT 官网口径 0.28X，也就是 0.4 折，用 1 M token, 综合下来大约在 0.4~0.6 人民币；换句话说，它不是最低价那一档。但我能保证一件事：BerryCode 现在只做纯 GPT。坦诚讲，我的能力还撑不起 Claude 中转。 Claude 封号太严，我承担不起这个风险，也不想为了多卖一个模型，把一个自己都没把握的东西塞给用户。后面我会自己体验一批价格合适、稳定性还不错的 Claude 中转站，如果真的好用，我会直接推荐给大家。但 GPT 对我来说，是另一回事。我现在用 Pro 账号做号池，配合一部分补充渠道去填 token 缺口，即便不卷到全网最低价，毛利润率依然能做到 30% 左右，这个数字对我来说已经够了。我有一个暴论：你现在能看到的大部分 AI 机会，其实都已经开始走下坡路了。中转站最近在推特被骂得很惨，卖数据、掺水、跑路，大家骂得不算冤，因为这个行业确实混进来了太多只想短期收割的人。而且后面中转站这个生意只会越来越不稳定。官方会持续封控各种渠道，低价货源会越来越少，成本会越来越高，如果一个站唯一的竞争力就是便宜，那它迟早会遇到一个问题：成本涨了以后怎么办？ 2C 用户对价格很敏感，你今天用低价把人吸进来，明天成本上升你要涨价，用户凭什么继续用你？所以我现在越来越确定一件事：中转站最后拼的不是谁便宜，而是谁值得被信任。信任从哪里来？我有几个思考：第一，你得有自己的个人 IP。如果一个完全匿名的站跑路，用户连骂谁都不知道；但我这个账号就在这里，几千个关注我的人也都在这里，BerryCode 真出了问题，我不可能装作没发生过。第二，你不能什么模型都往上写。我现在不碰自己没把握的 Claude，不碰我无法承担封控风险的渠道，只做我能解释清楚成本、稳定性和边界的 GPT。第三，你得承认自己不是万能的。我不说 BerryCode 永远不出问题，也不说它多便宜，我只能说我会把每一次问题都摊开讲，把修复过程讲出来，把我能做到的稳定性做到极致。真正长期使用中转站的人，需求和轻量用户是不一样的。轻量用户可能只看今天谁便宜 20%，但那些每天要跑 Codex、Vibe Coding、自动化任务、长上下文任务的人，他们更关心的是：会不会突然跑路？会不会掺模型？会不会偷偷改请求？会不会跑到一半没额度？出了问题有没有人处理？尤其是国内那些真的在用 AI 做业务的人，他们并不只是想省几块钱，他们想要的是一个能长期放在工作流里的入口。这也是我为什么选择用更稳的方式做 BerryCode。一个 Pro 账号 1400 左右，我拿它做号池，成本不低，但我心里踏实；我宁愿少赚一点，也不想把整个站建在自己都解释不清楚的便宜渠道上。坦诚讲，我为什么要做中转站？第一，肯定是赚钱。去年炒币负债以后，我现在确实很需要现金流，这个没什么好装的，来推特的人也不是为了单纯装逼，大家都要吃饭。第二，我的推特一个月涨了 4200 个粉，但我前阵子很迷茫，不知道该把这些流量导向哪里。推特上很多商业模式，本质还是拉人头，做应用也好，做服务也好，很多钱来得快，但不一定长久。中转站当然也不是一个完美的行业，但只要我不赚那些没良心的钱，只要我真的能给用户提供稳定、透明、可用的服务，那这个钱我觉得可以由我来赚。第三，这一个礼拜搭 BerryCode，我认识了很多以前接触不到的人。有做政务网站的，有用 AI Vibe Coding 做产品的，有自己搭工作流的，有在公司里偷偷把 AI 引进业务流程的。我每天通宵改代码、测接口、修登录、修支付、修人机验证，虽然累，但我很久没有这么强烈地感觉到，自己正站在一个还在生长的行业里。这个感觉有点像早年的币圈。混乱是真的混乱，但开放也是真的开放；风险是真的风险，但机会也是真的机会。所以从今天开始，BerryCode 正式进入压力测试和拉新阶段。活动很简单：充 20，送 10 平台额度；充 200，送 100 平台额度；最高充 2000，送 1000 平台额度。我需要通过真实用户的使用，知道服务器、号池、支付、监控、客服到底要做到什么程度，才算是一个能长期运营的站。如果你只是想找全网最低价，那 BerryCode 大概率不是最适合你的。但如果你想找一个价格不离谱、模型边界讲清楚、出了问题有人处理、愿意长期把信任一点点攒起来的 GPT 中转站，可以来试试。后面这个群也不叫 BerryCode 交流群了。我想把它叫做：才谷和他的朋友们。欢迎体验，也欢迎挑毛病。我现在最需要的不是一句“支持”，而是真实用户把问题砸到我脸上，然后我一个一个修掉。

自己修行的才谷

10,497 görüntüleme • 3 ay önce