正在加载视频...

视频加载失败

5月28日,广东一名在制衣厂车间工作三十年的女工发文感叹生活的艰难。在网上引发广大网友共鸣。 医生让我多运动少久坐。他不知道的是,我的运动场只有那张一米见方的车位。 天还没亮,我就得把自己嵌进车间那个固定的位置里。十几个小时,除了上厕所,屁股几乎离不开那张被磨得发亮的板凳。每一次踩下踏板,规律的震动就从脚底传到膝盖,再传到酸胀的腰椎。 有时候,我也想停下来。可我不敢停,也不能停。 停下一天,就意味着当月的工资单上会空掉一块。在这座:由钢筋水泥和轰鸣声组成的城市里,我的身体不是我自己的,它是全家人的顶梁柱,是换取生存筹码的机器。 黄昏的时候,车间里的光线一点点暗下去。我看着自己粗糙变形的手指,又看看这具因为久坐而逐渐走形,堆积着脂肪的身体。 以前总觉得自己永远是那个在田野里奔跑,轻盈得像燕子一样的少女,现在只留下一个人老珠黄的中年妇女。从少女到妇女,中间隔着的,不是岁月,是十几万件衣服的针线。 是成百上千个不眠的夜班,这庞大的身躯,不是吃出来的福气,而是生活塞给我的“工伤”。它是长期缺乏睡眠的浮肿,是久坐不动的代谢迟缓,是年轻时挨过饿后,身体报复性的死守。 走出厂门时,路灯把人影拉得很长。我紧了紧衣角,把那张写满超标箭头的化验单往口袋深处塞了塞,转头向夜色更深处走去。明天,机器依然会按时轰鸣,计件的数字依然在前面催着。这具生了锈,发了胖,开始隐隐发疼的身体,其实早就不是我自己的了,它是一台卸不下发条的机器,我还得靠它驮着全家的生计,在这条没有退路的流水线上,一步步,麻木而扎实地走下去。

255,645 次观看 • 2 个月前 •via X (Twitter)

0 条评论

暂无评论

原始帖子的评论将显示在这里

相关视频

2017年我还在出租屋阳台抽烟的时候,比特币刚过1000美金 手里攒了几个币,说实话也不懂多深的逻辑,就是一点点买上来的 后来涨到3000,我卖了一部分,把家里的债清了 那一刻不是爽,是有点后怕——第一次意识到,这东西真能改变生活 但真正让我醒的,是2020年312那一波暴跌 一天腰斩,满屏爆仓 我提前几天把杠杆清掉了,反而在底下接了一点 年底回头看,那一小点仓位翻了好几倍 从那之后,我就不再折腾那些花里胡哨的东西了 我做的事很简单:涨多了卖一点,跌狠了买一点 听起来像废话,但大多数人就是做不到 涨了舍不得卖,跌了不敢买,刚好反着来 这些年我也总结出一套特别笨的打法,但很稳 基本只碰比特币和以太坊,再加一个自己真的研究过的,其他的不看 你一旦什么都看,心就乱了,操作一定变形 钱一定分开,永远有一部分是不动的,有一部分是拿来做节奏的 这样不管行情怎么走,你不会慌 还有两个我一直死守的点:赚到一定比例,必须把本金拿出来 连续亏了,就停手,不跟市场赌气 你别小看这几条,很多人不是不会分析,是根本管不住自己 我现在看盘也很简单,就看价格,其他一堆指标早关了 越复杂,越容易把自己绕进去 说到底,炒币不是比谁更聪明,是比谁更能守规矩 你能做到买得少、拿得住、该走就走,已经赢大多数人了 我这些年赚的钱,不是靠抓了多少机会,是因为没乱来 如果你现在还在频繁操作、越做越乱,其实不是你不行,是没人把这个简单的东西讲透 想明白的,自己慢慢做也可以 想少走几年弯路的,来找程哥聊聊,我把这套最简单但最能活下来的逻辑,给你讲清楚@带单程哥 #币圈

蓝狮链主

19,348 次观看 • 3 个月前

为什么刘震云是刘震云? 因为他能把一个人一辈子都绕不过去的事,写成一句最普通的家常话。 电影《一句顶一万句》,改编自刘震云的同名小说。 里面有一句话,特别轻。 轻到你第一次听见,可能都不会停下来。 但这句话在原著里出现了两次。 一部作品里,一句话反复出现,就不是随便写的。 它是刘震云真正看透日子以后,说出来的话: “过日子是过以后,不是过以前。” 这句话,不只是写给曹青娥的,也不只是写给牛爱国的,它就是刘震云自己的觉醒。 一个人要活到一定年纪,经历过很多绕不过去的事,才会明白: 人这一生,最难的不是吃苦。 最难的是,别一直困在以前的苦里。 年轻的时候,总觉得有些事必须想明白。 为什么当初会那样? 为什么那个人要那么对我? 为什么那条路走错了? 为什么明明已经很努力,结果还是不如人意? 想来想去,日子还是一天一天过。 只是人慢慢被过去拖沉了。 后来才知道,过去的事,真的没法重新过一遍。 你再不甘,它也发生了。 你再后悔,它也改不了。 你再放不下,明天还是会来。 所以刘震云这句话狠就狠在这里。 它不是劝你忘了过去。 忘不了。 真正经历过的人都知道,有些事不是说放下就能放下。 它是在告诉你: 别再拿以前,继续过今天。 以前吃过的苦,留下教训就够了。 以前走错的路,认了、改了就够了。 以前离开的人,走远了也就走远了。 人这一生,真正能过的,永远是后面的日子。 身体要往后养。 心要慢慢放宽。 路也还得继续走。 刘震云厉害的地方就在这儿。 他不是站在高处讲道理。 他是把人活着最朴素、最疼、也最难做到的事,写成了一句家常话。 过日子是过以后,不是过以前。 这句话,表面是写人物。 其实是他自己过人生的方式。 人到了一定年纪,真要学会这一点: 别总回头。 后面的日子,才是真正要过的日子。

杨高能

36,417 次观看 • 2 个月前

春夏秋冬,转眼间,我们一家四口搬进新家已经整整一年了。这是我们到达美国的第六个年头,而这一年,也注定是我们人生中意义非凡的一年。 回想当初刚来纽约,我们全家蜗居在潮湿的地下室,一下雨水就倒灌进来,鞋子漂起来、墙角发霉、孩子们开心的玩着水,那就是现实版的“美国梦起步阶段”。可哪怕如此困顿,我们从未灰心,因为我们相信,这个国家不一样。 在美国,只要你肯努力,老老实实纳税、守法生活,银行愿意贷款给你,社会愿意支持你,政府不会歧视你,甚至连你来自哪里都不会问。 这一年,我们终于告别了地下室,靠着夫妻俩打拼攒下的积蓄、良好的信用记录和合法申报收入,顺利买下了一套属于自己的房子。这是属于我们的“美国梦”,而且它不遥远、不虚幻,也不依靠“关系”、“户口”、“贿赂”、“背景”。 而反观我出生的地方——中国,那片曾让我深深爱过、却也深深伤透我的土地: 一个人如果想要在上海安家,你需要什么?你需要的是关系、权力、户籍、裙带、拍马屁,还要和无数所谓“体制”周旋。年轻人三十岁还挤在出租房或“鸽子笼”里,结婚买房不是人生梦想,是人生枷锁。房价动辄百万、千万,背后却是中共权贵层层加码的贪婪链条,拼的不是努力,而是投胎的运气。 在上海,即便你努力工作三十年,你都不一定能买得起一套厕所不漏水的房子。 我们为什么感激美国?因为它不是完美的国家,却是一个努力给普通人希望的国家。它给了我们这些来自遥远极权专制国度的普通人一条活路,一个可以靠双手实现梦想的社会。 我们在纽约安家,不是靠权贵、不是靠户籍制度、不是靠走后门,而是靠的是勤劳、信用、自由的市场与法治保障。我们不是“幸运”,我们只是活在一个自由的信奉上帝的基督教国家里。 感谢美国,感谢上帝,让我们最终活在了一个真正尊重人、看得起穷人、鼓励奋斗的国度。 中国梦是什么?是假的。美国梦是什么?是真实的。 愿所有还活在谎言中的人,有一天也能走出黑屋,看看阳光。 而我们,已经在阳光里生活了。 一个反华的逃亡者,一个在纽约落地生根的向往自由的人。

YinSun孙寅

32,728 次观看 • 1 年前

2000年的今天、我们在广岛中区结婚。 2018年的6月初、Hiroshi在我眼前、瞬间地走了。 他倒下前一周还去体检过。 他买了房车要环游日本才不到一年。 他说要等女儿们长大。 他说我们这周末去轻井泽。 他说我们八月的暑假去法国。 日本有着七分钟以内赶来的免费救护车、我们就住在医科大学附属医院附近、日本有着高端的医疗科技、医生说我点头就可以上人工心肺机、日本有着不需我担心经济问题的医疗费体系… 我可以叫Hiroshi接上管子躺在病床上“活着”、有最先进的医生和护士照顾他、有他的肉身在那里我可以不失去他…。 然而Hiroshi说过、 我要死的话一个是想买张去宇宙的单程票、另一个就是想被冻在珠穆朗玛峰。前者可以浮游太空、后者可以冰封美颜。 一生以爱美、爱自由为终极追求的他、我不能叫人给他插满管子永缠病榻。 纠结了不知多久、我和医生说、人工复苏可以停了。 于是、自从救护车赶到就没停歇过、隔段时间就轮番换人的压胸复苏术、在我的指令下停止、护士从Hiroshi的胸腔缓缓抬起了双手。静止。 医生抬起左腕看表。 心肺检测仪的指针渐变为直线。 医生宣告时间。 所有人双手合十、低头鞠躬。 Hiroshi的死亡证明书上的时间、不是医生的决定、 也不是神的指令、 决定了他死亡时间的、 是我。 从此、他不在了。 但他随处不在。 他在我们每次去的Disney里、他在巴黎去马赛那火车的空座上。他在我们游历过的世界任何一个角落、他在我的心头上、在我的生命里。 Hiroshi 今天下雨。 你还好吗?

吉永藍

51,355 次观看 • 9 个月前