Загрузка видео...

Не удалось загрузить видео

Возникла проблема при загрузке этого видео. Это может быть связано с временными проблемами сети или видео может быть недоступно.

На главную

🎬 ANDAIKAN KAU DATANG KEMBALI Ada pertemuan yang membawa bahagia, tetapi ada juga perpisahan yang meninggalkan rindu terlalu lama. Sebuah kisah tentang cinta, kehilangan, kenangan, dan harapan yang diam diam masih menunggu seseorang kembali. ❤️‍🩹 Kalau diberi kesempatan, apakah kamu masih ingin dia datang kembali? #AndaikanKauDatangKembali #FilmIndonesia #FilmRomantis #DramaIndonesia #RekomendasiFilm

Kevin Ngo

3,124 subscribers

30,428 просмотров • 14 дней назад •via X (Twitter)

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

Комментарии: 0

Нет доступных комментариев

Здесь появятся комментарии из оригинального поста

Похожие видео

Mantan Datang Minta Rujuk, Tapi Jawabannya Bikin Terdiam 😳 Seorang pria datang ke kediaman mantan istrinya dengan niat ingin kembali bersama. Namun, harapannya ternyata tidak langsung mendapat sambutan seperti yang diinginkan. Sang mantan istri disebut sudah tidak memiliki hubungan pernikahan dengannya dan bahkan meminta pria tersebut pergi. Kisah seperti ini mengingatkan kita, bahwa ketika sebuah hubungan sudah berakhir, keputusan untuk kembali bukan hanya soal rasa cinta. Ada kepercayaan, luka lama, dan tentu saja keputusan dari kedua belah pihak. Kalau menurut kamu, mantan yang datang minta rujuk seperti ini masih layak diberi kesempatan? 🤔

Sensitive content

Mantan Datang Minta Rujuk, Tapi Jawabannya Bikin Terdiam 😳 Seorang pria datang ke kediaman mantan istrinya dengan niat ingin kembali bersama. Namun, harapannya ternyata tidak langsung mendapat sambutan seperti yang diinginkan. Sang mantan istri disebut sudah tidak memiliki hubungan pernikahan dengannya dan bahkan meminta pria tersebut pergi. Kisah seperti ini mengingatkan kita, bahwa ketika sebuah hubungan sudah berakhir, keputusan untuk kembali bukan hanya soal rasa cinta. Ada kepercayaan, luka lama, dan tentu saja keputusan dari kedua belah pihak. Kalau menurut kamu, mantan yang datang minta rujuk seperti ini masih layak diberi kesempatan? 🤔

Muhammad Tuhasan

774,591 просмотров • 20 дней назад

— sayang, kehilanganmu bukan hanya tentang jarak yang tak bisa kutemui, tapi tentang rindu yang tak pernah benar-benar pergi. ia tinggal diam dalam hati, hadir dalam sepi, dan kembali menghampiri di setiap malam yang sunyi. aku terus mencoba berdamai dan memahami, meski bayangmu terus datang silih berganti. karena sejauh apapun waktu membawa diri, hatiku tetap tahu ke mana ia harus kembali. jadi ku mohon, kembalilah lagi seperti bunga matahari yang tak pernah lelah mencari cahaya pagi dan setia menoleh pada arah yang sama setiap hari. “jalani hidup dengan penuh sukacita, dan percaya kau ada di hatiku slamanya” #BeriCintaWaktu170 #BeriCintaWaktu

— sayang, kehilanganmu bukan hanya tentang jarak yang tak bisa kutemui, tapi tentang rindu yang tak pernah benar-benar pergi. ia tinggal diam dalam hati, hadir dalam sepi, dan kembali menghampiri di setiap malam yang sunyi. aku terus mencoba berdamai dan memahami, meski bayangmu terus datang silih berganti. karena sejauh apapun waktu membawa diri, hatiku tetap tahu ke mana ia harus kembali. jadi ku mohon, kembalilah lagi seperti bunga matahari yang tak pernah lelah mencari cahaya pagi dan setia menoleh pada arah yang sama setiap hari. “jalani hidup dengan penuh sukacita, dan percaya kau ada di hatiku slamanya” #BeriCintaWaktu170 #BeriCintaWaktu

cel🦩

47,314 просмотров • 6 месяцев назад

PRABOWO TIDAK PEDULI TENTANG ACEH, JIKA DIA PEDULI KONDISI SEPERTI INI TIDAK AKAN BERLARUT-LARUT sudah setengah tahun 🥹, lumpur tebal masih harus dibersihkan . Lebaran ini, mereka masih harus berjuang membersihkan lumpur sisa banjir sendirian . Bahkan, jika hujan, air kembali meluap karena sungai masih belum sepenuhnya normal . ada kenangan dan harapan yang terkubur bersama masa depan anak-anak disana, yang ingin merasakan "Rumah". . pertanyaannya, mau sampai kapan? .

PRABOWO TIDAK PEDULI TENTANG ACEH, JIKA DIA PEDULI KONDISI SEPERTI INI TIDAK AKAN BERLARUT-LARUT sudah setengah tahun 🥹, lumpur tebal masih harus dibersihkan . Lebaran ini, mereka masih harus berjuang membersihkan lumpur sisa banjir sendirian . Bahkan, jika hujan, air kembali meluap karena sungai masih belum sepenuhnya normal . ada kenangan dan harapan yang terkubur bersama masa depan anak-anak disana, yang ingin merasakan "Rumah". . pertanyaannya, mau sampai kapan? .

Sumatera Adil & Federal

35,929 просмотров • 3 месяцев назад

Saat Penyesalan Datang, Tidak Semua Pintu Masih Terbuka‼️ Aku melihat video ini dan rasanya cukup menyayat hati. Dari informasi yang beredar di dalam video, seorang suami diduga menyesali perbuatannya setelah berselingkuh. Ia disebut sudah memohon sambil menangis agar diterima kembali, tetapi sang istri tetap memilih menolak. Kalau memang benar demikian, mungkin ini menjadi pengingat buat kita semua bahwa kepercayaan itu mahal. Sekali hancur, tidak selalu bisa diperbaiki hanya dengan kata "maaf". Setiap orang tentu berhak menentukan pilihan terbaik untuk hidupnya. Ada yang memilih memaafkan, ada juga yang memilih melanjutkan hidup tanpa kembali ke masa lalu. Apa pun keputusannya, semoga semua pihak bisa menemukan jalan yang terbaik. Semoga kisah seperti ini menjadi pelajaran agar kita lebih menjaga kesetiaan dan menghargai pasangan selagi masih bersama. Karena ketika penyesalan datang, belum tentu kesempatan kedua masih ada. 🙏

Saat Penyesalan Datang, Tidak Semua Pintu Masih Terbuka‼️ Aku melihat video ini dan rasanya cukup menyayat hati. Dari informasi yang beredar di dalam video, seorang suami diduga menyesali perbuatannya setelah berselingkuh. Ia disebut sudah memohon sambil menangis agar diterima kembali, tetapi sang istri tetap memilih menolak. Kalau memang benar demikian, mungkin ini menjadi pengingat buat kita semua bahwa kepercayaan itu mahal. Sekali hancur, tidak selalu bisa diperbaiki hanya dengan kata "maaf". Setiap orang tentu berhak menentukan pilihan terbaik untuk hidupnya. Ada yang memilih memaafkan, ada juga yang memilih melanjutkan hidup tanpa kembali ke masa lalu. Apa pun keputusannya, semoga semua pihak bisa menemukan jalan yang terbaik. Semoga kisah seperti ini menjadi pelajaran agar kita lebih menjaga kesetiaan dan menghargai pasangan selagi masih bersama. Karena ketika penyesalan datang, belum tentu kesempatan kedua masih ada. 🙏

Muhammad Tuhasan

78,098 просмотров • 1 месяц назад

Penyesalan yang Datang Terlambat, Semoga Menjadi Pengingat untuk Kita Semua Jujur, video seperti ini selalu membuat saya berpikir bahwa hidup ini begitu singkat. Kita tidak pernah tahu kapan kesempatan terakhir untuk bertemu atau mengucapkan kata sayang kepada orang tua akan datang. Dalam cerita ini, seorang anak berusaha pulang setelah mendengar kondisi sang ayah semakin memburuk. Namun takdir berkata lain, sebelum sempat bertemu, sang ayah telah lebih dulu berpulang. Bagi saya, ini bukan sekadar kisah yang menyedihkan, tetapi juga pengingat agar kita tidak menunda untuk menghubungi, menemui, dan membahagiakan orang tua selagi masih diberi kesempatan. Karena pada akhirnya, penyesalan yang paling berat adalah ketika kita ingin kembali, tetapi waktu sudah tidak mengizinkan. Semoga Allah SWT merahmati setiap orang tua yang telah berpulang dan memanjangkan umur serta kesehatan bagi mereka yang masih bersama kita. Aamiin. 🤲

Penyesalan yang Datang Terlambat, Semoga Menjadi Pengingat untuk Kita Semua Jujur, video seperti ini selalu membuat saya berpikir bahwa hidup ini begitu singkat. Kita tidak pernah tahu kapan kesempatan terakhir untuk bertemu atau mengucapkan kata sayang kepada orang tua akan datang. Dalam cerita ini, seorang anak berusaha pulang setelah mendengar kondisi sang ayah semakin memburuk. Namun takdir berkata lain, sebelum sempat bertemu, sang ayah telah lebih dulu berpulang. Bagi saya, ini bukan sekadar kisah yang menyedihkan, tetapi juga pengingat agar kita tidak menunda untuk menghubungi, menemui, dan membahagiakan orang tua selagi masih diberi kesempatan. Karena pada akhirnya, penyesalan yang paling berat adalah ketika kita ingin kembali, tetapi waktu sudah tidak mengizinkan. Semoga Allah SWT merahmati setiap orang tua yang telah berpulang dan memanjangkan umur serta kesehatan bagi mereka yang masih bersama kita. Aamiin. 🤲

Muhammad Tuhasan

29,747 просмотров • 1 месяц назад

Drama ini sebenarnya hampir tiap bagian nyesek. Tapi posisi minjung membekas banget dipikiranku. Dia sudah menjadi ibu yang baik untuk Seo-woo. Seo-woo menyayanginya, dan Min-jung mencintai Seo-woo dengan tulus.. Namun, luka Min-jung bukan berasal dari Seo-woo. Luka itu berasal dari perasaannya terhadap Gang-hwa. Min-jung mencintai Gang-hwa, tetapi dia merasa ada jarak yang tidak bisa dia tembus. Ada bagian dari hati Gang-hwa yang masih terjebak dalam kehilangan Yu-ri, rasa bersalah, dan masa lalu yang belum benar-benar selesai. Bukan berarti Gang-hwa tidak mencintai Min-jung. Dia berusaha menjadi suami yang baik. Tapi ada luka yang membuatnya belum bisa sepenuhnya hadir untuk Min-jung. Saat Min-jung merasa ingin menyerah, itu bukan karena dia jahat atau tidak mencintai keluarganya. Dia hanya lelah merasa seperti seseorang yang selalu berdiri di luar lingkaran. Yang membuat kisah Min-jung begitu menyakitkan adalah dia bukan wanita yang cemburu pada Yu-ri. Dia tidak ingin merebut apa pun. Dia hanya ingin dicintai sepenuhnya oleh suaminya, bukan merasa seperti seseorang yang datang setelah kehilangan seseorang yang masih sangat dicintai. --- Drama Hi bye mama! tidak ada yang salah, tidak ada yang jahat. Hanya ada orang-orang baik yang sama-sama terluka oleh keadaan. 😭 #hibyemama #gobogyeol #kimtaehee #leekyuhyung #seowoojin

Drama ini sebenarnya hampir tiap bagian nyesek. Tapi posisi minjung membekas banget dipikiranku. Dia sudah menjadi ibu yang baik untuk Seo-woo. Seo-woo menyayanginya, dan Min-jung mencintai Seo-woo dengan tulus.. Namun, luka Min-jung bukan berasal dari Seo-woo. Luka itu berasal dari perasaannya terhadap Gang-hwa. Min-jung mencintai Gang-hwa, tetapi dia merasa ada jarak yang tidak bisa dia tembus. Ada bagian dari hati Gang-hwa yang masih terjebak dalam kehilangan Yu-ri, rasa bersalah, dan masa lalu yang belum benar-benar selesai. Bukan berarti Gang-hwa tidak mencintai Min-jung. Dia berusaha menjadi suami yang baik. Tapi ada luka yang membuatnya belum bisa sepenuhnya hadir untuk Min-jung. Saat Min-jung merasa ingin menyerah, itu bukan karena dia jahat atau tidak mencintai keluarganya. Dia hanya lelah merasa seperti seseorang yang selalu berdiri di luar lingkaran. Yang membuat kisah Min-jung begitu menyakitkan adalah dia bukan wanita yang cemburu pada Yu-ri. Dia tidak ingin merebut apa pun. Dia hanya ingin dicintai sepenuhnya oleh suaminya, bukan merasa seperti seseorang yang datang setelah kehilangan seseorang yang masih sangat dicintai. --- Drama Hi bye mama! tidak ada yang salah, tidak ada yang jahat. Hanya ada orang-orang baik yang sama-sama terluka oleh keadaan. 😭 #hibyemama #gobogyeol #kimtaehee #leekyuhyung #seowoojin

za🪽་༘࿐

37,484 просмотров • 1 месяц назад

lagi dan lagi kisah perselingkuh4n k3mbali viral di media sosial .. video tang diunggah oleh akun heyboy619 banyak jadi pembahasan Netizen didunia maya. "11 Tahun Tak Pernah Berubah" Malam itu aku memberanikan diri datang ke sebuah tempat karaoke. Bukan untuk mencari keributan, melainkan mencari jawaban yang selama sebelas tahun tak pernah kudapatkan. Di sana, aku melihatnya duduk bersama perempuan yang selama ini menjadi orang ketiga dalam rumah tangga mertua kami. Yang lebih menyakitkan, mertuaku juga ada di tempat itu, seolah semua yang terjadi dianggap biasa. Aku berdiri dengan hati yang hancur. Bukan karena cemburu lagi, tetapi karena lelah. Sebelas tahun berlalu, namun tak ada sedikit pun rasa kapok. Berkali-kali diberi kesempatan, berkali-kali pula kepercayaan itu dihancurkan. Yang paling sesak bukan hanya pengkhianatan, melainkan kenyataan bahwa ia begitu jarang pulang. Rumah yang seharusnya menjadi tempat kembali justru ditinggalkan. Hingga akhirnya, anaknya sendiri berpulang (meninggal dunia). Sebuah kehilangan yang tak akan pernah bisa ditebus dengan penyesalan. Malam itu aku tidak datang untuk berteriak atau membalas dendam. Aku hanya ingin semua orang yang ada di sana melihat bahwa setiap pilihan memiliki konsekuensi. Kesetiaan adalah tentang tindakan, bukan sekadar ucapan. Semoga tidak ada lagi keluarga yang harus hancur karena perselingkuhan, dan semoga setiap orang yang masih memiliki keluarga menyadari bahwa waktu bersama orang-orang tercinta adalah anugerah yang tidak akan pernah bisa dibeli kembali. NOTE!! SI PELAKOR YANG RAMBUT NYA PIRANG PANJANG YA GUYS !!! YANG LAINNYA 2 PELAKU YANG TAU SEJAK DULU DAN MENUTUPI PERSELINGKUHAN TEREBUT!!!

Sensitive content

lagi dan lagi kisah perselingkuh4n k3mbali viral di media sosial .. video tang diunggah oleh akun heyboy619 banyak jadi pembahasan Netizen didunia maya. "11 Tahun Tak Pernah Berubah" Malam itu aku memberanikan diri datang ke sebuah tempat karaoke. Bukan untuk mencari keributan, melainkan mencari jawaban yang selama sebelas tahun tak pernah kudapatkan. Di sana, aku melihatnya duduk bersama perempuan yang selama ini menjadi orang ketiga dalam rumah tangga mertua kami. Yang lebih menyakitkan, mertuaku juga ada di tempat itu, seolah semua yang terjadi dianggap biasa. Aku berdiri dengan hati yang hancur. Bukan karena cemburu lagi, tetapi karena lelah. Sebelas tahun berlalu, namun tak ada sedikit pun rasa kapok. Berkali-kali diberi kesempatan, berkali-kali pula kepercayaan itu dihancurkan. Yang paling sesak bukan hanya pengkhianatan, melainkan kenyataan bahwa ia begitu jarang pulang. Rumah yang seharusnya menjadi tempat kembali justru ditinggalkan. Hingga akhirnya, anaknya sendiri berpulang (meninggal dunia). Sebuah kehilangan yang tak akan pernah bisa ditebus dengan penyesalan. Malam itu aku tidak datang untuk berteriak atau membalas dendam. Aku hanya ingin semua orang yang ada di sana melihat bahwa setiap pilihan memiliki konsekuensi. Kesetiaan adalah tentang tindakan, bukan sekadar ucapan. Semoga tidak ada lagi keluarga yang harus hancur karena perselingkuhan, dan semoga setiap orang yang masih memiliki keluarga menyadari bahwa waktu bersama orang-orang tercinta adalah anugerah yang tidak akan pernah bisa dibeli kembali. NOTE!! SI PELAKOR YANG RAMBUT NYA PIRANG PANJANG YA GUYS !!! YANG LAINNYA 2 PELAKU YANG TAU SEJAK DULU DAN MENUTUPI PERSELINGKUHAN TEREBUT!!!

MUDAH TERTAWA

334,791 просмотров • 24 дней назад

Cinta Pertama Seorang Anak Perempuan yang Bikin Haru, Bukan Tentang Pacar, Tapi Ayahnya ❤️ Kadang, cinta pertama seorang anak perempuan bukanlah seseorang yang datang di masa depan, melainkan sosok ayah yang selalu ada sejak awal kehidupannya. Dalam video ini, kebahagiaan itu terlihat begitu sederhana. Senyum yang mengembang, tawa yang lepas, dan pelukan hangat saat ayah pulang seolah menjadi obat dari semua rasa rindu yang selama ini dipendam. Momen seperti ini mengingatkan kita bahwa kebahagiaan seorang anak sering kali bukan tentang hadiah yang mahal, melainkan tentang kehadiran orang tua yang selalu meluangkan waktu untuknya. Selagi mereka masih ada, jangan pernah ragu untuk memeluk, menyayangi, dan menghargai setiap kebersamaan. Karena suatu hari nanti, yang tersisa hanyalah kenangan. Semoga setiap ayah selalu diberi kesehatan, umur panjang, dan terus menjadi tempat pulang paling nyaman bagi anak-anaknya.

Cinta Pertama Seorang Anak Perempuan yang Bikin Haru, Bukan Tentang Pacar, Tapi Ayahnya ❤️ Kadang, cinta pertama seorang anak perempuan bukanlah seseorang yang datang di masa depan, melainkan sosok ayah yang selalu ada sejak awal kehidupannya. Dalam video ini, kebahagiaan itu terlihat begitu sederhana. Senyum yang mengembang, tawa yang lepas, dan pelukan hangat saat ayah pulang seolah menjadi obat dari semua rasa rindu yang selama ini dipendam. Momen seperti ini mengingatkan kita bahwa kebahagiaan seorang anak sering kali bukan tentang hadiah yang mahal, melainkan tentang kehadiran orang tua yang selalu meluangkan waktu untuknya. Selagi mereka masih ada, jangan pernah ragu untuk memeluk, menyayangi, dan menghargai setiap kebersamaan. Karena suatu hari nanti, yang tersisa hanyalah kenangan. Semoga setiap ayah selalu diberi kesehatan, umur panjang, dan terus menjadi tempat pulang paling nyaman bagi anak-anaknya.

Muhammad Tuhasan

401,519 просмотров • 1 месяц назад

Di antara mereka, mungkin ada yang kehilangan rumah, tempat bermain, bahkan rasa aman setelah bencana. Namun, jangan sampai mereka kehilangan ruang untuk tersenyum, tertawa, bermain, dan percaya bahwa hari esok masih penuh harapan. Karena itu, memulihkan dampak bencana bukan hanya membangun kembali rumah yang roboh, tetapi juga mengembalikan rasa aman, keberanian, dan keyakinan anak-anak bahwa mereka tetap punya masa depan. Kita pelan-pelan bangkit ya! #WargaBantuWarga #GempaNTT #NTT #BencanaAlam #GanjarPranowo

Di antara mereka, mungkin ada yang kehilangan rumah, tempat bermain, bahkan rasa aman setelah bencana. Namun, jangan sampai mereka kehilangan ruang untuk tersenyum, tertawa, bermain, dan percaya bahwa hari esok masih penuh harapan. Karena itu, memulihkan dampak bencana bukan hanya membangun kembali rumah yang roboh, tetapi juga mengembalikan rasa aman, keberanian, dan keyakinan anak-anak bahwa mereka tetap punya masa depan. Kita pelan-pelan bangkit ya! #WargaBantuWarga #GempaNTT #NTT #BencanaAlam #GanjarPranowo

Ganjar Pranowo

40,461 просмотров • 10 дней назад

Cinta Boleh, Tapi Masa Depan Jangan Sampai Jadi Korban Sebuah video yang beredar di media sosial mengangkat kisah dua remaja yang diduga nekat mengambil keputusan karena dorongan perasaan. Isi video pun menuai banyak perhatian karena dinilai menjadi pengingat bahwa cinta di usia muda sebaiknya tetap dibarengi dengan akal sehat. Masa remaja adalah waktu untuk belajar, mengejar cita-cita, dan membangun masa depan. Rasa suka kepada seseorang adalah hal yang wajar, tetapi jangan sampai membuat kita mengabaikan pendidikan, keluarga, maupun tanggung jawab. Apa pun kisah sebenarnya di balik video ini, semoga bisa menjadi pelajaran bahwa keputusan yang diambil saat emosi sering kali membawa penyesalan di kemudian hari. Karena pada akhirnya, cinta bisa datang kembali. Namun kesempatan untuk meraih masa depan yang baik tidak selalu datang dua kali. ❤️📚

Cinta Boleh, Tapi Masa Depan Jangan Sampai Jadi Korban Sebuah video yang beredar di media sosial mengangkat kisah dua remaja yang diduga nekat mengambil keputusan karena dorongan perasaan. Isi video pun menuai banyak perhatian karena dinilai menjadi pengingat bahwa cinta di usia muda sebaiknya tetap dibarengi dengan akal sehat. Masa remaja adalah waktu untuk belajar, mengejar cita-cita, dan membangun masa depan. Rasa suka kepada seseorang adalah hal yang wajar, tetapi jangan sampai membuat kita mengabaikan pendidikan, keluarga, maupun tanggung jawab. Apa pun kisah sebenarnya di balik video ini, semoga bisa menjadi pelajaran bahwa keputusan yang diambil saat emosi sering kali membawa penyesalan di kemudian hari. Karena pada akhirnya, cinta bisa datang kembali. Namun kesempatan untuk meraih masa depan yang baik tidak selalu datang dua kali. ❤️📚

Muhammad Tuhasan

236,477 просмотров • 1 месяц назад

ACEH KEMBALI DILANDA BANJIR BANDANG Senin 06 April 2026 .BANJIR BANDANG KEMBALI TERJANG DESA BURLAH Desa Burlah kembali dilanda banjir bandang setelah hujan deras mengguyur wilayah tersebut. Peristiwa ini terjadi tidak lama setelah masyarakat setempat berusaha bangkit dari bencana sebelumnya. Hujan dengan intensitas tinggi menyebabkan debit air sungai meningkat drastis hingga meluap dan menerjang permukiman warga. Air bah datang secara tiba-tiba, membawa lumpur, kayu, dan bebatuan yang memperparah kondisi di lapangan. Sejak pascabencana yang terjadi sebelumnya, kondisi lingkungan dinilai masih rentan, sehingga banjir bandang kembali terjadi dan memperburuk situasi masyarakat. Sejumlah rumah warga kembali terdampak, bahkan ada yang mengalami kerusakan lebih parah dari kejadian sebelumnya. Warga mengaku belum sepenuhnya pulih, namun harus kembali menghadapi bencana serupa. Banyak di antara mereka yang terpaksa mengungsi demi keselamatan. Hingga saat ini belum ada laporan resmi terkait korban jiwa, namun kerugian material diperkirakan cukup besar. Pemerintah dan pihak terkait diharapkan segera mengambil langkah cepat untuk penanganan darurat serta solusi jangka panjang agar bencana serupa tidak terus berulang. Masyarakat diimbau tetap waspada, mengingat potensi hujan deras masih bisa terjadi dalam beberapa waktu ke depan

ACEH KEMBALI DILANDA BANJIR BANDANG Senin 06 April 2026 .BANJIR BANDANG KEMBALI TERJANG DESA BURLAH Desa Burlah kembali dilanda banjir bandang setelah hujan deras mengguyur wilayah tersebut. Peristiwa ini terjadi tidak lama setelah masyarakat setempat berusaha bangkit dari bencana sebelumnya. Hujan dengan intensitas tinggi menyebabkan debit air sungai meningkat drastis hingga meluap dan menerjang permukiman warga. Air bah datang secara tiba-tiba, membawa lumpur, kayu, dan bebatuan yang memperparah kondisi di lapangan. Sejak pascabencana yang terjadi sebelumnya, kondisi lingkungan dinilai masih rentan, sehingga banjir bandang kembali terjadi dan memperburuk situasi masyarakat. Sejumlah rumah warga kembali terdampak, bahkan ada yang mengalami kerusakan lebih parah dari kejadian sebelumnya. Warga mengaku belum sepenuhnya pulih, namun harus kembali menghadapi bencana serupa. Banyak di antara mereka yang terpaksa mengungsi demi keselamatan. Hingga saat ini belum ada laporan resmi terkait korban jiwa, namun kerugian material diperkirakan cukup besar. Pemerintah dan pihak terkait diharapkan segera mengambil langkah cepat untuk penanganan darurat serta solusi jangka panjang agar bencana serupa tidak terus berulang. Masyarakat diimbau tetap waspada, mengingat potensi hujan deras masih bisa terjadi dalam beberapa waktu ke depan

Sumatera Adil & Federal

26,440 просмотров • 4 месяцев назад

Ada alasan kenapa banyak orang tidak pernah benar-benar bisa meninggalkan tribun. Karena sebagian hidup mereka tertinggal di sana. “Sleman, kota kecil kebanggaan” Bagi banyak orang, itu bukan cuma lirik chant, tapi tentang rumah yang selalu berhasil membuat rindu. Tentang kota kecil yang membesarkan begitu banyak kenangan. Tentang perjalanan menuju stadion yang rasanya tidak pernah membosankan. Tentang ribuan suara yang selalu terdengar lebih tulus ketika dinyanyikan bersama-sama. “Di sudut kaki Merapi, kutanam harapan” Dan benar, di bawah kaki Merapi ini banyak harapan tumbuh bersama PSS. Harapan dari mereka yang sejak kecil hidup bersama suara tribun. Harapan dari orang-orang yang tetap datang walau timnya jatuh berkali-kali. Karena bagi mereka, mendukung PSS bukan soal hasil akhir. Tapi soal menjaga rasa memiliki yang sudah terlalu dalam untuk ditinggalkan. “Kutuliskan tawa, tangis, dan kenangan” Sebab di tribun ini, banyak hidup pernah singgah. Ada tawa setelah kemenangan yang tak terlupakan. Ada tangis saat keadaan tidak berjalan sesuai harapan. Ada kenangan tentang orang-orang yang dulu berdiri dan bernyanyi bersama, lalu hari ini hanya bisa dikenang. Dan mungkin itu alasan kenapa chant ini selalu terasa begitu emosional, karena setiap baitnya seperti menyimpan potongan hidup banyak orang. “Di gang dan di ujung jalan, kita rayakan” Karena PSS tidak hidup cuma di stadion. Ia hidup di jalanan kota ini. Di gang-gang kecil yang penuh cerita. Di obrolan larut malam selepas pertandingan. Di setiap orang yang diam-diam menjadikan Sleman sebagai bagian dari hidupnya. Dan mungkin itu alasan kenapa banyak orang tidak pernah benar-benar bisa meninggalkan Sleman, karena sebagian hatinya sudah tinggal di tribun itu. #PSS #BCSxPSS

Ada alasan kenapa banyak orang tidak pernah benar-benar bisa meninggalkan tribun. Karena sebagian hidup mereka tertinggal di sana. “Sleman, kota kecil kebanggaan” Bagi banyak orang, itu bukan cuma lirik chant, tapi tentang rumah yang selalu berhasil membuat rindu. Tentang kota kecil yang membesarkan begitu banyak kenangan. Tentang perjalanan menuju stadion yang rasanya tidak pernah membosankan. Tentang ribuan suara yang selalu terdengar lebih tulus ketika dinyanyikan bersama-sama. “Di sudut kaki Merapi, kutanam harapan” Dan benar, di bawah kaki Merapi ini banyak harapan tumbuh bersama PSS. Harapan dari mereka yang sejak kecil hidup bersama suara tribun. Harapan dari orang-orang yang tetap datang walau timnya jatuh berkali-kali. Karena bagi mereka, mendukung PSS bukan soal hasil akhir. Tapi soal menjaga rasa memiliki yang sudah terlalu dalam untuk ditinggalkan. “Kutuliskan tawa, tangis, dan kenangan” Sebab di tribun ini, banyak hidup pernah singgah. Ada tawa setelah kemenangan yang tak terlupakan. Ada tangis saat keadaan tidak berjalan sesuai harapan. Ada kenangan tentang orang-orang yang dulu berdiri dan bernyanyi bersama, lalu hari ini hanya bisa dikenang. Dan mungkin itu alasan kenapa chant ini selalu terasa begitu emosional, karena setiap baitnya seperti menyimpan potongan hidup banyak orang. “Di gang dan di ujung jalan, kita rayakan” Karena PSS tidak hidup cuma di stadion. Ia hidup di jalanan kota ini. Di gang-gang kecil yang penuh cerita. Di obrolan larut malam selepas pertandingan. Di setiap orang yang diam-diam menjadikan Sleman sebagai bagian dari hidupnya. Dan mungkin itu alasan kenapa banyak orang tidak pernah benar-benar bisa meninggalkan Sleman, karena sebagian hatinya sudah tinggal di tribun itu. #PSS #BCSxPSS

404Vids

10,333 просмотров • 2 месяцев назад

Kepercayaan yang dibangun bertahun tahun... bisa runtuh hanya dalam hitungan detik. Seorang istri tak pernah menyangka, orang yang selama ini menjadi tempat bersandar justru menyimpan rahasia yang begitu dalam. Kecurigaan yang awalnya hanya bisikan hati, perlahan berubah menjadi kenyataan yang sulit diterima. Air mata, amarah, dan rasa kecewa bercampur menjadi satu. Bukan hanya tentang sebuah pengkhianatan, tetapi tentang harapan yang perlahan hancur di depan mata. Di tengah suasana yang penuh emosi, sang istri meminta suaminya menghubungi wanita yang diduga menjadi orang ketiga. Sebuah panggilan yang diharapkan mampu membuka tabir kebenaran. Tak ada lagi ruang untuk bersembunyi. Setiap jawaban, setiap diam, seolah menjadi potongan puzzle yang mengungkap luka semakin dalam. Pada akhirnya, kisah ini menjadi pengingat bahwa sebuah hubungan tidak hanya dibangun dengan cinta, tetapi juga dengan kejujuran dan kesetiaan. Karena sekali kepercayaan hilang, tak mudah untuk mengembalikannya seperti semula.

Sensitive content

Kepercayaan yang dibangun bertahun tahun... bisa runtuh hanya dalam hitungan detik. Seorang istri tak pernah menyangka, orang yang selama ini menjadi tempat bersandar justru menyimpan rahasia yang begitu dalam. Kecurigaan yang awalnya hanya bisikan hati, perlahan berubah menjadi kenyataan yang sulit diterima. Air mata, amarah, dan rasa kecewa bercampur menjadi satu. Bukan hanya tentang sebuah pengkhianatan, tetapi tentang harapan yang perlahan hancur di depan mata. Di tengah suasana yang penuh emosi, sang istri meminta suaminya menghubungi wanita yang diduga menjadi orang ketiga. Sebuah panggilan yang diharapkan mampu membuka tabir kebenaran. Tak ada lagi ruang untuk bersembunyi. Setiap jawaban, setiap diam, seolah menjadi potongan puzzle yang mengungkap luka semakin dalam. Pada akhirnya, kisah ini menjadi pengingat bahwa sebuah hubungan tidak hanya dibangun dengan cinta, tetapi juga dengan kejujuran dan kesetiaan. Karena sekali kepercayaan hilang, tak mudah untuk mengembalikannya seperti semula.

Dinie 🌻

133,172 просмотров • 2 месяцев назад

Kisah Sebuah Rumah Biru Yang Dirakam Secara Tidak Sengaja Oleh Google Street View.... Oleh Mynewshub Di sebuah pekan kecil di Indonesia, berdiri sebuah rumah biru sederhana. Rumah itu tidak pernah menjadi tajuk utama, tidak pernah muncul di kaca televisyen, namun ia menyimpan kisah cinta sepasang suami isteri tua yang hidup dalam kesederhanaan. 2015 – Di hadapan rumah itu, mereka berdua sering kelihatan duduk bersama. Kadang-kadang si suami menyapu halaman, sementara si isteri mengupas sayur di bangku kayu. Tidak ada lakonan, tidak ada pencahayaan, hanya detik-detik kehidupan yang tulus. Google Street View secara kebetulan merakamnya, bingkai demi bingkai, seolah-olah dunia tanpa sengaja sedang menulis diari mereka. 2017 – Pada suatu tahun, kamera yang lalu hanya merakam si isteri seorang diri. Kursi di sebelahnya kosong. Senyumnya masih ada, tetapi ada kesunyian yang halus menekan udara. Dunia maya merakamnya, tanpa tahu hati seorang isteri baru saja kehilangan separuh jiwanya. 2022 – Pintu rumah biru itu tertutup rapat. Tidak lagi kelihatan kelibat seorang pun di luar. Hanya bayangan rumah yang seolah-olah bernafas dalam diam, menyimpan kisah yang semakin pudar. 2025 – Apabila kereta Street View melintas sekali lagi, rumah itu sudah tiada. Yang tinggal hanyalah tanah lapang, dengan rumput liar tumbuh tanpa arah. Seperti kehidupan yang telah berpindah, meninggalkan hanya kenangan dan sebuah tapak kosong yang pernah menjadi saksi cinta. Dan begitulah… Sebuah kehidupan hilang, perlahan-lahan larut dari dunia nyata. Namun Google, tanpa diminta, menyimpannya dalam bentuk imej. Dari detik bahagia, kesunyian, hinggalah kehilangan. Kini, walaupun rumah biru itu sudah tiada, kisahnya masih hidup di mata kita. Cinta mereka mungkin tidak terkenal, tidak mewah, tetapi ia abadi — tersimpan dalam memori digital, dan lebih penting lagi, dalam hati kita yang membacanya. - MYNEWSHUB

Kisah Sebuah Rumah Biru Yang Dirakam Secara Tidak Sengaja Oleh Google Street View.... Oleh Mynewshub Di sebuah pekan kecil di Indonesia, berdiri sebuah rumah biru sederhana. Rumah itu tidak pernah menjadi tajuk utama, tidak pernah muncul di kaca televisyen, namun ia menyimpan kisah cinta sepasang suami isteri tua yang hidup dalam kesederhanaan. 2015 – Di hadapan rumah itu, mereka berdua sering kelihatan duduk bersama. Kadang-kadang si suami menyapu halaman, sementara si isteri mengupas sayur di bangku kayu. Tidak ada lakonan, tidak ada pencahayaan, hanya detik-detik kehidupan yang tulus. Google Street View secara kebetulan merakamnya, bingkai demi bingkai, seolah-olah dunia tanpa sengaja sedang menulis diari mereka. 2017 – Pada suatu tahun, kamera yang lalu hanya merakam si isteri seorang diri. Kursi di sebelahnya kosong. Senyumnya masih ada, tetapi ada kesunyian yang halus menekan udara. Dunia maya merakamnya, tanpa tahu hati seorang isteri baru saja kehilangan separuh jiwanya. 2022 – Pintu rumah biru itu tertutup rapat. Tidak lagi kelihatan kelibat seorang pun di luar. Hanya bayangan rumah yang seolah-olah bernafas dalam diam, menyimpan kisah yang semakin pudar. 2025 – Apabila kereta Street View melintas sekali lagi, rumah itu sudah tiada. Yang tinggal hanyalah tanah lapang, dengan rumput liar tumbuh tanpa arah. Seperti kehidupan yang telah berpindah, meninggalkan hanya kenangan dan sebuah tapak kosong yang pernah menjadi saksi cinta. Dan begitulah… Sebuah kehidupan hilang, perlahan-lahan larut dari dunia nyata. Namun Google, tanpa diminta, menyimpannya dalam bentuk imej. Dari detik bahagia, kesunyian, hinggalah kehilangan. Kini, walaupun rumah biru itu sudah tiada, kisahnya masih hidup di mata kita. Cinta mereka mungkin tidak terkenal, tidak mewah, tetapi ia abadi — tersimpan dalam memori digital, dan lebih penting lagi, dalam hati kita yang membacanya. - MYNEWSHUB

MYNEWSHUB

15,815 просмотров • 1 год назад

Tidak semua anak memulai perjalanan dari titik yang sama. Ada yang melangkah ke ruang kelas dengan percaya diri, namun tak sedikit yang masih berjuang mengenal huruf, angka, bahkan memahami pelajaran paling dasar. Di Sekolah Rakyat, perbedaan itu bukan dianggap hambatan, melainkan titik awal untuk memahami setiap anak secara utuh. Mereka tidak dipaksa mengikuti satu pola yang sama, tetapi dibimbing sesuai kebutuhan masing-masing. Melalui asesmen awal dan pendampingan yang terarah, setiap anak diberi kesempatan untuk belajar dengan cara yang paling sesuai bagi dirinya. Di sanalah perubahan mulai tumbuh, perlahan tapi pasti. Anak-anak yang dulu tertatih kini mulai memahami. Mereka yang sempat tertinggal mulai mampu mengejar. Dan bagi yang pernah kehilangan harapan, Sekolah Rakyat menjadi tempat di mana mimpi-mimpi itu kembali menemukan jalannya.

Tidak semua anak memulai perjalanan dari titik yang sama. Ada yang melangkah ke ruang kelas dengan percaya diri, namun tak sedikit yang masih berjuang mengenal huruf, angka, bahkan memahami pelajaran paling dasar. Di Sekolah Rakyat, perbedaan itu bukan dianggap hambatan, melainkan titik awal untuk memahami setiap anak secara utuh. Mereka tidak dipaksa mengikuti satu pola yang sama, tetapi dibimbing sesuai kebutuhan masing-masing. Melalui asesmen awal dan pendampingan yang terarah, setiap anak diberi kesempatan untuk belajar dengan cara yang paling sesuai bagi dirinya. Di sanalah perubahan mulai tumbuh, perlahan tapi pasti. Anak-anak yang dulu tertatih kini mulai memahami. Mereka yang sempat tertinggal mulai mampu mengejar. Dan bagi yang pernah kehilangan harapan, Sekolah Rakyat menjadi tempat di mana mimpi-mimpi itu kembali menemukan jalannya.

TheNdons ☘️

51,326 просмотров • 4 месяцев назад

260825 To.our NCTzens from #해찬 #HAECHAN 🐻 czennieee, halo~ 🐻 kayaknya ini juga pertama kalinya aku baca surat kayak gini, jadi rasanya agak baru juga. akhir-akhir ini cuacanya panas banget, kalian baik-baik aja, kan? aku sendiri akhir-akhir ini lagi sibuk dengan berbagai hal, jadi aku penasaran juga kalian menjalani hari-hari seperti apa. 🐻 ternyata waktu untuk merayakan 10 tahun dream sudah tiba ya. setiap anniv, kita selalu menghabiskan waktu bersama, entah lewat live atau fanmeeting, dan sekarang udah yang ke-10. waktu ternyata cepet banget ya? 🐻 katanya udah 10 tahun sejak aku debut di usia 17 tahun dan tampil di panggung sambil naik hoverboard. waktu itu bahkan belum ada nama czennie, dan kalian mendukung awal perjalanan kami meskipun kita masih agak canggung satu sama lain. kalau dipikir-pikir, lucu banget ya~ 🐻 dari pertemuan itu sampai tds 4, kita udah sampai sejauh ini setelah mengumpulkan begitu banyak kenangan lewat 4 tour. banyak banget hal yang terjadi, ya? 🐻 mungkin ada yang dulu masih jadi pelajar, sekarang uda jadi dewasa. ada juga yang udah berkeluarga. ada yang dulu datang menemui kami diam-diam tanpa sepengetahuan ibunya, tapi sekarang udah bisa dateng ketemu kami dengan bangga. ternyata begitulah waktu 10 tahun berlalu. 🐻 latar belakang kehidupan berubah, pikiran semakin berkembang, kekhawatiran juga semakin banyak, dan dunia yang kita lihat pun jadi berbeda. aku dan para member juga begitu. 🐻 dream udah melewati begitu banyak hal, tapi ketika masih ada saat-saat di mana aku merasa kami masih kurang dalam berbagai hal, aku jadi berpikir, mungkin memang tidak ada akhir dalam proses bertumbuh. 🐻 meskipun begitu, daripada terus mengingat sisi kami yang masih kurang atau hal-hal yang kami sesali, kita memilih mengingat kenangan-kenangan yang membuat kita bahagia dan tertawa, lalu terus berjalan untuk menciptakan lebih banyak momen seperti itu. 🐻 mungkin bentuknya sedikit berbeda, dan alasannya juga bisa berbeda-beda. tapi bagaimanapun, kami akan terus melakukan yang terbaik dari posisi kami masing-masing dan berusaha menjalani hari esok dengan sebaik mungkin sebagai nct dream, sebesar cinta yang telah kami terima dari kalian. 🐻 terima kasih banyak ya untuk 10 tahun ini. selalu jaga kesehatan, dan semoga kita bisa bertemu untuk waktu yang sangat lama~ 🐻 yo dream!

260825 To.our NCTzens from #해찬 #HAECHAN 🐻 czennieee, halo~ 🐻 kayaknya ini juga pertama kalinya aku baca surat kayak gini, jadi rasanya agak baru juga. akhir-akhir ini cuacanya panas banget, kalian baik-baik aja, kan? aku sendiri akhir-akhir ini lagi sibuk dengan berbagai hal, jadi aku penasaran juga kalian menjalani hari-hari seperti apa. 🐻 ternyata waktu untuk merayakan 10 tahun dream sudah tiba ya. setiap anniv, kita selalu menghabiskan waktu bersama, entah lewat live atau fanmeeting, dan sekarang udah yang ke-10. waktu ternyata cepet banget ya? 🐻 katanya udah 10 tahun sejak aku debut di usia 17 tahun dan tampil di panggung sambil naik hoverboard. waktu itu bahkan belum ada nama czennie, dan kalian mendukung awal perjalanan kami meskipun kita masih agak canggung satu sama lain. kalau dipikir-pikir, lucu banget ya~ 🐻 dari pertemuan itu sampai tds 4, kita udah sampai sejauh ini setelah mengumpulkan begitu banyak kenangan lewat 4 tour. banyak banget hal yang terjadi, ya? 🐻 mungkin ada yang dulu masih jadi pelajar, sekarang uda jadi dewasa. ada juga yang udah berkeluarga. ada yang dulu datang menemui kami diam-diam tanpa sepengetahuan ibunya, tapi sekarang udah bisa dateng ketemu kami dengan bangga. ternyata begitulah waktu 10 tahun berlalu. 🐻 latar belakang kehidupan berubah, pikiran semakin berkembang, kekhawatiran juga semakin banyak, dan dunia yang kita lihat pun jadi berbeda. aku dan para member juga begitu. 🐻 dream udah melewati begitu banyak hal, tapi ketika masih ada saat-saat di mana aku merasa kami masih kurang dalam berbagai hal, aku jadi berpikir, mungkin memang tidak ada akhir dalam proses bertumbuh. 🐻 meskipun begitu, daripada terus mengingat sisi kami yang masih kurang atau hal-hal yang kami sesali, kita memilih mengingat kenangan-kenangan yang membuat kita bahagia dan tertawa, lalu terus berjalan untuk menciptakan lebih banyak momen seperti itu. 🐻 mungkin bentuknya sedikit berbeda, dan alasannya juga bisa berbeda-beda. tapi bagaimanapun, kami akan terus melakukan yang terbaik dari posisi kami masing-masing dan berusaha menjalani hari esok dengan sebaik mungkin sebagai nct dream, sebesar cinta yang telah kami terima dari kalian. 🐻 terima kasih banyak ya untuk 10 tahun ini. selalu jaga kesehatan, dan semoga kita bisa bertemu untuk waktu yang sangat lama~ 🐻 yo dream!

ؘ ndaa #TASTE

28,298 просмотров • 6 дней назад

Ada yang spesial dari lagu tribun milik suporter PSS Sleman. Bukan cuma soal nada atau seberapa keras dinyanyikan, tapi tentang makna di tiap liriknya. “Setiap jejak yang kutinggalkan, menapaki harum kemenangan” Kalimat ini bukan cuma tentang kemenangan di papan skor. Tapi tentang perjalanan panjang yang dilalui bersama klub yang dicintai. Tentang ribuan langkah menuju stadion. Tentang perjalanan kandang ataupun tandang yang melelahkan. Tentang hujan di tribun, suara yang habis karena bernyanyi, dan rasa bangga yang selalu dibawa pulang, apa pun hasil akhirnya. Karena bagi suporter, setiap jejak yang ditinggalkan bersama PSS selalu punya cerita. “Super Elja, lihatlah, kami datang di sini. Menemani, berjanji, kamu takkan sendiri” Mungkin ini bagian yang paling menggambarkan arti loyalitas sebenarnya. Di saat banyak orang hanya datang ketika tim sedang menang, tribun Sleman justru dipenuhi mereka yang memilih bertahan saat keadaan sulit. Tetap hadir meski kecewa. Tetap bernyanyi meski lelah. Tetap berdiri walau klub sedang tidak baik-baik saja. Sebab mendukung klub bukan soal siapa yang paling sering merayakan kemenangan. Tapi siapa yang tetap tinggal ketika semuanya terasa berat. “Bersamamu, semangatku tak akan berhenti” Dan itulah yang membuat lagu ini terasa hidup ketika dinyanyikan ribuan orang bersama-sama. Karena itu bukan sekadar chant tribun. Itu janji. Janji kalau sebesar apa pun masalah yang datang, PSS tidak akan pernah berjalan sendiri selama masih ada suara-suara yang setia bernyanyi di tribun. “Dan pastikan kami s’lalu datang melihatmu menang” Sesederhana itu harapan seorang suporter. Datang ke stadion. Bernyanyi selama 90 menit. Mendukung tanpa henti. Lalu pulang dengan rasa bangga karena klub yang dicintainya berhasil menang. Karena sejatinya, sepak bola bukan cuma tentang pertandingan. Tapi tentang rasa memiliki yang membuat seseorang terus kembali, lagi dan lagi, untuk satu nama yang sama: Super Elja. #PSS #BCSxPSS

Ada yang spesial dari lagu tribun milik suporter PSS Sleman. Bukan cuma soal nada atau seberapa keras dinyanyikan, tapi tentang makna di tiap liriknya. “Setiap jejak yang kutinggalkan, menapaki harum kemenangan” Kalimat ini bukan cuma tentang kemenangan di papan skor. Tapi tentang perjalanan panjang yang dilalui bersama klub yang dicintai. Tentang ribuan langkah menuju stadion. Tentang perjalanan kandang ataupun tandang yang melelahkan. Tentang hujan di tribun, suara yang habis karena bernyanyi, dan rasa bangga yang selalu dibawa pulang, apa pun hasil akhirnya. Karena bagi suporter, setiap jejak yang ditinggalkan bersama PSS selalu punya cerita. “Super Elja, lihatlah, kami datang di sini. Menemani, berjanji, kamu takkan sendiri” Mungkin ini bagian yang paling menggambarkan arti loyalitas sebenarnya. Di saat banyak orang hanya datang ketika tim sedang menang, tribun Sleman justru dipenuhi mereka yang memilih bertahan saat keadaan sulit. Tetap hadir meski kecewa. Tetap bernyanyi meski lelah. Tetap berdiri walau klub sedang tidak baik-baik saja. Sebab mendukung klub bukan soal siapa yang paling sering merayakan kemenangan. Tapi siapa yang tetap tinggal ketika semuanya terasa berat. “Bersamamu, semangatku tak akan berhenti” Dan itulah yang membuat lagu ini terasa hidup ketika dinyanyikan ribuan orang bersama-sama. Karena itu bukan sekadar chant tribun. Itu janji. Janji kalau sebesar apa pun masalah yang datang, PSS tidak akan pernah berjalan sendiri selama masih ada suara-suara yang setia bernyanyi di tribun. “Dan pastikan kami s’lalu datang melihatmu menang” Sesederhana itu harapan seorang suporter. Datang ke stadion. Bernyanyi selama 90 menit. Mendukung tanpa henti. Lalu pulang dengan rasa bangga karena klub yang dicintainya berhasil menang. Karena sejatinya, sepak bola bukan cuma tentang pertandingan. Tapi tentang rasa memiliki yang membuat seseorang terus kembali, lagi dan lagi, untuk satu nama yang sama: Super Elja. #PSS #BCSxPSS

404Vids

32,865 просмотров • 2 месяцев назад

1874, Perjanjian Pangkor. Tanah Melayu masa itu pun belum ada sistem pendidikan yang teratur. British datang dengan sekitar 100 orang askar sahaja, tetapi sudah mampu mengawal seluruh negeri. Pendidikan hampir tiada. Konsep untuk mentadbir negara sendiri pun belum wujud. Tetapi dalam tempoh 83 tahun, masyarakat kita membuat lonjakan yang luar biasa. Daripada ramai yang tidak tahu membaca, daripada hidup serba kekurangan, kita akhirnya membina sistem pentadbiran sendiri, melahirkan peguam, dan menanam cita cita untuk merdeka. Menjelang 1957, kita sudah mampu mentadbir negara sendiri. 83 tahun. Itulah lonjakan generasi sebelum kita. Sekarang, sudah hampir 70 tahun sejak Merdeka. Tetapi cara fikir kita masih lebih kurang sama. Dari tahun 70 an dan 80 an sampai hari ini, kita masih bergaduh tentang perkara yang sama. Masih mengejar benda yang sama. Masih bercakap tentang isu yang sama. Sedangkan negara jiran seperti Vietnam sudah membuat lonjakan yang suatu ketika dahulu pernah kita lakukan sebelum Merdeka. Itulah yang merisaukan saya. Sebab itu saya berada dalam politik. Kalau bukan kerana tokoh seperti Za'ba, Pak Sako, Tunku Abdul Rahman atau Tun Razak, kalau mereka tidak mempunyai cita cita besar yang dianggap “gila” pada zaman mereka, kita tidak akan berada di tahap hari ini. Saya pasti pada zaman Za'ba pun ada orang yang memperlekehkan beliau. Pasti ada yang berkata, “Apalah yang dia merepek ni.” Itu memang lumrah. Tetapi pemikiran seperti itulah yang akhirnya membawa perubahan. Saya rasa tidak salah untuk bermimpi tentang sesuatu yang jauh lebih baik untuk generasi selepas kita. Kalau kita masuk politik, itulah satu satunya kemuliaan sebenar yang politik boleh tawarkan. Bukan harta. Bukan pangkat. Tetapi keupayaan untuk membayangkan sesuatu yang jauh lebih besar daripada diri sendiri. Dan kerja itu masih belum selesai. Selagi kita percaya negara ini boleh jadi lebih baik untuk generasi akan datang, selagi itu kita patut terus berusaha. Tonton kupasan penuh isu ini di Podcast YBM Episod 48:

1874, Perjanjian Pangkor. Tanah Melayu masa itu pun belum ada sistem pendidikan yang teratur. British datang dengan sekitar 100 orang askar sahaja, tetapi sudah mampu mengawal seluruh negeri. Pendidikan hampir tiada. Konsep untuk mentadbir negara sendiri pun belum wujud. Tetapi dalam tempoh 83 tahun, masyarakat kita membuat lonjakan yang luar biasa. Daripada ramai yang tidak tahu membaca, daripada hidup serba kekurangan, kita akhirnya membina sistem pentadbiran sendiri, melahirkan peguam, dan menanam cita cita untuk merdeka. Menjelang 1957, kita sudah mampu mentadbir negara sendiri. 83 tahun. Itulah lonjakan generasi sebelum kita. Sekarang, sudah hampir 70 tahun sejak Merdeka. Tetapi cara fikir kita masih lebih kurang sama. Dari tahun 70 an dan 80 an sampai hari ini, kita masih bergaduh tentang perkara yang sama. Masih mengejar benda yang sama. Masih bercakap tentang isu yang sama. Sedangkan negara jiran seperti Vietnam sudah membuat lonjakan yang suatu ketika dahulu pernah kita lakukan sebelum Merdeka. Itulah yang merisaukan saya. Sebab itu saya berada dalam politik. Kalau bukan kerana tokoh seperti Za'ba, Pak Sako, Tunku Abdul Rahman atau Tun Razak, kalau mereka tidak mempunyai cita cita besar yang dianggap “gila” pada zaman mereka, kita tidak akan berada di tahap hari ini. Saya pasti pada zaman Za'ba pun ada orang yang memperlekehkan beliau. Pasti ada yang berkata, “Apalah yang dia merepek ni.” Itu memang lumrah. Tetapi pemikiran seperti itulah yang akhirnya membawa perubahan. Saya rasa tidak salah untuk bermimpi tentang sesuatu yang jauh lebih baik untuk generasi selepas kita. Kalau kita masuk politik, itulah satu satunya kemuliaan sebenar yang politik boleh tawarkan. Bukan harta. Bukan pangkat. Tetapi keupayaan untuk membayangkan sesuatu yang jauh lebih besar daripada diri sendiri. Dan kerja itu masih belum selesai. Selagi kita percaya negara ini boleh jadi lebih baik untuk generasi akan datang, selagi itu kita patut terus berusaha. Tonton kupasan penuh isu ini di Podcast YBM Episod 48:

Rafizi Ramli

17,244 просмотров • 3 месяцев назад