Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Video yükleniyor...

Video Yüklenemedi

Bu video yüklenirken bir sorun oluştu. Bu geçici bir ağ sorunundan kaynaklanıyor olabilir veya video kullanılamıyor olabilir.

Ana Sayfaya Dön

daddy，fuck my bitch hole. 妓女肥逼撅起来，大粗肉屌尽情抽插跟只母狗一样，摇着屁股等待爸爸投喂肉臀飞机杯被爸爸360度旋转爆操淫水外喷滋润肥屌爽到爆 #商务黑丝 #WTHC #粗口控R 小小佛（原创验证私信）三木童子（漏转私信） big鬼鬼风渡桃花

大白兔Sandy（广州）

56,230 subscribers

67,451 görüntüleme • 9 ay önce •via X (Twitter)

NSFW #商务黑丝 #WTHC #粗口控R

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Yorum

Yorum bulunmuyor

Orijinal gönderinin yorumları burada görünecek

Benzer Videolar

被爸爸操的吐舌头了..🥺 小小佛（原创验证私信）小小艺漏转私信三木童子（超24h没转私信）风渡桃花

被爸爸操的吐舌头了..🥺 小小佛（原创验证私信）小小艺漏转私信三木童子（超24h没转私信）风渡桃花

xiaogousama

197,918 görüntüleme • 5 ay önce

和超级反差的雷姆在公共厕所门口做爱，这种环境不仅没有让他感觉羞耻，反而让她更加兴奋，没到一会就到了高潮。可惜这里一直没有人经过，否则全身都要被射满精液了吧！小小佛（原创验证私信）三木童子（超24h没转私信） big鬼鬼风渡桃花

和超级反差的雷姆在公共厕所门口做爱，这种环境不仅没有让他感觉羞耻，反而让她更加兴奋，没到一会就到了高潮。可惜这里一直没有人经过，否则全身都要被射满精液了吧！小小佛（原创验证私信）三木童子（超24h没转私信） big鬼鬼风渡桃花

42（原创

21,582 görüntüleme • 6 ay önce

有个事儿在学校微信群里炸了。一个爸爸，在家长群里看到一张截图。一个加密钱包，利润86.8万美元，交易两万八千多次。截图上还标了一句话：这个钱包用的核心逻辑，来自一个12岁孩子写的游戏。那个孩子就是他儿子。他没跟儿子说。事情是这样的。他儿子今年12岁，平时爱捣鼓代码。用ChatGPT，一个晚上搞出来一款游戏，上架Google Play。定价0.99美元。第一个月赚了7000美元，到第十二个月的时候月入稳稳过万。孩子自己没法上架——年龄太小，没有银行账户，也没有支付方式。全是当爸的在帮忙注册开发者账号、签字。爸一行代码没写过，就是照着儿子说的操作。孩子还把自己写代码的过程录了下来，发到Bilibili上。镜头对着他自己，一边写一边讲。三万多次观看。学校老师知道了，不但没批评，还给了额外学分，把游戏截图贴到了公告栏上。一切都挺好的，直到六个月后。一个31岁的香港承包商，不知道怎么翻到了这个B站视频。他看了两遍。第二遍下载下来，调到0.25倍速，一帧一帧把屏幕上露出来的代码全记下来了。他注意到一个细节：游戏里有个15分钟的计时器。他把这个计时器抽出来，改成了比特币交易触发器，每15分钟自动执行一次。然后没再管过。六个月后，钱包里多了86.8万美元。这哥们在私人开发群里发了张截图，说：“我刚偷了一个12岁孩子的作业，周二市场给我付了4696美元。” 截图传到Twitter，四小时后被人扒出所有交易都严格按15分钟执行。承包商吓得删帖，但钱包已经公开了。孩子的爸爸最早是在学校微信群里看到这个消息的。有人转发了那个86.8万美元的钱包截图，还写了转述：“听说这个代码最早是一个12岁小孩写的。” 爸一眼就认出自己儿子的游戏。他没说话，也没转发。默默关掉了微信。儿子到现在都不知道比特币是什么。他还在学校里上课，写作业，偶尔看看自己游戏的月收入。他不知道那个15分钟计时器在别人手里跑了半年，赚了他七年的钱。他还有六年才能自己开银行账户、自己注册钱包。而那个承包商已经用了他的代码六个月。他写那个游戏，是因为他想创造点什么。承包商克隆它，是因为那个计时器值86万美元。这个爸在微信群里读到这一切的时候，什么都没说。他可能也不知道该怎么说。

有个事儿在学校微信群里炸了。一个爸爸，在家长群里看到一张截图。一个加密钱包，利润86.8万美元，交易两万八千多次。截图上还标了一句话：这个钱包用的核心逻辑，来自一个12岁孩子写的游戏。那个孩子就是他儿子。他没跟儿子说。事情是这样的。他儿子今年12岁，平时爱捣鼓代码。用ChatGPT，一个晚上搞出来一款游戏，上架Google Play。定价0.99美元。第一个月赚了7000美元，到第十二个月的时候月入稳稳过万。孩子自己没法上架——年龄太小，没有银行账户，也没有支付方式。全是当爸的在帮忙注册开发者账号、签字。爸一行代码没写过，就是照着儿子说的操作。孩子还把自己写代码的过程录了下来，发到Bilibili上。镜头对着他自己，一边写一边讲。三万多次观看。学校老师知道了，不但没批评，还给了额外学分，把游戏截图贴到了公告栏上。一切都挺好的，直到六个月后。一个31岁的香港承包商，不知道怎么翻到了这个B站视频。他看了两遍。第二遍下载下来，调到0.25倍速，一帧一帧把屏幕上露出来的代码全记下来了。他注意到一个细节：游戏里有个15分钟的计时器。他把这个计时器抽出来，改成了比特币交易触发器，每15分钟自动执行一次。然后没再管过。六个月后，钱包里多了86.8万美元。这哥们在私人开发群里发了张截图，说：“我刚偷了一个12岁孩子的作业，周二市场给我付了4696美元。” 截图传到Twitter，四小时后被人扒出所有交易都严格按15分钟执行。承包商吓得删帖，但钱包已经公开了。孩子的爸爸最早是在学校微信群里看到这个消息的。有人转发了那个86.8万美元的钱包截图，还写了转述：“听说这个代码最早是一个12岁小孩写的。” 爸一眼就认出自己儿子的游戏。他没说话，也没转发。默默关掉了微信。儿子到现在都不知道比特币是什么。他还在学校里上课，写作业，偶尔看看自己游戏的月收入。他不知道那个15分钟计时器在别人手里跑了半年，赚了他七年的钱。他还有六年才能自己开银行账户、自己注册钱包。而那个承包商已经用了他的代码六个月。他写那个游戏，是因为他想创造点什么。承包商克隆它，是因为那个计时器值86万美元。这个爸在微信群里读到这一切的时候，什么都没说。他可能也不知道该怎么说。

区块链不是链

252,448 görüntüleme • 4 ay önce

说个事，在学校微信群里炸开了。有个爸爸，在家长群里看到一张截图。一个加密钱包，利润86.8万美元，交易了两万八千多次。截图上面标了一句话：这个钱包用的核心逻辑，来自一个12岁孩子写的游戏。那个孩子，就是他儿子。他没跟儿子说。事情是这样的。他儿子今年12岁，平时喜欢捣鼓代码。用ChatGPT一个晚上搞出了一款游戏，上了Google Play，定价0.99美元。第一个月赚了7000美元，到第十二个月的时候，月收入稳稳过万。孩子年龄太小，没有银行账户，也没有支付方式，上不了架。全是当爸的在帮忙注册开发者账号、签字。爸一行代码都没写过，就是照着儿子说的操作。孩子还把自己写代码的过程录了下来，发到B站上。镜头对着自己，一边写一边讲，三万多观看。学校老师知道了，不但没批评，还给了额外学分，把游戏截图贴到了公告栏上。一切都挺好的，直到六个月后。一个31岁的香港承包商，不知道怎么翻到了这个B站视频。他看了两遍。第二遍下载下来，调到0.25倍速，一帧一帧把屏幕上露出来的代码全记了下来。他注意到一个细节，游戏里有个15分钟的计时器。他把这个计时器抽出来，改成了比特币交易触发器，每15分钟自动执行一次。然后就没再管过。六个月后，钱包里多了86.8万美元。这哥们在私人开发群里发了张截图，说：“我刚偷了一个12岁孩子的作业，周二市场给我付了4696美元。” 截图传到Twitter，四小时后被人扒出所有交易都严格按15分钟执行。承包商吓得删了帖，但钱包已经公开了。孩子的爸爸最早是在学校微信群里看到这个消息的。有人转发了那个86.8万美元的钱包截图，还写了一段话：“听说这个代码最早是一个12岁小孩写的。” 爸一眼就认出自己儿子的游戏。他没说话，也没转发。默默关掉了微信。儿子到现在都不知道比特币是什么。他还在学校里上课，写作业，偶尔看看自己游戏的月收入。他不知道那个15分钟计时器在别人手里跑了半年，赚了他七年的钱。他还有六年才能自己开银行账户、自己注册钱包。而那个承包商已经用了他的代码六个月。他写那个游戏，是因为他想创造点什么。承包商克隆它，是因为那个计时器值86万美元。这个爸在微信群里读到这一切的时候，什么都没说。他可能也不知道该怎么说。

说个事，在学校微信群里炸开了。有个爸爸，在家长群里看到一张截图。一个加密钱包，利润86.8万美元，交易了两万八千多次。截图上面标了一句话：这个钱包用的核心逻辑，来自一个12岁孩子写的游戏。那个孩子，就是他儿子。他没跟儿子说。事情是这样的。他儿子今年12岁，平时喜欢捣鼓代码。用ChatGPT一个晚上搞出了一款游戏，上了Google Play，定价0.99美元。第一个月赚了7000美元，到第十二个月的时候，月收入稳稳过万。孩子年龄太小，没有银行账户，也没有支付方式，上不了架。全是当爸的在帮忙注册开发者账号、签字。爸一行代码都没写过，就是照着儿子说的操作。孩子还把自己写代码的过程录了下来，发到B站上。镜头对着自己，一边写一边讲，三万多观看。学校老师知道了，不但没批评，还给了额外学分，把游戏截图贴到了公告栏上。一切都挺好的，直到六个月后。一个31岁的香港承包商，不知道怎么翻到了这个B站视频。他看了两遍。第二遍下载下来，调到0.25倍速，一帧一帧把屏幕上露出来的代码全记了下来。他注意到一个细节，游戏里有个15分钟的计时器。他把这个计时器抽出来，改成了比特币交易触发器，每15分钟自动执行一次。然后就没再管过。六个月后，钱包里多了86.8万美元。这哥们在私人开发群里发了张截图，说：“我刚偷了一个12岁孩子的作业，周二市场给我付了4696美元。” 截图传到Twitter，四小时后被人扒出所有交易都严格按15分钟执行。承包商吓得删了帖，但钱包已经公开了。孩子的爸爸最早是在学校微信群里看到这个消息的。有人转发了那个86.8万美元的钱包截图，还写了一段话：“听说这个代码最早是一个12岁小孩写的。” 爸一眼就认出自己儿子的游戏。他没说话，也没转发。默默关掉了微信。儿子到现在都不知道比特币是什么。他还在学校里上课，写作业，偶尔看看自己游戏的月收入。他不知道那个15分钟计时器在别人手里跑了半年，赚了他七年的钱。他还有六年才能自己开银行账户、自己注册钱包。而那个承包商已经用了他的代码六个月。他写那个游戏，是因为他想创造点什么。承包商克隆它，是因为那个计时器值86万美元。这个爸在微信群里读到这一切的时候，什么都没说。他可能也不知道该怎么说。

区块链行情研究

256,954 görüntüleme • 4 ay önce

今天，一个粉丝从外地赶来惠州找我，整个人已经彻底崩溃了。他今年在币圈重仓做多，一波爆仓直接亏了50万美元。那是他的全部身家车贷、房贷全压上去了。爆仓后还不死心，又在推特跟了一个傻逼花花的喊单博主，继续all in，结果短短几天又亏掉几万美元。血本无归。上个月，他爸知道真相后，一气之下把他赶出家门。他妈为了他跟爸大吵一架，现在闹着要离婚。家里彻底乱套。走投无路时，他把身上最后值钱的手表、电脑、耳机全卖了换饭吃。抑郁症彻底发作，连续几天睡在桥洞里，饿了就喝自来水，晚上被雨淋醒过好几次。女朋友来看了他最后一眼，转了5000块分手费后，直接把他拉黑，从此再无音讯。墙倒众人推，所有曾经围着他转的人，全都消失得干干净净。他拖着虚脱的身体、满身汗臭找到我的时候，眼里已经没有光了，整个人瘦得只剩骨头架子，声音发抖，说话都断断续续。我什么都没说，先带他去吃了碗热腾腾的猪脚饭。他吃着吃着，眼泪就掉进了饭里。现在，我正带他看房子碧桂园三房一厅两卫，一个月只要1500元。我跟房东磨了半个小时，才争取到押一付一。他站在阳台上看着小区绿化，眼眶又红了，说这是他这几个月第一次睡得着觉的地方。从今天开始，他要跟着我一起做流量 + 黄金AI。我不会给他画大饼，但我会手把手教他：怎么用AI做内容、怎么剪视频、怎么写真实复盘、怎么从0重新搭建信任。今年，我的目标就是带他月入10万，真正翻身。不是为了证明我多牛逼，而是想让所有正在爆仓、睡桥洞、被世界抛弃的人看到只要还有一口气，就还有翻盘的机会。兄弟，你不是一个人。

今天，一个粉丝从外地赶来惠州找我，整个人已经彻底崩溃了。他今年在币圈重仓做多，一波爆仓直接亏了50万美元。那是他的全部身家车贷、房贷全压上去了。爆仓后还不死心，又在推特跟了一个傻逼花花的喊单博主，继续all in，结果短短几天又亏掉几万美元。血本无归。上个月，他爸知道真相后，一气之下把他赶出家门。他妈为了他跟爸大吵一架，现在闹着要离婚。家里彻底乱套。走投无路时，他把身上最后值钱的手表、电脑、耳机全卖了换饭吃。抑郁症彻底发作，连续几天睡在桥洞里，饿了就喝自来水，晚上被雨淋醒过好几次。女朋友来看了他最后一眼，转了5000块分手费后，直接把他拉黑，从此再无音讯。墙倒众人推，所有曾经围着他转的人，全都消失得干干净净。他拖着虚脱的身体、满身汗臭找到我的时候，眼里已经没有光了，整个人瘦得只剩骨头架子，声音发抖，说话都断断续续。我什么都没说，先带他去吃了碗热腾腾的猪脚饭。他吃着吃着，眼泪就掉进了饭里。现在，我正带他看房子碧桂园三房一厅两卫，一个月只要1500元。我跟房东磨了半个小时，才争取到押一付一。他站在阳台上看着小区绿化，眼眶又红了，说这是他这几个月第一次睡得着觉的地方。从今天开始，他要跟着我一起做流量 + 黄金AI。我不会给他画大饼，但我会手把手教他：怎么用AI做内容、怎么剪视频、怎么写真实复盘、怎么从0重新搭建信任。今年，我的目标就是带他月入10万，真正翻身。不是为了证明我多牛逼，而是想让所有正在爆仓、睡桥洞、被世界抛弃的人看到只要还有一口气，就还有翻盘的机会。兄弟，你不是一个人。

Bitcoin.不求人

83,606 görüntüleme • 4 ay önce

李承鹏最新文章：《跳舞的妈妈》前段时间看到一件小事：一群女人直播跳舞，因涉嫌传播负能量，直播间被关闭，视频下架。她们人到中年，相貌平平，身材也有些走形，也没跳艳舞玩擦边，只是在路边、天台、出租屋笨拙重复简单的动作，一跳几个小时，有时只挣10几元。有人骂她们卖惨、骗子，正逢国家阅兵盛事，明星揣着两块劳力士跳楼，美丽国吵得一塌糊涂，查理被一枪爆颈……一群中年女人尬舞的小事儿不值一提，正要划走，网友“梅西梅西”提醒我，他们是一群孩子们的家长，这才知道：她们的孩子都患了恶性肿瘤，因交不起医疗费，就聚在一起学习跳舞，学几个动作后开直播，挣点打赏。感谢“看看新闻”记者提供的采访，我简单整合一下这个故事：山东省济南市槐荫区有个“河头王庄村”，距肿瘤医院不足一公里，这里住着来自全国各地的恶性肿瘤患儿和家属。他们聚在这里，一是因为这里有口口相传的医生，二是这里生活成本比北上广低很多。村里有很多癌症患儿，其中一个叫“小谭”，7岁。四年前她被确诊为神经母细胞瘤，这种病被称为“儿童癌症之王”。小谭妈妈说：她疼啊，疼得特别严重的时候，不能碰她，一用力，孩子就喊“妈妈你不要动我，我好痛啊，受不了”。小谭妈妈只能眼睁睁看着孩子躺着，无能为力。今年5月，一家人在孩子疼得几近昏迷的状态下，把她从四川带到山东，全家人兜里只有4000元。医生说：你这个全身骨转移的话，根治是很难的，只有做免疫（治疗法）试一下。小谭妈妈说：“也就是给孩子一个延长生存的希望，要花100万到120万，对于几代人在地里刨食的农民来说，天文数字，我连看都没看过这么多钱。” 为了挣钱，小谭爸爸出去跑外卖，早上8点出门，夜里11点回家。第一天他挣了70元，因为不懂规则被系统扣了60元，这天就只挣了10元。他说：“现在每天能挣200多元，一家三口吃饭是够了，但治病远远不够”。爸爸跑外卖，妈妈形影不离在出租屋里照顾孩子。但最近孩子发现，妈妈每晚帮她洗漱完，就出门了。7岁的小女孩并不知道“神经母细胞瘤”意味着什么，也不知道爸妈在生活中的挣扎。所以在采访中，她开心地模仿妈妈笨拙的舞姿，说：“她就是这样跳的，这样，这样……她跳舞，可能是因为她想当舞蹈家吧，她是去朋友家里跳，每天要去那里玩到12点，之前她还在家里跳，我偶尔从那个门缝里看到一点点。” 村里众多小光头患儿中，小谭显得很特别，爱美的她执意要留几根头发，央求妈妈：“就留几根也可以呀，至少别人看得出来我是女孩子呀”。可能怕记者嫌她是光头，她刻意表示：“我要是头发长了以后呀，我的皮肤变白了以后，肯定会很好看的。” 爸爸们大多出去送外卖，所以直播跳舞的基本是妈妈，每晚9点准时开播。说实话，跳舞是需要天赋的，为了早点挣钱，妈妈们只学了一两个动作就开播，所以她们的舞姿实在尴尬，并无美感可言。但除了偶尔停下喝水，她们一跳就是两个多小时，几个动作不间断地跳200多遍，气喘吁吁、汗流浃背，中途没有一个人停下来，像在跑“马拉松”。小谭妈妈表示：没有钱了，就没有药，硬逼着自己上嘛。和小谭妈妈一起跳舞的还有“婉妮妈妈”，她的女儿也患有神经母细胞瘤，6岁，确诊3年，已经历了8次化疗、35次放疗。婉妮妈妈刚开始练跳舞，动作生疏，汗水从额头流下来，那张被生活折磨过的脸，写着母亲的倔强。我看过她们跳舞，那场面实在震憾。直播间很简陋，但墙上红纸写着醒目大字——“小勇士们加油”，下面是密密麻麻的“诗彤加油”“延霖加油”“甜甜加油”“婉妮加油”“小陆加油”“瀚邦加油”“治锦加油”……这些都是患儿的名字，妈妈们跳得满头大汗，她们为了孩子跟时间赛跑。为给婉妮妈妈拉人气，“豆丁爸爸”杨志鹏在直播间向网友大声介绍：“现在站在镜头前的是来自四川德阳的婉妮妈妈，她正在努力，为婉妮拼尽一切办法，很快她要开启自己的直播之路。感谢家人们对婉妮的关爱，对婉妮妈妈支持鼓励”。 “豆丁爸爸”是带领妈妈们跳舞直播的大哥。2023年年底，三岁的豆丁被确诊肝母细胞瘤，去年结束了在上海8个月的治疗，豆丁爸妈就带着孩子来到成本更低的济南就医，为了挣钱，豆丁爸爸选择在直播间跳舞。他说：“很多人问，去打个工不好吗？但哪个老板能允许你24小时随时走人？哪个老板能允许你三五天不见人？豆丁不到40天就要做一次大手术，再算上抗炎上药，哪不舒服，我得赶紧去，我连跑外卖的时间都保证不了，直播不一样，但凡有时间我就可以播，我甚至可以在医院旁边播。” 豆丁爸爸其实是受“5个小超人的爸爸”的启发。之前，山东省肿瘤医院出了“5个小超人的爸爸”的跳舞组合，5个孩子爸爸剃了光头，穿着小裙子，在直播间跳舞，最高峰在线观看达到8万多人，网友们给予了大力帮助，曾筹集到用于免疫治疗的近百万元费用。豆丁爸爸就拉着几个患儿爸爸，成立了“小勇士们的爸爸”，每天播两次，中午3个小时，晚上2个小时。他们动作简单甚至滑稽，但很卖力。他说：“跳舞不需要优美，就是破釜沉舟拼命，永远都是在卖力气，永远都积极向上，为了孩子，我要拼了。” 幸运的是，“小勇士们的爸爸”直播时有时会有上千位网友观看，帮豆丁筹到近十万元医疗费。遗憾的是，今年5月29日，因病情恶化，豆丁走了。豆丁爸爸至今保留着他和豆丁的一张照片，他说：“这张照片我会保留一辈子……” 那时离豆丁手术只有一个星期了，但他仍凑不够手术费，只好穿着滑稽的青蛙服去街上卖气球，而小豆丁就拿着气球在边上帮忙吆喝，当时她不到五岁……这张照片，就是穿着青蛙服的豆丁爸和因化疗而光头的豆丁，卖完气球之后的合影。说起这些细节，身形高大、长相爷们儿的豆丁爸背转身，一直抹眼泪。无法想像女儿离世后，他是怎么熬过去的……两个月后，他重返直播间，成了这群癌症患儿家长走进跳舞直播间的引路人，教妈妈们跳舞、直播。他说：“我希望我们家所受的这些爱意，别人家孩子也能感受到”。豆丁妈说：“看着她们（跳舞）就是在那儿战斗，我们还是在一条线上，就感觉和孩子的联系还没有断，不然回到家，你感觉孩子突然走了，和孩子一点情感联系都没有了，我们没法接受”。豆丁爸爸的账号粉丝不足两万人，流量小，直播间观看人数两位数是常态。但他认为这个直播间可以让想学直播的妈妈来尝试、来练习，帮助大家迈出第一步。他大声鼓励妈妈们，“总要面对镜头的，这一步你们早晚都要面对”。小谭妈妈说：“我一直不敢面对镜头，一看镜头就不会说话了，但总要去试才有希望嘛，你没有去做肯定是一点希望都没有。” 婉妮妈妈说：“当父母的必须得往前走，得拼最后一把，它（免疫疗法）是最后的希望了，路上有多辛苦我可以想办法克服，孩子生病以后，母亲的决心更大了，当孩子叫一声妈妈，就是你一生的责任。” 学习的日子，妈妈们不用交学费，练习几天，就从这里“毕业”，用各自的账号独立开播，到那时，如果能收到“打赏”，就有收入了。朴实敦厚的瀚邦妈妈已经独立开播两周，但直播间最热闹时也不过十多个人在线。她说：“你留不住人，质疑声多，说你是在减肥的吗？你是骗子吗？他们是不了解我们，因为没有任何一个父母会咒自己的孩子生这个病。” 不满3岁的小瀚邦已经历了四次手术，他在1岁4个月时被确诊肝母细胞瘤，已经肺转移。平时，瀚邦妈妈给孩子涂抹着止疼药膏，孩子也学着给妈妈抹药膏，还熟练学医生的样子给妈妈打针，问“打一针就好了，妈妈，你好了吗”。妈妈就答“你说呢，小医生”。小瀚邦并无忧虑。妈妈说，这是因为他从小就在医院，在医院待的时间太长了，他并不知道自己生病了，认为去医院就是去打怪兽，像奥特曼一样去打怪兽。从今年过年到现在，小瀚邦只见过爸爸两次。医院附近挣不到钱，爸爸跑到20多公里外的市区，白天送外卖，晚上去烧烤店帮忙，近一年没休息过一天。瀚邦妈妈说：“不舍得请假，请一天假200元就没了，对我们来说，钱真是万能的，能挣一点是一点，就像我们开直播，不管跳得好看、难看，就是让别人看到我们努力，打赏一点钱。” 每晚9点左右，把孩子交给姥姥带睡，瀚邦妈妈就出门直播，和她一起跳舞的有5位妈妈，她们都有一个患癌症的孩子。妈妈们相约在城中村附近开播，保持适当的距离，既互不干扰，又能彼此看见，大半夜的有个照应。城中村灯光不行，她们会寻找亮一点的地方，这样直播效果会好一些。哪个曲子热门，妈妈们就跳哪个，因为这样能蹭到流量。但事实上，这5位妈妈直播间的观看人数，最少的才4个，五个加在一起都不够100人。这些妈妈不会跳舞，有些妈妈动作简直像搬砖、挖土，她们也不会互联网炒作，能做的只有卖力地跳，一直跳。有路人奇怪地问：你们在干什么呀，跳的什么？怎么几个小时就一个动作？瀚邦妈妈就说：“这是跳胜利舞。” 记者一直细心观察妈妈们的动作，一组动作跳一遍需要20秒、弯腰3次，两个小时不间断地跳，她们需要弯腰1080次……这已经不是在跳舞，而是在战斗。她们每一个笨拙的动作，都在为孩子的医疗费做点滴的累积，看着看着，你会觉得每个妈妈都跳得很美，很动人。旁边又有妈妈带着剃光头的孩子来观摩，也想加入直播跳舞行列，说“孩子爸爸在跑外卖，为了孩子我也想找找流量，所以来问问‘战友’……” 她们不停歇跳舞，没工夫接受采访。直到延霖妈妈接到孩子哭着打来的电话，记者才有机会了解她一些过往。延霖妈妈对着电话喊“不哭了不哭了，你数到三百下妈妈就回来了，你是8岁的孩子啦，你数到三百下我就到家了，可以吗，可以吗”，反复征得孩子的确认，她才挂了电话。记者问“孩子一个人在家吗，他没有爸爸吗”。延霖妈妈说：“孩子没有爸爸，我一个人带，他一岁时他爸爸就跑了。” 说这段话时，延霖妈妈显得很平静。微信头像显示她以前是长发，挺好看，现在却剃了个接近光头的发型，她说：“他们说这个（发型）直播效果好一些，说实话，我就是想让大家看我卖力的份上，给我刷点礼物刷点小星星什么的，（笑）我头发剪了两三遍，但还没播起来人气”。对于剃光头，她说一点不觉得难为情，“延霖才七八岁，没有钱，就没有药了，我没什么面子可讲的啦，为了孩子，捡垃圾捡瓶子我都干，只是捡瓶子确实挣不到什么钱，一天才七八块，干这个（跳舞），好像要多一点。” 8岁的延霖独自在家等着妈妈，这晚上，他的妈妈跳舞赚了43元钱。直到深夜12点半，妈妈们才下播。记者问“今天收入多少钱？” 小陆妈妈说：“20几块，我们今天够吃了，吃饭够用了，省一点”。身后电瓶车挂着一块红布条，写着“小陆别怕，妈妈……星光守护你”。沐泽妈妈说：“我跳了两个半小时，30多元吧，昨天收了10多元，不难受，真的不难受，明天还要来。” 子涵妈妈很开心，因为今天太幸运了，“挣了300多元，昨天就收入60（元）。” 沐泽妈妈说：“挣了30多元，我还要来，我希望我所有的努力，能换来孩子永远在家里等着我，他会说，妈妈你回来了。” 瀚邦妈妈笑出了声，因为她今天挣了58块，“昨天才挣了10几块，不管怎样，努力了就有回报，谢谢网友对孩子的祝福，感到很温暖。” 视频接近尾声，小谭妈妈看着女儿吃面，也笑出了声，说：“看到她吃饭的时候太幸福了，刚刚来的时候一口都不吃，一个礼拜都不吃，我真的很难受，（治疗）出来她能吃饭了，真的……她好我就好。” 这天，小谭妈妈在出租屋里播着洗脑神曲，一会儿俯身，一会儿摆手，一会儿蹦跳，大喊“低头，摆手！研墨下笔！抬头，大展鸿图”，她做着独立直播前最后的冲刺，动作仍然笨拙。她说：“我感觉自己像个神经病一样，这些舞蹈看上去很奇怪，但是，我还是要跳……”她笑了，捂着脸，把脸转向一边，眼圈红了。妈妈们感谢记者，帮忙澄清了，她们不是骗子。视频最后的镜头是：小谭坐着电瓶车前往医院，她马上要做第8次化疗。记者问“你有什么梦想吗”。小谭答：“没啥梦想，我想过好一个单纯的人生”。这回答超过了她的年龄，我怀疑，7岁的小女孩早知道一切，她只是假装不知情，用自己的方式在鼓励父母的努力。故事就讲到这里了，有几个小感想，如下：一，这些妈妈被关直播间、视频下架时，正逢盛大阅兵式……你听得到锣鼓喧天，看得到大国威仪、东风61，最好也听听城中村有妈妈在哭泣，看看在没什么流量的直播间里，她们大汗淋漓地努力。二，最好别动不动就说别人在卖惨，骗流量，大家都是牛马，牛马别为难牛马。三，中国人太多了，帮不过来。是的。但是救助尘肺病行动发起者王克勤说过一句话：能帮一个是一个。四，请张一鸣把那九个账号被封的妈妈，放出来吧。你们这么做，挺没意思的。李承鹏/文

李承鹏最新文章：《跳舞的妈妈》前段时间看到一件小事：一群女人直播跳舞，因涉嫌传播负能量，直播间被关闭，视频下架。她们人到中年，相貌平平，身材也有些走形，也没跳艳舞玩擦边，只是在路边、天台、出租屋笨拙重复简单的动作，一跳几个小时，有时只挣10几元。有人骂她们卖惨、骗子，正逢国家阅兵盛事，明星揣着两块劳力士跳楼，美丽国吵得一塌糊涂，查理被一枪爆颈……一群中年女人尬舞的小事儿不值一提，正要划走，网友“梅西梅西”提醒我，他们是一群孩子们的家长，这才知道：她们的孩子都患了恶性肿瘤，因交不起医疗费，就聚在一起学习跳舞，学几个动作后开直播，挣点打赏。感谢“看看新闻”记者提供的采访，我简单整合一下这个故事：山东省济南市槐荫区有个“河头王庄村”，距肿瘤医院不足一公里，这里住着来自全国各地的恶性肿瘤患儿和家属。他们聚在这里，一是因为这里有口口相传的医生，二是这里生活成本比北上广低很多。村里有很多癌症患儿，其中一个叫“小谭”，7岁。四年前她被确诊为神经母细胞瘤，这种病被称为“儿童癌症之王”。小谭妈妈说：她疼啊，疼得特别严重的时候，不能碰她，一用力，孩子就喊“妈妈你不要动我，我好痛啊，受不了”。小谭妈妈只能眼睁睁看着孩子躺着，无能为力。今年5月，一家人在孩子疼得几近昏迷的状态下，把她从四川带到山东，全家人兜里只有4000元。医生说：你这个全身骨转移的话，根治是很难的，只有做免疫（治疗法）试一下。小谭妈妈说：“也就是给孩子一个延长生存的希望，要花100万到120万，对于几代人在地里刨食的农民来说，天文数字，我连看都没看过这么多钱。” 为了挣钱，小谭爸爸出去跑外卖，早上8点出门，夜里11点回家。第一天他挣了70元，因为不懂规则被系统扣了60元，这天就只挣了10元。他说：“现在每天能挣200多元，一家三口吃饭是够了，但治病远远不够”。爸爸跑外卖，妈妈形影不离在出租屋里照顾孩子。但最近孩子发现，妈妈每晚帮她洗漱完，就出门了。7岁的小女孩并不知道“神经母细胞瘤”意味着什么，也不知道爸妈在生活中的挣扎。所以在采访中，她开心地模仿妈妈笨拙的舞姿，说：“她就是这样跳的，这样，这样……她跳舞，可能是因为她想当舞蹈家吧，她是去朋友家里跳，每天要去那里玩到12点，之前她还在家里跳，我偶尔从那个门缝里看到一点点。” 村里众多小光头患儿中，小谭显得很特别，爱美的她执意要留几根头发，央求妈妈：“就留几根也可以呀，至少别人看得出来我是女孩子呀”。可能怕记者嫌她是光头，她刻意表示：“我要是头发长了以后呀，我的皮肤变白了以后，肯定会很好看的。” 爸爸们大多出去送外卖，所以直播跳舞的基本是妈妈，每晚9点准时开播。说实话，跳舞是需要天赋的，为了早点挣钱，妈妈们只学了一两个动作就开播，所以她们的舞姿实在尴尬，并无美感可言。但除了偶尔停下喝水，她们一跳就是两个多小时，几个动作不间断地跳200多遍，气喘吁吁、汗流浃背，中途没有一个人停下来，像在跑“马拉松”。小谭妈妈表示：没有钱了，就没有药，硬逼着自己上嘛。和小谭妈妈一起跳舞的还有“婉妮妈妈”，她的女儿也患有神经母细胞瘤，6岁，确诊3年，已经历了8次化疗、35次放疗。婉妮妈妈刚开始练跳舞，动作生疏，汗水从额头流下来，那张被生活折磨过的脸，写着母亲的倔强。我看过她们跳舞，那场面实在震憾。直播间很简陋，但墙上红纸写着醒目大字——“小勇士们加油”，下面是密密麻麻的“诗彤加油”“延霖加油”“甜甜加油”“婉妮加油”“小陆加油”“瀚邦加油”“治锦加油”……这些都是患儿的名字，妈妈们跳得满头大汗，她们为了孩子跟时间赛跑。为给婉妮妈妈拉人气，“豆丁爸爸”杨志鹏在直播间向网友大声介绍：“现在站在镜头前的是来自四川德阳的婉妮妈妈，她正在努力，为婉妮拼尽一切办法，很快她要开启自己的直播之路。感谢家人们对婉妮的关爱，对婉妮妈妈支持鼓励”。 “豆丁爸爸”是带领妈妈们跳舞直播的大哥。2023年年底，三岁的豆丁被确诊肝母细胞瘤，去年结束了在上海8个月的治疗，豆丁爸妈就带着孩子来到成本更低的济南就医，为了挣钱，豆丁爸爸选择在直播间跳舞。他说：“很多人问，去打个工不好吗？但哪个老板能允许你24小时随时走人？哪个老板能允许你三五天不见人？豆丁不到40天就要做一次大手术，再算上抗炎上药，哪不舒服，我得赶紧去，我连跑外卖的时间都保证不了，直播不一样，但凡有时间我就可以播，我甚至可以在医院旁边播。” 豆丁爸爸其实是受“5个小超人的爸爸”的启发。之前，山东省肿瘤医院出了“5个小超人的爸爸”的跳舞组合，5个孩子爸爸剃了光头，穿着小裙子，在直播间跳舞，最高峰在线观看达到8万多人，网友们给予了大力帮助，曾筹集到用于免疫治疗的近百万元费用。豆丁爸爸就拉着几个患儿爸爸，成立了“小勇士们的爸爸”，每天播两次，中午3个小时，晚上2个小时。他们动作简单甚至滑稽，但很卖力。他说：“跳舞不需要优美，就是破釜沉舟拼命，永远都是在卖力气，永远都积极向上，为了孩子，我要拼了。” 幸运的是，“小勇士们的爸爸”直播时有时会有上千位网友观看，帮豆丁筹到近十万元医疗费。遗憾的是，今年5月29日，因病情恶化，豆丁走了。豆丁爸爸至今保留着他和豆丁的一张照片，他说：“这张照片我会保留一辈子……” 那时离豆丁手术只有一个星期了，但他仍凑不够手术费，只好穿着滑稽的青蛙服去街上卖气球，而小豆丁就拿着气球在边上帮忙吆喝，当时她不到五岁……这张照片，就是穿着青蛙服的豆丁爸和因化疗而光头的豆丁，卖完气球之后的合影。说起这些细节，身形高大、长相爷们儿的豆丁爸背转身，一直抹眼泪。无法想像女儿离世后，他是怎么熬过去的……两个月后，他重返直播间，成了这群癌症患儿家长走进跳舞直播间的引路人，教妈妈们跳舞、直播。他说：“我希望我们家所受的这些爱意，别人家孩子也能感受到”。豆丁妈说：“看着她们（跳舞）就是在那儿战斗，我们还是在一条线上，就感觉和孩子的联系还没有断，不然回到家，你感觉孩子突然走了，和孩子一点情感联系都没有了，我们没法接受”。豆丁爸爸的账号粉丝不足两万人，流量小，直播间观看人数两位数是常态。但他认为这个直播间可以让想学直播的妈妈来尝试、来练习，帮助大家迈出第一步。他大声鼓励妈妈们，“总要面对镜头的，这一步你们早晚都要面对”。小谭妈妈说：“我一直不敢面对镜头，一看镜头就不会说话了，但总要去试才有希望嘛，你没有去做肯定是一点希望都没有。” 婉妮妈妈说：“当父母的必须得往前走，得拼最后一把，它（免疫疗法）是最后的希望了，路上有多辛苦我可以想办法克服，孩子生病以后，母亲的决心更大了，当孩子叫一声妈妈，就是你一生的责任。” 学习的日子，妈妈们不用交学费，练习几天，就从这里“毕业”，用各自的账号独立开播，到那时，如果能收到“打赏”，就有收入了。朴实敦厚的瀚邦妈妈已经独立开播两周，但直播间最热闹时也不过十多个人在线。她说：“你留不住人，质疑声多，说你是在减肥的吗？你是骗子吗？他们是不了解我们，因为没有任何一个父母会咒自己的孩子生这个病。” 不满3岁的小瀚邦已经历了四次手术，他在1岁4个月时被确诊肝母细胞瘤，已经肺转移。平时，瀚邦妈妈给孩子涂抹着止疼药膏，孩子也学着给妈妈抹药膏，还熟练学医生的样子给妈妈打针，问“打一针就好了，妈妈，你好了吗”。妈妈就答“你说呢，小医生”。小瀚邦并无忧虑。妈妈说，这是因为他从小就在医院，在医院待的时间太长了，他并不知道自己生病了，认为去医院就是去打怪兽，像奥特曼一样去打怪兽。从今年过年到现在，小瀚邦只见过爸爸两次。医院附近挣不到钱，爸爸跑到20多公里外的市区，白天送外卖，晚上去烧烤店帮忙，近一年没休息过一天。瀚邦妈妈说：“不舍得请假，请一天假200元就没了，对我们来说，钱真是万能的，能挣一点是一点，就像我们开直播，不管跳得好看、难看，就是让别人看到我们努力，打赏一点钱。” 每晚9点左右，把孩子交给姥姥带睡，瀚邦妈妈就出门直播，和她一起跳舞的有5位妈妈，她们都有一个患癌症的孩子。妈妈们相约在城中村附近开播，保持适当的距离，既互不干扰，又能彼此看见，大半夜的有个照应。城中村灯光不行，她们会寻找亮一点的地方，这样直播效果会好一些。哪个曲子热门，妈妈们就跳哪个，因为这样能蹭到流量。但事实上，这5位妈妈直播间的观看人数，最少的才4个，五个加在一起都不够100人。这些妈妈不会跳舞，有些妈妈动作简直像搬砖、挖土，她们也不会互联网炒作，能做的只有卖力地跳，一直跳。有路人奇怪地问：你们在干什么呀，跳的什么？怎么几个小时就一个动作？瀚邦妈妈就说：“这是跳胜利舞。” 记者一直细心观察妈妈们的动作，一组动作跳一遍需要20秒、弯腰3次，两个小时不间断地跳，她们需要弯腰1080次……这已经不是在跳舞，而是在战斗。她们每一个笨拙的动作，都在为孩子的医疗费做点滴的累积，看着看着，你会觉得每个妈妈都跳得很美，很动人。旁边又有妈妈带着剃光头的孩子来观摩，也想加入直播跳舞行列，说“孩子爸爸在跑外卖，为了孩子我也想找找流量，所以来问问‘战友’……” 她们不停歇跳舞，没工夫接受采访。直到延霖妈妈接到孩子哭着打来的电话，记者才有机会了解她一些过往。延霖妈妈对着电话喊“不哭了不哭了，你数到三百下妈妈就回来了，你是8岁的孩子啦，你数到三百下我就到家了，可以吗，可以吗”，反复征得孩子的确认，她才挂了电话。记者问“孩子一个人在家吗，他没有爸爸吗”。延霖妈妈说：“孩子没有爸爸，我一个人带，他一岁时他爸爸就跑了。” 说这段话时，延霖妈妈显得很平静。微信头像显示她以前是长发，挺好看，现在却剃了个接近光头的发型，她说：“他们说这个（发型）直播效果好一些，说实话，我就是想让大家看我卖力的份上，给我刷点礼物刷点小星星什么的，（笑）我头发剪了两三遍，但还没播起来人气”。对于剃光头，她说一点不觉得难为情，“延霖才七八岁，没有钱，就没有药了，我没什么面子可讲的啦，为了孩子，捡垃圾捡瓶子我都干，只是捡瓶子确实挣不到什么钱，一天才七八块，干这个（跳舞），好像要多一点。” 8岁的延霖独自在家等着妈妈，这晚上，他的妈妈跳舞赚了43元钱。直到深夜12点半，妈妈们才下播。记者问“今天收入多少钱？” 小陆妈妈说：“20几块，我们今天够吃了，吃饭够用了，省一点”。身后电瓶车挂着一块红布条，写着“小陆别怕，妈妈……星光守护你”。沐泽妈妈说：“我跳了两个半小时，30多元吧，昨天收了10多元，不难受，真的不难受，明天还要来。” 子涵妈妈很开心，因为今天太幸运了，“挣了300多元，昨天就收入60（元）。” 沐泽妈妈说：“挣了30多元，我还要来，我希望我所有的努力，能换来孩子永远在家里等着我，他会说，妈妈你回来了。” 瀚邦妈妈笑出了声，因为她今天挣了58块，“昨天才挣了10几块，不管怎样，努力了就有回报，谢谢网友对孩子的祝福，感到很温暖。” 视频接近尾声，小谭妈妈看着女儿吃面，也笑出了声，说：“看到她吃饭的时候太幸福了，刚刚来的时候一口都不吃，一个礼拜都不吃，我真的很难受，（治疗）出来她能吃饭了，真的……她好我就好。” 这天，小谭妈妈在出租屋里播着洗脑神曲，一会儿俯身，一会儿摆手，一会儿蹦跳，大喊“低头，摆手！研墨下笔！抬头，大展鸿图”，她做着独立直播前最后的冲刺，动作仍然笨拙。她说：“我感觉自己像个神经病一样，这些舞蹈看上去很奇怪，但是，我还是要跳……”她笑了，捂着脸，把脸转向一边，眼圈红了。妈妈们感谢记者，帮忙澄清了，她们不是骗子。视频最后的镜头是：小谭坐着电瓶车前往医院，她马上要做第8次化疗。记者问“你有什么梦想吗”。小谭答：“没啥梦想，我想过好一个单纯的人生”。这回答超过了她的年龄，我怀疑，7岁的小女孩早知道一切，她只是假装不知情，用自己的方式在鼓励父母的努力。故事就讲到这里了，有几个小感想，如下：一，这些妈妈被关直播间、视频下架时，正逢盛大阅兵式……你听得到锣鼓喧天，看得到大国威仪、东风61，最好也听听城中村有妈妈在哭泣，看看在没什么流量的直播间里，她们大汗淋漓地努力。二，最好别动不动就说别人在卖惨，骗流量，大家都是牛马，牛马别为难牛马。三，中国人太多了，帮不过来。是的。但是救助尘肺病行动发起者王克勤说过一句话：能帮一个是一个。四，请张一鸣把那九个账号被封的妈妈，放出来吧。你们这么做，挺没意思的。李承鹏/文

李承鹏（大眼哥）

1,190,981 görüntüleme • 1 yıl önce

网友投稿：有多少人不知道文革之后的另一大屠杀！大家还记得广东的樟木头，北京的沙河吗？数百万失踪冤魂被埋在这些地方！他们被性侵，虐待，杀害！请收看我整理的网友投稿电影纪录片，《魂断樟木头》！如有当年的黑料知情者，请大家继续踊跃投稿！爷爷埋在夹边沟，爸爸失联樟木头。奶奶终日哭瞎眼，妈妈半夜泪长流！夹边沟，樟木头，人海茫茫信难求。千里寻亲万里路，孤儿寡母祭荒丘。戈壁滩上夹边沟，观音山下樟木头。花开花落年复年，人来人往愁更愁。夹边沟，樟木头，陇北岭南一夕休。莫非前世遭天谴，为何到此不自由？爷爷埋在夹边沟，爸爸失联樟木头。奶奶终日哭瞎眼，妈妈半夜泪长流！夹边沟，樟木头，孤魂野鬼无人收。早知世道多凶险，悔教夫君任性游。北方有个夹边沟，南方有个樟木头。多少春闺梦里人，埋骨他乡伴荒丘。夹边沟，樟木头，红尘滚滚恨悠悠。三千儒生化白骨，百万捞仔悲春秋。爷爷埋在夹边沟，爸爸失联檬木头。奶奶终日哭瞎眼，妈妈半夜泪长流！夹边沟，樟木头，父子两代皆为囚。疑有宿命天注定，奈何报应到九州？当年不知夹边沟，今日始有樟木头。今日不理当年事，来生注定失自由。夹边沟，樟木头，祖孙三代共一仇。信有天道好轮回，哭倒长城始方休！据查：当年除了东莞樟木头（东莞樟木头宝山收容遣送站）和北京沙河（昌平沙河收容所/相关劳动场地），当年收容遣送制度（1961–2003年，主要针对“三无人员”：无身份证、无暂住证、无固定工作/住所的流动人口，尤其是外来务工者）在全国有大量收容站/遣送站，但“大量关押”的知名大型枢纽或转运点主要集中在流动人口密集的珠三角和北京等地区。制度下，暂住证是城市生存“通行证”（办理费往往200–500元，相当于当时打工者半月工资），无证或证件不全即可能被治安队/联防队街头抓捕，关押后常需交“管理费/赎金”才能放人，否则强制劳动或遣返。以下是核查到的其他主要大型关押/转运场所（基于公开报道、亲历者回忆和媒体调查，非 exhaustive 列表，仅列规模较大、多次被提及的）： 💥广州市收容遣送站/中转站（包括沙河相关设施）：珠三角另一核心枢纽，常作为东莞/深圳抓捕人员的转运站。孙志刚（2003年）即在此系统被抓（天河黄村街派出所→广州收容站→救治站），最终死亡引发制度废止。广州沙河收容所也被多次提及为广东最大中转点之一，日关押量大，条件恶劣（拥挤、无基本卫生、虐待/劳动常见）。亲历者回忆：深圳/东莞抓的人常转至此处，按籍贯再分流至韶关等地。 💥广东省韶关市乐昌坪石收容遣送中转站：广东北部重要“出口站”（北上遣返枢纽）。2000年曾发生16名被收容者集体逃跑事件，5人溺亡武江、4人失踪（多人从东莞樟木头转来）。站内关押量大，涉及强制劳动（如装彩灯），收费混乱（车船费+伙食费+管理费，常数百元），被指“创收”导向。附近群众多次目击类似事故。 💥深圳及周边收容点：深圳作为早期经济特区，外来人口极多，设有多个收容站/待遣所。不少东莞/广州抓捕人员先在此中转。报道中常见“无暂住证即被当作盲流送收容所”的案例，规模虽不如樟木头集中，但整体关押人数庞大，常与工厂区治安队联动抓捕。全国其他地区情况： 💥制度是全国性的，几乎每个大中城市（如上海、天津、武汉等）都有本地收容遣送站，但多数为中小型，主要处理本地抓捕+遣返，规模不如珠三角和北京的“集散枢纽”大。北京除沙河外，还有西直门等临时留置点，常将人送至昌平挖沙劳动。 💥湖南、河南等内陆省份的转运站/中转点也接收广东遣返人员，但“大量关押”多为中转性质，非源头抓捕地。整体背景与规模：樟木头站据传1993–2003年累计收容超83万人次，是珠三角最大之一；北京沙河则被直呼“打工者地狱”（强制劳动、冻饿常见）。其他站虽无统一公开总数据，但亲历者和媒体（如《中国青年报》2000年报道）显示，全国“创收”式执法下，类似虐待、逃亡死亡、失踪、强制劳动现象普遍。2003年孙志刚事件后，国务院废止《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》，改为救助管理，但早期黑幕多未彻底清算。

网友投稿：有多少人不知道文革之后的另一大屠杀！大家还记得广东的樟木头，北京的沙河吗？数百万失踪冤魂被埋在这些地方！他们被性侵，虐待，杀害！请收看我整理的网友投稿电影纪录片，《魂断樟木头》！如有当年的黑料知情者，请大家继续踊跃投稿！爷爷埋在夹边沟，爸爸失联樟木头。奶奶终日哭瞎眼，妈妈半夜泪长流！夹边沟，樟木头，人海茫茫信难求。千里寻亲万里路，孤儿寡母祭荒丘。戈壁滩上夹边沟，观音山下樟木头。花开花落年复年，人来人往愁更愁。夹边沟，樟木头，陇北岭南一夕休。莫非前世遭天谴，为何到此不自由？爷爷埋在夹边沟，爸爸失联樟木头。奶奶终日哭瞎眼，妈妈半夜泪长流！夹边沟，樟木头，孤魂野鬼无人收。早知世道多凶险，悔教夫君任性游。北方有个夹边沟，南方有个樟木头。多少春闺梦里人，埋骨他乡伴荒丘。夹边沟，樟木头，红尘滚滚恨悠悠。三千儒生化白骨，百万捞仔悲春秋。爷爷埋在夹边沟，爸爸失联檬木头。奶奶终日哭瞎眼，妈妈半夜泪长流！夹边沟，樟木头，父子两代皆为囚。疑有宿命天注定，奈何报应到九州？当年不知夹边沟，今日始有樟木头。今日不理当年事，来生注定失自由。夹边沟，樟木头，祖孙三代共一仇。信有天道好轮回，哭倒长城始方休！据查：当年除了东莞樟木头（东莞樟木头宝山收容遣送站）和北京沙河（昌平沙河收容所/相关劳动场地），当年收容遣送制度（1961–2003年，主要针对“三无人员”：无身份证、无暂住证、无固定工作/住所的流动人口，尤其是外来务工者）在全国有大量收容站/遣送站，但“大量关押”的知名大型枢纽或转运点主要集中在流动人口密集的珠三角和北京等地区。制度下，暂住证是城市生存“通行证”（办理费往往200–500元，相当于当时打工者半月工资），无证或证件不全即可能被治安队/联防队街头抓捕，关押后常需交“管理费/赎金”才能放人，否则强制劳动或遣返。以下是核查到的其他主要大型关押/转运场所（基于公开报道、亲历者回忆和媒体调查，非 exhaustive 列表，仅列规模较大、多次被提及的）： 💥广州市收容遣送站/中转站（包括沙河相关设施）：珠三角另一核心枢纽，常作为东莞/深圳抓捕人员的转运站。孙志刚（2003年）即在此系统被抓（天河黄村街派出所→广州收容站→救治站），最终死亡引发制度废止。广州沙河收容所也被多次提及为广东最大中转点之一，日关押量大，条件恶劣（拥挤、无基本卫生、虐待/劳动常见）。亲历者回忆：深圳/东莞抓的人常转至此处，按籍贯再分流至韶关等地。 💥广东省韶关市乐昌坪石收容遣送中转站：广东北部重要“出口站”（北上遣返枢纽）。2000年曾发生16名被收容者集体逃跑事件，5人溺亡武江、4人失踪（多人从东莞樟木头转来）。站内关押量大，涉及强制劳动（如装彩灯），收费混乱（车船费+伙食费+管理费，常数百元），被指“创收”导向。附近群众多次目击类似事故。 💥深圳及周边收容点：深圳作为早期经济特区，外来人口极多，设有多个收容站/待遣所。不少东莞/广州抓捕人员先在此中转。报道中常见“无暂住证即被当作盲流送收容所”的案例，规模虽不如樟木头集中，但整体关押人数庞大，常与工厂区治安队联动抓捕。全国其他地区情况： 💥制度是全国性的，几乎每个大中城市（如上海、天津、武汉等）都有本地收容遣送站，但多数为中小型，主要处理本地抓捕+遣返，规模不如珠三角和北京的“集散枢纽”大。北京除沙河外，还有西直门等临时留置点，常将人送至昌平挖沙劳动。 💥湖南、河南等内陆省份的转运站/中转点也接收广东遣返人员，但“大量关押”多为中转性质，非源头抓捕地。整体背景与规模：樟木头站据传1993–2003年累计收容超83万人次，是珠三角最大之一；北京沙河则被直呼“打工者地狱”（强制劳动、冻饿常见）。其他站虽无统一公开总数据，但亲历者和媒体（如《中国青年报》2000年报道）显示，全国“创收”式执法下，类似虐待、逃亡死亡、失踪、强制劳动现象普遍。2003年孙志刚事件后，国务院废止《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》，改为救助管理，但早期黑幕多未彻底清算。

罗翔～破幕推墙

75,457 görüntüleme • 5 ay önce

还得是日本老哥会玩🌸 非常有趣，非常好玩😄 大家可以尝试看看上传自己图片然后输入下面提示词🎨 Seedance 2.5 prompt 👇 【风格】日本大型综艺水上闯关特别节目（Japanese TV Game Show，Live-Action Broadcast），多机位实时转播，4K真实摄影（Photorealistic），高饱和夏日色彩，全片实时无慢动作【时长】30秒【场景】晴天户外大型休闲泳池闯关赛道，五关从左到右一字排开。第一关：5米高木制起跳台，头顶缆绳挂带滑轮的泰山绳。第二关：水面上一块直径3米的红黄配色圆形浮盘，装在水下轴上持续匀速自转，表面湿滑。第三关：四块间距不等的方形跳板浮块，随水波上下起伏。第四关：一面倾斜的蓝色湿滑爬坡墙，顶端垂下几根抓绳。第五关：横架在水面上的巨大黄色圆柱管道，湿润反光的乙烯基表面印红色火焰纹，靠电机持续匀速自转，粗细刚好能被手臂和双腿环抱，右端连着小型终点台，正下方是清澈泳池、无安全垫。背景棕榈树、大型水滑梯、灯架、解说席、坐满观众的临时观众席。全片推进方向一律从左到右。【角色】挑战者（成年日本女性，结实健康的运动体型，穿衣服）【固定项】五关的位置尺寸颜色与连接关系全片不变；画面中始终只有一名挑战者；开场头发和衣服是干的，只有落水后才自然湿透；圆形浮盘和黄色管道在出现的所有镜头中都必须是持续转动的 [00:00-00:03] 镜头1：泰山绳蹬出（Eye-level Medium → Wide Pull-back，ENG Camera）画面：她双手握住绳子站在5米高台边缘，脚趾扣住台沿。台词：「絶対クリアします！」（我一定要通关！）动作：蜂鸣器一响，她用力向前蹬出，滑轮沿缆绳向右滑行，身体在水面上方划出钟摆轨迹，头发被风向后带起。解说：「まずはターザンロープ！」（首先是泰山绳！）音效：起跳蜂鸣器、滑轮滑行声、全场欢呼。 [00:03-00:07] 镜头2：转盘落地（Fixed Side Shot）镜头：浮盘侧面固定机位，人、绳、转盘同框。画面：红黄配色的圆形浮盘正在水面上持续匀速自转，湿滑表面反光。动作：她松开绳子落上转盘，双脚一沾就被转盘带着向侧后方滑开，她张开双臂原地小碎步反向蹬踏抵消转速，膝盖弯曲重心压低，晃了两下站住。表情：眉毛猛地扬起，牙关咬紧，随即咧嘴笑。解说：「回転盤だ！耐えた！」（是转盘！撑住了！）音效：转盘轴的低频嗡嗡声、鞋底摩擦声、爆发的欢呼。 [00:07-00:12] 镜头3：跳板连跳（Dolly Track L→R）镜头：轨道摄像机与前进方向平行，从左向右跟移。画面：四块方形浮块随水波上下起伏，间距不等。动作：她从转盘边缘起跳，连续四次单脚点跳跨过浮块。第二块踩偏，浮块猛地下沉，她上身前扑双臂大幅画圈找平衡，右脚在水面拍出一片水花后勉强蹬上第三块，最后一跳双脚落上第四块。台词：「危なっ……！」（好险……！）解说：「二枚目で崩れた！でも繋いだ！」（第二块踩崩了！但接住了！）音效：浮块入水的闷响、水花声、观众此起彼伏的惊呼。 [00:12-00:17] 镜头4：湿滑爬坡墙（Front 3/4 Medium Shot）镜头：正面斜前方中景，人、坡墙、顶端抓绳同框。画面：蓝色倾斜坡墙表面淌着水，反着光。动作：她助跑冲上坡墙，跑了三步鞋底打滑往下溜了一截，她立刻扑倒身体双手扒住墙面，指尖抠住表面纹路，再次蹬腿爬升，右手抓到顶端垂下的抓绳，双臂发力把自己拽上顶端。表情：脖子绷出线条，额头挤出横纹，大口喘气。台词：「よいしょ、よいしょ……！」（嘿咻、嘿咻……！）解说：「滑る壁！腕だけで登った！」（打滑的墙！全靠手臂爬上去了！）音效：湿墙面的摩擦声、绳子绷紧声、全场掌声。 [00:17-00:21] 镜头5：抱上转动的柱子（Rear Side Fixed Shot）镜头：稍靠后的固定侧机位，能看清管道正在转。画面：黄色圆柱管道靠电机持续匀速自转，湿润的乙烯基表面上有一层水膜，红色火焰纹随转动不断卷过画面。动作：她从坡顶跳下俯身跨上管道根部，胸腹、双臂、双腿同时箍住。管道的自转立刻把她整个人往右侧带过去，她跟着管道的转向反向调整重心，交替小幅挪动手臂和双腿往终点蹭。台词：「えっ、回ってる！？」（诶，它在转！？）解说：「回転丸太だ！これが最難関！」（是转动的圆木！这是最难的一关！）音效：电机低频转动声、湿乙烯基的摩擦声。 [00:21-00:26] 镜头6：被转翻·终点前极限（Front Close-up → Medium Pull-back）镜头：终点侧正面特写缓慢拉到中景，机位轴线不变。动作：管道持续转动，把她的身体一点点往右侧带翻，她的重心越过管道最高点后再也压不回来。右腿先脱开在空中扑腾一下，接着右手也脱开朝终点台伸出，全身重量吊在左臂和左腿上，随管道继续向右转。表情：太阳穴青筋鼓起，手臂肌肉发抖，眼睛瞪圆。台词：「もうダメ、待って……！」（不行了，等等……！）解说：「回転に負けた！あと少し！」（被转动打败了！就差一点！）承接：右手指尖距终点台约20厘米，左手仍贴着仍在转动的管道。 [00:26-00:28] 镜头7：终点前落水（Fixed Side Shot）镜头：管道侧面固定机位，管道、伸出的右手、终点台、正下方水面同框。动作：管道再转过一点，支撑的左手被转到管道下侧后滑脱，她身体保持侧向顺重力直坠入泳池，砸起大片水花。管道在她落下后仍在原位持续自转。台词：「あーっ！」（啊——！）解说：「落ちた！丸太に回されたー！」（掉下去了！被圆木转翻了！）音效：豪爽的入水声、观众的惊呼。 [00:28-00:30] 镜头8：水面反应收尾（Water-level Close-up，Static）镜头：水面高度正面特写，机位静止，优先表现脸部。动作：她从水里探出脸和肩膀，湿发一缕缕贴在脸颊上，抹了一把脸，看向终点方向皱起眉，双手拍了一下水面。台词：「悔しい！」（好懊恼！）动作：视线转回镜头，皱着的眉松开，转成害羞的笑，肩膀缩了一下。背景里黄色管道仍在慢慢转。音效：全场大欢呼和掌声推到最高点。【音响】全片薄铺一层日本大型综艺特别节目风格的快节奏游戏秀BGM。观众欢呼、掌声、笑声、起跳蜂鸣器、滑轮滑行声、转盘和电机的低频转动声、浮块入水声、湿墙面摩擦声、湿乙烯基摩擦声、水滴声、入水声，各自与对应动作同步。解说和挑战者说自然清晰的日语，除指定说话者外不让任何人出声，台词与口型同步。台词期间BGM和欢呼自然压低，不盖过人声，不加多余旁白。【机位与剪辑】自然多机位电视转播，只用硬切。混用ENG摄像机、钢丝摄像机、轨道摄像机、水面高度摄像机、长焦画角，每个区间只用指定的那一种机位运动。转盘和管道所在的镜头必须选用能明确看出转动方向的构图。维持180度轴线规则和从左到右的推进方向。禁止超高速运镜、剧烈旋转、冲击变焦、过度变焦、无人机式急转弯，禁止慢动作、重播、定格、时间跳跃。【全片禁止】全片保持脸部、发型、体型、服装、肤色、体格、左右手脚数量一致。手脚与各关卡的接触和脱离严格按时间线顺序发生，真实表现重力、惯性、打滑、自转、水花。转动的道具不得出现静止帧或忽然停转。不出现瞬移、位置倒退、空中静止、身体变形、手脚增减、物体增殖、穿透道具、背景替换。以健康清爽的运动综艺风格呈现，服装不脱落、不破损、不透明、不过度位移。不出现真实存在的节目名、电视台名、企业名、赞助商名、商标，不出现字幕、节目logo、台标、水印、无意义文字、乱码。

还得是日本老哥会玩🌸 非常有趣，非常好玩😄 大家可以尝试看看上传自己图片然后输入下面提示词🎨 Seedance 2.5 prompt 👇 【风格】日本大型综艺水上闯关特别节目（Japanese TV Game Show，Live-Action Broadcast），多机位实时转播，4K真实摄影（Photorealistic），高饱和夏日色彩，全片实时无慢动作【时长】30秒【场景】晴天户外大型休闲泳池闯关赛道，五关从左到右一字排开。第一关：5米高木制起跳台，头顶缆绳挂带滑轮的泰山绳。第二关：水面上一块直径3米的红黄配色圆形浮盘，装在水下轴上持续匀速自转，表面湿滑。第三关：四块间距不等的方形跳板浮块，随水波上下起伏。第四关：一面倾斜的蓝色湿滑爬坡墙，顶端垂下几根抓绳。第五关：横架在水面上的巨大黄色圆柱管道，湿润反光的乙烯基表面印红色火焰纹，靠电机持续匀速自转，粗细刚好能被手臂和双腿环抱，右端连着小型终点台，正下方是清澈泳池、无安全垫。背景棕榈树、大型水滑梯、灯架、解说席、坐满观众的临时观众席。全片推进方向一律从左到右。【角色】挑战者（成年日本女性，结实健康的运动体型，穿衣服）【固定项】五关的位置尺寸颜色与连接关系全片不变；画面中始终只有一名挑战者；开场头发和衣服是干的，只有落水后才自然湿透；圆形浮盘和黄色管道在出现的所有镜头中都必须是持续转动的 [00:00-00:03] 镜头1：泰山绳蹬出（Eye-level Medium → Wide Pull-back，ENG Camera）画面：她双手握住绳子站在5米高台边缘，脚趾扣住台沿。台词：「絶対クリアします！」（我一定要通关！）动作：蜂鸣器一响，她用力向前蹬出，滑轮沿缆绳向右滑行，身体在水面上方划出钟摆轨迹，头发被风向后带起。解说：「まずはターザンロープ！」（首先是泰山绳！）音效：起跳蜂鸣器、滑轮滑行声、全场欢呼。 [00:03-00:07] 镜头2：转盘落地（Fixed Side Shot）镜头：浮盘侧面固定机位，人、绳、转盘同框。画面：红黄配色的圆形浮盘正在水面上持续匀速自转，湿滑表面反光。动作：她松开绳子落上转盘，双脚一沾就被转盘带着向侧后方滑开，她张开双臂原地小碎步反向蹬踏抵消转速，膝盖弯曲重心压低，晃了两下站住。表情：眉毛猛地扬起，牙关咬紧，随即咧嘴笑。解说：「回転盤だ！耐えた！」（是转盘！撑住了！）音效：转盘轴的低频嗡嗡声、鞋底摩擦声、爆发的欢呼。 [00:07-00:12] 镜头3：跳板连跳（Dolly Track L→R）镜头：轨道摄像机与前进方向平行，从左向右跟移。画面：四块方形浮块随水波上下起伏，间距不等。动作：她从转盘边缘起跳，连续四次单脚点跳跨过浮块。第二块踩偏，浮块猛地下沉，她上身前扑双臂大幅画圈找平衡，右脚在水面拍出一片水花后勉强蹬上第三块，最后一跳双脚落上第四块。台词：「危なっ……！」（好险……！）解说：「二枚目で崩れた！でも繋いだ！」（第二块踩崩了！但接住了！）音效：浮块入水的闷响、水花声、观众此起彼伏的惊呼。 [00:12-00:17] 镜头4：湿滑爬坡墙（Front 3/4 Medium Shot）镜头：正面斜前方中景，人、坡墙、顶端抓绳同框。画面：蓝色倾斜坡墙表面淌着水，反着光。动作：她助跑冲上坡墙，跑了三步鞋底打滑往下溜了一截，她立刻扑倒身体双手扒住墙面，指尖抠住表面纹路，再次蹬腿爬升，右手抓到顶端垂下的抓绳，双臂发力把自己拽上顶端。表情：脖子绷出线条，额头挤出横纹，大口喘气。台词：「よいしょ、よいしょ……！」（嘿咻、嘿咻……！）解说：「滑る壁！腕だけで登った！」（打滑的墙！全靠手臂爬上去了！）音效：湿墙面的摩擦声、绳子绷紧声、全场掌声。 [00:17-00:21] 镜头5：抱上转动的柱子（Rear Side Fixed Shot）镜头：稍靠后的固定侧机位，能看清管道正在转。画面：黄色圆柱管道靠电机持续匀速自转，湿润的乙烯基表面上有一层水膜，红色火焰纹随转动不断卷过画面。动作：她从坡顶跳下俯身跨上管道根部，胸腹、双臂、双腿同时箍住。管道的自转立刻把她整个人往右侧带过去，她跟着管道的转向反向调整重心，交替小幅挪动手臂和双腿往终点蹭。台词：「えっ、回ってる！？」（诶，它在转！？）解说：「回転丸太だ！これが最難関！」（是转动的圆木！这是最难的一关！）音效：电机低频转动声、湿乙烯基的摩擦声。 [00:21-00:26] 镜头6：被转翻·终点前极限（Front Close-up → Medium Pull-back）镜头：终点侧正面特写缓慢拉到中景，机位轴线不变。动作：管道持续转动，把她的身体一点点往右侧带翻，她的重心越过管道最高点后再也压不回来。右腿先脱开在空中扑腾一下，接着右手也脱开朝终点台伸出，全身重量吊在左臂和左腿上，随管道继续向右转。表情：太阳穴青筋鼓起，手臂肌肉发抖，眼睛瞪圆。台词：「もうダメ、待って……！」（不行了，等等……！）解说：「回転に負けた！あと少し！」（被转动打败了！就差一点！）承接：右手指尖距终点台约20厘米，左手仍贴着仍在转动的管道。 [00:26-00:28] 镜头7：终点前落水（Fixed Side Shot）镜头：管道侧面固定机位，管道、伸出的右手、终点台、正下方水面同框。动作：管道再转过一点，支撑的左手被转到管道下侧后滑脱，她身体保持侧向顺重力直坠入泳池，砸起大片水花。管道在她落下后仍在原位持续自转。台词：「あーっ！」（啊——！）解说：「落ちた！丸太に回されたー！」（掉下去了！被圆木转翻了！）音效：豪爽的入水声、观众的惊呼。 [00:28-00:30] 镜头8：水面反应收尾（Water-level Close-up，Static）镜头：水面高度正面特写，机位静止，优先表现脸部。动作：她从水里探出脸和肩膀，湿发一缕缕贴在脸颊上，抹了一把脸，看向终点方向皱起眉，双手拍了一下水面。台词：「悔しい！」（好懊恼！）动作：视线转回镜头，皱着的眉松开，转成害羞的笑，肩膀缩了一下。背景里黄色管道仍在慢慢转。音效：全场大欢呼和掌声推到最高点。【音响】全片薄铺一层日本大型综艺特别节目风格的快节奏游戏秀BGM。观众欢呼、掌声、笑声、起跳蜂鸣器、滑轮滑行声、转盘和电机的低频转动声、浮块入水声、湿墙面摩擦声、湿乙烯基摩擦声、水滴声、入水声，各自与对应动作同步。解说和挑战者说自然清晰的日语，除指定说话者外不让任何人出声，台词与口型同步。台词期间BGM和欢呼自然压低，不盖过人声，不加多余旁白。【机位与剪辑】自然多机位电视转播，只用硬切。混用ENG摄像机、钢丝摄像机、轨道摄像机、水面高度摄像机、长焦画角，每个区间只用指定的那一种机位运动。转盘和管道所在的镜头必须选用能明确看出转动方向的构图。维持180度轴线规则和从左到右的推进方向。禁止超高速运镜、剧烈旋转、冲击变焦、过度变焦、无人机式急转弯，禁止慢动作、重播、定格、时间跳跃。【全片禁止】全片保持脸部、发型、体型、服装、肤色、体格、左右手脚数量一致。手脚与各关卡的接触和脱离严格按时间线顺序发生，真实表现重力、惯性、打滑、自转、水花。转动的道具不得出现静止帧或忽然停转。不出现瞬移、位置倒退、空中静止、身体变形、手脚增减、物体增殖、穿透道具、背景替换。以健康清爽的运动综艺风格呈现，服装不脱落、不破损、不透明、不过度位移。不出现真实存在的节目名、电视台名、企业名、赞助商名、商标，不出现字幕、节目logo、台标、水印、无意义文字、乱码。

John

315,246 görüntüleme • 1 ay önce

Jason Wei 在 Stanford AI Club 做了一场约 30 分钟的演讲，围绕三个他认为理解 2025 年 AI 格局最基本的思维框架展开。Jason Wei 目前在 Meta Superintelligence Labs 做研究，此前在 OpenAI 参与创建了 o1 和 Deep Research，更早在 Google Brain 推动了 chain-of-thought prompting 和 instruction tuning 的研究，累计被引超过 9 万次。一、智能正在变成大宗商品他把 AI 的进步分成两个阶段：第一阶段是推前沿，模型还做不好某件事，你在解锁新能力；第二阶段是一旦能力达成，它就会迅速被商品化。用 MMLU 基准测试的数据看，每一年达到同等智能水平所需的花费都在下降，这个趋势在他看来还会持续，核心原因是深度学习历史上第一次"自适应计算"真正跑通了。过去不管问题多简单多难，推理用的算力是固定的；现在从 o1 开始，模型可以根据问题难度动态调整推理时的算力投入，这意味着简单任务的成本可以被压到极低。另一个维度是获取公开信息的时间。他画了一条时间线：从前互联网时代到互联网时代、聊天机器人时代、再到 AI 智能体时代，找到一条信息所需的时间在指数级缩短。他举了一个例子——"1983 年韩国釜山有多少对夫妇结婚？"——o3 回答不了这个问题，但 OpenAI Operator 可以，因为它能打开韩国统计数据库 KOSIS，一路点击操作直到查到答案。OpenAI 内部用一个叫 BrowseComp 的基准来衡量这种"知道答案就秒验证，但找答案极耗时"的任务，人类平均每题花两小时以上，很多题根本做不出来，而 Deep Research 能解决大约一半。这个趋势带来几个推论：过去靠知识门槛建立壁垒的领域会被民主化，vibe coding 和个人健康管理是典型例子；公开信息近乎免费之后，私有内部信息的相对价值反而上升了——比如你知道哪些房子没上市但可以卖，这种信息会更值钱；最终每个人将拥有一个"个性化互联网"，想知道什么就有一个为你定制的页面呈现给你。二、验证者定律：能衡量的就能被 AI 攻克第二个框架是他所说的"验证不对称性"。有些任务，生成一个解比验证一个解难得多——数独是经典例子，写出能跑 Twitter 的代码需要大量工程师，但验证它能不能用只要打开网页点几下。另一些任务则相反：写一篇看起来有道理的事实性文章很快，但逐句核实极其费时；宣称"最好的饮食是只吃野牛肉"只花 10 秒，但验证这个说法需要大样本和长期跟踪。他在一个二维平面上把这些任务画出来：X 轴是生成难度，Y 轴是验证难度。关键洞察是，你可以通过提供"特权信息"来改变任务在这个平面上的位置——竞赛数学题如果给了答案就秒验证，写代码如果给了测试用例（像 SWE-bench 那样）验证也变得简单。由此他提出了 Verifier's Law：AI 训练出来在某个任务上的能力，基本上与该任务的可验证程度成正比。具体来说，可验证性取决于五个因素：是否有客观正确答案、验证速度多快、能否大规模并行验证、噪声大不大、以及奖励信号是连续的还是二元的。几乎所有 AI benchmark 本身就是因为容易验证才被设计出来的，而这些 benchmark 确实在过去几年被逐一攻破，这恰好是 Verifier's Law 的实例。他特别推荐了 DeepMind 的 AlphaEvolve 作为利用验证不对称性的范例。AlphaEvolve 挑选满足上述五个条件的问题——比如找到 11 个六边形的最优排列使外接六边形最小——然后用大语言模型采样大量候选解，自动评分，把最优解作为下一轮采样的灵感，不断迭代。关键技巧在于它绕过了泛化问题：训练集和测试集是同一道题，你就是想知道这一道题的最优解。这个框架的实际推论是：最先被自动化的任务一定是验证成本最低的任务；而一个正在崛起的创业方向是——发明新的衡量方法，把原本难以验证的任务变得可验证，从而让 AI 去优化它。三、智能的锯齿状边缘对于"AI 将如何改变世界"这个问题，他看到的观点光谱极广。他的一个量化交易员朋友觉得 ChatGPT 跟自己工作无关，而他在顶级实验室的同事则认为再过两三年 AI 就会取代他们自己的工作。他明确反对"快速起飞"假说——即一旦 AI 跨过某个临界点就会突然变成超级智能。他的理由是，AI 的自我改进不是一个二元开关，而是一个渐进光谱：从跑不起来代码，到能训练但结果一般，到能自主训练但不如顶尖研究者，再到偶尔还需要人工干预。更重要的是，自我改进的速度应该按任务来看。AI 的能力图谱是一条锯齿线：在某些任务上已经达到山峰（竞赛数学、部分编程），但在另一些任务上仍是低谷（比如 ChatGPT 曾长期认为 9.11 大于 9.9，或者说一门只有几百人会的原住民语言 Tlingit）。他给出了判断 AI 在某个任务上进步速度的三条启发式规则。第一，AI 擅长数字化任务，核心原因是迭代速度——数字环境可以轻松扩展算力，而物理机器人的实验扩展成本高得多。第二，人类觉得容易的任务 AI 也往往容易，但有一类例外是"人类因生理限制做不到但 AI 可以做到"的任务，比如读过一千万张乳腺影像后发现某个人类注意力无法捕捉的模式来预测乳腺癌。第三，数据充足的任务 AI 表现好——数学推理在不同语言上的表现和该语言的训练数据量高度相关；而如果一个任务有单一客观指标，就可以通过强化学习生成合成数据来突破数据瓶颈，AlphaEvolve 和 AlphaZero 都是这个路线。他用一张表把这些启发式规则应用到具体任务上：主流语言翻译已经完成；调试基础代码 2023 年搞定；竞赛数学 2024 年搞定；AI 研究本身大概 2027 年；化学研究因为不是纯数字任务会更晚；拍电影大概 2029 年；修水管和理发因为高度物理化，短期内不太可能；乌兹别克传统地毯编织需要一组人花一个月、非数字化且缺数据，AI 不太可能碰到；至于"带女朋友约会让她满意"——他的判断是"impossible，非数字化，缺数据"，人类还能保住饭碗。

Jason Wei 在 Stanford AI Club 做了一场约 30 分钟的演讲，围绕三个他认为理解 2025 年 AI 格局最基本的思维框架展开。Jason Wei 目前在 Meta Superintelligence Labs 做研究，此前在 OpenAI 参与创建了 o1 和 Deep Research，更早在 Google Brain 推动了 chain-of-thought prompting 和 instruction tuning 的研究，累计被引超过 9 万次。一、智能正在变成大宗商品他把 AI 的进步分成两个阶段：第一阶段是推前沿，模型还做不好某件事，你在解锁新能力；第二阶段是一旦能力达成，它就会迅速被商品化。用 MMLU 基准测试的数据看，每一年达到同等智能水平所需的花费都在下降，这个趋势在他看来还会持续，核心原因是深度学习历史上第一次"自适应计算"真正跑通了。过去不管问题多简单多难，推理用的算力是固定的；现在从 o1 开始，模型可以根据问题难度动态调整推理时的算力投入，这意味着简单任务的成本可以被压到极低。另一个维度是获取公开信息的时间。他画了一条时间线：从前互联网时代到互联网时代、聊天机器人时代、再到 AI 智能体时代，找到一条信息所需的时间在指数级缩短。他举了一个例子——"1983 年韩国釜山有多少对夫妇结婚？"——o3 回答不了这个问题，但 OpenAI Operator 可以，因为它能打开韩国统计数据库 KOSIS，一路点击操作直到查到答案。OpenAI 内部用一个叫 BrowseComp 的基准来衡量这种"知道答案就秒验证，但找答案极耗时"的任务，人类平均每题花两小时以上，很多题根本做不出来，而 Deep Research 能解决大约一半。这个趋势带来几个推论：过去靠知识门槛建立壁垒的领域会被民主化，vibe coding 和个人健康管理是典型例子；公开信息近乎免费之后，私有内部信息的相对价值反而上升了——比如你知道哪些房子没上市但可以卖，这种信息会更值钱；最终每个人将拥有一个"个性化互联网"，想知道什么就有一个为你定制的页面呈现给你。二、验证者定律：能衡量的就能被 AI 攻克第二个框架是他所说的"验证不对称性"。有些任务，生成一个解比验证一个解难得多——数独是经典例子，写出能跑 Twitter 的代码需要大量工程师，但验证它能不能用只要打开网页点几下。另一些任务则相反：写一篇看起来有道理的事实性文章很快，但逐句核实极其费时；宣称"最好的饮食是只吃野牛肉"只花 10 秒，但验证这个说法需要大样本和长期跟踪。他在一个二维平面上把这些任务画出来：X 轴是生成难度，Y 轴是验证难度。关键洞察是，你可以通过提供"特权信息"来改变任务在这个平面上的位置——竞赛数学题如果给了答案就秒验证，写代码如果给了测试用例（像 SWE-bench 那样）验证也变得简单。由此他提出了 Verifier's Law：AI 训练出来在某个任务上的能力，基本上与该任务的可验证程度成正比。具体来说，可验证性取决于五个因素：是否有客观正确答案、验证速度多快、能否大规模并行验证、噪声大不大、以及奖励信号是连续的还是二元的。几乎所有 AI benchmark 本身就是因为容易验证才被设计出来的，而这些 benchmark 确实在过去几年被逐一攻破，这恰好是 Verifier's Law 的实例。他特别推荐了 DeepMind 的 AlphaEvolve 作为利用验证不对称性的范例。AlphaEvolve 挑选满足上述五个条件的问题——比如找到 11 个六边形的最优排列使外接六边形最小——然后用大语言模型采样大量候选解，自动评分，把最优解作为下一轮采样的灵感，不断迭代。关键技巧在于它绕过了泛化问题：训练集和测试集是同一道题，你就是想知道这一道题的最优解。这个框架的实际推论是：最先被自动化的任务一定是验证成本最低的任务；而一个正在崛起的创业方向是——发明新的衡量方法，把原本难以验证的任务变得可验证，从而让 AI 去优化它。三、智能的锯齿状边缘对于"AI 将如何改变世界"这个问题，他看到的观点光谱极广。他的一个量化交易员朋友觉得 ChatGPT 跟自己工作无关，而他在顶级实验室的同事则认为再过两三年 AI 就会取代他们自己的工作。他明确反对"快速起飞"假说——即一旦 AI 跨过某个临界点就会突然变成超级智能。他的理由是，AI 的自我改进不是一个二元开关，而是一个渐进光谱：从跑不起来代码，到能训练但结果一般，到能自主训练但不如顶尖研究者，再到偶尔还需要人工干预。更重要的是，自我改进的速度应该按任务来看。AI 的能力图谱是一条锯齿线：在某些任务上已经达到山峰（竞赛数学、部分编程），但在另一些任务上仍是低谷（比如 ChatGPT 曾长期认为 9.11 大于 9.9，或者说一门只有几百人会的原住民语言 Tlingit）。他给出了判断 AI 在某个任务上进步速度的三条启发式规则。第一，AI 擅长数字化任务，核心原因是迭代速度——数字环境可以轻松扩展算力，而物理机器人的实验扩展成本高得多。第二，人类觉得容易的任务 AI 也往往容易，但有一类例外是"人类因生理限制做不到但 AI 可以做到"的任务，比如读过一千万张乳腺影像后发现某个人类注意力无法捕捉的模式来预测乳腺癌。第三，数据充足的任务 AI 表现好——数学推理在不同语言上的表现和该语言的训练数据量高度相关；而如果一个任务有单一客观指标，就可以通过强化学习生成合成数据来突破数据瓶颈，AlphaEvolve 和 AlphaZero 都是这个路线。他用一张表把这些启发式规则应用到具体任务上：主流语言翻译已经完成；调试基础代码 2023 年搞定；竞赛数学 2024 年搞定；AI 研究本身大概 2027 年；化学研究因为不是纯数字任务会更晚；拍电影大概 2029 年；修水管和理发因为高度物理化，短期内不太可能；乌兹别克传统地毯编织需要一组人花一个月、非数字化且缺数据，AI 不太可能碰到；至于"带女朋友约会让她满意"——他的判断是"impossible，非数字化，缺数据"，人类还能保住饭碗。

宝玉

43,869 görüntüleme • 5 gün önce

散户终极 “核弹级” 信息流搭建指南：Grok + Gemini + ChatGPT ！！！前段时间发 Grok app 的 automated monitoring task 被转爆了，很多粉丝私信说好用。但我想说，那只是入门。今天直接把我的“全天候Alpha监控三件套”端上来。对于散户而言，在这个充斥着恐慌和噪音的市场里，这套组合拳就是你的“上帝视角”。 👇 这三个工具用好了，你根本不需要看 X 上的任何杂牌垃圾信息： 1️⃣ Gemini Gems (新晋王者 💎)这是Google最近的大杀器。不要用普通对话，去创建 Gem。核心玩法：设置好针对性的 Persona（人设）。关键点：必须用英文 Prompt + 开启 Deep Research (深度研究模型)。体验：设定好触发关键词，隔段时间自动跑一遍。你会发现它的逻辑归纳能力极其丝滑，那种过滤掉情绪后的纯净逻辑，真的太爽了。 2️⃣ ChatGPT (My GPTs)虽然是老牌，但在定制化上依然能打。核心玩法：在 "My GPTs" 里创建专属监控器。配置：喂给它特定的信源列表和模型参数。它就像你的私人分析师，虽然慢一点，但胜在稳。 3️⃣ Grok (实时雷达)这个不用多说了，X 原生数据的王者。作用：捕捉最快的情绪爆发点和突发新闻。现在的市场冷清又恐慌，散户最大的敌人不是行情，而是“无效信息过载”。用 Grok 抓突发，用 Gemini Gems 做深度清洗，用 GPT 做总结复盘。当你建立了这套自动化的信息护城河，你会发现：交易的世界突然变得极其安静且清晰。建议先 Like & Save 🔒，周末花1小时把这套系统搭起来！！！ #Crypto #AI #Grok #Gemini #Alpha

散户终极 “核弹级” 信息流搭建指南：Grok + Gemini + ChatGPT ！！！前段时间发 Grok app 的 automated monitoring task 被转爆了，很多粉丝私信说好用。但我想说，那只是入门。今天直接把我的“全天候Alpha监控三件套”端上来。对于散户而言，在这个充斥着恐慌和噪音的市场里，这套组合拳就是你的“上帝视角”。 👇 这三个工具用好了，你根本不需要看 X 上的任何杂牌垃圾信息： 1️⃣ Gemini Gems (新晋王者 💎)这是Google最近的大杀器。不要用普通对话，去创建 Gem。核心玩法：设置好针对性的 Persona（人设）。关键点：必须用英文 Prompt + 开启 Deep Research (深度研究模型)。体验：设定好触发关键词，隔段时间自动跑一遍。你会发现它的逻辑归纳能力极其丝滑，那种过滤掉情绪后的纯净逻辑，真的太爽了。 2️⃣ ChatGPT (My GPTs)虽然是老牌，但在定制化上依然能打。核心玩法：在 "My GPTs" 里创建专属监控器。配置：喂给它特定的信源列表和模型参数。它就像你的私人分析师，虽然慢一点，但胜在稳。 3️⃣ Grok (实时雷达)这个不用多说了，X 原生数据的王者。作用：捕捉最快的情绪爆发点和突发新闻。现在的市场冷清又恐慌，散户最大的敌人不是行情，而是“无效信息过载”。用 Grok 抓突发，用 Gemini Gems 做深度清洗，用 GPT 做总结复盘。当你建立了这套自动化的信息护城河，你会发现：交易的世界突然变得极其安静且清晰。建议先 Like & Save 🔒，周末花1小时把这套系统搭起来！！！ #Crypto #AI #Grok #Gemini #Alpha

比特币橙子Trader

89,559 görüntüleme • 9 ay önce

17年进币圈 2万块本金 5年通过虚拟货币赚了2亿被做局诈骗到一无所有！！！这条视频是大桃老师发在抖音的作品讲的（目前不知为何下架了）我给大家总结了视频重点，大家可以理性吃瓜目前骗子情况：在去年8月就已经报警立案，诈骗团伙中4人被关了37天后就放了，没有批捕并且目前活得很舒服，开店、带限量表，有名车等 📒相识经过 1、21年在一个币圈群里认识的诈骗主谋前女友，叫张白。她跟两个做油卡XQ的骗子杨毅、卢小琴合作赚钱 2、号称有某使馆朋友做免税车生意，大桃老师想买法拉利就聊过，了解大桃老师有钱后张白有了设局骗钱的想法： 3、开始盯上大桃老师，发早安晚安和美少女的照片，问炒币的事情，伪装为99年的兔子，后来实锤是87年号称只谈过一次恋爱，后来发现结过两次婚，还有一个孩子诉苦说家里穷被江苏南通某银行秦公子保养过，说秦公子有生理缺陷，包养但是不碰，到了20岁就会放手（小说三连？？） 4、号称通过秦公司资源发家：做石油生意，名下几个加油站，还有茅台酒和货轮生意，瑞士银行存款上亿，现金几个亿（听起来10亿打不住） 5、慢慢聊出感情了，大桃老师以为遇到了年轻漂亮家世苦但是又能力的美少女，但是实际是一个老、丑、肥、大妈 6、插播一件小事让张白笃定了骗大桃老师的心：张白自称做生意亏了40万，大桃老师就一次性转了250万左右的U给其“擦屁股” （我都觉得大桃老师人傻钱多，真的，我都想转换性别试试了，10亿身家亏40万还需要别人补？） 7、22年底第一次见面，之前一直以生意忙为借口不见面，后来才知道是因为体重200斤又胖又丑不敢见，后来做了切胃手术减到了120斤才有了这次见面张白丑到带了口罩都觉得丑。。。。。。。 8、但是大桃老师善良且网恋很久有感情就没拒绝 📒诈骗经过 1、22年6月：张白号称跟卢小琴做XXX易捷生意很赚钱，喊大桃老师投资，一个月10%利润，大桃老师投资了1000万，但是只收到过两个月的分红就没然后了 2、22年11月：了解到疫情后口罩需求很大，大桃老师就问张白，卢小琴号称有口罩厂朋友，前前后后大桃老师买了800万左右的口罩，收货后发现口罩发霉有问题 3、大桃老师出金被冻卡，被张白和卢小琴说石油和口罩公司的卡也被连累冻结；并称这是大案要案，需要疏通关系等。连吓带垫资，大桃老师转了大概3000万 4、23年2月情人节：张白送了大桃一辆兰博基尼，460万 5、23年4月：大桃老师想买法拉利就给张白转了700万车款，她就和卢小琴在一家尊荣易方公司买了一辆后来号称车挂在新公司名下有税务问题，大桃老师就又转了700万走账 6、23年5-7月：她们自己的公司因为买车涉及税务问题，大案要案那一套，又被其骗了3000万 7、23年8月：某自称警察问冻卡的事情，号称山东专案组盯上大桃了，涉嫌洗钱帮信，需要上亿，张白号称平了6400万，还剩3600万让大桃老师补上 8、23年10月：声称口罩商有问题，还涉及杨毅，是大案要案，要花钱平事，前前后后被骗1000万左右 9、23年11月-12月：公司员工刘宇乔涉嫌XQ被抓，笔录把大桃老师带上了，还是事情很大很麻烦给刘宇乔的顶嘴 + 找人疏通关系又是1000来万 10、后面就是各种案件各种处理，各种需要几百万处理 11、24年5月：张白声称配合调查被抓，卢小琴找大桃老师要了60万疏通关系。然后张白出来后还陆陆续续转给200多万 12、24年6月初：声称可以通过XX高院删除反诈名单，需要大桃老师补充120万 13、24年7月：还在不停的找理由骗钱，但是大桃老师已经没钱了，超跑也卖了。大桃老师才整理证据报警，并且是和张白一起报警的然后就是内容开头提到的诈骗团队被抓进去后37天就被放了 📒大开眼界 1、骗局没有停歇过，几乎是月月都骗，并且诈骗理由大同小异，被ZF搞需要疏通，有赚钱机会一起赚等 2、我算了算公开的有诈骗金额在1.3亿，中间陆续诈骗的各种几百万没统计 3、诈骗团伙都在享受生活张白还有抖音，有能力的可以去扒出来卢小琴开的萍姐火锅跟这起案件有关联 4、赚钱难，守财更难，总有人“技高一筹”能通过各种手段把钱从“你”口袋掏出来大桃老师能力毋庸置疑，但是经不住专业设局 5、色字头上一把刀，虽然张白不算有色

17年进币圈 2万块本金 5年通过虚拟货币赚了2亿被做局诈骗到一无所有！！！这条视频是大桃老师发在抖音的作品讲的（目前不知为何下架了）我给大家总结了视频重点，大家可以理性吃瓜目前骗子情况：在去年8月就已经报警立案，诈骗团伙中4人被关了37天后就放了，没有批捕并且目前活得很舒服，开店、带限量表，有名车等 📒相识经过 1、21年在一个币圈群里认识的诈骗主谋前女友，叫张白。她跟两个做油卡XQ的骗子杨毅、卢小琴合作赚钱 2、号称有某使馆朋友做免税车生意，大桃老师想买法拉利就聊过，了解大桃老师有钱后张白有了设局骗钱的想法： 3、开始盯上大桃老师，发早安晚安和美少女的照片，问炒币的事情，伪装为99年的兔子，后来实锤是87年号称只谈过一次恋爱，后来发现结过两次婚，还有一个孩子诉苦说家里穷被江苏南通某银行秦公子保养过，说秦公子有生理缺陷，包养但是不碰，到了20岁就会放手（小说三连？？） 4、号称通过秦公司资源发家：做石油生意，名下几个加油站，还有茅台酒和货轮生意，瑞士银行存款上亿，现金几个亿（听起来10亿打不住） 5、慢慢聊出感情了，大桃老师以为遇到了年轻漂亮家世苦但是又能力的美少女，但是实际是一个老、丑、肥、大妈 6、插播一件小事让张白笃定了骗大桃老师的心：张白自称做生意亏了40万，大桃老师就一次性转了250万左右的U给其“擦屁股” （我都觉得大桃老师人傻钱多，真的，我都想转换性别试试了，10亿身家亏40万还需要别人补？） 7、22年底第一次见面，之前一直以生意忙为借口不见面，后来才知道是因为体重200斤又胖又丑不敢见，后来做了切胃手术减到了120斤才有了这次见面张白丑到带了口罩都觉得丑。。。。。。。 8、但是大桃老师善良且网恋很久有感情就没拒绝 📒诈骗经过 1、22年6月：张白号称跟卢小琴做XXX易捷生意很赚钱，喊大桃老师投资，一个月10%利润，大桃老师投资了1000万，但是只收到过两个月的分红就没然后了 2、22年11月：了解到疫情后口罩需求很大，大桃老师就问张白，卢小琴号称有口罩厂朋友，前前后后大桃老师买了800万左右的口罩，收货后发现口罩发霉有问题 3、大桃老师出金被冻卡，被张白和卢小琴说石油和口罩公司的卡也被连累冻结；并称这是大案要案，需要疏通关系等。连吓带垫资，大桃老师转了大概3000万 4、23年2月情人节：张白送了大桃一辆兰博基尼，460万 5、23年4月：大桃老师想买法拉利就给张白转了700万车款，她就和卢小琴在一家尊荣易方公司买了一辆后来号称车挂在新公司名下有税务问题，大桃老师就又转了700万走账 6、23年5-7月：她们自己的公司因为买车涉及税务问题，大案要案那一套，又被其骗了3000万 7、23年8月：某自称警察问冻卡的事情，号称山东专案组盯上大桃了，涉嫌洗钱帮信，需要上亿，张白号称平了6400万，还剩3600万让大桃老师补上 8、23年10月：声称口罩商有问题，还涉及杨毅，是大案要案，要花钱平事，前前后后被骗1000万左右 9、23年11月-12月：公司员工刘宇乔涉嫌XQ被抓，笔录把大桃老师带上了，还是事情很大很麻烦给刘宇乔的顶嘴 + 找人疏通关系又是1000来万 10、后面就是各种案件各种处理，各种需要几百万处理 11、24年5月：张白声称配合调查被抓，卢小琴找大桃老师要了60万疏通关系。然后张白出来后还陆陆续续转给200多万 12、24年6月初：声称可以通过XX高院删除反诈名单，需要大桃老师补充120万 13、24年7月：还在不停的找理由骗钱，但是大桃老师已经没钱了，超跑也卖了。大桃老师才整理证据报警，并且是和张白一起报警的然后就是内容开头提到的诈骗团队被抓进去后37天就被放了 📒大开眼界 1、骗局没有停歇过，几乎是月月都骗，并且诈骗理由大同小异，被ZF搞需要疏通，有赚钱机会一起赚等 2、我算了算公开的有诈骗金额在1.3亿，中间陆续诈骗的各种几百万没统计 3、诈骗团伙都在享受生活张白还有抖音，有能力的可以去扒出来卢小琴开的萍姐火锅跟这起案件有关联 4、赚钱难，守财更难，总有人“技高一筹”能通过各种手段把钱从“你”口袋掏出来大桃老师能力毋庸置疑，但是经不住专业设局 5、色字头上一把刀，虽然张白不算有色

Snowball（抓住金狗版）🔶 BNB ETHGas ⛽️ 🤖ボッ🦅

199,466 görüntüleme • 1 yıl önce

🔥1400万“狼友”档案被挂牌叫卖：91这次是真泄密，还是又一场暗网拍卖秀？ 9月5日，暗网情报账号甩出一条足够让人心跳漏拍的消息：有威胁行为者声称，拿到了与中文成人站相关的约150GB MySQL库，里面装着大约1400万用户的资料。挂单上写得很具体——手机号、注册IP、最后登录时间、会员等级和到期日、账户余额，外加约170万条用户笔记/评论；另有约12万条记录带验证信息，卖家还丢出一份样本存档当“证据”。消息一出，中文圈立刻开始传“91用户库爆了”。但把原文读完会发现，连最早转发的情报号自己都加了一句硬但必要的注：人数、体量、真伪，目前都还只是威胁行为者的单方面说法，没有独立核验。这才是这件事真正该停下来看的地方。成人站泄漏和普通电商库泄漏，杀伤力不一样。邮箱被拖，最多是垃圾广告；手机号、注册IP、会员等级、余额和站内笔记绑在一起，等于把“谁在什么时间、从哪台设备、花了多少钱看了什么、还留下了什么话”做成一份可检索档案。在对色情内容极度敏感、又习惯用手机号当身份枢纽的社会里，这不只是隐私问题，而是潜在的敲诈、社工、人肉和职场勒索工具。卖家不需要把视频公开，只需要让当事人相信“你的号在库里”，就能收钱。更麻烦的是生态本身。91从来不是一座孤岛。正式域名、镜像站、钓鱼站、搬运转载站长期并存，用户为了看片习惯在一串几乎长一样的网址之间跳来跳去。挂单写的是 infostealer 凭证，量级远到不了“整库1400万”。在样本被交叉验证之前，把它写成“已经坐实的国家级丑闻”，本身就是在帮卖家做广告。但这不等于可以放松。暗网卖家最擅长的，就是用半真半假的样本制造恐慌，再顺手收一笔“删除服务费”。对普通用户来说，眼下最有效的不是转发截图，而是切断复用：这个站用过的手机号、密码、支付习惯，立刻和其他重要账号拆开；对任何声称“库里有你、交钱可删”的私信直接当诈骗。平台若真被拖库，它没有动力第一时间承认；平台若没被拖库，造谣本身也已经构成一次对用户的二次伤害。成人网站的用户数据，从来不只是“看片记录”。它是一张把欲望、金钱、设备和真实身份缝在一起的网。网一破，羞耻就会被标价。 🔥那么问题来了：如果这批数据最终被证实是真的，你觉得更该追问的是平台的安全能力，还是用户为什么至今仍把手机号当成默认身份证？

Sensitive content

🔥1400万“狼友”档案被挂牌叫卖：91这次是真泄密，还是又一场暗网拍卖秀？ 9月5日，暗网情报账号甩出一条足够让人心跳漏拍的消息：有威胁行为者声称，拿到了与中文成人站相关的约150GB MySQL库，里面装着大约1400万用户的资料。挂单上写得很具体——手机号、注册IP、最后登录时间、会员等级和到期日、账户余额，外加约170万条用户笔记/评论；另有约12万条记录带验证信息，卖家还丢出一份样本存档当“证据”。消息一出，中文圈立刻开始传“91用户库爆了”。但把原文读完会发现，连最早转发的情报号自己都加了一句硬但必要的注：人数、体量、真伪，目前都还只是威胁行为者的单方面说法，没有独立核验。这才是这件事真正该停下来看的地方。成人站泄漏和普通电商库泄漏，杀伤力不一样。邮箱被拖，最多是垃圾广告；手机号、注册IP、会员等级、余额和站内笔记绑在一起，等于把“谁在什么时间、从哪台设备、花了多少钱看了什么、还留下了什么话”做成一份可检索档案。在对色情内容极度敏感、又习惯用手机号当身份枢纽的社会里，这不只是隐私问题，而是潜在的敲诈、社工、人肉和职场勒索工具。卖家不需要把视频公开，只需要让当事人相信“你的号在库里”，就能收钱。更麻烦的是生态本身。91从来不是一座孤岛。正式域名、镜像站、钓鱼站、搬运转载站长期并存，用户为了看片习惯在一串几乎长一样的网址之间跳来跳去。挂单写的是 infostealer 凭证，量级远到不了“整库1400万”。在样本被交叉验证之前，把它写成“已经坐实的国家级丑闻”，本身就是在帮卖家做广告。但这不等于可以放松。暗网卖家最擅长的，就是用半真半假的样本制造恐慌，再顺手收一笔“删除服务费”。对普通用户来说，眼下最有效的不是转发截图，而是切断复用：这个站用过的手机号、密码、支付习惯，立刻和其他重要账号拆开；对任何声称“库里有你、交钱可删”的私信直接当诈骗。平台若真被拖库，它没有动力第一时间承认；平台若没被拖库，造谣本身也已经构成一次对用户的二次伤害。成人网站的用户数据，从来不只是“看片记录”。它是一张把欲望、金钱、设备和真实身份缝在一起的网。网一破，羞耻就会被标价。 🔥那么问题来了：如果这批数据最终被证实是真的，你觉得更该追问的是平台的安全能力，还是用户为什么至今仍把手机号当成默认身份证？

罗翔～破幕推墙

38,524 görüntüleme • 15 gün önce

近期中国互联网上热议的“女白领白嫖外卖”事件，核心是都市女白领利用外卖平台“消费者优先”规则，在已经收到并食用外卖后，仍故意投诉“未收到餐品”，试图骗取退款或免单。事情的起因，发生在2026 年 5 月 24 日中午，杭州西湖区一栋高档写字楼里。外卖小哥小李接了一单32 块钱的商务套餐，地址是写字楼 18 层。当时他手上压了好几单，两单马上就要超时，于是提前给点餐的女顾客打了个电话，商量能不能把餐放前台或者外卖柜，免得超时扣钱。跑过外卖的都知道，这是行业里最常见的操作，双方都省事。可电话那头的女白领态度特别强硬，直接拒绝，非要小哥亲手送到她手上才行。小哥也没多说，先赶完那两单快超时的，立马折返回来，爬楼梯上到18 层，亲手把外卖交到了女顾客手里。全程不到 90 秒，监控拍得清清楚楚，小哥还特意拍了签收视频留证，怕后续扯皮。女顾客接过餐，点了点头，当场就拆开吃了，一切正常得不能再正常。小哥看着她点击 “已送达”，转身去送下一单。但他怎么也想不到，大概过了两个小时，小哥的手机突然弹出平台通知，瞬间懵了。那个他亲手送到、亲眼看着吃完的订单，被女顾客投诉 “未收到餐”，还申请了全额退款。中国所有的送餐平台的规则，都是顾客投诉，优先处理，根本不听骑手的解释，是直接先给顾客退款。处罚骑手。紧接着，小哥被扣款80 到~100 块，账号信用分下降。对普通人来说，几十块钱不算什么，但对外卖小哥来说，这是顶着大太阳、爬几十层楼、跑几十单才能赚到的血汗钱。更要命的是，信用分一降，后续平台派单量会大幅减少，优质订单直接无缘，等于接下来也都白跑赚不到钱。此时小哥不忍受辱，自己全程合规操作，有监控、有通话记录、有签收视频，证据链完整，凭什么平白无故被扣钱扣分？小哥带着所有证据——GPS 定位、通话录音、现场监控、签收视频，第四次爬上 18 层，找到女顾客的工位。整个对峙过程，被小哥全程拍了下来，也正是这段视频，后来引爆了全网。视频大家看到，此女十分嚣张，一开始，她咬死说 “没收到餐”，态度嚣张，理直气壮。小哥把监控视频、签收记录摆到她面前，铁证如山，她又开始改口，说 “不记得了”，眼神躲闪，不敢直视小哥。等小哥把时间线、证据一一核对清楚，戳穿她的谎言后，她非但不认错，反而倒打一耙，说小哥 “态度不好”，还直接打电话报警，诬陷小哥 “上门闹事、吓唬她”，把自己伪装成受害者。女顾客所在公司的老板闻声后，不问青红皂白，直接训斥小哥““你在我公司闹什么？”，并让小哥赶紧走，全程偏袒女员工，没有一句公道话。警方到场后，调取了所有证据，明确出具说明，认定女顾客是故意编造谎言、恶意投诉，进行了严肃的批评教育。真相大白，可女顾客全程没有一丝愧疚，全程冷漠，甚至带着一丝不屑，仿佛算计一个外卖小哥，是一件再正常不过的事。事件最具爆炸性的地方，不只是“骗一顿外卖”，而是公众突然意识到：很多平台经济体系里，基层劳动者其实长期处于极度弱势。在外卖平台规则中：顾客一句“没收到”，系统往往先处罚骑手；骑手申诉周期长、成功率低；一单可能只赚几元钱，但一次投诉就可能扣掉几十元；为避免纠纷，很多骑手现在被迫佩戴执法记录仪式的摄像头。这使得社会舆论迅速从“一个人贪小便宜”，上升为对平台机制、诚信危机、阶层情绪的讨论。更有意思的是，网上之所以特别强调“女白领”身份，并非偶然。因为在公众传统印象里：白领＝体面职业；写字楼女性＝受教育程度较高；都市精英＝收入不低。结果却为了几十块钱外卖撒谎，引发一种强烈的“人设崩塌”感。而真正让全国网友愤怒的，并不是这一单外卖值多少钱。而是大家突然发现：原来今天中国社会，很多基层劳动者，已经被平台规则压榨到了极限。现在中国外卖行业是什么状态？骑手送慢了，要罚款。顾客不满意，要扣钱。投诉一次，可能一天白干。很多骑手一单只能赚四五块钱，但一次恶意投诉，就能扣掉几十块。所以现在越来越多骑手开始戴摄像头。不是为了直播。而是为了“自保”。这其实非常荒诞。一个送外卖的人，居然已经被逼到必须像执法记录仪一样工作。为什么？因为他们知道：平台默认相信消费者。而不相信劳动者。因为在大众传统认知里：白领代表体面、中产、受教育。结果现在大家发现：有些最擅长利用规则漏洞的人，恰恰可能就是这些高学历、高收入群体。于是网友情绪一下爆炸了。很多评论非常扎心：“穷不可怕，坏才可怕。”“最伤害底层人的，往往不是资本家，而是另一个普通人。” 这场舆论，其实反映了今天中国社会一个更深层的问题：信任正在崩塌。以前人与人之间，默认“别人不会骗我”。现在很多人默认的是：“我必须留证据。”骑手录像。司机录音。商家装监控。消费者截图。个社会开始进入一种“互相防备”的状态。这就是共产党领导下的底层互害。因为当人与人之间的基本诚信消失之后，社会运行成本会急剧上升。每个人都会活得越来越累。更重要的是，这次事件为什么会如此火爆互联网？因为中国普通人，对平台经济的怨气已经积累太久。很多人自己：被外卖平台压榨过；被网约车规则坑过；被客服系统踢皮球过；被算法决定命运过。所以大家看到骑手被欺负时，会天然代入自己。这已经不仅仅是“同情骑手”。而是很多普通人在发泄一种长期积累的不公平感。据多家媒体报道，这位女子后续遭遇了严重“社死”。个人信息被扒。姓名、年龄、学历背景，包括其大学校友群截图、入职背调报告、社保缴纳记录、甚至租房合同关键页均被公开传播。正脸曝光，全网传播超5亿次，职场口碑尽毁，社交圈被指认，声誉难修复。警方调查，监控与行程记录铁证如山。认定恶意投诉，当场批评教育，责令道歉并赔偿骑手200元。平台被警方责令撤销对骑手的处罚与扣款，恢复评分。而涉事女子账号：信用降级至D级、标注“恶意投诉用户”、限制下单与退款权限。到了5月26日：此女先是被停职调查，后续正式开除（严重损害公司声誉）。公司遭舆论冲击，客户暂缓续约，品牌受损。她所供职企业，因为老板的蛮横已经是非不分，亦遭受网络立体式冲击。根据网络平台天眼查的数据显示，此事件曝光后72小时内，该公司新增工商投诉11起，涉及“消费者权益保护缺失”“劳动关系管理失范”等事由；原定于5月30日获得签约三家上市公司供应链的项目全部暂停；而招聘网站猎聘网，该企业主页下涌入了2800余条实名留言，其中92%标注“拒绝投递本人简历，请贵司先整顿好你们的价值观”。这家曾连续三年获评“浙江省守合同重信用企业”、展厅悬挂着“匠心·诚信·共赢”铜牌的公司，品牌健康度指数在舆情峰值期单日暴跌67%个百分点，创行业监测历史极值。她所在企业不得不发通报将她开除，而此人已经社死，所有的企业HR都不敢招聘此人面试，因为她岛任何一个单位，都慧面临着这个单位被网友曝光，那个老板敢用她？这说明什么？说明今天中国互联网舆论，已经开始越来越倾向“民间审判”。官方规则无法让人满意时，网民会自己动手。这种现象，其实既危险，又无奈。危险在于容易网络暴力。无奈在于很多人觉得：如果不是视频曝光，骑手可能永远维权失败。这不是一顿外卖的事。而是今天中国社会：平台压榨、诚信下降、阶层对立、底层互害，人与人互不信任，这些问题的一次集中爆发。几十块外卖，只是导火索。真正爆炸的，是整个社会积累已久的情绪。

近期中国互联网上热议的“女白领白嫖外卖”事件，核心是都市女白领利用外卖平台“消费者优先”规则，在已经收到并食用外卖后，仍故意投诉“未收到餐品”，试图骗取退款或免单。事情的起因，发生在2026 年 5 月 24 日中午，杭州西湖区一栋高档写字楼里。外卖小哥小李接了一单32 块钱的商务套餐，地址是写字楼 18 层。当时他手上压了好几单，两单马上就要超时，于是提前给点餐的女顾客打了个电话，商量能不能把餐放前台或者外卖柜，免得超时扣钱。跑过外卖的都知道，这是行业里最常见的操作，双方都省事。可电话那头的女白领态度特别强硬，直接拒绝，非要小哥亲手送到她手上才行。小哥也没多说，先赶完那两单快超时的，立马折返回来，爬楼梯上到18 层，亲手把外卖交到了女顾客手里。全程不到 90 秒，监控拍得清清楚楚，小哥还特意拍了签收视频留证，怕后续扯皮。女顾客接过餐，点了点头，当场就拆开吃了，一切正常得不能再正常。小哥看着她点击 “已送达”，转身去送下一单。但他怎么也想不到，大概过了两个小时，小哥的手机突然弹出平台通知，瞬间懵了。那个他亲手送到、亲眼看着吃完的订单，被女顾客投诉 “未收到餐”，还申请了全额退款。中国所有的送餐平台的规则，都是顾客投诉，优先处理，根本不听骑手的解释，是直接先给顾客退款。处罚骑手。紧接着，小哥被扣款80 到~100 块，账号信用分下降。对普通人来说，几十块钱不算什么，但对外卖小哥来说，这是顶着大太阳、爬几十层楼、跑几十单才能赚到的血汗钱。更要命的是，信用分一降，后续平台派单量会大幅减少，优质订单直接无缘，等于接下来也都白跑赚不到钱。此时小哥不忍受辱，自己全程合规操作，有监控、有通话记录、有签收视频，证据链完整，凭什么平白无故被扣钱扣分？小哥带着所有证据——GPS 定位、通话录音、现场监控、签收视频，第四次爬上 18 层，找到女顾客的工位。整个对峙过程，被小哥全程拍了下来，也正是这段视频，后来引爆了全网。视频大家看到，此女十分嚣张，一开始，她咬死说 “没收到餐”，态度嚣张，理直气壮。小哥把监控视频、签收记录摆到她面前，铁证如山，她又开始改口，说 “不记得了”，眼神躲闪，不敢直视小哥。等小哥把时间线、证据一一核对清楚，戳穿她的谎言后，她非但不认错，反而倒打一耙，说小哥 “态度不好”，还直接打电话报警，诬陷小哥 “上门闹事、吓唬她”，把自己伪装成受害者。女顾客所在公司的老板闻声后，不问青红皂白，直接训斥小哥““你在我公司闹什么？”，并让小哥赶紧走，全程偏袒女员工，没有一句公道话。警方到场后，调取了所有证据，明确出具说明，认定女顾客是故意编造谎言、恶意投诉，进行了严肃的批评教育。真相大白，可女顾客全程没有一丝愧疚，全程冷漠，甚至带着一丝不屑，仿佛算计一个外卖小哥，是一件再正常不过的事。事件最具爆炸性的地方，不只是“骗一顿外卖”，而是公众突然意识到：很多平台经济体系里，基层劳动者其实长期处于极度弱势。在外卖平台规则中：顾客一句“没收到”，系统往往先处罚骑手；骑手申诉周期长、成功率低；一单可能只赚几元钱，但一次投诉就可能扣掉几十元；为避免纠纷，很多骑手现在被迫佩戴执法记录仪式的摄像头。这使得社会舆论迅速从“一个人贪小便宜”，上升为对平台机制、诚信危机、阶层情绪的讨论。更有意思的是，网上之所以特别强调“女白领”身份，并非偶然。因为在公众传统印象里：白领＝体面职业；写字楼女性＝受教育程度较高；都市精英＝收入不低。结果却为了几十块钱外卖撒谎，引发一种强烈的“人设崩塌”感。而真正让全国网友愤怒的，并不是这一单外卖值多少钱。而是大家突然发现：原来今天中国社会，很多基层劳动者，已经被平台规则压榨到了极限。现在中国外卖行业是什么状态？骑手送慢了，要罚款。顾客不满意，要扣钱。投诉一次，可能一天白干。很多骑手一单只能赚四五块钱，但一次恶意投诉，就能扣掉几十块。所以现在越来越多骑手开始戴摄像头。不是为了直播。而是为了“自保”。这其实非常荒诞。一个送外卖的人，居然已经被逼到必须像执法记录仪一样工作。为什么？因为他们知道：平台默认相信消费者。而不相信劳动者。因为在大众传统认知里：白领代表体面、中产、受教育。结果现在大家发现：有些最擅长利用规则漏洞的人，恰恰可能就是这些高学历、高收入群体。于是网友情绪一下爆炸了。很多评论非常扎心：“穷不可怕，坏才可怕。”“最伤害底层人的，往往不是资本家，而是另一个普通人。” 这场舆论，其实反映了今天中国社会一个更深层的问题：信任正在崩塌。以前人与人之间，默认“别人不会骗我”。现在很多人默认的是：“我必须留证据。”骑手录像。司机录音。商家装监控。消费者截图。个社会开始进入一种“互相防备”的状态。这就是共产党领导下的底层互害。因为当人与人之间的基本诚信消失之后，社会运行成本会急剧上升。每个人都会活得越来越累。更重要的是，这次事件为什么会如此火爆互联网？因为中国普通人，对平台经济的怨气已经积累太久。很多人自己：被外卖平台压榨过；被网约车规则坑过；被客服系统踢皮球过；被算法决定命运过。所以大家看到骑手被欺负时，会天然代入自己。这已经不仅仅是“同情骑手”。而是很多普通人在发泄一种长期积累的不公平感。据多家媒体报道，这位女子后续遭遇了严重“社死”。个人信息被扒。姓名、年龄、学历背景，包括其大学校友群截图、入职背调报告、社保缴纳记录、甚至租房合同关键页均被公开传播。正脸曝光，全网传播超5亿次，职场口碑尽毁，社交圈被指认，声誉难修复。警方调查，监控与行程记录铁证如山。认定恶意投诉，当场批评教育，责令道歉并赔偿骑手200元。平台被警方责令撤销对骑手的处罚与扣款，恢复评分。而涉事女子账号：信用降级至D级、标注“恶意投诉用户”、限制下单与退款权限。到了5月26日：此女先是被停职调查，后续正式开除（严重损害公司声誉）。公司遭舆论冲击，客户暂缓续约，品牌受损。她所供职企业，因为老板的蛮横已经是非不分，亦遭受网络立体式冲击。根据网络平台天眼查的数据显示，此事件曝光后72小时内，该公司新增工商投诉11起，涉及“消费者权益保护缺失”“劳动关系管理失范”等事由；原定于5月30日获得签约三家上市公司供应链的项目全部暂停；而招聘网站猎聘网，该企业主页下涌入了2800余条实名留言，其中92%标注“拒绝投递本人简历，请贵司先整顿好你们的价值观”。这家曾连续三年获评“浙江省守合同重信用企业”、展厅悬挂着“匠心·诚信·共赢”铜牌的公司，品牌健康度指数在舆情峰值期单日暴跌67%个百分点，创行业监测历史极值。她所在企业不得不发通报将她开除，而此人已经社死，所有的企业HR都不敢招聘此人面试，因为她岛任何一个单位，都慧面临着这个单位被网友曝光，那个老板敢用她？这说明什么？说明今天中国互联网舆论，已经开始越来越倾向“民间审判”。官方规则无法让人满意时，网民会自己动手。这种现象，其实既危险，又无奈。危险在于容易网络暴力。无奈在于很多人觉得：如果不是视频曝光，骑手可能永远维权失败。这不是一顿外卖的事。而是今天中国社会：平台压榨、诚信下降、阶层对立、底层互害，人与人互不信任，这些问题的一次集中爆发。几十块外卖，只是导火索。真正爆炸的，是整个社会积累已久的情绪。

吴建民

109,923 görüntüleme • 3 ay önce