正在加载视频...

视频加载失败

返回首页

Doll gets real! Invidia mask fitting by 迷雾迷鹿不迷路 #invidia by #secondface 里樱菲蒂亚 上脸！ . #molis #inthemask #femalemask #molifx #siliconemask #crossdress

manaminanase's profile picture

Moli 茉莉兔兔

31,731 subscribers

37,732 次观看 • 2 年前 •via X (Twitter)

#invidia#secondface#molis#inthemask#femalemask#molifx#siliconemask#crossdress
LIVE

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

2 条评论

迷雾迷鹿不迷路 的头像
迷雾迷鹿不迷路2 年前

谢谢兔兔宝贵的测评机会，等我完整版～

王克 的头像
王克2 年前

@MiLuOAO 只适合瘦子，胖脸真的毁

相关视频

Unmasking of New Invidia mask by #SecondFace Invidia The Silicone Mask Makeup Tutorial | by #MoliFX . #molis #inthemask #siliconemask #masking #femalemask #makeuptutorial #immersive #facechange #faceoff #invidia
1:30

Sensitive content

Unmasking of New Invidia mask by #SecondFace Invidia The Silicone Mask Makeup Tutorial | by #MoliFX . #molis #inthemask #siliconemask #masking #femalemask #makeuptutorial #immersive #facechange #faceoff #invidia

Moli 茉莉兔兔

53,974 次观看 • 2 年前

Masks in real life! Silicone Female Mask Review! MoliFX & SecondFace & Dreammask . Inthemask by Moli's . #molis #inthemask #molifx #secondface #molly2 #mollys #invidia #thenun #tifamask #dreammask #siliconemask #femalemask
8:10

Sensitive content

Masks in real life! Silicone Female Mask Review! MoliFX & SecondFace & Dreammask . Inthemask by Moli's . #molis #inthemask #molifx #secondface #molly2 #mollys #invidia #thenun #tifamask #dreammask #siliconemask #femalemask

Moli 茉莉兔兔

112,354 次观看 • 2 年前

Invidia the female mask by MoliFX. Upcoming tomorrow at . #molis #inthemask #invidia #femalemask #unmask #siliconemask #molifx #crossdressing #disguise
0:58

Sensitive content

Invidia the female mask by MoliFX. Upcoming tomorrow at . #molis #inthemask #invidia #femalemask #unmask #siliconemask #molifx #crossdressing #disguise

Moli 茉莉兔兔

31,834 次观看 • 2 年前

New Mask Upcoming! Human Invidia vs Devil Invidia | Mask Comparison by SecondFace. See what's the major differences between the 2 masks. For the first time we designed the same mask model with 2 different materials . #molis #inthemask #molifx #secondface #femalemask #siliconemask
2:28

New Mask Upcoming! Human Invidia vs Devil Invidia | Mask Comparison by SecondFace. See what's the major differences between the 2 masks. For the first time we designed the same mask model with 2 different materials . #molis #inthemask #molifx #secondface #femalemask #siliconemask

Moli 茉莉兔兔

21,097 次观看 • 2 年前

Luxuria wants to seduce you, in the name of "Lust". 拉修莉亚的色欲发动！ Devil Luxuria mask of SecondFace by MoliFX. . #molis #inthemask #molifxstudio #molifx #luxuria #luxuriamask #femalemask #siliconemask #crossdress #disguise #mtf #prostheticmakeup #thekim
0:59

Sensitive content

Luxuria wants to seduce you, in the name of "Lust". 拉修莉亚的色欲发动！ Devil Luxuria mask of SecondFace by MoliFX. . #molis #inthemask #molifxstudio #molifx #luxuria #luxuriamask #femalemask #siliconemask #crossdress #disguise #mtf #prostheticmakeup #thekim

Moli 茉莉兔兔

21,034 次观看 • 3 年前

Living Doll Unmasking! Nun latex suit by #NEOGAN Mask by #SecondFace "The Nun". Get dollified with us! . #molis #inthemask #livingdoll #rubberdoll #latexsuit #latex #femalemask #unmasking #siliconemask
0:42

Living Doll Unmasking! Nun latex suit by #NEOGAN Mask by #SecondFace "The Nun". Get dollified with us! . #molis #inthemask #livingdoll #rubberdoll #latexsuit #latex #femalemask #unmasking #siliconemask

Moli 茉莉兔兔

33,721 次观看 • 3 年前

Another unmasking and revelation of my real face too. In #linglong mask by #molifx . #molis #inthemask #unmasking #siliconemask #femalemask #unmask #crossdressing #prostheticmakeupfx
0:31

Sensitive content

Another unmasking and revelation of my real face too. In #linglong mask by #molifx . #molis #inthemask #unmasking #siliconemask #femalemask #unmask #crossdressing #prostheticmakeupfx

Moli 茉莉兔兔

24,063 次观看 • 1 年前

连体丝+瑜伽裤的外出库存 Mask: 樱菲蒂亚甜心 来自Inthemask by MOLIS #femalemask #女装・男の娘 #zentai #伪街 #molislab
0:42

连体丝+瑜伽裤的外出库存 Mask: 樱菲蒂亚甜心 来自Inthemask by MOLIS #femalemask #女装・男の娘 #zentai #伪街 #molislab

Zentai Lover

37,399 次观看 • 1 年前

Close up to the beauty of the east. Mask of the Year 2024 by MoliFX #Linglong 玲珑摇扇。10月31日 晚上8点首发。 . #molis #inthemask #molifx #siliconemask #femalemask #realisticmask #皮物 #硅胶面具 #玲珑 #莫丽斯
0:30

Close up to the beauty of the east. Mask of the Year 2024 by MoliFX #Linglong 玲珑摇扇。10月31日 晚上8点首发。 . #molis #inthemask #molifx #siliconemask #femalemask #realisticmask #皮物 #硅胶面具 #玲珑 #莫丽斯

Moli 茉莉兔兔

23,983 次观看 • 1 年前

开赛了，帮你圆一个世界杯梦吧，follow 提示词你也能穿上你心爱的队服征服世界。感谢--John seedance promtp : 第一幕：以未经处理的iPhone手持拍摄真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动。画面带有真实的手持轻微晃动和操作者呼吸感，自动对焦在女球迷脸部与动作间偶尔搜索、延迟，自动白平衡随自然日光到体育场灯光自然切换。图像平坦，保留真实的镜头光晕、皮肤汗光轻微过曝、布料纹理与运动模糊。仅使用画内自然环境音效：呼吸声、欢呼声、脚步声、球迷歌声、麦克风自然风噪。采用真实社交媒体旅行vlog手持纪录片风格，构图偶尔不完美。 主角：一位年轻漂亮的亚洲女性 hf_20260516_122514_616c404d-bd7d-4270-a159-7b12f833f12b （长直黑发，精致五官），穿着参考 hf_20260612_001211_407b13a6-7728-42c9-b2c6-948049a41fe3 绿色网纱拼接运动背心+红色高腰紧身瑜伽裤，充满活力与兴奋。 0-3秒：清晨卧室，日出暖光洒进房间。她从床上兴奋地跳起，双臂高举伸懒腰，脸上露出难以置信的灿烂笑容，快速抓起床头的FIFA世界杯球票反复确认，镜头轻微晃动跟随她的动作。 3-6秒：站在衣柜前，她挑选并骄傲地穿上 hf_20260612_001211_407b13a6-7728-42c9-b2c6-948049a41fe3 ，对着镜子用葡萄牙国旗颜色在双颊画上旗帜图案，然后将一面巨大葡萄牙队旗披在肩上，紧张又开心地练习助威口号，嘴角一直带着笑容。 6-9秒：挤上拥挤的球迷列车，车厢内球迷高歌挥旗，她也加入合唱，表情激动，镜头随人群轻微晃动，透过车窗能看到远处体育场渐行渐近，她的表情从兴奋转为敬畏。 9-12秒：她穿过挤满球迷的街道走向球场入口，手里紧紧握着球票，周围是横幅、呐喊声和热情人群。到达入口后通过安检，她冲进球场，拾级而上，欢呼声越来越响亮。 12-15秒：到达看台顶端，整个座无虚席的足球场突然展现在眼前。她愣住，双眼圆睁，激动得说不出话，最后环顾四周，眼中噙满喜悦的泪水，用手捂住嘴巴，沉浸在人生第一场世界杯比赛的震撼氛围中。 画面呈现真实未经处理iPhone手持视频质感，纪录片级自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合真实iPhone自动拍摄物理特性，情感丰富、自然流畅的旅行vlog风格。 第二幕：以未经处理的iPhone手持拍摄真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动。画面带有真实的手持轻微晃动和操作者呼吸感，自动对焦在女球迷与球场间偶尔搜索、延迟，自动白平衡随夜场灯光自然切换。图像平坦，保留真实的镜头光晕、皮肤汗光轻微过曝、布料纹理与运动模糊。仅使用画内自然环境音效：现场球迷欢呼声、球员奔跑声、球鞋踩草声、麦克风自然风噪。采用真实现场球迷手持vlog纪录片风格，构图偶尔不完美，16:9竖屏格式。 主角：一位年轻漂亮的亚洲女性 （长直黑发，精致五官，脸颊贴葡萄牙国旗红色圆形贴纸，手持葡萄牙旗帜），穿着 ，充满激情。 0-4秒：镜头轻微晃动从看台人群中横移，焦点落到她身上。她正兴奋地挥舞葡萄牙旗帜，大声开口欢呼，周围葡萄牙球迷举臂呐喊，夜场灯光在她脸上形成自然光斑，自动对焦轻微延迟。 4-8秒：硬切到球场，葡萄牙队（红色球衣）快速推进，边路球员高速带球突破防守，草屑溅起。低角度跟拍，他大力起脚传中，皮球划出弧线飞向禁区。葡萄牙前锋B（球员B）在禁区内跃起飞身冲顶。 8-11秒：极致慢动作（手机慢动作模式+手持抖动）：前锋B横身跃起，额头撞上皮球，但角度稍偏，皮球擦着门柱外侧飞出底线，没有进球。现场瞬间发出遗憾的叹息声浪，她在看台上的表情从期待转为失望。 11-15秒：硬切回看台，她猛地从座位跳起，表情激动，快速翻过前方广告牌，直接冲向球场（手忙脚乱但充满热情）。镜头剧烈晃动跟随她下场奔跑，她挥舞旗帜冲向场边，周围安保和球迷一阵惊呼，画面在真实手持强烈余震和自然灯光中结束。 画面呈现真实未经处理iPhone手持视频质感，纪录片级自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合真实iPhone自动拍摄物理特性，情感丰富、沉浸式现场vlog风格。 第三幕：以未经处理的iPhone手持拍摄真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动。画面带有真实的手持剧烈晃动和操作者呼吸感，自动对焦在女主角与足球、球员间频繁搜索、延迟，自动白平衡随夜场世界杯体育场灯光自然切换。图像平坦，保留真实的镜头光晕、皮肤汗光过曝、布料纹理、草屑飞溅与运动模糊。仅使用画内自然环境音效：足球滚动摩擦声、球鞋踩草声、球员喘息与追赶声、现场数万球迷逐渐升高的惊呼与欢呼声，麦克风自然风噪与低频失真。采用真实现场球迷手持vlog纪录片风格，构图偶尔不完美，16:9竖屏格式。 主角：参考之前图片的年轻亚洲女性球迷 hf_20260516_122514_616c404d-bd7d-4270-a159-7b12f833f12b （长直黑发，精致五官，脸颊贴葡萄牙国旗贴纸，身穿 hf_20260612_001211_407b13a6-7728-42c9-b2c6-948049a41fe3 ），同时是街头足球高手，动作灵活爆发力强。 0-3秒：镜头从世界杯球场边中景轻微晃动跟随她带球启动，低重心快速推进，第一名刚果队防守球员从正面上来抢断，她用脚内侧轻拨加身体假晃干净过人，足球始终贴近脚下滚动清晰可见。 3-6秒：第二、三名刚果队防守球员从左右两侧夹击，她连续踩单车、拉球转身、脚外侧变向，在夹缝中灵活穿过，两人被晃得失去重心转身追赶，镜头手持跟随剧烈晃动，现场葡萄牙球迷惊呼声渐起。 6-9秒：她继续高速推进，第四名刚果队防守球员侧面伸脚抢断，她轻巧挑球过人，足球短暂弹起越过对方脚面后落回前方，她加速追上，场边数万球迷开始明显惊呼，自动对焦在足球与她脚部间短暂延迟。 9-11秒：接近禁区，最后一名刚果队防守球员和门将同时压上，她用脚尖把足球挑到半空，快速调整步伐准备倒挂金钩。 11-14秒：她后仰腾空完成真实有力的倒挂金钩（背部向后倾倒，双腿剪刀式摆动，一腿精准踢中旋转的足球），足球高速飞向球门，穿过防守者和门将之间钻入死角，球网猛烈震动，现场瞬间爆发出巨大欢呼声浪。 14-15秒：她落地后保持酷炫姿态，迅速回头看到赶来的葡萄牙最著名球星（穿着葡萄牙国家队球衣），两人激动相拥庆祝，她脸上满是喜悦与不可思议的笑容，镜头手持剧烈晃动跟随拥抱瞬间，世界杯球场内葡萄牙球迷欢呼海啸般响起。 画面呈现真实未经处理iPhone手持视频质感，纪录片级自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合真实iPhone自动拍摄物理特性，情感丰富、沉浸式世界杯决赛级现场vlog风格。
0:45

开赛了，帮你圆一个世界杯梦吧，follow 提示词你也能穿上你心爱的队服征服世界。感谢--John seedance promtp : 第一幕：以未经处理的iPhone手持拍摄真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动。画面带有真实的手持轻微晃动和操作者呼吸感，自动对焦在女球迷脸部与动作间偶尔搜索、延迟，自动白平衡随自然日光到体育场灯光自然切换。图像平坦，保留真实的镜头光晕、皮肤汗光轻微过曝、布料纹理与运动模糊。仅使用画内自然环境音效：呼吸声、欢呼声、脚步声、球迷歌声、麦克风自然风噪。采用真实社交媒体旅行vlog手持纪录片风格，构图偶尔不完美。 主角：一位年轻漂亮的亚洲女性 hf_20260516_122514_616c404d-bd7d-4270-a159-7b12f833f12b （长直黑发，精致五官），穿着参考 hf_20260612_001211_407b13a6-7728-42c9-b2c6-948049a41fe3 绿色网纱拼接运动背心+红色高腰紧身瑜伽裤，充满活力与兴奋。 0-3秒：清晨卧室，日出暖光洒进房间。她从床上兴奋地跳起，双臂高举伸懒腰，脸上露出难以置信的灿烂笑容，快速抓起床头的FIFA世界杯球票反复确认，镜头轻微晃动跟随她的动作。 3-6秒：站在衣柜前，她挑选并骄傲地穿上 hf_20260612_001211_407b13a6-7728-42c9-b2c6-948049a41fe3 ，对着镜子用葡萄牙国旗颜色在双颊画上旗帜图案，然后将一面巨大葡萄牙队旗披在肩上，紧张又开心地练习助威口号，嘴角一直带着笑容。 6-9秒：挤上拥挤的球迷列车，车厢内球迷高歌挥旗，她也加入合唱，表情激动，镜头随人群轻微晃动，透过车窗能看到远处体育场渐行渐近，她的表情从兴奋转为敬畏。 9-12秒：她穿过挤满球迷的街道走向球场入口，手里紧紧握着球票，周围是横幅、呐喊声和热情人群。到达入口后通过安检，她冲进球场，拾级而上，欢呼声越来越响亮。 12-15秒：到达看台顶端，整个座无虚席的足球场突然展现在眼前。她愣住，双眼圆睁，激动得说不出话，最后环顾四周，眼中噙满喜悦的泪水，用手捂住嘴巴，沉浸在人生第一场世界杯比赛的震撼氛围中。 画面呈现真实未经处理iPhone手持视频质感，纪录片级自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合真实iPhone自动拍摄物理特性，情感丰富、自然流畅的旅行vlog风格。 第二幕：以未经处理的iPhone手持拍摄真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动。画面带有真实的手持轻微晃动和操作者呼吸感，自动对焦在女球迷与球场间偶尔搜索、延迟，自动白平衡随夜场灯光自然切换。图像平坦，保留真实的镜头光晕、皮肤汗光轻微过曝、布料纹理与运动模糊。仅使用画内自然环境音效：现场球迷欢呼声、球员奔跑声、球鞋踩草声、麦克风自然风噪。采用真实现场球迷手持vlog纪录片风格，构图偶尔不完美，16:9竖屏格式。 主角：一位年轻漂亮的亚洲女性 （长直黑发，精致五官，脸颊贴葡萄牙国旗红色圆形贴纸，手持葡萄牙旗帜），穿着 ，充满激情。 0-4秒：镜头轻微晃动从看台人群中横移，焦点落到她身上。她正兴奋地挥舞葡萄牙旗帜，大声开口欢呼，周围葡萄牙球迷举臂呐喊，夜场灯光在她脸上形成自然光斑，自动对焦轻微延迟。 4-8秒：硬切到球场，葡萄牙队（红色球衣）快速推进，边路球员高速带球突破防守，草屑溅起。低角度跟拍，他大力起脚传中，皮球划出弧线飞向禁区。葡萄牙前锋B（球员B）在禁区内跃起飞身冲顶。 8-11秒：极致慢动作（手机慢动作模式+手持抖动）：前锋B横身跃起，额头撞上皮球，但角度稍偏，皮球擦着门柱外侧飞出底线，没有进球。现场瞬间发出遗憾的叹息声浪，她在看台上的表情从期待转为失望。 11-15秒：硬切回看台，她猛地从座位跳起，表情激动，快速翻过前方广告牌，直接冲向球场（手忙脚乱但充满热情）。镜头剧烈晃动跟随她下场奔跑，她挥舞旗帜冲向场边，周围安保和球迷一阵惊呼，画面在真实手持强烈余震和自然灯光中结束。 画面呈现真实未经处理iPhone手持视频质感，纪录片级自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合真实iPhone自动拍摄物理特性，情感丰富、沉浸式现场vlog风格。 第三幕：以未经处理的iPhone手持拍摄真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动。画面带有真实的手持剧烈晃动和操作者呼吸感，自动对焦在女主角与足球、球员间频繁搜索、延迟，自动白平衡随夜场世界杯体育场灯光自然切换。图像平坦，保留真实的镜头光晕、皮肤汗光过曝、布料纹理、草屑飞溅与运动模糊。仅使用画内自然环境音效：足球滚动摩擦声、球鞋踩草声、球员喘息与追赶声、现场数万球迷逐渐升高的惊呼与欢呼声，麦克风自然风噪与低频失真。采用真实现场球迷手持vlog纪录片风格，构图偶尔不完美，16:9竖屏格式。 主角：参考之前图片的年轻亚洲女性球迷 hf_20260516_122514_616c404d-bd7d-4270-a159-7b12f833f12b （长直黑发，精致五官，脸颊贴葡萄牙国旗贴纸，身穿 hf_20260612_001211_407b13a6-7728-42c9-b2c6-948049a41fe3 ），同时是街头足球高手，动作灵活爆发力强。 0-3秒：镜头从世界杯球场边中景轻微晃动跟随她带球启动，低重心快速推进，第一名刚果队防守球员从正面上来抢断，她用脚内侧轻拨加身体假晃干净过人，足球始终贴近脚下滚动清晰可见。 3-6秒：第二、三名刚果队防守球员从左右两侧夹击，她连续踩单车、拉球转身、脚外侧变向，在夹缝中灵活穿过，两人被晃得失去重心转身追赶，镜头手持跟随剧烈晃动，现场葡萄牙球迷惊呼声渐起。 6-9秒：她继续高速推进，第四名刚果队防守球员侧面伸脚抢断，她轻巧挑球过人，足球短暂弹起越过对方脚面后落回前方，她加速追上，场边数万球迷开始明显惊呼，自动对焦在足球与她脚部间短暂延迟。 9-11秒：接近禁区，最后一名刚果队防守球员和门将同时压上，她用脚尖把足球挑到半空，快速调整步伐准备倒挂金钩。 11-14秒：她后仰腾空完成真实有力的倒挂金钩（背部向后倾倒，双腿剪刀式摆动，一腿精准踢中旋转的足球），足球高速飞向球门，穿过防守者和门将之间钻入死角，球网猛烈震动，现场瞬间爆发出巨大欢呼声浪。 14-15秒：她落地后保持酷炫姿态，迅速回头看到赶来的葡萄牙最著名球星（穿着葡萄牙国家队球衣），两人激动相拥庆祝，她脸上满是喜悦与不可思议的笑容，镜头手持剧烈晃动跟随拥抱瞬间，世界杯球场内葡萄牙球迷欢呼海啸般响起。 画面呈现真实未经处理iPhone手持视频质感，纪录片级自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合真实iPhone自动拍摄物理特性，情感丰富、沉浸式世界杯决赛级现场vlog风格。

John

19,655 次观看 • 2 个月前

【多伦多方脸：江油事件让更多人走到中共的对立面，动员3.5%的人参与非暴力抗争就是路径】 中国行动推特空间 精选2 （录音）多伦多方脸 一 必须反抗 二 #坚持非暴力抗争 三 让更多人觉醒和参与抗争 四 海外反对派需要给国内抗争者提供 1 #抗议指南 2法律救援 3国际舆论声援 4 #成熟的抗争理论 一、只要中共的压迫在，我们就要反抗 中共3年完蛋，我们要反抗； 它30年完蛋，我们就不反抗了吗？ 只要它存在，我们就要反抗！ 小反抗有小收获，大反抗有大收获，如果不反抗那你就什么权益都没有了。现在一点基础福利都没有了，人民还不反抗，还跟那儿一直那交社保，中共就不会给你提高福利水平；只有大家都不交社保了，中共才有可能考虑给你提高福利水平。 永远都是要反抗，不论中共什么时候倒！ 二、我为什么支持非暴力抗争呢？ 因为我总结了那么多国家的成功经验，最近的成功经验，非暴力抗争成功的概率非常高。 最近几十年哪个国家是靠枪推翻独裁者并且建立一个民主政权呢？唯一最近靠枪推翻的是叙利亚，但叙利亚推翻之后那是一直在打内战，推翻原政权之后上来的是个民主政府吗？不是呀！ 你都找不到一个最近靠暴力抗争成功的案例啊，为什么还要天天说暴力抗争能成功呢？ 很多时候我们总说，别人被洗脑。而我们很多时候崇尚暴力抗争的人一定程度上都是被毛泽东“枪杆枪杆子里出政权”等乱七八糟的理论给洗脑了。如果你去研究毛泽东，他如何从一个共产党中层干部混到共产党蕞高层，也不是全靠枪杆子夺来的，也是靠在中共内部搞理论斗争，斗来斗去给斗上去的。 大家总问，非暴力抗争怎么能成功？现在政治学上有个理论就是，只要能动员全国3.5%的人上街抗议，那就成功了。那我们目标就很明确，我们就是要 #动员全中国3.5%的人上街抗议 ，就能推翻共产党了，这是一个非常明确的路径。 三、让更多人觉醒和参与抗争 当然，前提的条件就是，我们首先得让人民不再相信共产党，然后再让他们走上街头去抗议，就能完成推翻共产党的任务了。另外，习近平（加速师）最近几年也的确很给力，把很多中国人逼到中共的对立面了。 尤其是江油事件出来之后，你去看抖音，弹幕上全是在骂共产党的，杨兰兰的事情，也全是在骂共产党的。越来越多的人开始逐渐走到中共的对立面了，更多中国人觉醒了。其实中共在加速做这个事情。 我们逐渐要走到下一阶段了，就是要让觉醒的中国人开始为自己争取权益，开始走上街头抗议。 四、海外反对派能做什么？ 我们需要给国内的抗争者提供一些配套措施： 1、提供一些抗议指南。比如把你的身份证信息留好，写个律师委托书之类的。 2、提供法律救援 3、在国际社会上谴责中共的暴政和镇压 4、提供成熟的抗争理论 比如说，江油事件被镇压了，是否这件事情就没有意义了？但江油事件能影响多少中国人呢？关于江油事件，李老师的推特就有1亿的浏览量，我的YouTube加上推特，也差不多有几千万的浏览量，再加上别的大V的推动，这一波影响了不少中国人，江油的人让更多的中国人觉醒了。未来的越来越多事件会逐渐把越来越多的人推到共产党的对立面。 我在反思：我们是否已经落后于人民了？ 即现在我们没有一个成熟的理论去指导抗争。当年的共产党起码有个共产主义理论，告诉人们要分几步走，最后能实现共产主义、能实现个美好生活。而现在很多人都不喜欢习近平的，都想推翻共产党，但我们在海外的人没有给他们提供一个有效的路径，没有告诉他们怎么做能推翻共产党。他们很迷茫。我们需要一套成熟的抗争理论。 （ 摘自《中国行动 推特空间 第0031期 ：3年内习近平和中共会完蛋吗？》 ）
5:35

【多伦多方脸：江油事件让更多人走到中共的对立面，动员3.5%的人参与非暴力抗争就是路径】 中国行动推特空间 精选2 （录音）多伦多方脸 一 必须反抗 二 #坚持非暴力抗争 三 让更多人觉醒和参与抗争 四 海外反对派需要给国内抗争者提供 1 #抗议指南 2法律救援 3国际舆论声援 4 #成熟的抗争理论 一、只要中共的压迫在，我们就要反抗 中共3年完蛋，我们要反抗； 它30年完蛋，我们就不反抗了吗？ 只要它存在，我们就要反抗！ 小反抗有小收获，大反抗有大收获，如果不反抗那你就什么权益都没有了。现在一点基础福利都没有了，人民还不反抗，还跟那儿一直那交社保，中共就不会给你提高福利水平；只有大家都不交社保了，中共才有可能考虑给你提高福利水平。 永远都是要反抗，不论中共什么时候倒！ 二、我为什么支持非暴力抗争呢？ 因为我总结了那么多国家的成功经验，最近的成功经验，非暴力抗争成功的概率非常高。 最近几十年哪个国家是靠枪推翻独裁者并且建立一个民主政权呢？唯一最近靠枪推翻的是叙利亚，但叙利亚推翻之后那是一直在打内战，推翻原政权之后上来的是个民主政府吗？不是呀！ 你都找不到一个最近靠暴力抗争成功的案例啊，为什么还要天天说暴力抗争能成功呢？ 很多时候我们总说，别人被洗脑。而我们很多时候崇尚暴力抗争的人一定程度上都是被毛泽东“枪杆枪杆子里出政权”等乱七八糟的理论给洗脑了。如果你去研究毛泽东，他如何从一个共产党中层干部混到共产党蕞高层，也不是全靠枪杆子夺来的，也是靠在中共内部搞理论斗争，斗来斗去给斗上去的。 大家总问，非暴力抗争怎么能成功？现在政治学上有个理论就是，只要能动员全国3.5%的人上街抗议，那就成功了。那我们目标就很明确，我们就是要 #动员全中国3.5%的人上街抗议 ，就能推翻共产党了，这是一个非常明确的路径。 三、让更多人觉醒和参与抗争 当然，前提的条件就是，我们首先得让人民不再相信共产党，然后再让他们走上街头去抗议，就能完成推翻共产党的任务了。另外，习近平（加速师）最近几年也的确很给力，把很多中国人逼到中共的对立面了。 尤其是江油事件出来之后，你去看抖音，弹幕上全是在骂共产党的，杨兰兰的事情，也全是在骂共产党的。越来越多的人开始逐渐走到中共的对立面了，更多中国人觉醒了。其实中共在加速做这个事情。 我们逐渐要走到下一阶段了，就是要让觉醒的中国人开始为自己争取权益，开始走上街头抗议。 四、海外反对派能做什么？ 我们需要给国内的抗争者提供一些配套措施： 1、提供一些抗议指南。比如把你的身份证信息留好，写个律师委托书之类的。 2、提供法律救援 3、在国际社会上谴责中共的暴政和镇压 4、提供成熟的抗争理论 比如说，江油事件被镇压了，是否这件事情就没有意义了？但江油事件能影响多少中国人呢？关于江油事件，李老师的推特就有1亿的浏览量，我的YouTube加上推特，也差不多有几千万的浏览量，再加上别的大V的推动，这一波影响了不少中国人，江油的人让更多的中国人觉醒了。未来的越来越多事件会逐渐把越来越多的人推到共产党的对立面。 我在反思：我们是否已经落后于人民了？ 即现在我们没有一个成熟的理论去指导抗争。当年的共产党起码有个共产主义理论，告诉人们要分几步走，最后能实现共产主义、能实现个美好生活。而现在很多人都不喜欢习近平的，都想推翻共产党，但我们在海外的人没有给他们提供一个有效的路径，没有告诉他们怎么做能推翻共产党。他们很迷茫。我们需要一套成熟的抗争理论。 （ 摘自《中国行动 推特空间 第0031期 ：3年内习近平和中共会完蛋吗？》 ）

China Action

46,449 次观看 • 11 个月前

分享一个我前几天转发在朋友圈的文章：《如何发现一个20岁时就值得投资的人》 我们如何识别那些还没开始，但未来可能改变世界的年轻人？ 我想谈一种常被忽略的天赋。它不像智商或履历那样容易量化，却往往决定了一个人能否走出轨道，走出属于自己的路径。我称它为结构外生长力（Structural Divergence Capacity）。这不是简单的自律或自驱，而是指在没有任务、没有外部压力的情况下，是否能自我设定目标、持续推进、独立成长。 过去几年，我见过上万名创业者。最让我着迷的，不是那些履历光鲜、表达完美的人，而是那些不太常规的年轻人。他们跳跃、直觉、不善解释，却往往有原始的探索冲动。你能感受到，他们身上有股火，只是还没烧起来。 很多人问我，投人是不是得等他们做出点成绩？我的答案是，不一定。那些还没“拔刀”的年轻人，反而更值得投。就像《孙子兵法》里说的，“善战者无赫赫之功”，未出手已成势，也避免了出手不当反伤自己。 对年轻人而言，最宝贵的状态，是即将出招但还未亮剑的阶段。他们有强烈动机、有早期判断，却还没定型，也因为如此，支持他们的增量价值极大。当然，有些人拔过刀但失败了，如果能从中快速吸取经验、形成反思，也是一种成熟的信号。 但大多数年轻人，并不是没有潜力，而是被三种看不见的力量困住了：认知受限、缺乏勇气、方向迷失。他们不是不聪明，只是没跳出主流路径，不敢承担失败，或在理想与现实的碰撞中逐渐放弃。真正具备结构外生长力的年轻人，恰恰是那些已经在突破这些障碍的人。 这类人可能在学校期间，并不把自己看作学生。他们的信息源是多元的、去中心的，甚至是不稳定的。他们主动开VPN学习前沿、联系陌生人、下载非主流App、尝试产品原型、组织朋友试用。他们甚至懂得伪装——在需要时以学生身份示弱，从而获取帮助。他们未必在课表上留下记录，却有自己的学习路径；未必在活动里刷脸，却始终在行动。他们不像是被培养出来的，更像是自己长出来的。 所以我们才更需要去寻找那些即将突破这些障碍的人，他们的刀还没拔出来，但他们已经在发热。这些人通常有几个共性： 一、感知世界的能力，远超同龄人这个世界的折叠结构非常严重。 不同年龄、阶层、行业之间的交流越来越稀薄。很多成年人对年轻人的真实想法几乎没有任何直觉。我们常常以为年轻人想的都很虚，但很可能他们恰恰站在了未来需求的一线。他们对社交、AI、文化、生活方式的感知，往往比我们这些在社会结构里运行的人更前瞻。越年轻的人，越能感知潮水的方向。 一个有用的判断方式是他是否能看出别人没看到的东西，并能从这些感知出发去尝试创造。 二、问题导向，动手去做 很多人现在都说要学AI，但大多数人只是被潮流推着走。你去上一门课，结果没几天就忘了。看到某个产品爆火，抢着去尝试，试完也没了下文。而真正值得投的年轻人，是那种探索中找到问题，再去学习技能的人。他不是因为AI火才去学AI，而是因为他发现一个问题必须用AI来解。这种问题主要围绕他们自己的需求，而世界上没有可以解决的产品。于是他的学习路径是倒推的：问题→解决路径→学习技能。 这个逻辑改变了一切。因为一旦是目标驱动的学习，就会出现惊人的专注和吸收力。他们没有被工作锁死、没有太多责任负担，有时间、有精力、有好奇心。学习对他们来说，不是为了考试，不是为了简历，而是为了干事，再或是为了改变世界。 这就是“Learning by doing”最好的土壤。 三、好奇心的密度和可执行性极高 并不是只有年轻人有好奇心，但他们的好奇心密度和可执行度是最高的。他们愿意因为一个问题查资料、追视频、试代码、开小项目。他们没有太多框架限制，不会想着这对我职业路径有没有帮助，或是能不能加到简历上。更重要的是，他们不容易被结构性压制，他们的生活还没被成事的逻辑完全占据。 而大多数成年人的好奇心是专业性的，进入职场后，他们的探索往往是受限的，是为已有目标服务。而年轻人，能“乱逛”。这种阶段没有明确收益，却最容易长出真正的创造力。 四、自我迭代能力 他们不一定懂复利，但做事方式是复利式的。他们习惯于记录试错、总结路径、不断优化。从而优化自己的行为方式，调整自己与世界的交互系统。这是一类最容易被忽视、但在长期观察中意义极大的特质。 这也是一种长期主义的体现。不是简单地说我想做长远的事，而是每一次失败后，他们都能问：“我在这次里学到了什么？它以后还能不能用？我下次要怎么做的更好？” 每次失败都不是归零，而是叠加。最终在某个时间点突然爆发出远超常人的成熟度和创造力——我们以为他们一夜成名，其实他们早就在地下生长多年，只是没人注意到。 五、能穿越失败、忍受无人理解的阶段，坚持再坚持 你会发现，这类年轻人并不是一开始就强大。他们也有害怕、也会犹豫，但他们和大多数人不同的是：他们不逃。他们知道自己还没准备好，却依然选择走在准备的路上。他们不怕阶段性失败，因为他们理解失败不是终点，而是试错路径的一部分。 他们不是天生无所畏惧，而是清楚，如果害怕代价，那就永远没有资格谈梦想。他们不一定比别人聪明，只是更愿意相信现在的困惑，是通往未来的燃料。真正有结构外生长力的人，往往都在最孤独的时刻，不靠掌声，不靠推力，依然咬牙走下去。 不得不提一个现实情况，他们可能在一些艰难且错误的路上被磨灭心力，消耗殆尽。他们不是不会走错路，而是往往走得太深、太久，孤独又倔强。这种情况下确实需要我们的鼓励和引导，跟他们讲真话，帮他们少走弯路，保护他们心里那团火。哪怕它一时微弱，也值得被保护，直到再次燃起。 六、智慧且愚蠢 除了这些内在能力，我还发现一个常被误解的特质：他们可能看起来其实有点愚蠢，轴得不合逻辑，比如不擅长止损、不懂投机，不走捷径。他们在早期可能兴趣爱好很广泛，但一旦选了方向后，会放弃成百上千的娱乐、社交，甚至学历。他们不是功利，而是极度专注，甚至能为一个想法牺牲掉一整个阶段的人生秩序。他们舍弃的不是青春，而是没必要的分心，在关键阶段愿意选择了一件真正值得去投入数十年的事。 太聪明的人，往往什么都能做，却难以坚持一件事做到极致。而这些看起来笨的人，反而更能穿透。他们不花哨、不圆滑，但目标清晰，脚步坚定。 他们的路径很少出现在课表或简历里。他们不会做PPT，可能偏科、不合群，但常常在复杂问题上反应极快。他们可能辍学、做冷门项目、坚持没人懂的事。这种“怪”，不是为了叛逆，而是出于本能的不服从。他们不随波逐流，只是始终在寻找自己的方向。 正是因为这些特质不容易被传统标准捕捉，我开始试着为这类人建立一种新的理解框架，就提出了结构外生长力的概念。 那些我曾见到过的值得投资的年轻人 我见过一个浙大的本科生，几乎不参加任何学校活动，只在自己认定的路径上钻研。他曾在某企业底层打工一年半来学习，然后花数月系统分析行业与市场。他的目标是十年后做具身智能，他判断timing还没到，而现在的目标是在此之前先做一家创业公司练能力、积累资金。于是作为名校背景，他异常地选择了一个大多数人都看不上的方向全情投入。 还记得当时通过朋友介绍我们第一次见面，前二十分钟，他几乎没看我一眼，话也不说，表情也比较冷漠。直到我输出一些有价值的认知，才让他提起了兴趣，抬头看我，开始主动提出问题。他不是冷漠，只是没兴趣浪费时间。这种人一旦打开，就是巨大的潜力。 再比如我曾经在一个辍学创业者的群里的一个学生。有一天，我在咖啡店写作，临时想找个人聊聊，朋友圈问了下，他就过来了。几天后我想去打羽毛球，找不到搭子，他又来了。这两次并不是为了争取什么机会，而更像是某种直觉驱动，他觉得这可能是值得打开的一扇门。 我们最终投资了他。后来他19岁从清华本科辍学，今年23岁，已经拿到了亿元级别的融资，背后是几家全球顶尖的基金和知名个人。后面几年他的成长曲线异常陡峭，选择了最难的路，忍耐了太多常人难以忍耐的事，而那一切的起点，只是他在群里默默观察、及时行动、愿意走出门去聊一聊。我们以为的很多偶然，其实都是某种自我指引的决心。 当然，我也错过过有潜力的人。比如三四年前有个00后女生，初期只是某个不到十人的创业公司里的实习生，但她把自己当成联创一样什么都做、折腾力极强，几年后独立创业，拿到几百万美元融资，势头很强。起初我没看重她，因为她没有名校背景，不是技术出身，年龄又过于小，起点不突出。 这让我反思，真正有意义的投资，不是多支持一个本来就能成功的人，而是早期发现那些不被看好的力量。名校创业者确实成功率高，但他们本来就拥有更好的平台和资源，投资他们，我们能为社会提供的增量价值其实是有限的。而真正有社会价值的投资，是看见那些原本不被看好的人，并在早期坚定支持他们成长。而这些人的起点不重要，重要的是结构外生长力和他们的成长斜率。 历史上这样的例子也不少。泡泡玛特的王宁毕业于郑州西亚斯学院，现在市值已经超过2000亿；大疆的汪滔，本科来自华东师范大学，如今的公司估值超过1000亿；喜茶的聂云宸，毕业于广东科学技术职业学院，公司估值超过600亿。他们不是因为背景，而是因为成长路径的强度、自身具备极强的结构外生长力。他们的存在本身，就拓宽了社会对成功的想象。 于是我开始更主动去倾听年轻人的想法，理解他们的背景和成长经历，而不是只看当下的项目或履历。因为早期判断一个人，靠的不是BP，不是简历，而是你是否愿意走进他那些细碎但真实的表达，是否能从一次聊天、一次观察中，看见他还未成形的锋芒。 培养年轻人和投资一个项目是两件不同的事。真正投人，靠的不是公式，而是低信息状态下的信任力。自古英雄出少年，你愿不愿意相信一个还没毕业的年轻人。 你有没有见过这样的年轻人？ 大家不妨试着在身边找找这样的人。或者你自己，就是那个在角落里默默努力的人？如果是，不妨来找我们聊聊。也许下一个改变世界的故事，就从一次咖啡、一次打球开始。 最近，我也一直在尝试建立机制，让这些人被看见。不是筛选最优秀的人，而是防止这些最有可能改变世界的人被埋没。 我一直觉得，投人是件既科学又浪漫的事。科学在于你要判断、比较、建模；浪漫在于你愿意相信，一个还没毕业的年轻人，十年后可能重新定义整个行业，数十年后可以改变世界。 我的任务，是在对的时间说一句：“我看到了你。” 如果你愿意，也可以成为那个看见他们的人。 -------------------------------------------------------------------------- 这篇文章是4月7日董科含的公众号写的。我很少转发这些东西。 这篇文章看完，我非常有感触。 早年，我对“投资就是投人”这句话嗤之以鼻。后来，随着我吃的亏越来越多，见过大量项目方创始人，和不同的VC交流，我发现这句话是无比正确的。 我记得真格基金的戴雨森曾经在小群里评价过某个项目方的老板：“他是天生的CEO！”于是我就跑去这个项目方里，偷学这个CEO很久。把他的特质一一记下和总结，直接照着去模仿。 包括现在每年去做币圈学习社区，我做的分外认真。我记得今年最大的收获是看见一个币圈运营到讲台上给大家讲自己的经历时，他身上那种优秀的特质，分外耀眼。她眼里有光，闪烁着对未来的憧憬和信心。 她下台后，我对台下的所有人说：“我看见了光，我觉得，公司的人老是喷我，叫我别浪费精力在教课这种低收益率的事情上。但我现在觉得，做这种劳累的事情，是有意义的。我在投资年轻人。” 还有一个女生，顶着发烧，记录了厚厚一叠笔记本。最后她告诉我：她进币圈第二天听了我的SPACE，现在是打狗专家。单币，两次A7一次A8。 我和他们交流时，能感受到他们身上不同的优秀，和文章里说的几乎一样。 就像《三傻大闹宝莱坞》里最后那句话一样： Follow Excellence. Success will chase you, pants down. 追求卓越 成功就会出其不意的找上门。 币圈养育了我。 也希望，币圈的未来，有更多有20岁时就值得投资的人。
3:53

分享一个我前几天转发在朋友圈的文章：《如何发现一个20岁时就值得投资的人》 我们如何识别那些还没开始，但未来可能改变世界的年轻人？ 我想谈一种常被忽略的天赋。它不像智商或履历那样容易量化，却往往决定了一个人能否走出轨道，走出属于自己的路径。我称它为结构外生长力（Structural Divergence Capacity）。这不是简单的自律或自驱，而是指在没有任务、没有外部压力的情况下，是否能自我设定目标、持续推进、独立成长。 过去几年，我见过上万名创业者。最让我着迷的，不是那些履历光鲜、表达完美的人，而是那些不太常规的年轻人。他们跳跃、直觉、不善解释，却往往有原始的探索冲动。你能感受到，他们身上有股火，只是还没烧起来。 很多人问我，投人是不是得等他们做出点成绩？我的答案是，不一定。那些还没“拔刀”的年轻人，反而更值得投。就像《孙子兵法》里说的，“善战者无赫赫之功”，未出手已成势，也避免了出手不当反伤自己。 对年轻人而言，最宝贵的状态，是即将出招但还未亮剑的阶段。他们有强烈动机、有早期判断，却还没定型，也因为如此，支持他们的增量价值极大。当然，有些人拔过刀但失败了，如果能从中快速吸取经验、形成反思，也是一种成熟的信号。 但大多数年轻人，并不是没有潜力，而是被三种看不见的力量困住了：认知受限、缺乏勇气、方向迷失。他们不是不聪明，只是没跳出主流路径，不敢承担失败，或在理想与现实的碰撞中逐渐放弃。真正具备结构外生长力的年轻人，恰恰是那些已经在突破这些障碍的人。 这类人可能在学校期间，并不把自己看作学生。他们的信息源是多元的、去中心的，甚至是不稳定的。他们主动开VPN学习前沿、联系陌生人、下载非主流App、尝试产品原型、组织朋友试用。他们甚至懂得伪装——在需要时以学生身份示弱，从而获取帮助。他们未必在课表上留下记录，却有自己的学习路径；未必在活动里刷脸，却始终在行动。他们不像是被培养出来的，更像是自己长出来的。 所以我们才更需要去寻找那些即将突破这些障碍的人，他们的刀还没拔出来，但他们已经在发热。这些人通常有几个共性： 一、感知世界的能力，远超同龄人这个世界的折叠结构非常严重。 不同年龄、阶层、行业之间的交流越来越稀薄。很多成年人对年轻人的真实想法几乎没有任何直觉。我们常常以为年轻人想的都很虚，但很可能他们恰恰站在了未来需求的一线。他们对社交、AI、文化、生活方式的感知，往往比我们这些在社会结构里运行的人更前瞻。越年轻的人，越能感知潮水的方向。 一个有用的判断方式是他是否能看出别人没看到的东西，并能从这些感知出发去尝试创造。 二、问题导向，动手去做 很多人现在都说要学AI，但大多数人只是被潮流推着走。你去上一门课，结果没几天就忘了。看到某个产品爆火，抢着去尝试，试完也没了下文。而真正值得投的年轻人，是那种探索中找到问题，再去学习技能的人。他不是因为AI火才去学AI，而是因为他发现一个问题必须用AI来解。这种问题主要围绕他们自己的需求，而世界上没有可以解决的产品。于是他的学习路径是倒推的：问题→解决路径→学习技能。 这个逻辑改变了一切。因为一旦是目标驱动的学习，就会出现惊人的专注和吸收力。他们没有被工作锁死、没有太多责任负担，有时间、有精力、有好奇心。学习对他们来说，不是为了考试，不是为了简历，而是为了干事，再或是为了改变世界。 这就是“Learning by doing”最好的土壤。 三、好奇心的密度和可执行性极高 并不是只有年轻人有好奇心，但他们的好奇心密度和可执行度是最高的。他们愿意因为一个问题查资料、追视频、试代码、开小项目。他们没有太多框架限制，不会想着这对我职业路径有没有帮助，或是能不能加到简历上。更重要的是，他们不容易被结构性压制，他们的生活还没被成事的逻辑完全占据。 而大多数成年人的好奇心是专业性的，进入职场后，他们的探索往往是受限的，是为已有目标服务。而年轻人，能“乱逛”。这种阶段没有明确收益，却最容易长出真正的创造力。 四、自我迭代能力 他们不一定懂复利，但做事方式是复利式的。他们习惯于记录试错、总结路径、不断优化。从而优化自己的行为方式，调整自己与世界的交互系统。这是一类最容易被忽视、但在长期观察中意义极大的特质。 这也是一种长期主义的体现。不是简单地说我想做长远的事，而是每一次失败后，他们都能问：“我在这次里学到了什么？它以后还能不能用？我下次要怎么做的更好？” 每次失败都不是归零，而是叠加。最终在某个时间点突然爆发出远超常人的成熟度和创造力——我们以为他们一夜成名，其实他们早就在地下生长多年，只是没人注意到。 五、能穿越失败、忍受无人理解的阶段，坚持再坚持 你会发现，这类年轻人并不是一开始就强大。他们也有害怕、也会犹豫，但他们和大多数人不同的是：他们不逃。他们知道自己还没准备好，却依然选择走在准备的路上。他们不怕阶段性失败，因为他们理解失败不是终点，而是试错路径的一部分。 他们不是天生无所畏惧，而是清楚，如果害怕代价，那就永远没有资格谈梦想。他们不一定比别人聪明，只是更愿意相信现在的困惑，是通往未来的燃料。真正有结构外生长力的人，往往都在最孤独的时刻，不靠掌声，不靠推力，依然咬牙走下去。 不得不提一个现实情况，他们可能在一些艰难且错误的路上被磨灭心力，消耗殆尽。他们不是不会走错路，而是往往走得太深、太久，孤独又倔强。这种情况下确实需要我们的鼓励和引导，跟他们讲真话，帮他们少走弯路，保护他们心里那团火。哪怕它一时微弱，也值得被保护，直到再次燃起。 六、智慧且愚蠢 除了这些内在能力，我还发现一个常被误解的特质：他们可能看起来其实有点愚蠢，轴得不合逻辑，比如不擅长止损、不懂投机，不走捷径。他们在早期可能兴趣爱好很广泛，但一旦选了方向后，会放弃成百上千的娱乐、社交，甚至学历。他们不是功利，而是极度专注，甚至能为一个想法牺牲掉一整个阶段的人生秩序。他们舍弃的不是青春，而是没必要的分心，在关键阶段愿意选择了一件真正值得去投入数十年的事。 太聪明的人，往往什么都能做，却难以坚持一件事做到极致。而这些看起来笨的人，反而更能穿透。他们不花哨、不圆滑，但目标清晰，脚步坚定。 他们的路径很少出现在课表或简历里。他们不会做PPT，可能偏科、不合群，但常常在复杂问题上反应极快。他们可能辍学、做冷门项目、坚持没人懂的事。这种“怪”，不是为了叛逆，而是出于本能的不服从。他们不随波逐流，只是始终在寻找自己的方向。 正是因为这些特质不容易被传统标准捕捉，我开始试着为这类人建立一种新的理解框架，就提出了结构外生长力的概念。 那些我曾见到过的值得投资的年轻人 我见过一个浙大的本科生，几乎不参加任何学校活动，只在自己认定的路径上钻研。他曾在某企业底层打工一年半来学习，然后花数月系统分析行业与市场。他的目标是十年后做具身智能，他判断timing还没到，而现在的目标是在此之前先做一家创业公司练能力、积累资金。于是作为名校背景，他异常地选择了一个大多数人都看不上的方向全情投入。 还记得当时通过朋友介绍我们第一次见面，前二十分钟，他几乎没看我一眼，话也不说，表情也比较冷漠。直到我输出一些有价值的认知，才让他提起了兴趣，抬头看我，开始主动提出问题。他不是冷漠，只是没兴趣浪费时间。这种人一旦打开，就是巨大的潜力。 再比如我曾经在一个辍学创业者的群里的一个学生。有一天，我在咖啡店写作，临时想找个人聊聊，朋友圈问了下，他就过来了。几天后我想去打羽毛球，找不到搭子，他又来了。这两次并不是为了争取什么机会，而更像是某种直觉驱动，他觉得这可能是值得打开的一扇门。 我们最终投资了他。后来他19岁从清华本科辍学，今年23岁，已经拿到了亿元级别的融资，背后是几家全球顶尖的基金和知名个人。后面几年他的成长曲线异常陡峭，选择了最难的路，忍耐了太多常人难以忍耐的事，而那一切的起点，只是他在群里默默观察、及时行动、愿意走出门去聊一聊。我们以为的很多偶然，其实都是某种自我指引的决心。 当然，我也错过过有潜力的人。比如三四年前有个00后女生，初期只是某个不到十人的创业公司里的实习生，但她把自己当成联创一样什么都做、折腾力极强，几年后独立创业，拿到几百万美元融资，势头很强。起初我没看重她，因为她没有名校背景，不是技术出身，年龄又过于小，起点不突出。 这让我反思，真正有意义的投资，不是多支持一个本来就能成功的人，而是早期发现那些不被看好的力量。名校创业者确实成功率高，但他们本来就拥有更好的平台和资源，投资他们，我们能为社会提供的增量价值其实是有限的。而真正有社会价值的投资，是看见那些原本不被看好的人，并在早期坚定支持他们成长。而这些人的起点不重要，重要的是结构外生长力和他们的成长斜率。 历史上这样的例子也不少。泡泡玛特的王宁毕业于郑州西亚斯学院，现在市值已经超过2000亿；大疆的汪滔，本科来自华东师范大学，如今的公司估值超过1000亿；喜茶的聂云宸，毕业于广东科学技术职业学院，公司估值超过600亿。他们不是因为背景，而是因为成长路径的强度、自身具备极强的结构外生长力。他们的存在本身，就拓宽了社会对成功的想象。 于是我开始更主动去倾听年轻人的想法，理解他们的背景和成长经历，而不是只看当下的项目或履历。因为早期判断一个人，靠的不是BP，不是简历，而是你是否愿意走进他那些细碎但真实的表达，是否能从一次聊天、一次观察中，看见他还未成形的锋芒。 培养年轻人和投资一个项目是两件不同的事。真正投人，靠的不是公式，而是低信息状态下的信任力。自古英雄出少年，你愿不愿意相信一个还没毕业的年轻人。 你有没有见过这样的年轻人？ 大家不妨试着在身边找找这样的人。或者你自己，就是那个在角落里默默努力的人？如果是，不妨来找我们聊聊。也许下一个改变世界的故事，就从一次咖啡、一次打球开始。 最近，我也一直在尝试建立机制，让这些人被看见。不是筛选最优秀的人，而是防止这些最有可能改变世界的人被埋没。 我一直觉得，投人是件既科学又浪漫的事。科学在于你要判断、比较、建模；浪漫在于你愿意相信，一个还没毕业的年轻人，十年后可能重新定义整个行业，数十年后可以改变世界。 我的任务，是在对的时间说一句：“我看到了你。” 如果你愿意，也可以成为那个看见他们的人。 -------------------------------------------------------------------------- 这篇文章是4月7日董科含的公众号写的。我很少转发这些东西。 这篇文章看完，我非常有感触。 早年，我对“投资就是投人”这句话嗤之以鼻。后来，随着我吃的亏越来越多，见过大量项目方创始人，和不同的VC交流，我发现这句话是无比正确的。 我记得真格基金的戴雨森曾经在小群里评价过某个项目方的老板：“他是天生的CEO！”于是我就跑去这个项目方里，偷学这个CEO很久。把他的特质一一记下和总结，直接照着去模仿。 包括现在每年去做币圈学习社区，我做的分外认真。我记得今年最大的收获是看见一个币圈运营到讲台上给大家讲自己的经历时，他身上那种优秀的特质，分外耀眼。她眼里有光，闪烁着对未来的憧憬和信心。 她下台后，我对台下的所有人说：“我看见了光，我觉得，公司的人老是喷我，叫我别浪费精力在教课这种低收益率的事情上。但我现在觉得，做这种劳累的事情，是有意义的。我在投资年轻人。” 还有一个女生，顶着发烧，记录了厚厚一叠笔记本。最后她告诉我：她进币圈第二天听了我的SPACE，现在是打狗专家。单币，两次A7一次A8。 我和他们交流时，能感受到他们身上不同的优秀，和文章里说的几乎一样。 就像《三傻大闹宝莱坞》里最后那句话一样： Follow Excellence. Success will chase you, pants down. 追求卓越 成功就会出其不意的找上门。 币圈养育了我。 也希望，币圈的未来，有更多有20岁时就值得投资的人。

ZTZZ ฿

38,867 次观看 • 1 年前

仙女下凡那一刻，全场沸腾；胖哥上场那一刻，电影才真正开始。 seedance prompt: 👇👇 第一幕：从一个被玻璃杯子完全挡住镜头开始，延续前15秒画面质感：真实未经处理iPhone手持拍摄 + 21世纪初家用DV夜店Vlog质感，所有相机设置自动，无后期调色，无特效。画面保持浅紫色冷调霓虹偏色、低光颗粒噪点、老式镜头晕影、低对比度、霓虹拖影、轻微色散、真实动态模糊。仅使用画内自然音效：夜店音乐更强烈、低频鼓点震动、酒杯碰撞声、人群欢呼、笑声、鞋跟踩踏舞池地面的声音、麦克风偶尔被低音震到轻微爆音。镜头始终保持真实手持Vlog感，构图偶尔歪斜，自动对焦偶尔在女主脸部、酒杯反光、舞池灯光和人群之间来回搜索。 15–18秒：从玻璃杯子完全挡住镜头移出镜头开始，女主角 穿着 和同衣服颜色的过膝吊带带点丝袜，站在入舞池中央摇摆，霓虹紫、蓝、红灯光不断扫过她的脸和服饰。她一开始还保持清醒优雅，笑着跟着节奏轻轻扭动肩膀和腰线，动作自然不夸张，像周末夜店里真实放松的即兴舞步。她一只手拿着酒杯，另一只手轻轻拨开长发，汗水在额头和锁骨附近被灯光映出细小反光。镜头离她很近，偶尔被旁边跳舞的人撞到，画面轻微晃偏，随后自动对焦重新锁定她的笑脸。 18–21秒：音乐节奏变得更密集，人群开始围成松散的小圈。女主角状态从清醒逐渐进入迷离，她的笑容更放松，眼神带着朦胧的兴奋感。她把酒杯递给朋友，双手自由地随着节奏摆动，身体轻微后仰，肩膀、手臂和脚步形成流动感。镜头快速切到几个真实Vlog式角度：低角度拍到她鞋跟在舞池灯光上滑动；近景拍到她发丝被汗水轻轻贴在脸侧；侧面中景拍到她随着音乐转身，华丽夜店服饰在彩灯下闪烁。画面没有精致运镜，像朋友拿着手机在人群中兴奋地乱拍，保留真实失焦、拖影和低光噪点。 21–24秒：舞池氛围进入狂欢状态。女主角完全沉浸在音乐里，动作比之前更大胆、更有戏剧感，但仍然保持优雅和真实。她跟周围朋友一起扭摆、转身、抬手、踩点，偶尔对着镜头眨眼微笑，随后又被人群和灯光吞没。浅紫色DV偏色让画面像旧录像带里的迷幻夜生活。镜头穿过人群，出现短暂遮挡：有人举杯经过镜头前，霓虹光在酒杯里折射成模糊色块；有人大笑着从旁边掠过，麦克风录到一阵近距离欢呼。女主角在舞池中央完成一次自然的Siren Pose延续动作：身体轻微后仰，头部自然tilt，眼神自信柔和，随后顺势转回节奏中，没有摆拍感，像真实狂欢中的一瞬间被朋友偶然拍到。 24–26秒：突然，人群一侧传来夸张欢呼声。镜头被声音吸引，猛地歪斜转过去，自动对焦先对到晃动的霓虹灯牌，再拉回舞池入口。一个油腻的胖哥 屏幕截图_22-6-2026_20587_jimeng.jianying.com 走进舞池。他体型圆润，表情自信又有点憨，额头微微出汗，手里拿着一杯饮料，先是站在边缘试探性地跟着音乐点头。周围朋友开始起哄，女主角也注意到他，忍不住笑出来。胖哥把饮料交给旁边朋友，故作潇洒地整理衣领，慢慢走向女主角。 26–28秒：两人开始一段带有复古好莱坞舞厅迷乱感的即兴对舞，灵感来自经典犯罪电影里的舞池氛围，但不复刻具体动作。胖哥先用夸张的小滑步进入节奏，身体左右扭摆，肩膀一高一低，表情非常认真又搞笑。女主角被逗笑，立刻配合他，用优雅轻盈的脚步绕半圈，手指随着节奏轻轻摆动。镜头快速切换真实Vlog式多角度：正面近景拍两人对视大笑；低角度拍胖哥笨拙但自信的滑步；侧面拍女主角自然转身和服饰闪光；背后拍周围人群围观起哄。画面越来越晃，像拍摄者也被音乐带动跟着跳。 28–30秒：对舞进入疯狂高潮。胖哥突然做出一个夸张的复古扭摆动作，差点踩错节奏，但立刻用一个滑稽转身化解尴尬。女主角笑到弯腰，随后顺势和他一起同步摆肩、滑步、转身，两人形成意外默契。周围人群爆发欢呼，有人举杯，有人拍手，夜店低频音乐震得麦克风轻微爆音。最后一秒，女主角和胖哥同时面对镜头做出一个搞笑又自信的收尾姿势：女主角笑着举手，胖哥喘着气却非常得意地比出胜利手势。镜头被人群撞了一下，强烈手持余震中画面歪向霓虹天花板，灯光拖成紫红蓝色光带，DV颗粒噪点和低光晕影达到最强，伴随欢呼声和笑声自然结束。 整体情绪：从优雅夜生活Vlog逐渐升级为迷离、暧昧、汗水、酒杯、霓虹、人群包围的狂欢现场，最后用胖哥登场形成强烈喜剧反转。女主角始终保持自信、优雅、妩媚但真实自然；胖哥的出现带来荒诞、搞笑和意外默契。画面必须像真实朋友在夜店里随手拍到的混乱Vlog，不要电影级精致布光，不要后期特效，不要过度稳定，不要完美构图。结尾必须保留强烈手持晃动、真实失焦、麦克风爆音、低光颗粒和疯狂夜店高潮感。 第二幕：Seedance专用提示词｜1A 2-loop在Blair舞厅复刻参考视频对舞 ① VIDEO REF： 严格以参考视频为动作、运镜、节奏模板，复刻其镜头路径、切换节奏、景别变化、双人站位、脚步、扭摆、手势、肩部律动、头部摆动、对视互动、单人特写、音乐节拍卡点。全片15秒，时间轴、动作幅度、人物距离、切镜点与参考视频1:1对齐。不得自由改编舞蹈，不得新增动作，不得改变动作顺序。动作必须丝滑连续，不卡顿、不跳帧、不漂移、不肢体错位。 ② CHARACTER REF： 1女主直接锁定参考图 穿着 ，保持参考图中的脸、发型、妆容、身材比例、服饰、配饰、鞋子完全一致。 A 2-loop男主直接锁定参考图 ，保持参考图中的脸、体型、发型、服装、姿态重量感完全一致。 禁止换脸、换装、改变体型、改变年龄感、改变服饰细节。A 2-loop禁止瘦身或变成帅哥健身身材，必须保留圆润偏胖体型和喜剧感。 ③ SCENE REF： 使用Blair舞厅场景 屏幕截图_30-6-2026_113647_jimeng.jianying.com 。现代夜店舞池中央，蓝、红、紫LED灯光交错闪烁，周围观众围成一圈举手机拍摄、举杯、鼓掌、欢呼、起哄。舞池中心留出C位空间，1与A 2-loop面对面对舞。全片锁定Blair舞厅，不换场景。保持真实夜店现场感：拥挤、热烈、灯光闪烁、手机屏幕反光、酒杯反光、轻微烟雾、低光噪点、人群随节奏晃动。 ═══角色替换规则═══ 参考视频女舞者→替换为1，逐帧复刻其站位、脚步、抬手、甩发、头部摆动、手掌遮脸、身体扭摆、表情节奏。 参考视频男舞者→替换为A 2-loop，逐帧复刻其滑步、扭摆、肩膀律动、手指手势、脸前划手、头部前探、转身、节奏停顿。 背景观众→替换为Blair舞厅围观人群，只负责拍摄、欢呼、鼓掌、起哄、跟节奏摇摆，不能抢主角焦点。 ═══时间轴═══ 0–4.8秒：宽景全身双人构图。1与A 2-loop在舞池中央面对面站位，距离与参考视频一致。两人复刻开场复古对舞：轻微屈膝、脚步踩点、重心左右切换、腰胯自然扭摆、肩膀松弛律动。1动作轻盈，裙摆、发饰、飘带跟随节奏摆动；A 2-loop动作带真实重量感，略显笨拙但精准卡点。观众在后方围观拍摄，随着节拍欢呼。 4.8–8.2秒：切入中景双人互动，切点与参考视频一致。1抬手，手臂从侧面向上划过头顶和侧脸，手腕柔软，眼神自信妩媚；A 2-loop用复古手势回应，手肘抬起，手掌和手指随节拍摆动。两人短暂停顿、对视、再进下一拍，动作一前一后呼应，不能错位。镜头捕捉两人的表情反应：1优雅带挑逗感，A 2-loop认真又搞笑，形成强烈反差喜剧效果。 8.2–11.5秒：切到A 2-loop中近景特写。严格复刻男舞者单人段：肩膀左右抖动，头部轻微前探和侧摆，身体小幅扭摆，一只手抬到脸前，用手指或手掌做节奏性划动，手腕翻转，眼神专注，表情自信又荒诞搞笑。下半身继续踩点，不能静止。背景中的1和观众轻微虚化，保持夜店空间感。A 2-loop动作必须有体型惯性和重量感。 11.5–14.7秒：切到1中近景特写。严格复刻女舞者单人段：头部快速摆动，长发与发饰甩动，一只手从脸前掠过形成短暂遮挡，肩膀与腰部继续随节奏扭摆。眼神迷离、自信、妩媚，带舞厅表演感。纱袖、裙摆、飘带随动作真实飘起。最后按参考视频节奏自然结束，不增加额外动作。 ═══画面与运动要求═══ 写实真人夜店质感，蓝紫红霓虹扫过皮肤和服饰。布料物理真实，发丝、饰品、裙摆、衣服褶皱随动作自然运动。观众、酒杯、手机屏幕、LED灯带、烟雾和低光噪点真实自然。动作由参考视频驱动，双人站位不漂移，脚步不滑地，手指手臂不畸形，镜头切换与音乐节拍完全同步。 NEGATIVE： 不要动漫风、塑料假脸、过度磨皮、五官漂移、换脸、换装。不要让A 2-loop变瘦或变帅，不要让1换成普通夜店裙。不要换场景，不要新增舞蹈动作，不要慢放、快进、跳帧、穿模、字幕、水印、logo、文字。 FINAL： 4K，横屏16:9，15秒。1替换女舞者，A 2-loop替换男舞者，Blair替换舞厅场景。复刻参考视频经典复古对舞，动作逐帧对齐，音乐节拍同步，真实、流畅、热烈、性感、搞笑，有夜店围观起哄的狂欢氛围。
0:25

仙女下凡那一刻，全场沸腾；胖哥上场那一刻，电影才真正开始。 seedance prompt: 👇👇 第一幕：从一个被玻璃杯子完全挡住镜头开始，延续前15秒画面质感：真实未经处理iPhone手持拍摄 + 21世纪初家用DV夜店Vlog质感，所有相机设置自动，无后期调色，无特效。画面保持浅紫色冷调霓虹偏色、低光颗粒噪点、老式镜头晕影、低对比度、霓虹拖影、轻微色散、真实动态模糊。仅使用画内自然音效：夜店音乐更强烈、低频鼓点震动、酒杯碰撞声、人群欢呼、笑声、鞋跟踩踏舞池地面的声音、麦克风偶尔被低音震到轻微爆音。镜头始终保持真实手持Vlog感，构图偶尔歪斜，自动对焦偶尔在女主脸部、酒杯反光、舞池灯光和人群之间来回搜索。 15–18秒：从玻璃杯子完全挡住镜头移出镜头开始，女主角 穿着 和同衣服颜色的过膝吊带带点丝袜，站在入舞池中央摇摆，霓虹紫、蓝、红灯光不断扫过她的脸和服饰。她一开始还保持清醒优雅，笑着跟着节奏轻轻扭动肩膀和腰线，动作自然不夸张，像周末夜店里真实放松的即兴舞步。她一只手拿着酒杯，另一只手轻轻拨开长发，汗水在额头和锁骨附近被灯光映出细小反光。镜头离她很近，偶尔被旁边跳舞的人撞到，画面轻微晃偏，随后自动对焦重新锁定她的笑脸。 18–21秒：音乐节奏变得更密集，人群开始围成松散的小圈。女主角状态从清醒逐渐进入迷离，她的笑容更放松，眼神带着朦胧的兴奋感。她把酒杯递给朋友，双手自由地随着节奏摆动，身体轻微后仰，肩膀、手臂和脚步形成流动感。镜头快速切到几个真实Vlog式角度：低角度拍到她鞋跟在舞池灯光上滑动；近景拍到她发丝被汗水轻轻贴在脸侧；侧面中景拍到她随着音乐转身，华丽夜店服饰在彩灯下闪烁。画面没有精致运镜，像朋友拿着手机在人群中兴奋地乱拍，保留真实失焦、拖影和低光噪点。 21–24秒：舞池氛围进入狂欢状态。女主角完全沉浸在音乐里，动作比之前更大胆、更有戏剧感，但仍然保持优雅和真实。她跟周围朋友一起扭摆、转身、抬手、踩点，偶尔对着镜头眨眼微笑，随后又被人群和灯光吞没。浅紫色DV偏色让画面像旧录像带里的迷幻夜生活。镜头穿过人群，出现短暂遮挡：有人举杯经过镜头前，霓虹光在酒杯里折射成模糊色块；有人大笑着从旁边掠过，麦克风录到一阵近距离欢呼。女主角在舞池中央完成一次自然的Siren Pose延续动作：身体轻微后仰，头部自然tilt，眼神自信柔和，随后顺势转回节奏中，没有摆拍感，像真实狂欢中的一瞬间被朋友偶然拍到。 24–26秒：突然，人群一侧传来夸张欢呼声。镜头被声音吸引，猛地歪斜转过去，自动对焦先对到晃动的霓虹灯牌，再拉回舞池入口。一个油腻的胖哥 屏幕截图_22-6-2026_20587_jimeng.jianying.com 走进舞池。他体型圆润，表情自信又有点憨，额头微微出汗，手里拿着一杯饮料，先是站在边缘试探性地跟着音乐点头。周围朋友开始起哄，女主角也注意到他，忍不住笑出来。胖哥把饮料交给旁边朋友，故作潇洒地整理衣领，慢慢走向女主角。 26–28秒：两人开始一段带有复古好莱坞舞厅迷乱感的即兴对舞，灵感来自经典犯罪电影里的舞池氛围，但不复刻具体动作。胖哥先用夸张的小滑步进入节奏，身体左右扭摆，肩膀一高一低，表情非常认真又搞笑。女主角被逗笑，立刻配合他，用优雅轻盈的脚步绕半圈，手指随着节奏轻轻摆动。镜头快速切换真实Vlog式多角度：正面近景拍两人对视大笑；低角度拍胖哥笨拙但自信的滑步；侧面拍女主角自然转身和服饰闪光；背后拍周围人群围观起哄。画面越来越晃，像拍摄者也被音乐带动跟着跳。 28–30秒：对舞进入疯狂高潮。胖哥突然做出一个夸张的复古扭摆动作，差点踩错节奏，但立刻用一个滑稽转身化解尴尬。女主角笑到弯腰，随后顺势和他一起同步摆肩、滑步、转身，两人形成意外默契。周围人群爆发欢呼，有人举杯，有人拍手，夜店低频音乐震得麦克风轻微爆音。最后一秒，女主角和胖哥同时面对镜头做出一个搞笑又自信的收尾姿势：女主角笑着举手，胖哥喘着气却非常得意地比出胜利手势。镜头被人群撞了一下，强烈手持余震中画面歪向霓虹天花板，灯光拖成紫红蓝色光带，DV颗粒噪点和低光晕影达到最强，伴随欢呼声和笑声自然结束。 整体情绪：从优雅夜生活Vlog逐渐升级为迷离、暧昧、汗水、酒杯、霓虹、人群包围的狂欢现场，最后用胖哥登场形成强烈喜剧反转。女主角始终保持自信、优雅、妩媚但真实自然；胖哥的出现带来荒诞、搞笑和意外默契。画面必须像真实朋友在夜店里随手拍到的混乱Vlog，不要电影级精致布光，不要后期特效，不要过度稳定，不要完美构图。结尾必须保留强烈手持晃动、真实失焦、麦克风爆音、低光颗粒和疯狂夜店高潮感。 第二幕：Seedance专用提示词｜1A 2-loop在Blair舞厅复刻参考视频对舞 ① VIDEO REF： 严格以参考视频为动作、运镜、节奏模板，复刻其镜头路径、切换节奏、景别变化、双人站位、脚步、扭摆、手势、肩部律动、头部摆动、对视互动、单人特写、音乐节拍卡点。全片15秒，时间轴、动作幅度、人物距离、切镜点与参考视频1:1对齐。不得自由改编舞蹈，不得新增动作，不得改变动作顺序。动作必须丝滑连续，不卡顿、不跳帧、不漂移、不肢体错位。 ② CHARACTER REF： 1女主直接锁定参考图 穿着 ，保持参考图中的脸、发型、妆容、身材比例、服饰、配饰、鞋子完全一致。 A 2-loop男主直接锁定参考图 ，保持参考图中的脸、体型、发型、服装、姿态重量感完全一致。 禁止换脸、换装、改变体型、改变年龄感、改变服饰细节。A 2-loop禁止瘦身或变成帅哥健身身材，必须保留圆润偏胖体型和喜剧感。 ③ SCENE REF： 使用Blair舞厅场景 屏幕截图_30-6-2026_113647_jimeng.jianying.com 。现代夜店舞池中央，蓝、红、紫LED灯光交错闪烁，周围观众围成一圈举手机拍摄、举杯、鼓掌、欢呼、起哄。舞池中心留出C位空间，1与A 2-loop面对面对舞。全片锁定Blair舞厅，不换场景。保持真实夜店现场感：拥挤、热烈、灯光闪烁、手机屏幕反光、酒杯反光、轻微烟雾、低光噪点、人群随节奏晃动。 ═══角色替换规则═══ 参考视频女舞者→替换为1，逐帧复刻其站位、脚步、抬手、甩发、头部摆动、手掌遮脸、身体扭摆、表情节奏。 参考视频男舞者→替换为A 2-loop，逐帧复刻其滑步、扭摆、肩膀律动、手指手势、脸前划手、头部前探、转身、节奏停顿。 背景观众→替换为Blair舞厅围观人群，只负责拍摄、欢呼、鼓掌、起哄、跟节奏摇摆，不能抢主角焦点。 ═══时间轴═══ 0–4.8秒：宽景全身双人构图。1与A 2-loop在舞池中央面对面站位，距离与参考视频一致。两人复刻开场复古对舞：轻微屈膝、脚步踩点、重心左右切换、腰胯自然扭摆、肩膀松弛律动。1动作轻盈，裙摆、发饰、飘带跟随节奏摆动；A 2-loop动作带真实重量感，略显笨拙但精准卡点。观众在后方围观拍摄，随着节拍欢呼。 4.8–8.2秒：切入中景双人互动，切点与参考视频一致。1抬手，手臂从侧面向上划过头顶和侧脸，手腕柔软，眼神自信妩媚；A 2-loop用复古手势回应，手肘抬起，手掌和手指随节拍摆动。两人短暂停顿、对视、再进下一拍，动作一前一后呼应，不能错位。镜头捕捉两人的表情反应：1优雅带挑逗感，A 2-loop认真又搞笑，形成强烈反差喜剧效果。 8.2–11.5秒：切到A 2-loop中近景特写。严格复刻男舞者单人段：肩膀左右抖动，头部轻微前探和侧摆，身体小幅扭摆，一只手抬到脸前，用手指或手掌做节奏性划动，手腕翻转，眼神专注，表情自信又荒诞搞笑。下半身继续踩点，不能静止。背景中的1和观众轻微虚化，保持夜店空间感。A 2-loop动作必须有体型惯性和重量感。 11.5–14.7秒：切到1中近景特写。严格复刻女舞者单人段：头部快速摆动，长发与发饰甩动，一只手从脸前掠过形成短暂遮挡，肩膀与腰部继续随节奏扭摆。眼神迷离、自信、妩媚，带舞厅表演感。纱袖、裙摆、飘带随动作真实飘起。最后按参考视频节奏自然结束，不增加额外动作。 ═══画面与运动要求═══ 写实真人夜店质感，蓝紫红霓虹扫过皮肤和服饰。布料物理真实，发丝、饰品、裙摆、衣服褶皱随动作自然运动。观众、酒杯、手机屏幕、LED灯带、烟雾和低光噪点真实自然。动作由参考视频驱动，双人站位不漂移，脚步不滑地，手指手臂不畸形，镜头切换与音乐节拍完全同步。 NEGATIVE： 不要动漫风、塑料假脸、过度磨皮、五官漂移、换脸、换装。不要让A 2-loop变瘦或变帅，不要让1换成普通夜店裙。不要换场景，不要新增舞蹈动作，不要慢放、快进、跳帧、穿模、字幕、水印、logo、文字。 FINAL： 4K，横屏16:9，15秒。1替换女舞者，A 2-loop替换男舞者，Blair替换舞厅场景。复刻参考视频经典复古对舞，动作逐帧对齐，音乐节拍同步，真实、流畅、热烈、性感、搞笑，有夜店围观起哄的狂欢氛围。

John

67,546 次观看 • 1 个月前

这是我做Web2博主的时候，给【中国平安】拍的广告。 把我在web2的社交媒体账号加起来，大约有500万+粉丝。曾经有一度是头部博主。 因为做博主，我上过福布斯U30，胡润U30；签过中国最早的MCN；开过博主工作室。写过几本畅销书。做过腾讯的NBA主播、现场记者。合作过美国、欧洲、亚洲、澳洲几十家旅游局，上百个国际品牌。 因为这些合作，我环游了世界。 以上，是我的学生时代。 那几年我非常焦虑。 为了流量落地，我试过做服装品牌，投资餐厅，都失败了。 博主一窝蜂转型带货那一年，我也被反复劝谏有机会就赶紧冲进去抢头矿，先把钱赚了再说，红利期稍纵即逝。 我觉得有道理，那试试吧。 源源不断的货品塞进我屋子，有一个晚上我在它们中间坐了一夜，我觉得好窒息。 我的人生好窒息。 我连自己的书都卖得难受，怎么卖这一屋子的零食，快餐面，居家用品。 我想从事让自己发自内心想要冲，感到快乐的工作。 我想要去向上伸展的行业。 我知道博主这条路不对，但对的路在哪，我不知道。 更不知道去哪找。 （中国平安广告Youtube版： 整整四年，我毕业，从普华永道到资产管理，到投资研究；从传统金融到Web3；从上海，到深圳，到香港，到美国。 每一次面试，所有人的第一个问题都是：博主做得那么好，怎么不做了？ 我已经想过千百万遍了，所以我对答如流。 第一，社交媒体，在中国，广告商的预算永远在追新平台，意味着博主如果想维持收入和影响力，也得不断在新生态里里做账号。十几年我微博做完做公众号，然后知乎，小红书，B站，抖音，快手……我不停更新技能，学摄影学修图学plog学拍视频学剪辑，投入越来越多，团队越来越贵，哪怕是全追上了，天花板还是拍那几个广告。 还不断的有新来的小孩要降价跟你卷。 第二，我7岁进中国作协鲁迅文学院，12岁在杂志开专栏，高中两次新概念作文大赛获奖，分享了十几年成长经历，抬头一看，新一轮的十几岁博主，在新的平台，用新的形式，还讲着我十几年前讲过的考试攻略，出国攻略。 新一轮的十几岁观众，还是那么爱看。 说起我，偶尔有人有印象：另维？这个名字太古早了吧！ 热闹会散场，你的时代会过去。 而你还需要面对接下来的人生。 我想要一个能随着年龄变化，向上积累的赛道。 而不是每一次年龄变化，都要思索转型。 再怎么努力，行业天花板就那么高，除了原地打转，还是原地打转。 况且，博主最好的红利期早就过了，只是可能大多数人没见过，没有比较。 2012年，他们黑我，黑的内容是我堂堂少年作家出身，自降身份，整天玩微博，不配叫作家，充其量只能说是”媒体人“。 2012年我在做什么呢？ 我发现了微博写140字，可以10000多人民币当天到账。 我去了奥美公关，全职实习近一年，当时奥美公关也刚成立social team，我是第一个实习生。 我亲手接触了社交媒体的商业逻辑。 2013年，2014年我和平台合作，签约MCN，成了新浪微博官方扶植的第一批博主。 那时候大家都不懂，都在探索，博主的视频和视频平台谈合作，一套片子七位数，还能再另外卖产品植入。 到了人人都在说博主赚钱2019年，博主早就是万人卷一坑了。 这里容我插播一下我人生最大的错过。 现在回头看，我人生最大的错过，是没有在2017年，急流勇退，带着博主赚到的现金进Web3。 当时好多人喊过我，我忙着写书，拍广告，卖影视版权，开签售会，环游世界。没能坐下来学会setup一个钱包。 说回来。 头部博主转型传统金融，传统金融转行web3。 短短一句话，我走了整整四年。 起初，我的行为模式太博主了，每到一个环境，条件反射都是怎么拍，剪视频，拍照片，文案，发送。 我的手比脑子快。 我一点一点修改自己的行为习惯，让自己更金融一点，再金融一点。 我想要重新出发。 我必须重新出发。 我的人生教训，无法教予他人。 在我看来，Marketing能力，和任何一张牌一起打都是王炸，单出，天花板不高。 十几年职业博主给我的人生教训，是不要再做博主了。 是好好反思自己的自己的路径，为什么十几年后还只是一个博主，我到底是那做错了。 不要再重蹈覆辙了。 上一轮，我最失败的，回过头看，是流量没有及时资本化，产品化。一直在赚广告费。 广告费看似多，其实都是辛苦钱，且主动权始终不在自己手中。 年复一年，还是在看金主爸爸的脸色吃饭，还要面对一波接一波更便宜的博主的市场蚕食。 你最好的年轻都喂完了，你的行业积累没有随着经验增加。 博主，和主持人，演员，运动员，电竞选手一样，不是一个随着年龄增长向上走的行业。你必须为接下来的人生布好局。 这一轮我倒空一切，孑然一身，在web3重新出发。 于行业，我理解并笃信这个新世界的逻辑。 于自己，我明白Cherry on top和人生基本盘的差异。 哪些事情应该花时间学扎实，哪些事情不值得，没有丝毫迷茫。 专业知识和职业技能，不放过任何一丝不明白的地方。 每一步都思忖清楚，稳扎稳打。 （我写过一篇20000字文章讲为什么web3 VC不做了，你感兴趣的话，有机会我发出来） 你问我为什么工作这么拼命，不知疲倦。 我知道Web3于我，是一条对的路。 这条对的路，我越过千山万水才找到。 我终于走在了对的路上。
8:57

这是我做Web2博主的时候，给【中国平安】拍的广告。 把我在web2的社交媒体账号加起来，大约有500万+粉丝。曾经有一度是头部博主。 因为做博主，我上过福布斯U30，胡润U30；签过中国最早的MCN；开过博主工作室。写过几本畅销书。做过腾讯的NBA主播、现场记者。合作过美国、欧洲、亚洲、澳洲几十家旅游局，上百个国际品牌。 因为这些合作，我环游了世界。 以上，是我的学生时代。 那几年我非常焦虑。 为了流量落地，我试过做服装品牌，投资餐厅，都失败了。 博主一窝蜂转型带货那一年，我也被反复劝谏有机会就赶紧冲进去抢头矿，先把钱赚了再说，红利期稍纵即逝。 我觉得有道理，那试试吧。 源源不断的货品塞进我屋子，有一个晚上我在它们中间坐了一夜，我觉得好窒息。 我的人生好窒息。 我连自己的书都卖得难受，怎么卖这一屋子的零食，快餐面，居家用品。 我想从事让自己发自内心想要冲，感到快乐的工作。 我想要去向上伸展的行业。 我知道博主这条路不对，但对的路在哪，我不知道。 更不知道去哪找。 （中国平安广告Youtube版： 整整四年，我毕业，从普华永道到资产管理，到投资研究；从传统金融到Web3；从上海，到深圳，到香港，到美国。 每一次面试，所有人的第一个问题都是：博主做得那么好，怎么不做了？ 我已经想过千百万遍了，所以我对答如流。 第一，社交媒体，在中国，广告商的预算永远在追新平台，意味着博主如果想维持收入和影响力，也得不断在新生态里里做账号。十几年我微博做完做公众号，然后知乎，小红书，B站，抖音，快手……我不停更新技能，学摄影学修图学plog学拍视频学剪辑，投入越来越多，团队越来越贵，哪怕是全追上了，天花板还是拍那几个广告。 还不断的有新来的小孩要降价跟你卷。 第二，我7岁进中国作协鲁迅文学院，12岁在杂志开专栏，高中两次新概念作文大赛获奖，分享了十几年成长经历，抬头一看，新一轮的十几岁博主，在新的平台，用新的形式，还讲着我十几年前讲过的考试攻略，出国攻略。 新一轮的十几岁观众，还是那么爱看。 说起我，偶尔有人有印象：另维？这个名字太古早了吧！ 热闹会散场，你的时代会过去。 而你还需要面对接下来的人生。 我想要一个能随着年龄变化，向上积累的赛道。 而不是每一次年龄变化，都要思索转型。 再怎么努力，行业天花板就那么高，除了原地打转，还是原地打转。 况且，博主最好的红利期早就过了，只是可能大多数人没见过，没有比较。 2012年，他们黑我，黑的内容是我堂堂少年作家出身，自降身份，整天玩微博，不配叫作家，充其量只能说是”媒体人“。 2012年我在做什么呢？ 我发现了微博写140字，可以10000多人民币当天到账。 我去了奥美公关，全职实习近一年，当时奥美公关也刚成立social team，我是第一个实习生。 我亲手接触了社交媒体的商业逻辑。 2013年，2014年我和平台合作，签约MCN，成了新浪微博官方扶植的第一批博主。 那时候大家都不懂，都在探索，博主的视频和视频平台谈合作，一套片子七位数，还能再另外卖产品植入。 到了人人都在说博主赚钱2019年，博主早就是万人卷一坑了。 这里容我插播一下我人生最大的错过。 现在回头看，我人生最大的错过，是没有在2017年，急流勇退，带着博主赚到的现金进Web3。 当时好多人喊过我，我忙着写书，拍广告，卖影视版权，开签售会，环游世界。没能坐下来学会setup一个钱包。 说回来。 头部博主转型传统金融，传统金融转行web3。 短短一句话，我走了整整四年。 起初，我的行为模式太博主了，每到一个环境，条件反射都是怎么拍，剪视频，拍照片，文案，发送。 我的手比脑子快。 我一点一点修改自己的行为习惯，让自己更金融一点，再金融一点。 我想要重新出发。 我必须重新出发。 我的人生教训，无法教予他人。 在我看来，Marketing能力，和任何一张牌一起打都是王炸，单出，天花板不高。 十几年职业博主给我的人生教训，是不要再做博主了。 是好好反思自己的自己的路径，为什么十几年后还只是一个博主，我到底是那做错了。 不要再重蹈覆辙了。 上一轮，我最失败的，回过头看，是流量没有及时资本化，产品化。一直在赚广告费。 广告费看似多，其实都是辛苦钱，且主动权始终不在自己手中。 年复一年，还是在看金主爸爸的脸色吃饭，还要面对一波接一波更便宜的博主的市场蚕食。 你最好的年轻都喂完了，你的行业积累没有随着经验增加。 博主，和主持人，演员，运动员，电竞选手一样，不是一个随着年龄增长向上走的行业。你必须为接下来的人生布好局。 这一轮我倒空一切，孑然一身，在web3重新出发。 于行业，我理解并笃信这个新世界的逻辑。 于自己，我明白Cherry on top和人生基本盘的差异。 哪些事情应该花时间学扎实，哪些事情不值得，没有丝毫迷茫。 专业知识和职业技能，不放过任何一丝不明白的地方。 每一步都思忖清楚，稳扎稳打。 （我写过一篇20000字文章讲为什么web3 VC不做了，你感兴趣的话，有机会我发出来） 你问我为什么工作这么拼命，不知疲倦。 我知道Web3于我，是一条对的路。 这条对的路，我越过千山万水才找到。 我终于走在了对的路上。

Gala 另维

144,588 次观看 • 3 年前

给大家分享一个新的真实系DV拍摄技能， prompt： 提示：拍摄设备/画面：由拍摄对象本人手持迷你DV摄像机拍摄。画面略有抖动，偶尔出现对焦不准的情况，构图并不完美，变焦自然流畅，画面质感柔和，略带胶片感，颗粒感轻微。生物实验室夜晚冷白灯与局部暖色台灯混合照明下，自动曝光会随金属器械反光、玻璃培养箱、透明防护罩轻微变化。 风格：安静、真实、带轻微紧张感的生物实验室个人记录vlog，融入细腻的ASMR元素。节奏舒缓，对话极少，记录真实实验瞬间。着重展现令人沉浸的声音：乳胶手套摩擦声、金属托盘轻碰声、玻璃罩开启声、镊子夹动声、手术剪轻响声、标本液滴落声、外星昆虫翅膜轻微颤动声、羽毛状鳞片沙沙声、实验仪器低频嗡鸣声。 拍摄对象：一位身材高挑、长发微乱的年轻亚洲女教师 穿着 。她身材匀称，妆容精致，戴着一副细边黑框眼镜，头发随意扎起，有几缕碎发落在脸侧。她神情冷静、专注，动作轻柔谨慎，在进行活体外星昆虫解剖观察时显得克制、专业，又带着一丝真实的紧张。 外星昆虫参考：一只活着的异星蛾龙昆虫 banzai0819_ultra_realistic_colored_venomoth_wyvern_full_body__ad0584e0-77a4-44d0-af9b-14397a89d9c8_0 ，体型像小型蜥蜴与巨型蛾类的混合体。蓝色鳞片状头部和胸腹，头顶有两支向后弯曲的浅色角，身体覆盖蓬松的粉白色羽毛状鳞片，背部长有半透明的粉紫色与淡蓝色薄翼，翼缘破损但自然，四足带爪，眼睛微微发蓝光。它被固定在透明生物观察台上，仍有轻微呼吸、触角颤动、翼膜抖动和爪部反射动作。画面应保持临床观察感，不夸张血腥，不出现大面积血液或暴力撕裂，重点是活体组织结构、微光体液、翼膜纹理与异星生物细节。 场景：一个安静的夜晚，高级生物实验室的一角。冷白色实验灯，一张铺着无菌垫的金属操作台，透明生物防护罩，玻璃培养皿，镊子，小手术剪，微型探针，样本管，标签纸，记录本，一盏小型暖色台灯。远处仪器屏幕缓慢闪烁，空气中有轻微雾化消毒后的湿润感。 分镜脚本： →（2秒，中景镜头，支架固定）将摄像机放在实验台旁的支架上，女研究员坐在操作台前，轻轻拉紧手套，看向透明防护罩里的外星昆虫，低声说：“今晚只做一次浅层活体观察。” →（2秒，俯拍镜头）她将无菌垫铺平，把镊子、微型探针、手术剪依次摆好。只有手套摩擦声、金属器械轻碰托盘的声音，以及仪器低低的嗡鸣。 →（2秒，特写）透明防护罩内，外星昆虫的粉白羽毛状鳞片轻轻起伏，半透明粉紫翼膜微微颤动，蓝色鳞片头部慢慢转动。能听见细小的沙沙声和玻璃罩内轻微呼吸声。 →（2秒，手持镜头）女研究员一手拿着微型探针，一手扶着记录板，镜头略微晃动，她看着昆虫翼根位置犹豫片刻，轻声说：“它的翅膜组织还在自我修复。” →（2秒，细节镜头）她用小剪刀轻轻修剪翼缘一小片已经脱落的半透明坏死薄膜，没有明显出血。无对白，只有剪刀轻响、翼膜轻颤、手套细微摩擦声。 →（2秒，中景镜头）她用镊子轻轻拨开粉白色羽毛状鳞片，露出下方蓝灰色鳞片皮肤和微微发光的浅色组织线。她低声说：“好了，别动，很快就结束。” →（2秒，微距镜头）她用细探针提取一滴淡蓝色荧光体液，滴入透明样本管，然后在标签纸上写下编号并贴好。只有笔尖划过标签纸、液滴落入管壁、玻璃轻碰的声音。 →（2秒，支架固定镜头）她缓慢地用小型喷雾器给外星昆虫的翼膜补湿，水雾落在粉紫色半透明翅膀上，形成细小反光。喷雾声清晰稳定，昆虫的触角轻轻抖动。 →（2秒，温馨但诡异的结尾镜头）她后退几步，隔着透明罩观察这只重新安静下来的异星昆虫，一排样本管整齐摆在旁边。她轻声说：“它比我们想象得更温顺。” →（1.5秒，最后一个镜头）她走向镜头，伸手摘下手套后去拿摄像机，画面轻微失焦。她低声说：“记录结束。” 手掌遮住镜头，录制停止。 音频提示：自然环境音应清晰可闻，包括乳胶手套声、金属器械声、玻璃罩开启声、镊子夹动声、剪刀轻响、翼膜颤动声、羽毛状鳞片沙沙声、微型喷雾声、实验仪器低频嗡鸣和轻微脚步声。对白轻声细语，克制、随意、像真实个人实验记录。 真实感提示：真实的肢体语言、自然眨眼、专注时的短暂停顿、轻微紧张的呼吸、偶尔的小失误，例如标签贴歪、镊子轻碰托盘、样本管差点滚动、摄像机短暂失焦、构图不完美。外星昆虫必须保持活体反应：轻微呼吸、触角颤动、爪部反射、翼膜抖动，但整体不夸张挣扎。画面应像用家用迷你DV在夜晚实验室拍下的真实个人生物记录vlog，而不是人工智能生成的商业科幻广告。 负面提示：不要血腥喷溅，不要夸张内脏外露，不要恐怖片式尖叫，不要商业广告质感，不要完美构图，不要过度锐化，不要电影大片级运镜，不要AI感皮肤，不要塑料质感生物，不要卡通昆虫，不要夸张怪物攻击，不要过度戏剧化灯光。 第四幕：提示： 拍摄设备/画面：由女研究员手持迷你DV摄像机继续记录（或掉落在地歪斜拍摄）。画面极度晃动、频繁失焦、构图混乱，镜头因突然开门和激烈动作剧烈抖动，自动曝光被红色警示灯、黑色液体反光和电锯火花反复拉扯，胶片颗粒明显。 风格： 从绝望恐怖突然反转成激烈求生救援的真实DV记录。节奏急促混乱，重点突出沉浸式声音：电锯轰鸣声、链条切割声、怪物颤鸣声、黑水飞溅声、金属撞击声、沉重脚步声、男人的吼声、女主角的惊呼。 拍摄对象： 女研究员 ：穿着 连衣裙，高跟鞋已脱掉或损坏，狼狈不堪，脸上满是黑水和汗水。 救援男子（艾合买提·吐尔逊） hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 ：38岁，身高175cm、体重约160kg，壮硕肥胖，穿着拖鞋，手持电锯，神情严肃凶悍但带着果敢，动作有力笨重。 变异后异星蛾龙昆虫 ： 体型庞大，黑色黏液覆盖全身，破烂黑翼不断滴落腐蚀性黑水，头部裂开，冷白眼睛闪烁，爪子尖利，极具威胁。 场景： 混乱的夜晚生物实验室。黑水四处流淌，仪器翻倒，红色警示灯闪烁，实验室门被猛地撞开。 分镜脚本： →（2秒，中近景，手持剧烈晃动）女研究员缩在墙角，穿着黑色长裙浑身颤抖，怪物逼近。她惊恐大喊：“救命！”突然实验室门被暴力撞开。 →（2秒，冲击镜头）一个身材壮硕的胖哥（艾合买提·吐尔逊）手持轰鸣的电锯从门外冲进来，大吼一声：“让开！”电锯链条高速旋转，画面因开门气流剧烈抖动。 →（2秒，贴身救援搏斗）胖哥挥舞电锯猛砍向变异蛾龙的黑色翼膜，链条切割发出刺耳轰鸣，黑水汁液四溅飞到墙上和摄像机镜头，女研究员尖叫着躲闪。 →（2秒，近距离激烈细节）电锯链条深深切入怪物湿黑的身体，黑色的腐蚀汁液大量喷溅而出，怪物发出高频痛苦颤鸣，胖哥用力压住电锯，汗水和黑水混在一起飞溅。 →（2秒，混乱缠斗）怪物用爪子和黑翼反击，扫中胖哥的白色上衣，他踉跄后退但立刻稳住，继续挥锯猛砍，实验室地面黑水四溅，画面大幅晃动。 →（2秒，中景救援）胖哥一边吼叫一边把女研究员拉到身后保护，用电锯挡住怪物扑击，链条与爪子激烈碰撞出火花，黑水汁液大片飞溅。 →（2秒，紧张对峙）怪物受伤后暂时后退，黑色汁液从伤口狂涌，胖哥喘着粗气举着电锯护在女研究员前面，冷声说：“这东西……该死了！” →（1秒，最后反转镜头）胖哥再次启动电锯冲向怪物，画面在电锯链条高速旋转和黑水大片飞溅中剧烈晃动结束。 音频提示： 电锯引擎轰鸣声、链条切割湿重物体的声音、黑水汁液飞溅声、怪物痛苦颤鸣、胖哥的吼声、女主角惊呼喘息、金属碰撞与脚步声。真实且有强烈现场感，无背景音乐。 真实感提示： 胖哥动作有力但带有体重带来的笨重感，真实人类救援时的喘息和大喊，女研究员的恐惧与获救反应。怪物汁液飞溅要自然真实。画面保持迷你DV手持拍摄的粗糙真实感，构图混乱、失焦、沾染黑水。整体从恐怖到反转救援的强烈冲击感。 负面提示： 不要商业大片运镜、不要稳定画面、不要完美构图、不要过度血腥内脏、不要卡通化怪物或人物、不要电影级光效和配乐、不要字幕水印、不要AI塑料质感。
1:00

给大家分享一个新的真实系DV拍摄技能， prompt： 提示：拍摄设备/画面：由拍摄对象本人手持迷你DV摄像机拍摄。画面略有抖动，偶尔出现对焦不准的情况，构图并不完美，变焦自然流畅，画面质感柔和，略带胶片感，颗粒感轻微。生物实验室夜晚冷白灯与局部暖色台灯混合照明下，自动曝光会随金属器械反光、玻璃培养箱、透明防护罩轻微变化。 风格：安静、真实、带轻微紧张感的生物实验室个人记录vlog，融入细腻的ASMR元素。节奏舒缓，对话极少，记录真实实验瞬间。着重展现令人沉浸的声音：乳胶手套摩擦声、金属托盘轻碰声、玻璃罩开启声、镊子夹动声、手术剪轻响声、标本液滴落声、外星昆虫翅膜轻微颤动声、羽毛状鳞片沙沙声、实验仪器低频嗡鸣声。 拍摄对象：一位身材高挑、长发微乱的年轻亚洲女教师 穿着 。她身材匀称，妆容精致，戴着一副细边黑框眼镜，头发随意扎起，有几缕碎发落在脸侧。她神情冷静、专注，动作轻柔谨慎，在进行活体外星昆虫解剖观察时显得克制、专业，又带着一丝真实的紧张。 外星昆虫参考：一只活着的异星蛾龙昆虫 banzai0819_ultra_realistic_colored_venomoth_wyvern_full_body__ad0584e0-77a4-44d0-af9b-14397a89d9c8_0 ，体型像小型蜥蜴与巨型蛾类的混合体。蓝色鳞片状头部和胸腹，头顶有两支向后弯曲的浅色角，身体覆盖蓬松的粉白色羽毛状鳞片，背部长有半透明的粉紫色与淡蓝色薄翼，翼缘破损但自然，四足带爪，眼睛微微发蓝光。它被固定在透明生物观察台上，仍有轻微呼吸、触角颤动、翼膜抖动和爪部反射动作。画面应保持临床观察感，不夸张血腥，不出现大面积血液或暴力撕裂，重点是活体组织结构、微光体液、翼膜纹理与异星生物细节。 场景：一个安静的夜晚，高级生物实验室的一角。冷白色实验灯，一张铺着无菌垫的金属操作台，透明生物防护罩，玻璃培养皿，镊子，小手术剪，微型探针，样本管，标签纸，记录本，一盏小型暖色台灯。远处仪器屏幕缓慢闪烁，空气中有轻微雾化消毒后的湿润感。 分镜脚本： →（2秒，中景镜头，支架固定）将摄像机放在实验台旁的支架上，女研究员坐在操作台前，轻轻拉紧手套，看向透明防护罩里的外星昆虫，低声说：“今晚只做一次浅层活体观察。” →（2秒，俯拍镜头）她将无菌垫铺平，把镊子、微型探针、手术剪依次摆好。只有手套摩擦声、金属器械轻碰托盘的声音，以及仪器低低的嗡鸣。 →（2秒，特写）透明防护罩内，外星昆虫的粉白羽毛状鳞片轻轻起伏，半透明粉紫翼膜微微颤动，蓝色鳞片头部慢慢转动。能听见细小的沙沙声和玻璃罩内轻微呼吸声。 →（2秒，手持镜头）女研究员一手拿着微型探针，一手扶着记录板，镜头略微晃动，她看着昆虫翼根位置犹豫片刻，轻声说：“它的翅膜组织还在自我修复。” →（2秒，细节镜头）她用小剪刀轻轻修剪翼缘一小片已经脱落的半透明坏死薄膜，没有明显出血。无对白，只有剪刀轻响、翼膜轻颤、手套细微摩擦声。 →（2秒，中景镜头）她用镊子轻轻拨开粉白色羽毛状鳞片，露出下方蓝灰色鳞片皮肤和微微发光的浅色组织线。她低声说：“好了，别动，很快就结束。” →（2秒，微距镜头）她用细探针提取一滴淡蓝色荧光体液，滴入透明样本管，然后在标签纸上写下编号并贴好。只有笔尖划过标签纸、液滴落入管壁、玻璃轻碰的声音。 →（2秒，支架固定镜头）她缓慢地用小型喷雾器给外星昆虫的翼膜补湿，水雾落在粉紫色半透明翅膀上，形成细小反光。喷雾声清晰稳定，昆虫的触角轻轻抖动。 →（2秒，温馨但诡异的结尾镜头）她后退几步，隔着透明罩观察这只重新安静下来的异星昆虫，一排样本管整齐摆在旁边。她轻声说：“它比我们想象得更温顺。” →（1.5秒，最后一个镜头）她走向镜头，伸手摘下手套后去拿摄像机，画面轻微失焦。她低声说：“记录结束。” 手掌遮住镜头，录制停止。 音频提示：自然环境音应清晰可闻，包括乳胶手套声、金属器械声、玻璃罩开启声、镊子夹动声、剪刀轻响、翼膜颤动声、羽毛状鳞片沙沙声、微型喷雾声、实验仪器低频嗡鸣和轻微脚步声。对白轻声细语，克制、随意、像真实个人实验记录。 真实感提示：真实的肢体语言、自然眨眼、专注时的短暂停顿、轻微紧张的呼吸、偶尔的小失误，例如标签贴歪、镊子轻碰托盘、样本管差点滚动、摄像机短暂失焦、构图不完美。外星昆虫必须保持活体反应：轻微呼吸、触角颤动、爪部反射、翼膜抖动，但整体不夸张挣扎。画面应像用家用迷你DV在夜晚实验室拍下的真实个人生物记录vlog，而不是人工智能生成的商业科幻广告。 负面提示：不要血腥喷溅，不要夸张内脏外露，不要恐怖片式尖叫，不要商业广告质感，不要完美构图，不要过度锐化，不要电影大片级运镜，不要AI感皮肤，不要塑料质感生物，不要卡通昆虫，不要夸张怪物攻击，不要过度戏剧化灯光。 第四幕：提示： 拍摄设备/画面：由女研究员手持迷你DV摄像机继续记录（或掉落在地歪斜拍摄）。画面极度晃动、频繁失焦、构图混乱，镜头因突然开门和激烈动作剧烈抖动，自动曝光被红色警示灯、黑色液体反光和电锯火花反复拉扯，胶片颗粒明显。 风格： 从绝望恐怖突然反转成激烈求生救援的真实DV记录。节奏急促混乱，重点突出沉浸式声音：电锯轰鸣声、链条切割声、怪物颤鸣声、黑水飞溅声、金属撞击声、沉重脚步声、男人的吼声、女主角的惊呼。 拍摄对象： 女研究员 ：穿着 连衣裙，高跟鞋已脱掉或损坏，狼狈不堪，脸上满是黑水和汗水。 救援男子（艾合买提·吐尔逊） hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 ：38岁，身高175cm、体重约160kg，壮硕肥胖，穿着拖鞋，手持电锯，神情严肃凶悍但带着果敢，动作有力笨重。 变异后异星蛾龙昆虫 ： 体型庞大，黑色黏液覆盖全身，破烂黑翼不断滴落腐蚀性黑水，头部裂开，冷白眼睛闪烁，爪子尖利，极具威胁。 场景： 混乱的夜晚生物实验室。黑水四处流淌，仪器翻倒，红色警示灯闪烁，实验室门被猛地撞开。 分镜脚本： →（2秒，中近景，手持剧烈晃动）女研究员缩在墙角，穿着黑色长裙浑身颤抖，怪物逼近。她惊恐大喊：“救命！”突然实验室门被暴力撞开。 →（2秒，冲击镜头）一个身材壮硕的胖哥（艾合买提·吐尔逊）手持轰鸣的电锯从门外冲进来，大吼一声：“让开！”电锯链条高速旋转，画面因开门气流剧烈抖动。 →（2秒，贴身救援搏斗）胖哥挥舞电锯猛砍向变异蛾龙的黑色翼膜，链条切割发出刺耳轰鸣，黑水汁液四溅飞到墙上和摄像机镜头，女研究员尖叫着躲闪。 →（2秒，近距离激烈细节）电锯链条深深切入怪物湿黑的身体，黑色的腐蚀汁液大量喷溅而出，怪物发出高频痛苦颤鸣，胖哥用力压住电锯，汗水和黑水混在一起飞溅。 →（2秒，混乱缠斗）怪物用爪子和黑翼反击，扫中胖哥的白色上衣，他踉跄后退但立刻稳住，继续挥锯猛砍，实验室地面黑水四溅，画面大幅晃动。 →（2秒，中景救援）胖哥一边吼叫一边把女研究员拉到身后保护，用电锯挡住怪物扑击，链条与爪子激烈碰撞出火花，黑水汁液大片飞溅。 →（2秒，紧张对峙）怪物受伤后暂时后退，黑色汁液从伤口狂涌，胖哥喘着粗气举着电锯护在女研究员前面，冷声说：“这东西……该死了！” →（1秒，最后反转镜头）胖哥再次启动电锯冲向怪物，画面在电锯链条高速旋转和黑水大片飞溅中剧烈晃动结束。 音频提示： 电锯引擎轰鸣声、链条切割湿重物体的声音、黑水汁液飞溅声、怪物痛苦颤鸣、胖哥的吼声、女主角惊呼喘息、金属碰撞与脚步声。真实且有强烈现场感，无背景音乐。 真实感提示： 胖哥动作有力但带有体重带来的笨重感，真实人类救援时的喘息和大喊，女研究员的恐惧与获救反应。怪物汁液飞溅要自然真实。画面保持迷你DV手持拍摄的粗糙真实感，构图混乱、失焦、沾染黑水。整体从恐怖到反转救援的强烈冲击感。 负面提示： 不要商业大片运镜、不要稳定画面、不要完美构图、不要过度血腥内脏、不要卡通化怪物或人物、不要电影级光效和配乐、不要字幕水印、不要AI塑料质感。

John

49,194 次观看 • 1 个月前

一个视频看懂《詹克团和吴忌寒爱恨情仇》 在中国加密史上，很少有一段创业关系，像詹克团与吴忌寒这样—— 从天作之合，到彻底决裂； 从定义行业，到被行业抛下。 他们一起缔造了比特大陆，也亲手把它拖进了内斗深渊。 一、相遇：工程师与布道者（2013） 2013 年，比特币第一次真正进入中国技术圈与资本圈的视野。 吴忌寒，北京大学毕业，是最早系统性向中文世界介绍比特币的人之一，中本聪白皮书的重要传播者，典型的“路线派”“叙事派”。 詹克团，中国科学院体系出身，长期从事芯片与硬件研发，是标准的工程师 CEO，信奉效率、算力和可控性。 一个相信比特币会重塑世界秩序， 一个相信算力决定一切。 比特大陆由此诞生。 二、巅峰：矿机帝国的诞生（2014–2017） ASIC 时代到来后，比特大陆迅速完成垄断式扩张： Antminer 系列矿机占据绝对优势 自有矿池控制算力入口 芯片、矿机、矿池三位一体 到 2017 年，比特大陆一度控制全球 70% 以上的比特币算力芯片市场。 当时行业里流行一句话： “算力在比特大陆手里。” 但真正的裂痕，也正是在这一时期悄然出现。 三、裂痕：BCH 与路线之争（2017） 2017 年，比特币扩容之争走向分叉。 吴忌寒坚定站在 大区块派 一侧，公开支持并深度参与 Bitcoin Cash（BCH） 的诞生与推广，不仅是立场表达，更是算力、资源、话语权的全面下场。 从这一刻起，比特大陆不再只是“卖矿机的公司”， 而是被卷入了一场意识形态战争。 詹克团对此长期不满。在他的认知中： 公司应该做确定性最强的工程与制造， 而不是押注路线与政治。 这是一次 工程理性 vs 路线信仰 的根本冲突。 四、熊市与爆雷：矛盾全面激化（2018） 2018 年熊市到来，所有问题被集中放大： BCH 价格大幅下跌 矿机库存堆积 先进制程芯片项目受挫 AI 芯片转型烧钱巨大但回报有限 公司内部出现两条完全不同的判断路径： 吴忌寒：坚持长期叙事，继续押注生态与路线 詹克团：主张收缩、止损、回归矿机主业 双 CEO 制度，开始失效。 五、内战：史诗级公司宫斗（2019–2020） 2019 年 10 月，吴忌寒发布内部信，宣布： 解除詹克团全部职务 禁止其进入公司 收回办公系统权限 詹克团当日被刷卡拦在办公室门外。 随后反击开始： 抢夺公章 变更法人 控制子公司 多地发起诉讼 比特大陆一度同时存在两套管理层、两套合法叙事。 公司元气，在内战中被迅速耗尽。 六、分岔的命运：离开之后（2020–） 内斗之后，两位创始人的道路，出现了明显分叉。 吴忌寒：离开矿机，转向金融与资本 吴忌寒逐步退出比特大陆的日常管理后，并未离开加密世界，而是迅速完成了战略转身： 他创立了 Matrixport，切入加密资产管理、借贷与结构化产品领域，明显避开矿机、算力这种重资产、高监管敏感度的生意； 同时，他推动 比特小鹿（Bitdeer） 独立发展，将原本隶属于比特大陆体系的算力业务拆分、金融化，并最终走向海外资本市场。 与比特大陆时代相比，吴忌寒的重心，已从“制造与控制算力”，转向“金融化、平台化与资本结构设计”。 詹克团：留在算力与制造体系 相比之下，詹克团更多仍围绕矿机、芯片与算力体系展开活动，继续处在一个周期性更强、监管敏感度更高的领域。 同一家公司走出来， 两条完全不同的命运路径。 七、最新传闻：迷雾中的詹克团（尚未确认） 进入近一段时间，关于詹克团个人处境的传言在市场中迅速发酵。 坊间流传的说法包括（均未被官方证实）： 詹克团被“远洋捕捞”或处于“留置”状态 已支付高达 10 亿美元的罚款 两个月前通过非正常路径前往印尼，目前下落不明 截至目前，没有任何司法机关、监管部门或主流媒体确认上述说法。 这些信息，应被视为传言，而非事实。 八、可以确认的两点现实变化 尽管个人层面的传闻真假难辨，但有两点现实变化在行业内较为明确： 1️⃣ 此前与新疆相关的部分算力资源，已不再出现在比特大陆及其关联体系的公开叙事中； 2️⃣ 比特大陆的权力结构再次发生逆转： 吴忌寒回归核心权力结构 詹克团被免去实际管理权 双 CEO 制度事实上终结 尾声 即便不考虑任何尚未证实的传闻， 詹克团与吴忌寒的故事，已经足够成为一个警示案例： 创始人治理结构的失败， 足以毁掉一家曾经垄断时代的公司。 他们曾一起站在算力与时代的中心， 也最终被同一场内战拖下舞台。 没有对错，只有分岔。 而历史，从不等待内斗结
5:10

一个视频看懂《詹克团和吴忌寒爱恨情仇》 在中国加密史上，很少有一段创业关系，像詹克团与吴忌寒这样—— 从天作之合，到彻底决裂； 从定义行业，到被行业抛下。 他们一起缔造了比特大陆，也亲手把它拖进了内斗深渊。 一、相遇：工程师与布道者（2013） 2013 年，比特币第一次真正进入中国技术圈与资本圈的视野。 吴忌寒，北京大学毕业，是最早系统性向中文世界介绍比特币的人之一，中本聪白皮书的重要传播者，典型的“路线派”“叙事派”。 詹克团，中国科学院体系出身，长期从事芯片与硬件研发，是标准的工程师 CEO，信奉效率、算力和可控性。 一个相信比特币会重塑世界秩序， 一个相信算力决定一切。 比特大陆由此诞生。 二、巅峰：矿机帝国的诞生（2014–2017） ASIC 时代到来后，比特大陆迅速完成垄断式扩张： Antminer 系列矿机占据绝对优势 自有矿池控制算力入口 芯片、矿机、矿池三位一体 到 2017 年，比特大陆一度控制全球 70% 以上的比特币算力芯片市场。 当时行业里流行一句话： “算力在比特大陆手里。” 但真正的裂痕，也正是在这一时期悄然出现。 三、裂痕：BCH 与路线之争（2017） 2017 年，比特币扩容之争走向分叉。 吴忌寒坚定站在 大区块派 一侧，公开支持并深度参与 Bitcoin Cash（BCH） 的诞生与推广，不仅是立场表达，更是算力、资源、话语权的全面下场。 从这一刻起，比特大陆不再只是“卖矿机的公司”， 而是被卷入了一场意识形态战争。 詹克团对此长期不满。在他的认知中： 公司应该做确定性最强的工程与制造， 而不是押注路线与政治。 这是一次 工程理性 vs 路线信仰 的根本冲突。 四、熊市与爆雷：矛盾全面激化（2018） 2018 年熊市到来，所有问题被集中放大： BCH 价格大幅下跌 矿机库存堆积 先进制程芯片项目受挫 AI 芯片转型烧钱巨大但回报有限 公司内部出现两条完全不同的判断路径： 吴忌寒：坚持长期叙事，继续押注生态与路线 詹克团：主张收缩、止损、回归矿机主业 双 CEO 制度，开始失效。 五、内战：史诗级公司宫斗（2019–2020） 2019 年 10 月，吴忌寒发布内部信，宣布： 解除詹克团全部职务 禁止其进入公司 收回办公系统权限 詹克团当日被刷卡拦在办公室门外。 随后反击开始： 抢夺公章 变更法人 控制子公司 多地发起诉讼 比特大陆一度同时存在两套管理层、两套合法叙事。 公司元气，在内战中被迅速耗尽。 六、分岔的命运：离开之后（2020–） 内斗之后，两位创始人的道路，出现了明显分叉。 吴忌寒：离开矿机，转向金融与资本 吴忌寒逐步退出比特大陆的日常管理后，并未离开加密世界，而是迅速完成了战略转身： 他创立了 Matrixport，切入加密资产管理、借贷与结构化产品领域，明显避开矿机、算力这种重资产、高监管敏感度的生意； 同时，他推动 比特小鹿（Bitdeer） 独立发展，将原本隶属于比特大陆体系的算力业务拆分、金融化，并最终走向海外资本市场。 与比特大陆时代相比，吴忌寒的重心，已从“制造与控制算力”，转向“金融化、平台化与资本结构设计”。 詹克团：留在算力与制造体系 相比之下，詹克团更多仍围绕矿机、芯片与算力体系展开活动，继续处在一个周期性更强、监管敏感度更高的领域。 同一家公司走出来， 两条完全不同的命运路径。 七、最新传闻：迷雾中的詹克团（尚未确认） 进入近一段时间，关于詹克团个人处境的传言在市场中迅速发酵。 坊间流传的说法包括（均未被官方证实）： 詹克团被“远洋捕捞”或处于“留置”状态 已支付高达 10 亿美元的罚款 两个月前通过非正常路径前往印尼，目前下落不明 截至目前，没有任何司法机关、监管部门或主流媒体确认上述说法。 这些信息，应被视为传言，而非事实。 八、可以确认的两点现实变化 尽管个人层面的传闻真假难辨，但有两点现实变化在行业内较为明确： 1️⃣ 此前与新疆相关的部分算力资源，已不再出现在比特大陆及其关联体系的公开叙事中； 2️⃣ 比特大陆的权力结构再次发生逆转： 吴忌寒回归核心权力结构 詹克团被免去实际管理权 双 CEO 制度事实上终结 尾声 即便不考虑任何尚未证实的传闻， 詹克团与吴忌寒的故事，已经足够成为一个警示案例： 创始人治理结构的失败， 足以毁掉一家曾经垄断时代的公司。 他们曾一起站在算力与时代的中心， 也最终被同一场内战拖下舞台。 没有对错，只有分岔。 而历史，从不等待内斗结

比特币橙子Trader

13,446 次观看 • 8 个月前

昨天读到一篇 2019 年 6 月的文章《20万起步，我是如何赚到7000万，而后又亏掉的》。这是一篇币圈「爽文」，作者陈晓复盘他的心路历程，后来还接受朋友采访有一个视频（附在下面）。他自己也承认中间有很强的赌博成分，只是碰上牛市 + 运气确实不错。 — 我是分割线 — 去年，比特币在 3000 多美元时徘徊时，可谓冷冷清清戚戚惨惨切切。而随着最近币价的不断攀升，以及 IEO 不时传出来的暴富神话，市场开始变得燥热，不断有新人打着区块链信仰名义冲进赌场。一如我当初，鲜嫩的韭菜。 回想起这两年多的经历，不仅感慨：这是最好的时代，也是最坏的时代。 2016年8月，公司老总想做社群运营，我自己刚好也比较感兴趣。所以，自费几千块买了几十本社群运营的相关书籍，其中有一本书写得特别好。这本书就是秋叶写的《社群营销：方法、技巧与实践》。这本书有很多干货，还剖析了几个国内玩得比较好的社群。那是我第一次知道李笑来的共同成长社群和新生大学。 抱着观摩学习的想法，加入了新生大学，顺便买了笑来老师的书，关注了他的公众号、微博，订阅了他在得到上的专栏。 2016年9月16日，笑来在他的公众号学习学习再学习上发了一篇文章《这个项目让你脑高潮到核爆炸！》 这篇文章很短，里面的每一个字我都懂，可我完完全全不知道它在说什么。这激发起了我的好奇心，于是开始搜索“比特币”“区块链”的相关资料。 一研究，马上被迷住了，废寝忘食地琢磨了好几天。 当我模模糊糊地大概明白比特币和区块链意味着什么之后，特别激动。我还记得那天已经很晚了，老婆都已经睡觉了。我还是忍不住跑过去跟她兴奋地说： 我感觉我已经发现了一个普通人可以抓住的、比中国过去十几年房价上涨更迅猛的趋势。 当然，我完全没有办法跟她说清楚什么是比特币，什么是区块链。她就不是很赞成我去投资这个东西。为了稳妥起见，隔天她还咨询了她的一个师弟，一个美国的经济学博士。这个博士的答复是：不建议普通家庭将比特币作为资产配置。所以，她就不同意投资比特币的。但是，架不住我软磨硬泡地沟通，最后还是答应小小投入一点试试。 当时比特币价格六千多块钱，我觉得太贵了，在云币网上只买了一个比特币。这是我第一次接触云币，也是第一次接触花花绿绿的交易界面，注册和弄明白每个按钮是什么意思，怎么挂单，怎么成交，就花了我大半天时间。至于K线图上的不同的线的含义，那则是几个月以后才有了初步了解。 买币之后，每天忍不住瞄一眼行情。这一看不得了，一天几个点的涨幅太刺激了。在随后的一段时间，我就在不断地琢磨这个事情。面对这样的一波大的浪潮，我投入的资金只有区区几千块钱。即使在未来获得十倍的涨幅，也就几万块钱。对我的财务状况没有任何实质的改变。 在中国，为什么买房子的收益要比炒股要高很多呢？很重要的一点是：买房是举全家之力，甚至是整个家族的力量，投了一大笔钱进去。而炒股呢，大多数人就是买个几万块钱玩一玩。你想，几万块钱，就算一年收益有50%，你能赚多少钱？ 经过计算，我觉得在面对这种大浪潮的时候，投入两三年左右的工资收入是比较适合的。这样的资金比例，亏了，不会对家庭财务造成致命的冲击。如果赚了，对生活还是会有实质性改变的。 我计算了一下我两三年的工资结余，于是陆陆续续投入了二十来万，当然，这事情是瞒着老婆偷偷干的。在这期间，通过一块听听知道了猫叔，关注了公众号猫说，加入了后来闻名遐迩的ZOO微信群。根据猫叔资产配置的理念，适当配置了ETH、ZEC、SC、DGD等币种。 那段时间，每天最开心的是，一打开行情软件，价格又涨了几个点。账面资产一天的涨幅比一天的工资收入还高。当本金翻倍的时候，我跟老婆和盘托出了，感觉自己智商爆棚，忍不住嘚瑟一下。 突破我想象力的是，这仅仅是牛市的起点。币价很快翻番又翻番，ETH翻了好几倍，SC更是令人发指地涨了几十倍。我也一次次在目瞪口呆中看着账面数字变成了100W、200W、300W…… 第一个100W给我带来的幸福感、冲击、震撼，是后面即使挣几千万也无法比拟的。 2017年6月份，比特币破了新高，涨到近3000美元。而我的账面资产也飙升到了三百多万，短短几个月时间，资产翻了十几倍，我开始坐不住了。 币圈毁人，不仅是亏钱毁人，挣钱也毁。圈内流传着这么一句话：玩过数字货币，你做任何事业都会觉得索然无味。 不管是创业、炒股、炒房、上班、卖身、贩毒、杀人、放火……任何能想到的行业，哪个能有币圈门槛低，来钱快？这个行业，似乎无需你有多么高的智商，高瞻远瞩，只要敢想敢干，大胆买币，资产就能翻倍再翻倍，直至TO DA MOON。 群里的情绪也开始沸腾了，类似 “不要怂，满仓干！赢了会所嫩模，输了会所干活” 这样的段子随处可见。群里开始有人琢磨着啥时候辞职，聊天话题也开始出现豪车、豪宅、环球旅游、嫩模、开飞机，甚至有人打趣道：群里人要不要合起来买个海岛。 在这样的氛围中，不管做什么，你都会直面来自灵魂的拷问： 你辛辛苦苦做这些事，图个啥？如果为钱，有这功夫，还不如买多几个币呢。如果不为钱，那你做这个事情的意义何在？ 我曾经一度认为像我这么重视精神生活的人，并不会受金钱左右。但是，养家糊口的经济压力，虽然让人感觉不悦，却是我们做很多事情的驱动力。当我经济不再拮据，人却似乎被抛到了真空中，失去了方向，寻找不到做事情的意义。在煎熬中，我辞职了。 戏剧的是，在我辞职后没多久，牛市终于迎来了一波像样的回调，币价开始一泻千里。到了7月中旬，比特币价格达到了阶段性的低点，1800多美元，距离6月份的高点3000美元，下跌了35%。而山寨币的跌幅更惨烈。 在整个投资过程中，我一直秉持的是猫叔的六字真言：囤、配置、不要动。于是，生生地硬抗着瀑布。事实上，因为我没有更多的投资经验，除了硬抗，我不知道我还能做什么。 结果，不到一个月时间，我的资产就从三百多万跌到了八九十万。冰火两重天。投资新手的鲜明特征是：能欣然接受几倍几十倍的涨幅，却忍受不了百分之几十的回调。即使在未来我的资产缩水了几千万，其内心的波动，也远远比不上这时候的几十几百万的亏损所带来的痛苦与煎熬。 在那几个星期，内心非常懊悔，忍不住幻想：要是在三百万的时候我就变现一部分，那该多好啊。但理智上，自己也知道并没有能力预测行情走势，如果真在三百万变现了，后面币价飙升，自己又该捶足顿胸了。于是，我就这样反复在情绪和理智中反复搏斗，精疲力尽。 后来与许多人交流，那些听信大佬们持币不动的鲜嫩投资者，十个有九个后悔的。在这里，我并不想抨击说，赢得起输不起，韭菜你活该。 因为对很多人来说，这几十万几百万的盈余，恰好然是一个门槛。进一步，财务大幅自由。退一步，咸鱼翻身结果粘锅了，打回原形。表现上看，是几十万几百万的波动。实质上，却是某个家庭在两个世界不断的徘徊。 那些赢了钱就嘚瑟，输了钱就在群里破口大骂狗庄割韭菜甚至维权的人，那些被大佬张口闭口嘲讽为韭菜、巨婴、脑残、傻 逼的人，并没有那么不堪。都只是千千万万中的普通人，在遇到生活巨大变化产生的正常反应而已。你不能因为自己的坚强，而苛求别人如你一样坚强。 2017年7月16日，猫叔在上海中心举办了一场硬币资本伙伴聚会。除了猫叔和笑来，还有EOS、 Zcash 、 DGD 、 OMG 、SIA 等区块链技术和投资领域的精英，齐聚一堂。虽然心头多少还笼罩着熊市的阴霾，却抵挡不住我们对区块链世界的畅想。在黄浦江的一条邮轮上，我们畅谈未来，设想两三年后，每一个参与其中的人都获得了无以伦比的财富与影响力。 巧合的是，会议后没多久，行情开始再次启动。而这次启动的盛况，则是火热的ICO走向疯狂。 在二三月份，我以捐赠的心态，用一个比特币参与了云币网最后的两个ICO项目——量子链QTUM和公信宝GXS。 5月份，量子链公信宝上线交易所交易，开盘直接三十倍！ 即使在币圈浸淫了几个月，我还是被刺激到了。每天几个点每周几十个点的涨幅已经够吓人了，ICO直接给你省略了这过程，从人间到天堂，一步可达！ 这直接奠定了中国ICO的创富神话。此时的云币，也随着其超强的造富能力，聚拢了大批投资者跟随。随着其声誉达到顶峰，交易量也曾一度达到世界第一。随后，云币剥离ICO业务，由猫叔主导成立了 7月份，EOS柚子开始在云币众酬。第一天，2亿个代币价格众筹价是0.8USD，第二天是1.6USD,第三天是5.99USD。云币的价格，则是在三天的时间之内，从5元涨到了36元。事后查看数据，当时EOS的参与者70%是中国人参与，72%则都是云币用户买走了。 8月份，群里的情绪已经接近沸腾。每隔几天，就有新的ICO项目上线，每个人摩拳擦掌，拿着秒表卡时间抢项目。抢到的喜笑颜开，没抢到的，在群里吐槽网速和网页设计。虽然隐隐觉得有些不安，但我依然跟着抢了好几个自己看好的项目。 事情慢慢演变成了这样一个局面：所有参与其中的人，都知道这最后会是一个比赛谁跑得快的游戏，但所有人又在赌自己不会是最后接盘的人，想趁这个机会疯狂捞一笔。 此刻，我的资产再次回到了前期的高点，变成了四百万左右。 8月底，就连最耿直的投资者，也开始能嗅到气氛中的一些微妙的气息，只是出于惯性，许多人并没有办法停下来。 8月30日下午，平地一声惊雷， ICO. INFO 发布公告：《ICOINFO 关于暂停 ICO 业务的公告》。消息在几分钟之内就传遍了币圈，并直接反映为币价的急跌。许多人大骂猫叔不厚道，甚至有人猜测猫叔利用自身影响力恶意做空，来回割韭菜。各种流言喧嚣尘上。 就在这种关口，我在减仓躲避风头还是佛系持币穿越牛熊上，进行了激烈的思想斗争。猫叔的理念和7月份熊市的经验告诉我，长久来看，这点波动都是小浪花，而很多人就是在这样一次次的波段操作中被甩下车了。但是，难道明知道风险加剧，依然要持币硬抗吗？这是不是又有点轴？在左右摇摆中，我还是减了一半仓位。 9 月 4 日，央行联合七部委发文称 ICO （首次公开募集代币）涉嫌非法集资，对所有已经完成资金募集的项目实行清退代币的“一刀切”政策。 30 分钟之内，各种代币价格应声下跌，数字货币市值蒸发几百亿元。 我一边看着币价飞流直下，一边暗自侥幸并有点幸灾乐祸。 清退政策出台后，投资者、ICO交易平台和ICO项目方之间，产生了无数的纠纷。各个群开始频繁见到维权报道。 9 月 12 日，七宝网负责人张璐萍在直播间向政务链团队喊话，“我求你了，政务链，我给你跪下，把我们的 ETH 还回来，给我们的用户解决问题好不好？不要让用户成为我们之间矛盾、误会的受害者……”情绪激动之下，她现场下跪，引发12万人围观。 看热闹还没看几天。比特币率先开始了反弹，发行比特币分叉币成为继ICO之后的又一波造富运动。拿着比特币，就可以免费分糖果，糖果卖了还值不少钱。越来越多的资金开始融入比特币，拉升比特币的价格，形成了比特币一家独涨，万币下跌的吸血行情。 因为觉得比特币盘子大，涨幅小，我一个比特币都没有。加上秉持佛系持币的理念，我也没有换仓为比特币。于是，在如坐针毡中看着币圈回暖，自己资产却不断缩水。 10月30日，国内所有的数字货币交易所均已关闭。原计划10月24日在纳斯达克上市敲钟的云币网，就此落下了帷幕。 此时，我重仓的EOS已经是哀鸿遍野，价格从高峰的40元跌到了3.2元，跌幅92%。在这过程中，我的资产缩水至最低八九十万。终于，我坐不住了，在3块多清仓EOS，去追逐其他热点。 期间，一篇恶意满满的文章《李笑来：一个诈骗犯的财富自由之路》也开始在各个微信群疯狂转发。许多因为EOS亏损的人将怒火发泄到了李笑来身上。许多无法辨别真伪的黑料也随之被挖掘出来。 我也在这时候，第一次听到：“听老师的话，不要买老师的币”这个说法，心情感到很复杂。 10月底，猫叔在公众号猫说上连发两篇文章《大家都能看懂的EOS知识》、《带宽是门好生意》。 巧的是，没过几天，EOS开始大幅上涨。群里开始有小伙伴嘚瑟：“猫叔一发文章我就猜透了其中的玄机，马上全仓EOS。”我为自己未能解读出猫叔字里行间的深意而捶足顿胸。 眼看着EOS不断上涨，我犹豫着要不要上车。刚好看到狂人的行情分析建议：“急涨不追高，耐心等回调。”于是眼睁睁看着柚子从3块涨到了10块，而且，越涨越后悔，越涨越不敢上。 懊悔之中，我决心扳回一局。（像不像赌徒输红了眼？） 11月27日，所有社群突然出现了同样一段话：“老猫力荐，罗永浩投资，冯晓东开发，李笑来站台……注册Mixin白名单立即送XIN币。” 彼时，云币关停之后，成立了号称云币国际版的 由于EOS的前车之鉴，而且Mixin对外公布的信息很少，我生怕再次错过大佬们隐晦的暗示。所以，把Mixin的所有公开资料，电报群冯晓东的聊天，全部整理到文档中，仔细揣摩每一句话的深意。 （捂脸，炒币炒成情报解密了。可怜那时痴迷内幕消息的自己。） 分析完之后，我把所有的币清空了，换成EOS全仓参与Mixin的众筹。 事实证明，我赌对了（现在看来，真的是赌，跟那些所谓的内幕分析毛线关系都没有）。Mixin众筹价20EOS，最高时达到了两百多EOS，对标EOS涨了上十倍。而为了众筹Mixin,我在十块钱左右全部换仓了EOS，这时EOS也涨到了三十几块钱，翻了三倍。 全仓单一币种，翻了四五十倍。 这样的神话，也终于发生在我身上了。而账面资产，也随着牛市的疯狂，迅速突破一千万，接着马上又飙升到两千万，三千万，四千万。但那时的我，已经对数字麻木了。再也没有体会过当初挣100W时的兴奋。随着XIN价格不断上涨，为了降低风险，我陆续把大部分仓位配置其他的币种，分散持币。 梦幻的2017年过去了。2018年1月，A股创了三年历史新高，区块链市值也达到了巅峰。币价如脱缰的野马，继续以令人难以置信的速度，每天百分之几十的速度一路飙升。1月底，我的账面资产也达到了令人眩晕的七千多万。 在那一个月，我脑子里头曾无数次回想起MJ老师的话：手握大量现金，比谁的气更长。老婆也数次问我：要不要变现一部分出来。我思虑再三，答案都是鬼使神差的：再等一等，再涨百分之三十，资产就过亿了，到那个时候我就变现一半资产。 币价涨的太快了，越涨越舍不得卖。卖100块钱的币拿去花，你感觉花的不是100块，而是几百块钱。于是，出现了我最骚的操作：在我拥有7千多万时，贷款买了车子和车位。 二月开始，币价飞流直下。虽然跌幅可观，但存量仍不少，还能开开心心回去过个春节。而且，17年的数次回调经验，将“币圈一日，人间一年” 这样的幻觉深深地烙印在了脑海中。 我深信，这次的下跌会一如之前的几次回调，很快就会再次回升。俨然忘记了在13年到15年，比特币也经历了长达两年的寒冬。 春节过后，随着熊市一天天变糟，开始焦虑起来了。哪哪都觉得不踏实，觉得数字货币波动幅度过大，涨跌都是账面数字。财富如纸，一点都没有踩在大地上的坚实感。 彼时的焦虑，仿佛矗立于悬崖峭壁之上的小小栈道。底下是万丈深渊，心生恐惧，无比渴望脚踏实地的坚实之感。但却陷入了进退两难的境地：退一步，怕踏空，毕竟17年的牛熊转换周期也就两三个月的事。而且，不玩数字货币，去哪里找比数字货币更暴利的游戏？进一步，全仓持有，又怕此次熊市绵绵无绝期，把老底都吃没了。在左右摇摆中，鬼使神差地继续按兵不动了。 三四月份，伴随着EOS主网上线的利好，币圈迎来了一波小拉升。奈何柚子已经全部梭哈了全家桶。于是账面依然波澜不惊。继续焦虑，继续装死。 五月，猫叔做私人分享会。面对这种剪不断理还乱的思绪，深深觉得应该参考一下其他人的想法。对大势的把握，猫叔无疑是值得信赖的。于是，花了两个大饼启航东京。在东京转了一圈，聆听了猫叔的想法。收获满满。或许这对短期的趋势判断并无明确方向，但对于区块链的长期大趋势的发展，却如点亮了一盏明灯，心中淡定了不少。 六月份，逼格王跟风交易挖矿。基于对团队的信任，重仓。吊诡的是，FT是第一个推出交易挖矿的，也是领头羊，基于自己的逻辑分析，断定交易挖矿模式就是资金盘，风险太大，于是没有进入。而同样的逻辑，在面对逼格王推出交易挖矿的时候居然全抛脑后了。 6月底，ONE开盘爆拉30倍，肥了早鸟。短暂交易几天之后，停止交易，整顿早鸟问题。 7月初，重新开盘，ONE的币价飞流直下三千尺，每天以肉眼可见的速度下跌百分之十几二三十。 中途，团队虽然做出了各种努力，各种调整，各种措施，但依然血流成河，十个姨妈巾都止不住。到了年底之时的最低点，距离最高点跌幅已经达到了令人震惊的四五百倍。 在这过程中，社区到处是被深套之后愤怒的韭菜。抬头望去，满眼的谩骂、吐槽。逼格王的全家桶成了币圈的一个笑话，越是资深铁粉，越是套得越深。许多忠诚的老用户，由爱生恨。 除了逼格王上的项目，此时，整个币圈也好不到哪里去。各种交流群，也开始演变成了维权群。哪哪都能看到维权的新闻。 自己的心态也在这一次ONE的挖矿过程中完全崩了。一方面，怒其不争，在群里提建议的同时也跟着吐槽。一方面，承认自己做了错误的投资决策，犯了傻逼，这种直面血淋淋现实的痛，克服和承受起来也是需要勇气的。 最刻骨铭心的痛，换来了最深入肺腑的反思。自己复盘了入圈以来的投资经历。惊讶地发现：自己一直在追随笑来和猫叔的脚步，却离独立投资越来越远了。从头到尾，自己都在迷信、盲从权威，迷恋内幕消息，狂热地追求押注一个又一个百倍币。 自始至终，我从未有过自己的投资逻辑和体系。不管我如何认可猫叔和笑来的投资理念，没有经过自己认知的深度思考及经历几轮牛熊的洗礼，再好的理念，也是别人的。 投资，最终是自己的事情，任何专家都靠不住。以前的偶像和领路人，在在某一天终成路障。投资这条路，越往后走，越能体会到，什么叫“孤山鸟飞绝，万径人踪灭”。 8月9月。在大彻大悟之后，彻底佛系。回归生活。一箱一箱地购买并阅读投资相关书籍，复盘自己的投资经历。剩余时间，打打游戏，写写文章，游游泳。资产依然在不断缩水，生活却回归了平静。 10月。父亲中风住院。直面生老病死，人生无常。在照顾老人的同时，投资也获得了两个新的视角。长度：把投资放在整个人漫长的一生的全生命周期的角度去看，能看到什么？权重：从生命的意义、来人世间走一趟的存在价值的角度去看，能看到什么？投资不再是割裂的一部分。人的这一生，犹如一条漫长的河流，从过去流到现在，涌到未来。过去的某一个决定，其意义会随着河流一直流淌到未来。投资，也不过是这条河流的一块鹅卵石，只是这个河流的生态的一部分而已。 这时候，再回想5月份见猫叔时说的话，感慨万千。当时猫叔说，当你有钱的时候，可以做些什么？猫叔的答案有五六条。而第一条是：有钱了之后，你可以重新定义、修复你和这个世界之间的关系。安顿好自己的家族。 12月，经过漫长的一年熊市，比特币从最高近两万美元，跌到最低三千多美元，跌幅达百分之八十。其他小币更是跌了九成后又跌了九成，整个币圈哀鸿遍野。此时，我的资产也只有最高峰时的零头。 但整个人的状态却不一样了，彻底从亏损的伤痛中走了出来。相比1月份时，坐拥几千万却焦躁不己，此时资产只有高峰时的零头，却淡定自若，心静如水。 一个投资者的独立日，不是从他挣到多少钱的那一天算起，而是他打破依赖，形成自己的投资逻辑的那一天算起。 彼时，秦朔朋友圈里头的一篇文章《一个有远见的赌徒》，有一段倒是很应景： “但孙正义万万没想到，生涯高峰过后，随之而来的是万丈深渊。当年他全球首富的宝座还没坐热，将他推向首富宝座的网络泡沫就破裂了。股价在半年里狂跌，孙正义个人身家蒸发700亿美元。当年世界首富盖茨的身价也不过780亿美元。孙正义创下了人类历史上最大个人金融损失记录，公司也濒临破产。” “若干年之后，在接受彭博电视的鲁宾斯坦专访时，鲁宾斯坦好奇地问孙正义，损失700亿美元是一种怎么样的体验？他云淡风轻地说：“总之，我熬过来了。” 回顾这两年的币圈经历，不禁感慨：之所以两年后我还幸存于币圈，凭的不是我的能力，而是我足够幸运，入圈的时间点可谓完美：再早一点，是13年到15年漫长寒冬的钝刀割肉。晚一点，就错过了17年超级大牛市，没有在牛市积累的那点家底，我大概率抗不过18年这种百分之八九十的跌幅。 在投资这件事情上，虽然我努力向大佬看齐，也努力思考并精进自己的投资水平。但是新手会踩的坑，我几乎一个不拉全踩了个遍。这并不是我不够聪明，也不是我定力不够，而是我没有认清楚这样一个方向性的问题： 区块链是一波长达十几二十年的趋势，你无须战胜市场，只要能获取行业的平均增长红利，就足以获得惊人的财富。在这样的趋势中，如何活得更久是最重要的，而追求一夜暴富的百倍币却是舍本逐末的。 在币圈投资，大多数人都瞧不上一年几倍的涨幅，感觉一年不涨几十倍都不好意思跟人打招呼。事实上，哪怕是我们的年复合收益率只有2倍，只要你能在币圈活十年，那也是一千倍的涨幅。一年几十倍确实爽歪歪，但却很难在币圈活过三集。 当你企图战胜市场，获取每年几十倍上百倍的超额收益时。你就得在选币、择时、仓位管理上有大师般的敏锐。而这，却是普通投资者做到的。甚至，这是币圈大咖也无法做到的。这不是能力强不强的问题，而是数学定理的限定。但是，在过去、现在，以及未来的很长的一段时间，投资者最感兴趣的话题依然会是哪个币是价值币，行情走势会怎么走，人性使然。 除了上述的方向性问题，以我亲身经验，很多适合币圈大佬的投资理念，普通投资者执行起来太过困难。 比如，拿住不动，穿越牛熊。大佬在面对迪丽热巴和波动老师的轮番勾引，也坐怀不乱，只微微一硬以表敬意。有这种定力，活该他挣钱。但是，作为我们普通投资者，很少有人能面对区块链这种剧烈波动而心静如水的。 再比如，币本位。大佬会说法币只是央行的白条，币才是真的资产。所以，法币换成币才叫变现。但是，普通投资者不管理智上如何对自己再三阐述币本位的重要性，依然无法抵消与现实经验的冲突所产生的疑虑：你的吃穿住行，所有一切对于美好生活的想象所需要的物质，目前都还是要用法币来换的。币价的巨大波动性，这一点就决定了它不能承担价值尺度这一职能。币本位，既想赚钱，又想赚币，太贪了。 还有什么价值投资，等等。 太多的理念，听起来也非常好，也无比的准确，真能做到，确实有效果。但是，就是不适合普通投资者。因为，大佬和普通的投资者，基础不一样。 都是去往同样一个目的地。大佬们真诚地想你推介法拉利的动力是如何如何好，安全性能是如何高，声浪是如何美妙。你转身，却只能骑上自己的电瓶车，一路突突突开过去。 当你吸着雾霾和尾气，冒着数倍的交通意外风险，一路风餐露宿，日晒雨淋地赶到目的地。能活着准时到达，都已经竭尽全力了。这时，大佬早已在优雅地翘着二郎腿在品茶，看着狼狈的你，不禁露出了鄙夷的眼神：早跟你说过开法拉利啦，韭菜就是管不住自己！巨婴！活该！我呸！ 除了投资的风险。很少人会意识到，币圈这种大幅的资产波动，对许多人而言，是一种重大的生活变故，会引发一系列身份认同的心理危机。我们误以为只要赚了钱，一切都会自然而然变好，却对相应的意识及心理变化缺乏足够的应对能力。 首当其冲的，就是炒过币之后，再玩其他的事业均觉得索然无味，人陷入一种意义的虚无之中。 在这两年中，由于缺乏工作的经济压力/动力，我赋闲在家，却和我长期以来”生命不息，奋斗不止“的习惯产生强烈的冲突。闲暇，并不那么让人愉悦，甚至，让人焦躁。我不知道以后自己还要做什么，想做什么。虽然不至于太过堕落，很少玩游戏的我，却也在18年打了2000小时的王者荣耀。你可以算算，我每天在这上面花了多少时间。 人际关系也随之遇到了很多挑战。挣钱了，身边主动联系的亲朋好友变多了。亏钱了，家里吵闹得鸡犬不宁。 绝大多数人，在短时间资产巨变之后，就特想改变在人际关系中的位置，显得人五人六的。买豪车，玛莎拉蒂家门口积灰。男人赌博溜冰，一晚上输几十万，打老婆，养小三，喝酒吃肉。小孩上网游戏，女人各种买买买，叮叮当当挂一身。人像着了魔，没过多久钱糟蹋完了，只留下一身恶习。虽然我不至于如此，但是家庭关系却确实有一段时间进入了一种比较紧张的状态。 不管是从基因还是经验，我们都缺乏足够应付资产剧烈波动的足够能力。 币圈毁人，不光是物质层面上，更是从精神上。而且是亏钱了毁，挣钱了照样毁。 能在币圈活够三五年，还能像个人样的。都是运气爆棚且拥有大智慧的稀罕物。 2019年，从春节开始，币圈开始回暖，IEO的热潮不绝于耳，我的内心却波澜不惊，默默地按照自己的投资逻辑操作。在没有参与任何IEO，重仓价值币的情况下，资产也从最低点翻了几倍。 我从未像此刻一样感到自信和笃定：超越以往的高峰，只是时间问题而已。而何时能超越，能超越多少，我并不着急，也并不关心。我唯一关注的是，在下一轮周期，我是否还活在这个圈子里，这将是最有力的证明。 币圈新一轮的周期开始了，许多新的投资者开始入场，一切又是熟悉的场景，熟悉的味道。 历史不会重复，但会押韵。 原文来源：
19:35

昨天读到一篇 2019 年 6 月的文章《20万起步，我是如何赚到7000万，而后又亏掉的》。这是一篇币圈「爽文」，作者陈晓复盘他的心路历程，后来还接受朋友采访有一个视频（附在下面）。他自己也承认中间有很强的赌博成分，只是碰上牛市 + 运气确实不错。 — 我是分割线 — 去年，比特币在 3000 多美元时徘徊时，可谓冷冷清清戚戚惨惨切切。而随着最近币价的不断攀升，以及 IEO 不时传出来的暴富神话，市场开始变得燥热，不断有新人打着区块链信仰名义冲进赌场。一如我当初，鲜嫩的韭菜。 回想起这两年多的经历，不仅感慨：这是最好的时代，也是最坏的时代。 2016年8月，公司老总想做社群运营，我自己刚好也比较感兴趣。所以，自费几千块买了几十本社群运营的相关书籍，其中有一本书写得特别好。这本书就是秋叶写的《社群营销：方法、技巧与实践》。这本书有很多干货，还剖析了几个国内玩得比较好的社群。那是我第一次知道李笑来的共同成长社群和新生大学。 抱着观摩学习的想法，加入了新生大学，顺便买了笑来老师的书，关注了他的公众号、微博，订阅了他在得到上的专栏。 2016年9月16日，笑来在他的公众号学习学习再学习上发了一篇文章《这个项目让你脑高潮到核爆炸！》 这篇文章很短，里面的每一个字我都懂，可我完完全全不知道它在说什么。这激发起了我的好奇心，于是开始搜索“比特币”“区块链”的相关资料。 一研究，马上被迷住了，废寝忘食地琢磨了好几天。 当我模模糊糊地大概明白比特币和区块链意味着什么之后，特别激动。我还记得那天已经很晚了，老婆都已经睡觉了。我还是忍不住跑过去跟她兴奋地说： 我感觉我已经发现了一个普通人可以抓住的、比中国过去十几年房价上涨更迅猛的趋势。 当然，我完全没有办法跟她说清楚什么是比特币，什么是区块链。她就不是很赞成我去投资这个东西。为了稳妥起见，隔天她还咨询了她的一个师弟，一个美国的经济学博士。这个博士的答复是：不建议普通家庭将比特币作为资产配置。所以，她就不同意投资比特币的。但是，架不住我软磨硬泡地沟通，最后还是答应小小投入一点试试。 当时比特币价格六千多块钱，我觉得太贵了，在云币网上只买了一个比特币。这是我第一次接触云币，也是第一次接触花花绿绿的交易界面，注册和弄明白每个按钮是什么意思，怎么挂单，怎么成交，就花了我大半天时间。至于K线图上的不同的线的含义，那则是几个月以后才有了初步了解。 买币之后，每天忍不住瞄一眼行情。这一看不得了，一天几个点的涨幅太刺激了。在随后的一段时间，我就在不断地琢磨这个事情。面对这样的一波大的浪潮，我投入的资金只有区区几千块钱。即使在未来获得十倍的涨幅，也就几万块钱。对我的财务状况没有任何实质的改变。 在中国，为什么买房子的收益要比炒股要高很多呢？很重要的一点是：买房是举全家之力，甚至是整个家族的力量，投了一大笔钱进去。而炒股呢，大多数人就是买个几万块钱玩一玩。你想，几万块钱，就算一年收益有50%，你能赚多少钱？ 经过计算，我觉得在面对这种大浪潮的时候，投入两三年左右的工资收入是比较适合的。这样的资金比例，亏了，不会对家庭财务造成致命的冲击。如果赚了，对生活还是会有实质性改变的。 我计算了一下我两三年的工资结余，于是陆陆续续投入了二十来万，当然，这事情是瞒着老婆偷偷干的。在这期间，通过一块听听知道了猫叔，关注了公众号猫说，加入了后来闻名遐迩的ZOO微信群。根据猫叔资产配置的理念，适当配置了ETH、ZEC、SC、DGD等币种。 那段时间，每天最开心的是，一打开行情软件，价格又涨了几个点。账面资产一天的涨幅比一天的工资收入还高。当本金翻倍的时候，我跟老婆和盘托出了，感觉自己智商爆棚，忍不住嘚瑟一下。 突破我想象力的是，这仅仅是牛市的起点。币价很快翻番又翻番，ETH翻了好几倍，SC更是令人发指地涨了几十倍。我也一次次在目瞪口呆中看着账面数字变成了100W、200W、300W…… 第一个100W给我带来的幸福感、冲击、震撼，是后面即使挣几千万也无法比拟的。 2017年6月份，比特币破了新高，涨到近3000美元。而我的账面资产也飙升到了三百多万，短短几个月时间，资产翻了十几倍，我开始坐不住了。 币圈毁人，不仅是亏钱毁人，挣钱也毁。圈内流传着这么一句话：玩过数字货币，你做任何事业都会觉得索然无味。 不管是创业、炒股、炒房、上班、卖身、贩毒、杀人、放火……任何能想到的行业，哪个能有币圈门槛低，来钱快？这个行业，似乎无需你有多么高的智商，高瞻远瞩，只要敢想敢干，大胆买币，资产就能翻倍再翻倍，直至TO DA MOON。 群里的情绪也开始沸腾了，类似 “不要怂，满仓干！赢了会所嫩模，输了会所干活” 这样的段子随处可见。群里开始有人琢磨着啥时候辞职，聊天话题也开始出现豪车、豪宅、环球旅游、嫩模、开飞机，甚至有人打趣道：群里人要不要合起来买个海岛。 在这样的氛围中，不管做什么，你都会直面来自灵魂的拷问： 你辛辛苦苦做这些事，图个啥？如果为钱，有这功夫，还不如买多几个币呢。如果不为钱，那你做这个事情的意义何在？ 我曾经一度认为像我这么重视精神生活的人，并不会受金钱左右。但是，养家糊口的经济压力，虽然让人感觉不悦，却是我们做很多事情的驱动力。当我经济不再拮据，人却似乎被抛到了真空中，失去了方向，寻找不到做事情的意义。在煎熬中，我辞职了。 戏剧的是，在我辞职后没多久，牛市终于迎来了一波像样的回调，币价开始一泻千里。到了7月中旬，比特币价格达到了阶段性的低点，1800多美元，距离6月份的高点3000美元，下跌了35%。而山寨币的跌幅更惨烈。 在整个投资过程中，我一直秉持的是猫叔的六字真言：囤、配置、不要动。于是，生生地硬抗着瀑布。事实上，因为我没有更多的投资经验，除了硬抗，我不知道我还能做什么。 结果，不到一个月时间，我的资产就从三百多万跌到了八九十万。冰火两重天。投资新手的鲜明特征是：能欣然接受几倍几十倍的涨幅，却忍受不了百分之几十的回调。即使在未来我的资产缩水了几千万，其内心的波动，也远远比不上这时候的几十几百万的亏损所带来的痛苦与煎熬。 在那几个星期，内心非常懊悔，忍不住幻想：要是在三百万的时候我就变现一部分，那该多好啊。但理智上，自己也知道并没有能力预测行情走势，如果真在三百万变现了，后面币价飙升，自己又该捶足顿胸了。于是，我就这样反复在情绪和理智中反复搏斗，精疲力尽。 后来与许多人交流，那些听信大佬们持币不动的鲜嫩投资者，十个有九个后悔的。在这里，我并不想抨击说，赢得起输不起，韭菜你活该。 因为对很多人来说，这几十万几百万的盈余，恰好然是一个门槛。进一步，财务大幅自由。退一步，咸鱼翻身结果粘锅了，打回原形。表现上看，是几十万几百万的波动。实质上，却是某个家庭在两个世界不断的徘徊。 那些赢了钱就嘚瑟，输了钱就在群里破口大骂狗庄割韭菜甚至维权的人，那些被大佬张口闭口嘲讽为韭菜、巨婴、脑残、傻 逼的人，并没有那么不堪。都只是千千万万中的普通人，在遇到生活巨大变化产生的正常反应而已。你不能因为自己的坚强，而苛求别人如你一样坚强。 2017年7月16日，猫叔在上海中心举办了一场硬币资本伙伴聚会。除了猫叔和笑来，还有EOS、 Zcash 、 DGD 、 OMG 、SIA 等区块链技术和投资领域的精英，齐聚一堂。虽然心头多少还笼罩着熊市的阴霾，却抵挡不住我们对区块链世界的畅想。在黄浦江的一条邮轮上，我们畅谈未来，设想两三年后，每一个参与其中的人都获得了无以伦比的财富与影响力。 巧合的是，会议后没多久，行情开始再次启动。而这次启动的盛况，则是火热的ICO走向疯狂。 在二三月份，我以捐赠的心态，用一个比特币参与了云币网最后的两个ICO项目——量子链QTUM和公信宝GXS。 5月份，量子链公信宝上线交易所交易，开盘直接三十倍！ 即使在币圈浸淫了几个月，我还是被刺激到了。每天几个点每周几十个点的涨幅已经够吓人了，ICO直接给你省略了这过程，从人间到天堂，一步可达！ 这直接奠定了中国ICO的创富神话。此时的云币，也随着其超强的造富能力，聚拢了大批投资者跟随。随着其声誉达到顶峰，交易量也曾一度达到世界第一。随后，云币剥离ICO业务，由猫叔主导成立了 7月份，EOS柚子开始在云币众酬。第一天，2亿个代币价格众筹价是0.8USD，第二天是1.6USD,第三天是5.99USD。云币的价格，则是在三天的时间之内，从5元涨到了36元。事后查看数据，当时EOS的参与者70%是中国人参与，72%则都是云币用户买走了。 8月份，群里的情绪已经接近沸腾。每隔几天，就有新的ICO项目上线，每个人摩拳擦掌，拿着秒表卡时间抢项目。抢到的喜笑颜开，没抢到的，在群里吐槽网速和网页设计。虽然隐隐觉得有些不安，但我依然跟着抢了好几个自己看好的项目。 事情慢慢演变成了这样一个局面：所有参与其中的人，都知道这最后会是一个比赛谁跑得快的游戏，但所有人又在赌自己不会是最后接盘的人，想趁这个机会疯狂捞一笔。 此刻，我的资产再次回到了前期的高点，变成了四百万左右。 8月底，就连最耿直的投资者，也开始能嗅到气氛中的一些微妙的气息，只是出于惯性，许多人并没有办法停下来。 8月30日下午，平地一声惊雷， ICO. INFO 发布公告：《ICOINFO 关于暂停 ICO 业务的公告》。消息在几分钟之内就传遍了币圈，并直接反映为币价的急跌。许多人大骂猫叔不厚道，甚至有人猜测猫叔利用自身影响力恶意做空，来回割韭菜。各种流言喧嚣尘上。 就在这种关口，我在减仓躲避风头还是佛系持币穿越牛熊上，进行了激烈的思想斗争。猫叔的理念和7月份熊市的经验告诉我，长久来看，这点波动都是小浪花，而很多人就是在这样一次次的波段操作中被甩下车了。但是，难道明知道风险加剧，依然要持币硬抗吗？这是不是又有点轴？在左右摇摆中，我还是减了一半仓位。 9 月 4 日，央行联合七部委发文称 ICO （首次公开募集代币）涉嫌非法集资，对所有已经完成资金募集的项目实行清退代币的“一刀切”政策。 30 分钟之内，各种代币价格应声下跌，数字货币市值蒸发几百亿元。 我一边看着币价飞流直下，一边暗自侥幸并有点幸灾乐祸。 清退政策出台后，投资者、ICO交易平台和ICO项目方之间，产生了无数的纠纷。各个群开始频繁见到维权报道。 9 月 12 日，七宝网负责人张璐萍在直播间向政务链团队喊话，“我求你了，政务链，我给你跪下，把我们的 ETH 还回来，给我们的用户解决问题好不好？不要让用户成为我们之间矛盾、误会的受害者……”情绪激动之下，她现场下跪，引发12万人围观。 看热闹还没看几天。比特币率先开始了反弹，发行比特币分叉币成为继ICO之后的又一波造富运动。拿着比特币，就可以免费分糖果，糖果卖了还值不少钱。越来越多的资金开始融入比特币，拉升比特币的价格，形成了比特币一家独涨，万币下跌的吸血行情。 因为觉得比特币盘子大，涨幅小，我一个比特币都没有。加上秉持佛系持币的理念，我也没有换仓为比特币。于是，在如坐针毡中看着币圈回暖，自己资产却不断缩水。 10月30日，国内所有的数字货币交易所均已关闭。原计划10月24日在纳斯达克上市敲钟的云币网，就此落下了帷幕。 此时，我重仓的EOS已经是哀鸿遍野，价格从高峰的40元跌到了3.2元，跌幅92%。在这过程中，我的资产缩水至最低八九十万。终于，我坐不住了，在3块多清仓EOS，去追逐其他热点。 期间，一篇恶意满满的文章《李笑来：一个诈骗犯的财富自由之路》也开始在各个微信群疯狂转发。许多因为EOS亏损的人将怒火发泄到了李笑来身上。许多无法辨别真伪的黑料也随之被挖掘出来。 我也在这时候，第一次听到：“听老师的话，不要买老师的币”这个说法，心情感到很复杂。 10月底，猫叔在公众号猫说上连发两篇文章《大家都能看懂的EOS知识》、《带宽是门好生意》。 巧的是，没过几天，EOS开始大幅上涨。群里开始有小伙伴嘚瑟：“猫叔一发文章我就猜透了其中的玄机，马上全仓EOS。”我为自己未能解读出猫叔字里行间的深意而捶足顿胸。 眼看着EOS不断上涨，我犹豫着要不要上车。刚好看到狂人的行情分析建议：“急涨不追高，耐心等回调。”于是眼睁睁看着柚子从3块涨到了10块，而且，越涨越后悔，越涨越不敢上。 懊悔之中，我决心扳回一局。（像不像赌徒输红了眼？） 11月27日，所有社群突然出现了同样一段话：“老猫力荐，罗永浩投资，冯晓东开发，李笑来站台……注册Mixin白名单立即送XIN币。” 彼时，云币关停之后，成立了号称云币国际版的 由于EOS的前车之鉴，而且Mixin对外公布的信息很少，我生怕再次错过大佬们隐晦的暗示。所以，把Mixin的所有公开资料，电报群冯晓东的聊天，全部整理到文档中，仔细揣摩每一句话的深意。 （捂脸，炒币炒成情报解密了。可怜那时痴迷内幕消息的自己。） 分析完之后，我把所有的币清空了，换成EOS全仓参与Mixin的众筹。 事实证明，我赌对了（现在看来，真的是赌，跟那些所谓的内幕分析毛线关系都没有）。Mixin众筹价20EOS，最高时达到了两百多EOS，对标EOS涨了上十倍。而为了众筹Mixin,我在十块钱左右全部换仓了EOS，这时EOS也涨到了三十几块钱，翻了三倍。 全仓单一币种，翻了四五十倍。 这样的神话，也终于发生在我身上了。而账面资产，也随着牛市的疯狂，迅速突破一千万，接着马上又飙升到两千万，三千万，四千万。但那时的我，已经对数字麻木了。再也没有体会过当初挣100W时的兴奋。随着XIN价格不断上涨，为了降低风险，我陆续把大部分仓位配置其他的币种，分散持币。 梦幻的2017年过去了。2018年1月，A股创了三年历史新高，区块链市值也达到了巅峰。币价如脱缰的野马，继续以令人难以置信的速度，每天百分之几十的速度一路飙升。1月底，我的账面资产也达到了令人眩晕的七千多万。 在那一个月，我脑子里头曾无数次回想起MJ老师的话：手握大量现金，比谁的气更长。老婆也数次问我：要不要变现一部分出来。我思虑再三，答案都是鬼使神差的：再等一等，再涨百分之三十，资产就过亿了，到那个时候我就变现一半资产。 币价涨的太快了，越涨越舍不得卖。卖100块钱的币拿去花，你感觉花的不是100块，而是几百块钱。于是，出现了我最骚的操作：在我拥有7千多万时，贷款买了车子和车位。 二月开始，币价飞流直下。虽然跌幅可观，但存量仍不少，还能开开心心回去过个春节。而且，17年的数次回调经验，将“币圈一日，人间一年” 这样的幻觉深深地烙印在了脑海中。 我深信，这次的下跌会一如之前的几次回调，很快就会再次回升。俨然忘记了在13年到15年，比特币也经历了长达两年的寒冬。 春节过后，随着熊市一天天变糟，开始焦虑起来了。哪哪都觉得不踏实，觉得数字货币波动幅度过大，涨跌都是账面数字。财富如纸，一点都没有踩在大地上的坚实感。 彼时的焦虑，仿佛矗立于悬崖峭壁之上的小小栈道。底下是万丈深渊，心生恐惧，无比渴望脚踏实地的坚实之感。但却陷入了进退两难的境地：退一步，怕踏空，毕竟17年的牛熊转换周期也就两三个月的事。而且，不玩数字货币，去哪里找比数字货币更暴利的游戏？进一步，全仓持有，又怕此次熊市绵绵无绝期，把老底都吃没了。在左右摇摆中，鬼使神差地继续按兵不动了。 三四月份，伴随着EOS主网上线的利好，币圈迎来了一波小拉升。奈何柚子已经全部梭哈了全家桶。于是账面依然波澜不惊。继续焦虑，继续装死。 五月，猫叔做私人分享会。面对这种剪不断理还乱的思绪，深深觉得应该参考一下其他人的想法。对大势的把握，猫叔无疑是值得信赖的。于是，花了两个大饼启航东京。在东京转了一圈，聆听了猫叔的想法。收获满满。或许这对短期的趋势判断并无明确方向，但对于区块链的长期大趋势的发展，却如点亮了一盏明灯，心中淡定了不少。 六月份，逼格王跟风交易挖矿。基于对团队的信任，重仓。吊诡的是，FT是第一个推出交易挖矿的，也是领头羊，基于自己的逻辑分析，断定交易挖矿模式就是资金盘，风险太大，于是没有进入。而同样的逻辑，在面对逼格王推出交易挖矿的时候居然全抛脑后了。 6月底，ONE开盘爆拉30倍，肥了早鸟。短暂交易几天之后，停止交易，整顿早鸟问题。 7月初，重新开盘，ONE的币价飞流直下三千尺，每天以肉眼可见的速度下跌百分之十几二三十。 中途，团队虽然做出了各种努力，各种调整，各种措施，但依然血流成河，十个姨妈巾都止不住。到了年底之时的最低点，距离最高点跌幅已经达到了令人震惊的四五百倍。 在这过程中，社区到处是被深套之后愤怒的韭菜。抬头望去，满眼的谩骂、吐槽。逼格王的全家桶成了币圈的一个笑话，越是资深铁粉，越是套得越深。许多忠诚的老用户，由爱生恨。 除了逼格王上的项目，此时，整个币圈也好不到哪里去。各种交流群，也开始演变成了维权群。哪哪都能看到维权的新闻。 自己的心态也在这一次ONE的挖矿过程中完全崩了。一方面，怒其不争，在群里提建议的同时也跟着吐槽。一方面，承认自己做了错误的投资决策，犯了傻逼，这种直面血淋淋现实的痛，克服和承受起来也是需要勇气的。 最刻骨铭心的痛，换来了最深入肺腑的反思。自己复盘了入圈以来的投资经历。惊讶地发现：自己一直在追随笑来和猫叔的脚步，却离独立投资越来越远了。从头到尾，自己都在迷信、盲从权威，迷恋内幕消息，狂热地追求押注一个又一个百倍币。 自始至终，我从未有过自己的投资逻辑和体系。不管我如何认可猫叔和笑来的投资理念，没有经过自己认知的深度思考及经历几轮牛熊的洗礼，再好的理念，也是别人的。 投资，最终是自己的事情，任何专家都靠不住。以前的偶像和领路人，在在某一天终成路障。投资这条路，越往后走，越能体会到，什么叫“孤山鸟飞绝，万径人踪灭”。 8月9月。在大彻大悟之后，彻底佛系。回归生活。一箱一箱地购买并阅读投资相关书籍，复盘自己的投资经历。剩余时间，打打游戏，写写文章，游游泳。资产依然在不断缩水，生活却回归了平静。 10月。父亲中风住院。直面生老病死，人生无常。在照顾老人的同时，投资也获得了两个新的视角。长度：把投资放在整个人漫长的一生的全生命周期的角度去看，能看到什么？权重：从生命的意义、来人世间走一趟的存在价值的角度去看，能看到什么？投资不再是割裂的一部分。人的这一生，犹如一条漫长的河流，从过去流到现在，涌到未来。过去的某一个决定，其意义会随着河流一直流淌到未来。投资，也不过是这条河流的一块鹅卵石，只是这个河流的生态的一部分而已。 这时候，再回想5月份见猫叔时说的话，感慨万千。当时猫叔说，当你有钱的时候，可以做些什么？猫叔的答案有五六条。而第一条是：有钱了之后，你可以重新定义、修复你和这个世界之间的关系。安顿好自己的家族。 12月，经过漫长的一年熊市，比特币从最高近两万美元，跌到最低三千多美元，跌幅达百分之八十。其他小币更是跌了九成后又跌了九成，整个币圈哀鸿遍野。此时，我的资产也只有最高峰时的零头。 但整个人的状态却不一样了，彻底从亏损的伤痛中走了出来。相比1月份时，坐拥几千万却焦躁不己，此时资产只有高峰时的零头，却淡定自若，心静如水。 一个投资者的独立日，不是从他挣到多少钱的那一天算起，而是他打破依赖，形成自己的投资逻辑的那一天算起。 彼时，秦朔朋友圈里头的一篇文章《一个有远见的赌徒》，有一段倒是很应景： “但孙正义万万没想到，生涯高峰过后，随之而来的是万丈深渊。当年他全球首富的宝座还没坐热，将他推向首富宝座的网络泡沫就破裂了。股价在半年里狂跌，孙正义个人身家蒸发700亿美元。当年世界首富盖茨的身价也不过780亿美元。孙正义创下了人类历史上最大个人金融损失记录，公司也濒临破产。” “若干年之后，在接受彭博电视的鲁宾斯坦专访时，鲁宾斯坦好奇地问孙正义，损失700亿美元是一种怎么样的体验？他云淡风轻地说：“总之，我熬过来了。” 回顾这两年的币圈经历，不禁感慨：之所以两年后我还幸存于币圈，凭的不是我的能力，而是我足够幸运，入圈的时间点可谓完美：再早一点，是13年到15年漫长寒冬的钝刀割肉。晚一点，就错过了17年超级大牛市，没有在牛市积累的那点家底，我大概率抗不过18年这种百分之八九十的跌幅。 在投资这件事情上，虽然我努力向大佬看齐，也努力思考并精进自己的投资水平。但是新手会踩的坑，我几乎一个不拉全踩了个遍。这并不是我不够聪明，也不是我定力不够，而是我没有认清楚这样一个方向性的问题： 区块链是一波长达十几二十年的趋势，你无须战胜市场，只要能获取行业的平均增长红利，就足以获得惊人的财富。在这样的趋势中，如何活得更久是最重要的，而追求一夜暴富的百倍币却是舍本逐末的。 在币圈投资，大多数人都瞧不上一年几倍的涨幅，感觉一年不涨几十倍都不好意思跟人打招呼。事实上，哪怕是我们的年复合收益率只有2倍，只要你能在币圈活十年，那也是一千倍的涨幅。一年几十倍确实爽歪歪，但却很难在币圈活过三集。 当你企图战胜市场，获取每年几十倍上百倍的超额收益时。你就得在选币、择时、仓位管理上有大师般的敏锐。而这，却是普通投资者做到的。甚至，这是币圈大咖也无法做到的。这不是能力强不强的问题，而是数学定理的限定。但是，在过去、现在，以及未来的很长的一段时间，投资者最感兴趣的话题依然会是哪个币是价值币，行情走势会怎么走，人性使然。 除了上述的方向性问题，以我亲身经验，很多适合币圈大佬的投资理念，普通投资者执行起来太过困难。 比如，拿住不动，穿越牛熊。大佬在面对迪丽热巴和波动老师的轮番勾引，也坐怀不乱，只微微一硬以表敬意。有这种定力，活该他挣钱。但是，作为我们普通投资者，很少有人能面对区块链这种剧烈波动而心静如水的。 再比如，币本位。大佬会说法币只是央行的白条，币才是真的资产。所以，法币换成币才叫变现。但是，普通投资者不管理智上如何对自己再三阐述币本位的重要性，依然无法抵消与现实经验的冲突所产生的疑虑：你的吃穿住行，所有一切对于美好生活的想象所需要的物质，目前都还是要用法币来换的。币价的巨大波动性，这一点就决定了它不能承担价值尺度这一职能。币本位，既想赚钱，又想赚币，太贪了。 还有什么价值投资，等等。 太多的理念，听起来也非常好，也无比的准确，真能做到，确实有效果。但是，就是不适合普通投资者。因为，大佬和普通的投资者，基础不一样。 都是去往同样一个目的地。大佬们真诚地想你推介法拉利的动力是如何如何好，安全性能是如何高，声浪是如何美妙。你转身，却只能骑上自己的电瓶车，一路突突突开过去。 当你吸着雾霾和尾气，冒着数倍的交通意外风险，一路风餐露宿，日晒雨淋地赶到目的地。能活着准时到达，都已经竭尽全力了。这时，大佬早已在优雅地翘着二郎腿在品茶，看着狼狈的你，不禁露出了鄙夷的眼神：早跟你说过开法拉利啦，韭菜就是管不住自己！巨婴！活该！我呸！ 除了投资的风险。很少人会意识到，币圈这种大幅的资产波动，对许多人而言，是一种重大的生活变故，会引发一系列身份认同的心理危机。我们误以为只要赚了钱，一切都会自然而然变好，却对相应的意识及心理变化缺乏足够的应对能力。 首当其冲的，就是炒过币之后，再玩其他的事业均觉得索然无味，人陷入一种意义的虚无之中。 在这两年中，由于缺乏工作的经济压力/动力，我赋闲在家，却和我长期以来”生命不息，奋斗不止“的习惯产生强烈的冲突。闲暇，并不那么让人愉悦，甚至，让人焦躁。我不知道以后自己还要做什么，想做什么。虽然不至于太过堕落，很少玩游戏的我，却也在18年打了2000小时的王者荣耀。你可以算算，我每天在这上面花了多少时间。 人际关系也随之遇到了很多挑战。挣钱了，身边主动联系的亲朋好友变多了。亏钱了，家里吵闹得鸡犬不宁。 绝大多数人，在短时间资产巨变之后，就特想改变在人际关系中的位置，显得人五人六的。买豪车，玛莎拉蒂家门口积灰。男人赌博溜冰，一晚上输几十万，打老婆，养小三，喝酒吃肉。小孩上网游戏，女人各种买买买，叮叮当当挂一身。人像着了魔，没过多久钱糟蹋完了，只留下一身恶习。虽然我不至于如此，但是家庭关系却确实有一段时间进入了一种比较紧张的状态。 不管是从基因还是经验，我们都缺乏足够应付资产剧烈波动的足够能力。 币圈毁人，不光是物质层面上，更是从精神上。而且是亏钱了毁，挣钱了照样毁。 能在币圈活够三五年，还能像个人样的。都是运气爆棚且拥有大智慧的稀罕物。 2019年，从春节开始，币圈开始回暖，IEO的热潮不绝于耳，我的内心却波澜不惊，默默地按照自己的投资逻辑操作。在没有参与任何IEO，重仓价值币的情况下，资产也从最低点翻了几倍。 我从未像此刻一样感到自信和笃定：超越以往的高峰，只是时间问题而已。而何时能超越，能超越多少，我并不着急，也并不关心。我唯一关注的是，在下一轮周期，我是否还活在这个圈子里，这将是最有力的证明。 币圈新一轮的周期开始了，许多新的投资者开始入场，一切又是熟悉的场景，熟悉的味道。 历史不会重复，但会押韵。 原文来源：

Sea

40,517 次观看 • 3 年前

五十部神作纪录片 1.《算命》豆瓣9.2 历百程孤独半生，40多岁的时候碰到石珍珠——她因为残障，在老家倍受虐待，两人从此开始一起生活； 他们住在北方某个城乡结合地带，历百程以替人算命维生。来找他算命的主顾常常是妓女，她们都各怀心事； 因为冬天太冷，又碰上扫黄打非，老两口回到老家青龙。在那里，他们去过石珍珠的娘家，又回到历百程的老宅。 春天的时候，他们重新上路，赶赴庙会，等待时来运转…… 徐童游民三部曲之《算命》，爱好国产独立纪录片的影迷必看的作品。 2.《书记》豆瓣8.9 本片讲述了一位即将离任的县委书记，在离任前三个月内发生的故事。 主角是河南某县委书记，我敢保证，这绝对是中国内地最生猛的纪录片。看过的自然有数，这部不能多说。 周浩绝对是内地最有种的纪录片导演。 3.《龙哥》豆瓣8.9 也是周浩的作品，内容就是他与龙哥之间的交往，而龙哥是个小偷，即吸毒，也贩毒，一开始并没有真正想拍成一部纪录片，但后来周浩渐渐和龙哥成为了朋友，而龙哥也开始逐步默认了周浩进入他的生活。 真实展示了龙哥作为社会底层混乱又迷茫的生活状态。 声明:吸毒贩毒害人害己，违法犯罪终究要受到法律制裁。 4.《老唐头》豆瓣8.3 老唐头，1930年出生在黑龙江省，父亲唐士荣在伪满洲国期间，曾经搭救过东北抗日联军赵尚志的性命，因此在屯子里很有威望。老唐头家里兄弟五个，按家谱上说的“仁、义、礼、智、信”的长幼顺序，他行五，本名唐希信。 他有着惊人的记忆力。脑袋里装着近八十年过目不忘的故事。导演用一个冬天拍摄老唐头井喷式叙述着的自己的传奇一生。这是部鲜活的小人物传记，它把正在进行的生活和老唐头的回忆交织在一起，时间跨度近八十年。它描述了中国社会里的小人物在宏大的历史变迁中既传奇又卑微的个人命运，同时也是上个世纪中国历史的折射。 徐童游民三部曲之《老唐头》，前部算命中的主角唐小雁成了徐童拍摄团队的一员，而这次的主角则是她的父亲。 5.《麦收》豆瓣7.7 时值六月，麦尖已经泛黄。苗从北京回到河北老家。他爹趴在炕上输液；她娘出门赶集了……生活好像从来就是这样，平常，没有意外。 早先一段日子，在北京东郊，一个叫高西店的混乱肮脏的街边，在一个没有名字没有转灯的昏暗的小发廊里，苗这个才满二十岁的农村丫头，她的妓女生活便露出一角…… 她说决不跟客人动感情，却瞧上一个叫强的嫖客…… 姐妹儿间虽说隔着心眼儿，却不耽误一块去找乐子…… 她瞧不起高西店的老板娘，因为她"太贪财了"…… 她忘不了先前带她来北京入行的头一个老板——陈哥，可惜，去年冬天他出了事…… 她爹病重，她把所有的钱都贴给家里，自个儿打算揣着一百块钱再回北京混…… 一晃，麦子熟透了，可阴雨连天，不能开镰…… 本片围绕麦收的前后，记录了一个人的两种处境，两种生活。一个人又是怎么去应付招架这一切的……表达出了复杂人性的本来。 徐童游民三部曲之《麦收》，我个人在三部曲中最喜欢的一部。切实的记录了小苗作为一名妓女的两种生活。 6.《挖眼睛》豆瓣7.9 二后生五十出头，是个唱二人台的江湖艺人。游走在内蒙古河套地区。 二十四年前，他在一个村子卖唱时认识了三女子。三女子有男人，家境苦寒，男人让她跟上二后生卖唱养家。不料日久生情，二后生要带三女子远走高飞。男人知道后叫上自家的两个兄弟，把二后生诓到村里，挖掉了他的双眼。二后生死里逃生，保全性命。后来便把这段经历编成了二人台曲子，曲名叫《挖眼睛》。红及内蒙晋北一代。 纪录片《挖眼睛》记录了二后生的日常生活，追述了那些不堪的往事。呈现了他以死延生的人生境遇。 徐童作品，个人看过，相对而言比较合个人口味，在二后生平静的讲述之中，我听的心惊肉跳。 7.《铁路沿线》豆瓣8.8 杜海滨是在手持一部家庭摄影机为一部剧情片踩外景地时，发现了这群在宝鸡铁路沿线靠变卖废品及偷盗为生的人们，最小的年仅九岁。无家可归的原因是多方面的：打工被骗、遗失身份证、父母离异等。这些被阻隔在主流社会及主流媒体之外的人们在摄影机前开口讲述自己的故事 8.《厚街》豆瓣8.1 厚街又名后街，是珠江口的一个小镇，距离省会广州 45公里，香港80公里。20世纪80年代初至今，来自台湾、香港的资本和中国内地的大量廉价劳动力使它从农业小镇迅速发展为一个劳动密集型的工业城镇。工厂里的工人是进城打工的农民，他们从中国内地最贫困地区来到广东的厚街镇。工厂附近的出租屋是农民们进入城市的第一个落脚点，也是他们远离故乡后在千里之处建起的另一个家。本片真实记录了这些在厚街打工农民鲜为人知的生活状况，它们成为中国城市化进程中不可忽视的重要组成部分。 周浩作品，真实又克制。 9.《光棍》豆瓣7.8 《光棍》以一个生活在林场的伐木工人三梁子为主角。三梁子为人淳朴憨厚，在林场做伐木工人，住在垃圾堆一样的地方，心里却揣着一份纯洁美好不计回报的感情，他爱着从村的老姑娘，而老姑娘却永远不会爱上他…… 2011年获上海国际电影节 白玉兰 亚洲纪录片银奖。 这部当初看完久久不能释怀。 10.《好死不如赖活着》豆瓣8.4 本部纪录片直击“艾滋病”这个敏感而恐怖的话题，以跟踪拍摄被感染的马深义一家为整条线索，赤裸裸的向我们诉说着，这个家庭面对生死的生活原态和他们的心路。上世纪90年代，在河南省南部的一些乡村中，很多村民在卖血脱贫的鼓惑中，因为卖血感染了艾滋病。马深义一家就住在文楼村。一家五口，除了大女儿马宁宁以外，整个家庭都是艾滋病的受害者。纪录片从2001年的春末夏初开始，历经盛夏、深秋、严冬，一直到春节，讲述艾滋病带给整个家庭的这场灾难。 十分震撼，导演深涉“艾滋村”记录下这些真正的人间疾苦，我挺敬佩的。生命究竟代表着什么，本片会给你答案。 郭富城章子怡所主演电影《最爱》，其中不少灵感来自于本片所记录的真实事件。 《造云的山》豆瓣7.9 《造云的山》是一部关注现实的纪录片，表现了采矿区石棉工人的生存状态，思考在迈向工业化的漫长道路上我们该如何平衡人与自然的关系。本片导演为朱宇，摄影为刘治峰。 中国西部的罗布泊南麓山脉中盛产石棉。石棉开采过程中漫天粉尘，远看好似“造云机器”，向天空喷吐着“云朵”。大型机械 设备的投入使用，使石棉的开采能力大打增加，而相应的环保设备未能配套，导致石棉才开采及封装过程中将大量的粉尘吹向空中，遮天蔽日。无论户外室内，工人们简单地使用围巾、口罩来保护自己，但这些纺织品极易沾吸粉尘，且难清洗，工人们无法抵御环境给身体带来的侵害。然而，那些在这样的恶劣环境中劳作的人们，虽然过着艰苦和与世隔绝的生活，却没有失去他们的快乐，因为他们看得到生活的希望。 《毕摩纪》豆瓣7.3 在中国四川大凉山，生活着依然沿袭古老传统的彝族人，他们的大祭司叫毕摩。千百年来，毕摩靠念诵各种经文、做法事，来沟通彝族人与天地鬼神的相应。本片呈现了三位毕摩的现世生活状态——咒人毕摩，他家世代以咒人、咒鬼而闻名，是凶性法事的主持者，只要他念动咒语，就会有人伤病或死去…… 如今，政府禁止做此类法事，咒人毕摩悲哀地失去了他的职业；招魂毕摩，是人所尊敬的善性法事的毕摩，他为人治病，招魂祈福，但他内心却积有痛苦的往事…… 《大同市长》 豆瓣已下架 该片以原大同市长耿彦波为主要拍摄对象，展现其在大同主政期间，对这座以煤矿为主导产业的城市所进行的大力改革 《凤凰路》豆瓣7.7 （时有时无） 历时6年，跟拍9名吸毒女子，《月亮熊》导演陈远忠、涂俏的又一心血力作《凤凰路》。该片画面震撼，是中国禁毒纪录片的杰 出作品。这些吸毒女子踏足毒品深渊后无法自拔，开始偷东西、骗钱、更多地接客；她们的孩子也带上了毒瘾，小小婴儿却遭受着钻心之痛 ，母亲在旁流泪却无能为力，一个姐妹为了给孩子偷日常用品，被抓住扇了20个耳光…… 一群染上毒瘾的站街女的失控人生。 《村小的孩子》豆瓣8.8 本片为独立纪录片导演蒋能杰留守儿童三部曲的第二部，另外两部分别为《路》和《加一》，蒋能杰致力于用影像关注社会，用镜头呼吁更多人关注留守儿童，重视乡村教育。 《差馆》豆瓣8.6 第二部8.7 周浩镜头之下的广州火车站站前派出所，一个万象生的地方，在这里你能看到社会的各个折射面。 《急诊》豆瓣8.0 在中国南方的最大城市--广州的一所医院的急诊室，摄制组在这前后呆了十个月的时间，他们跟随着日夜在市区内奔走的120急救车，用镜头去遭遇各种各样的急诊故事。 《女子宿舍》豆瓣9.5 已禁，只有文字版和哔站三十五分钟的专题采访。文字版在下方专栏文章，已放。专题采访版在哔站有视频。 《无名者》豆瓣7.9 这是一部纪录片，呈现了一个孤独者每日与艰难生活做斗争的影像，他远离了农村和城市生活，一个人住在洞穴里，仿佛英国的鲁宾逊。他没有希望，或者说他的希望仅是多收几粒玉米，借雨后的泥巴加固窑洞的土墙。对旁观者来说，他是一个绝望的存在，但对他而言，只意味着简单的生存 边缘人题材 《排骨》豆瓣7.9 （评论区影迷推荐） 在全球化的经济浪潮中，中国在飞速发展。排骨和许多人一样。纷纷从农村走向城市，去寻找属于自己的发展机会。 排骨，江西人，初中毕业。在深圳和朋友合伙卖翻版DVD，而且卖的全是艺术电影。排骨非常喜欢电影，他知道世界上很多电影大师和他们的作品，可是他说他从来都没看过，因为自己文化程度不高，看不懂。所以也不想看。他喜欢看马大帅（搞笑电视剧），和周星驰，他喜欢听两只蝴蝶（2005红遍中国的网络流行歌曲）。他说，他还喜欢看漂亮的女孩。 排骨是个很矛盾的人，他渴望爱情，但坚持的认为象他这种层次的人（他认定象他这种层次的人是包括没有什么文化，农民出身的所有的人），是没有爱情的。 《平衡》豆瓣9.4 主人公扎巴多杰坐在卓乃湖前对着镜头讲述。他让我们知道了“索南达杰”，西部工委第一任队长，同18名盗猎者搏斗而牺牲。因此，扎巴多杰自愿请命成为“西部野牦牛队”队长，来到可可西里进行艰苦的工作。 电影《可可西里》的原型 少数民族题材纪录片专区: 专供对少数民族风俗人文感兴趣的影迷 不敢兴趣请越过此区域 鄂温克族纪录片 《犴达罕》豆瓣9.2 犴达罕是大兴安岭森林里体态最大的动物，威武，敏感，拥有尊严。近年生态的破坏，偷猎者的增多，犴达罕也更稀少。 而这不是一部关于犴的片子。 具有犴一样孤独气质的鄂温克猎人维加在禁猎后失落悲伤，经常酒后用诗和画怀念逝去的狩猎时代。春天来了，维加和伙伴进入原始森林，寻找犴达罕的足迹。 城市里教书的夏老师爱慕维加的才华，维加的生活发生了变化… 《神鹿呀，我们的神鹿》豆瓣8.6 柳芭是世代生活在兴安岭山林中的鄂温克人，这个民族自古有饲养驯鹿的习俗，其中的神鹿更是象征了鄂温克民族的起落与兴衰。她的外婆是一位萨满法师，这位充满悲剧色彩的老人每救一条性命，便要相应失去家族内一位男性亲人的性命。某天，爱跳爱唱的柳芭终于走出森林，考取了中央民族大学，毕业后成为呼和浩特某出版社的编辑。然而都市生活让从小生长在灵性之地柳芭倍感压抑，失去青梅竹马的伤痛更令其难以承受。 最终，柳芭逃回了森林，但她很快便痛苦地发现，经过城市钢筋水泥的磨蚀，她已经无法适应家乡的生活。她就如同一个无根的灵魂，哀伤痛苦，四处漂泊… 后续：2003年，结婚生子的柳芭溺死在家边的河中，42岁。 这个强烈推荐，很震撼。 《敖鲁古雅.敖鲁古雅》豆瓣8.8 中国北部的大兴安岭，有一支颇为传奇的民族——使鹿鄂温克。 300年前，他们来自更北方的西伯利亚。他们世代以打猎和饲养驯鹿为生，拥有自己传统的生活方式。 他们喜欢喝酒，酒后也会闹事，他们喜欢驯鹿，因为驯鹿是他们的生活。他们用最原始的生活方式，演绎一个民族的传统，也哭诉着敖鲁古雅文化消逝的悲哀。喜欢敖乡的那位艺术家，更喜欢经常酒后闹事的柳霞。艺术家最珍贵的就是自己画完的话，立刻就烧掉，他不同于世俗，不同于另一类最正常的艺术家，他的画，给天看，给地看，给月亮星星看，也给自己看，这才是一个真正的艺术家，追求的是真正的艺术，不做金钱的奴隶。 2003年，他们走出大山，搬进政府所建的定居点，禁猎也随之来临。失去森林和猎枪的鄂温克人深感寂寞，部分族人回到山上，重新开始传统的生活。时光悄悄流逝，鹿铃声也渐渐远去……那片曾经熟悉的森林还会属于他们吗？ 《雨果的假期》豆瓣8.1 内蒙的东北部，敖鲁古雅积满大雪的深山老林中，担心全心全意陷入爱情中的母亲柳霞，雨果重新回到了家中，影片舒缓地记录了他们在一起的短暂时光。 雨果的母亲柳霞，在雨果很小的时候失去了丈夫，因为酗酒，无力抚养孩子，在社会的资助下将雨果送到了无锡免费接受教育。柳霞终日苦闷，驯鹿和酒成了她思念孩子的寄托。 在一个冬天的假期，雨果回到了家乡——大兴安岭深处的鄂温克定居点。此时他已不再是当初离家的那个孩子，而是一个13岁的少年了，面对酗酒的妈妈，诗意的舅舅，纯净的族人，熟悉又陌生的森林，在城市里长大的雨果有些不知所措·· 鄂伦春族纪录片 《神翳》豆瓣7.8 关扣尼今年七十六岁了，是鄂伦春族唯一健在的萨满。每到初一或者十五，关扣尼都要在神位上放上贡品，按传统的方式祭拜神灵。一场病愈之后，关扣尼有了心事，希望在有生之年，能找到萨满的传承人，把这种古老的宗教文化继承下来。可现在的年轻人已不再笃信神灵，这成为关扣尼寻找继承人最大的障碍。她把目标放在了女儿菊花和儿子举荣的身上…… 《最后的山神》豆瓣8.0 62岁的孟金福是中国鄂伦春族最后一位萨满，他和妻子丁桂芹常年居住在大兴安岭的深林中，过着几近原始的生活。靠天吃饭的他对天地万物、自然生灵保有最虔诚的敬畏。他会在树上刻出山神的模样，然后将打到的猎物分出一点献给山神，祈求一家平安无忧。在20世纪50年代，中国政府曾帮助鄂伦春族同胞走出森林，到定居点居住。然而自幼生活在山林中的孟金福最终带着妻子回到这里，靠打猎为生。生活虽然艰苦，却自幼快活，但树木不断遭到砍伐，动物随之减少，这些都让孟金福忧心忡忡。山下定居的生活已经从根本上改变了鄂伦春人的习俗，孟金福怀念山上的岁月，子辈们却在山下闹市文明中乐享太平… 藏族纪录片，较多，整理最值得观看的三部 其实BBC出品的西藏一年也不错，就是太长 片荒的影迷可以看看 《极地》豆瓣9.3 《极地》是由曾海若监制，程工导演，杨烁配音，北京五星传奇和天成嘉华倾情打造，中国非物质文化遗产保护中心、乐视视频、哔哩哔哩、啊树文化等联合摄制出品的大型西藏人文纪录片。 《极地》运用了电影般诗意的叙事语言，从普通人的爱与感情出发，展现了西藏人的生活日常。既考察极端环境下的生存智慧，也呈现普通人的生活，既探究古老文化的精髓，也记录西藏的当下。在展现广阔高原壮美自然风光中，捕捉人们日常生活的种种细节，展现出一幅史诗般的高原生活图卷。 哔站可看，风光人文类 《扎溪卡的微笑》豆瓣8.2 故事发生在青藏东南边缘的扎溪卡高原，牧民多吉一家正陷入困境。 多吉的儿子一年前出生，这成了一家人噩梦的开始——孩子是唇腭裂。藏民相信因果轮回，难道是前世的报应吗？一家人陷入高利贷的泥潭难以脱身，对孩子的病也是一筹莫展。在扎溪卡，像多吉儿子这种唇腭裂的孩子，至少还有几十个。 在民政局上班的依希拉姆找到姐姐想办法，姐妹俩是扎溪卡高原上为数不多可以熟练上网的人，正是在网上，她们发现了希望。 然而，跌宕起伏的旅程才刚刚开始…… 央视出品，挺有诚意 《无镜》豆瓣8.1 2007年女性导演马莉深入到海拔四千五百米的高原藏区，将镜头对准了位于四川石渠，世界上海拔最高的县城的一座寺院——色须寺，一座普通的藏传佛教寺院。 影片以色须寺为中心，以闭关院、密宗院、辩经院、大法会、天葬台等为观察点，着重通过五个喇嘛、一个天葬师和一个还俗僧人不同的经历和讲述，真实的记录下了高原上人们独特的生活经历和精神信仰，展现了极端生活条件下人们的内心世界。影片对高原生活、藏传佛教、寺院僧人的关注，既有意境高远的宏观架构，又有细腻生动的微观刻画。在拍摄过程中，导演以其真诚和执着第一次用镜头叩开了闭关院那从不开放的神秘小门，亲身采访了已闭关两年甚至闭关十七年以上的数位修行喇嘛。同时摄制组还恰逢一年一度的万人大法会盛事。 川区藏族，宗教文化。 独龙族纪录片 《最后的马帮》豆瓣8.4 滇西北的高山峡谷，静静地流淌着一条发源于西藏，流经中国、缅甸和印度，被称为独龙江的大河，这个大河流域有一狭长而极为偏僻、封闭的区域。每年的十二月到第二年的六月，长达半年的大雪封山，隔绝了这里除了通讯联络外与外界的一切往来。这就是被称为“死亡河谷”的独龙江峡谷。 在这个“死亡河谷”里，居住着四千多在本世纪五十年代末期仍处在原始社会末期“父系家族公社”阶段的独龙族。千百年来他们能够生存下来并得以发展本身就是一个奇迹，因为他们自有一套与自然环境息息相关，并从其中获取物质、文化生活所必需的生产及生存方式。 五十年代后期开始，国家为了保障他们的基本生活，投入大量的人力物力，靠最多时有五百多匹骡马，“性质”为国营的“国家马帮”，每年运送600吨左右的粮食和其它生产、生活物资进入独龙江流域，以救济独龙族兄弟。 每年的六月，大雪刚刚解冻，由“国家马帮”和从西藏察瓦洛远道而来的马帮组成的壮观的运粮队伍就开始出发了。一个月后，马帮开始进入雨季，这是马帮运输最为残酷和艰难的季节，也是马帮大量生病或苦累死亡的季节，直到十二月，大雪把驿道完全封死后，马帮才可以得到修整。每年平均都有80匹极副耐力的高原山地马活活累死在这条须行走六天的山“路”驿道上…… 蒙古族纪录片，优选两部 《成吉思汗的两匹骏马》豆瓣8.0 《成吉思汗的两匹骏马》原为蒙古族民间叙事诗，是长调名曲，它讲述了成吉思汗训练的两匹非常矫健的小骏马从逃离到最终回归马群、立下汗马功劳的故事。而电影《成吉思汗的两匹骏马》由琵亚芭苏伦·戴娃（Byambasuren DAVAA）导演，乌仁娜担任主演。它讲述的故事是这样的：乌仁娜的奶奶珍藏有一把马头琴，琴上镌刻着《成吉思汗的两匹骏马》的文字。wg年代，琴身遭毁，只留下马头和残缺的诗词。奶奶临终前嘱托乌仁娜，一定要找到完整的诗词。为了完成奶奶的遗愿，乌仁娜一路找寻，从内蒙来到外蒙…… 这个确实美 《蒙古草原，天气晴》豆瓣9.5 1999年秋天，日本探险家关野吉晴正骑着脚踏车横越蒙古，偶遇了年仅6岁、桀敖不驯的蒙古女孩普洁。他想用相机拍摄她的模样，但她拒绝了：“如果你只是来这儿拍照的，那走开吧！” 然而，这却开启了他们之间的友谊。普洁很小就学会牧羊、骑马，蒙古社会与经济形态的转型为生活带来更大的考验。普洁在妈妈的坚持下到学校上学，这让她的梦想多了一双翅膀，飞跃蒙古草原… 这个真的非常非常优秀的纪录片，必看！ 摩梭族纪录片 《三个摩梭女子的故事》豆瓣9.2 「摩梭」位於雲南省麗江地區寧蒗縣永寧鄉，是中國唯一的母系社會，男不娶、女不嫁，人們終生與母親同住，沒有主流社會的婚姻與家庭。摩梭人重女不輕男，沒有「男壓迫女」或「女打壓男」的問題﹔女女男男在性別與性事上輕鬆自在，人間罕見..。在如此平等、自在的文化模式裡，會刺激你反思哪些？我們又學到什麼？工作小組在沒水沒電的摩梭山區裡生活一年多，進行母系文化研究，收穫甚豐，且完成紀錄片《三個摩梭女子的故事》。本片沒有旁白，純由摩梭人自行述說，透過老中青三代摩梭女子的生活與對話，來呈現母系摩梭文化的獨特風采。 少数民族系列先更至于此，有个想不起来了，有一个讲怒族的有没有知道的大神。 《远山》豆瓣8.5 海拨3600米的青海省祈连山区,矿工们依靠山区上的小煤窑艰难度日。在祈连山的皑皑白雪下面，在黑暗的窑洞里，有一种生活在延续着，如矿工帽檐上那忽明忽灭的煤油灯火。挖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。万般辛苦，只是“为了生存”！ 拍摄时，矿主的子弹曾在他头上呼啸而过 哔站有资源 《父亲》豆瓣8.0 2002年，陕西农民工韩培印的儿子韩胜利考上大学，韩培印得知儿子考上省城的大学，而且选择了“热门”的通信工程专业时，梦想就伴随着骄傲降临到这个农村家庭里，他卖掉家里值钱的东西，凑足学费，和儿子一起到西安，在49岁那年，变成了一名农民工。 该片讲述了一对从农村来到城市的父子，为生计和知识辛劳奔波的故事 看着父亲为了儿子借钱却连二三十块都没人借给他，作为一名心酸又无奈，有时候看的实在心酸了想埋怨儿子，却又看到儿子在校园里捡矿泉水瓶的样子，无奈，无言。 《请为我投票》豆瓣8.5 湖北武汉常青第一小学，三年一班的班主任为了让学生们理解民主的含义，于是在班中组织了一次班长的民主选举活动。候选者总共有三人：成成，一个胖乎乎的小男孩，颇有心计的他在这次选举中不遗余力，志在必得；罗雷，作为这个班的前任班长，他有着根深蒂固的威信和指挥力；许晓菲，三个候选人中唯一的女孩，乖乖女甚至爱哭鼻子，似乎是最没有竞争力的候选人。三个孩子围绕班长的职位展开竞争，在这一过程中同学和家长也不可避免地卷了进来… 这个挺有意思的，别小看一场小小的班长选举，孩子别认为了解了大人，大人也别认为看透了孩子。 铁西区系列三部，评论区推荐 《铁西区，工厂》豆瓣8.5 中国重工业基地沈阳一家大型工厂，工人在破败的休息室休息过后，摄影机随他们来到同样破败的浴室，安静地听完他们对生活的各类调侃（下流玩笑话、喝酒赌钱、某家工厂倒闭之后工人的出路等），又随他们来到车间，听到小组长宣布大伙明天全部下岗的消息。数月过去，有工人返回工厂找寻还可以卖钱的玩意。 摄影机来到某家简陋的疗养院，这里躺着在工作时被污染了的该间工厂的工人，他们一个个百无聊赖，对着唯一的一台电视机或自己唱歌或看电视台放的歌舞晚会或看毛片，但无论何种“娱乐”，都无法令他们激动，他们基本上不再对生活有要求，关心的只是“公家”可以给多少抚恤金 《铁西区，艳粉街》豆瓣8.7 1999年的冬天，即开式福利彩票喧闹的发行现场不远处，有人在拆除了平房后的地表挖出金属来卖。几个十几岁的艳粉街年青人，在即将动迁的居民区里无聊漫顾，他们有时聚集在小卖部里谈论感兴趣的女孩或者其他话题，有时为女孩在寒冬中瑟瑟发抖的等待。这个冬天里，大部分艳粉街的家庭尚没有进入搬迁的实质阶段，年青人们仍然靠打架、聊天、游戏消磨度日，偶而也为工作的前途焦虑。随着越来越多的昔日邻居离开旧居，艳粉街失去了往日的格局，总有一些家庭为了切身的利益选择留下，2000年的冬天，一些年青人仍然重复着他们的生活，而遭遇断电断水的人们，开始为解决基本的生活需求而苦恼… 《铁西区，铁路》豆瓣8.7 《铁路》长不足两个小时，主要片段是大段的火车穿越铁西区的空镜，穿过一个个工厂，穿过道路，大雪飞扬或烈日炎炎。铁路边的货场住着一对相濡以沫的父子。 《铁西区》系列纪录片对中国纪录片来说意义是重大的。其生猛粗砺的记录风格十分上头，镜头前的工人毫不避讳，想说啥说啥，与之形成鲜明对比的是导演王兵的平静与克制。就是三部九个多小时的时长让人有点望而生畏。 《最后的棒棒》豆瓣9.6（评论区推荐） 改革开放之初，山城重庆特殊的地理环境孕育了一个特殊的行业——山城棒棒军。爬坡上坎，负重前行的三十多年，数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的年代。癸巳岁末，几个佝偻背影即将道别正在消逝的行业，一名退役中校扛起一根棒棒开始了自己的追寻——辉煌与尴尬，艰韧和无奈，他们的人生无须评说，他们的故事值得铭记 《高三》豆瓣8.4 （评论区推荐） 本片纪录了中国福建省一所普通中学一个高三毕业班的真实生活。高三的生活日复一日，简单而又沉重，痛苦却也快乐。 善良严厉的班主任，紧张刻苦的尖子生，逃避生活的“差生”，执着爱情的“早恋生”，学生的父母，每个亲历高三的人都有各自的感悟和超越高三的期望。影片的纪录真实、直白，透过高三生活的纪录，让人感到的不仅仅是为理想执着拼搏的浪漫，更有一种如鲠在喉的悲哀 《玉门》豆瓣6.7 一段虚构的真实，无限接近而遥不可及，在混沌中，城把人丢了，人也会把城忘了。2012年春节导演团队三个人带着一部16毫米摄影机来到被称作“鬼城”的甘肃玉门。在这座废墟面前，导演试图以外来者的方式介入玉门这座被遗弃的城市。当三位当地的女性进入视野之后，才得以完成这部关于玉门空城、关于记忆和幻想的影片 10.7日更新 《出路》豆瓣7.7 （评论区推荐） 《出路》跟踪拍摄了三位来自不同社会阶层，历时六年追随三位主人公，记录下他们的梦想与当代中国现实的碰撞，这是不同地区的中国年轻人从学校步入社会的成长故事。来自北京的袁晗寒17岁辍学，3年后她游历完欧洲各国，考上了心仪的艺术学校，15年回国实习，在北京注册了她的艺术投资公司。湖北的徐佳，19岁，是咸宁高中的高三复读生，他已经复读了三次，最后如愿考上了一个二本。毕业工作2年后，2015年徐佳和相恋4年的女友决定结婚。来自甘肃的马百娟，12岁，在野鹊沟小学上二年级，条件艰苦，梦想能去北京上大学。2012年为了方便她上学，全家迁到宁夏，然而马百娟因为学习跟不上，第二年就退学了。15岁的马百娟独自来到陌生的城市打工，但因年龄和学历太低，屡屡碰壁。 中国当代青少年有着怎样的未来？这是导演郑琼在拍摄三名中国青少年时探索的中心问题 《十八岁的流水线》豆瓣7.8 在东莞的一个工厂遇见的一群95后工人。 本片被列入英国皇家人类学协会影库。 昨天刚看完，哔站有资源。 《矿民，马夫，尘肺病》豆瓣8.4 湖南的湘西南 的位置，当地经济不活跃，百姓要么出去打工，要么上山开矿。由于矿难不断，政府虽努力整顿和规范，但还是不少人非法开采。矿工下矿井常不注意防护，多年后，很多矿工得了尘肺病。 本片从2010年开始拍摄，直至2018年，摄制周期近十年，直至跟拍的尘肺病主人公赵品凤去世 ，留下年幼的子女和弱智的妻子，他们的生活何去何从。 《在人间》豆瓣8.2 2016年 李阿姨16岁女儿在北京新东方外国语学校被奸杀。2018年2月，杀人犯提起上诉，她来北京为女儿寻找公道。发现女儿遗物在学校丢失，她被学校拒之门外。她恨透了杀人犯，无法原谅自己，也无法放下女儿 《疯爱》豆瓣8.1 《疯爱》片长227分钟，详细记录了云南昭通市精神康复医院里男性精神病患者们的生活 《京生》豆瓣9.1 这是一部奇特的作品。 一个奇特的地方，一群奇特的人，一堆奇特的遭遇。 导演用了6年的时光，深入位于北京城中一个卑微的村落——S访村。她凭借手中的一台DV，与一群怀揣状纸来自天南海北的S访人展开心灵对话，在有限的空间里构建出了一个既鲜为人知，又与我们的生存息息相关的真实世界。 片名《京生》取自片中主人公的名字，她出生于母亲老郝来京S访的路上，从此，陪同母亲在京S访长达三十多年。影片讲述了以京生和她的母亲为代表的一群卑微的小人物们的独特遭遇和内心挣扎。影片从S访村的故事开始，摆脱个案，超越抱怨，讲出了所有爬行着的人的命运。 《淹没》豆瓣8.1 为建造世界上最大的水电站——中国长江三峡水电站，长江三峡地区将建成世界上最大的水库。从2003年起水库开始蓄水，至2009年水库蓄水完毕，沿江的城镇、乡村、文物、自然景观不少将被淹没。因中国古代最伟大诗人李白的诗而闻名天下的奉节县也在其中。 本片忠实记录了2002年为保证三峡水库第一次蓄水成功，在水位上涨前，奉节老县城搬迁毁灭的全过程。记录了一位开苦力旅店的志愿军老人即将失去生活依靠的无奈；一座基督教教堂为搬迁的利益而丧失信仰的过程；以及一群移民干部和一群城市贫民在搬迁、拆除旧城过程中种种无法回避的矛盾纠葛和痛苦的内心挣扎。 《罪与罚》豆瓣7.9 在中国北方一个小镇的派出所里，象中国的任何角落一样，警察每天都在代表政府行使着管理人民、维持社会安定的责任。 一个没有带营业许可证的收废品的老头在派出所内面对警察经受着尊严的考验。 一个经常报假警的精神病人，又一次报警说家里有一个死人。 一个不会说话的盗窃嫌疑人，经受了皮肉之苦，始终没有承认偷窃，由于交流障碍和证据不足，只好被警察无罪释放。 在调查一起持枪杀人案过程中，警察们偶然抓到三个偷木头的农民，在连夜的刑讯下，农民们供认不讳。因为春节快到了，做父亲的没有钱给孩子买礼物，便挺而走险做了小偷。 一年一度的老兵又要退役了。一个既无钱又无关系的老兵没有签上士官，在临行的前夜喝了很多酒，他向一名干部发泄着自己对军队的失望和对社会的不满！ 人去床空，新兵还会再来，社会还是照常荒诞的继续。 《乡村里的中国》豆瓣9.3（评论区推荐） 该片由著名摄影师和纪录片导演焦波担任总导演，此前他的《俺爹俺娘》和《亲吻春天——俺和俺的地震孤儿》系列曾在中国社会引起巨大反响，尤其是《俺爹俺娘》系列曾感动了无数儿女。 这一次《乡村里的中国》焦波仍然把镜头对准了其老家——山东淄博，不过拍的不再是自己出生的村庄，而是沂蒙山革命老区沂源县杓峪村。影片以一个小村庄为切入点，展现了中国农村的巨大变迁、环境保护、农民的精神追求和物质追求等诸多社会现实话题，既生动有趣，又深刻感人。 《囚》豆瓣9.1 中国东北某精神病院封闭疗区。 精神分裂症，躁狂，抑郁，性冲动，酒瘾患者……包括他，都将在这里接受强制性封闭治疗。从清醒的瞬间，他们就开始试图挣脱这座囚室，但在这里，挣扎毫无意义。此后，他们将在药物的控制下和不容置疑的规训之下，开始自我反思，它触及灵魂，意志，欲求，思想…… 2017年，导演马莉凭借作品《囚》获得第54届台湾电影金马奖最佳纪录片 以上曾推举过的《京生》和《无镜》，都是马莉的作品。
0:50

五十部神作纪录片 1.《算命》豆瓣9.2 历百程孤独半生，40多岁的时候碰到石珍珠——她因为残障，在老家倍受虐待，两人从此开始一起生活； 他们住在北方某个城乡结合地带，历百程以替人算命维生。来找他算命的主顾常常是妓女，她们都各怀心事； 因为冬天太冷，又碰上扫黄打非，老两口回到老家青龙。在那里，他们去过石珍珠的娘家，又回到历百程的老宅。 春天的时候，他们重新上路，赶赴庙会，等待时来运转…… 徐童游民三部曲之《算命》，爱好国产独立纪录片的影迷必看的作品。 2.《书记》豆瓣8.9 本片讲述了一位即将离任的县委书记，在离任前三个月内发生的故事。 主角是河南某县委书记，我敢保证，这绝对是中国内地最生猛的纪录片。看过的自然有数，这部不能多说。 周浩绝对是内地最有种的纪录片导演。 3.《龙哥》豆瓣8.9 也是周浩的作品，内容就是他与龙哥之间的交往，而龙哥是个小偷，即吸毒，也贩毒，一开始并没有真正想拍成一部纪录片，但后来周浩渐渐和龙哥成为了朋友，而龙哥也开始逐步默认了周浩进入他的生活。 真实展示了龙哥作为社会底层混乱又迷茫的生活状态。 声明:吸毒贩毒害人害己，违法犯罪终究要受到法律制裁。 4.《老唐头》豆瓣8.3 老唐头，1930年出生在黑龙江省，父亲唐士荣在伪满洲国期间，曾经搭救过东北抗日联军赵尚志的性命，因此在屯子里很有威望。老唐头家里兄弟五个，按家谱上说的“仁、义、礼、智、信”的长幼顺序，他行五，本名唐希信。 他有着惊人的记忆力。脑袋里装着近八十年过目不忘的故事。导演用一个冬天拍摄老唐头井喷式叙述着的自己的传奇一生。这是部鲜活的小人物传记，它把正在进行的生活和老唐头的回忆交织在一起，时间跨度近八十年。它描述了中国社会里的小人物在宏大的历史变迁中既传奇又卑微的个人命运，同时也是上个世纪中国历史的折射。 徐童游民三部曲之《老唐头》，前部算命中的主角唐小雁成了徐童拍摄团队的一员，而这次的主角则是她的父亲。 5.《麦收》豆瓣7.7 时值六月，麦尖已经泛黄。苗从北京回到河北老家。他爹趴在炕上输液；她娘出门赶集了……生活好像从来就是这样，平常，没有意外。 早先一段日子，在北京东郊，一个叫高西店的混乱肮脏的街边，在一个没有名字没有转灯的昏暗的小发廊里，苗这个才满二十岁的农村丫头，她的妓女生活便露出一角…… 她说决不跟客人动感情，却瞧上一个叫强的嫖客…… 姐妹儿间虽说隔着心眼儿，却不耽误一块去找乐子…… 她瞧不起高西店的老板娘，因为她"太贪财了"…… 她忘不了先前带她来北京入行的头一个老板——陈哥，可惜，去年冬天他出了事…… 她爹病重，她把所有的钱都贴给家里，自个儿打算揣着一百块钱再回北京混…… 一晃，麦子熟透了，可阴雨连天，不能开镰…… 本片围绕麦收的前后，记录了一个人的两种处境，两种生活。一个人又是怎么去应付招架这一切的……表达出了复杂人性的本来。 徐童游民三部曲之《麦收》，我个人在三部曲中最喜欢的一部。切实的记录了小苗作为一名妓女的两种生活。 6.《挖眼睛》豆瓣7.9 二后生五十出头，是个唱二人台的江湖艺人。游走在内蒙古河套地区。 二十四年前，他在一个村子卖唱时认识了三女子。三女子有男人，家境苦寒，男人让她跟上二后生卖唱养家。不料日久生情，二后生要带三女子远走高飞。男人知道后叫上自家的两个兄弟，把二后生诓到村里，挖掉了他的双眼。二后生死里逃生，保全性命。后来便把这段经历编成了二人台曲子，曲名叫《挖眼睛》。红及内蒙晋北一代。 纪录片《挖眼睛》记录了二后生的日常生活，追述了那些不堪的往事。呈现了他以死延生的人生境遇。 徐童作品，个人看过，相对而言比较合个人口味，在二后生平静的讲述之中，我听的心惊肉跳。 7.《铁路沿线》豆瓣8.8 杜海滨是在手持一部家庭摄影机为一部剧情片踩外景地时，发现了这群在宝鸡铁路沿线靠变卖废品及偷盗为生的人们，最小的年仅九岁。无家可归的原因是多方面的：打工被骗、遗失身份证、父母离异等。这些被阻隔在主流社会及主流媒体之外的人们在摄影机前开口讲述自己的故事 8.《厚街》豆瓣8.1 厚街又名后街，是珠江口的一个小镇，距离省会广州 45公里，香港80公里。20世纪80年代初至今，来自台湾、香港的资本和中国内地的大量廉价劳动力使它从农业小镇迅速发展为一个劳动密集型的工业城镇。工厂里的工人是进城打工的农民，他们从中国内地最贫困地区来到广东的厚街镇。工厂附近的出租屋是农民们进入城市的第一个落脚点，也是他们远离故乡后在千里之处建起的另一个家。本片真实记录了这些在厚街打工农民鲜为人知的生活状况，它们成为中国城市化进程中不可忽视的重要组成部分。 周浩作品，真实又克制。 9.《光棍》豆瓣7.8 《光棍》以一个生活在林场的伐木工人三梁子为主角。三梁子为人淳朴憨厚，在林场做伐木工人，住在垃圾堆一样的地方，心里却揣着一份纯洁美好不计回报的感情，他爱着从村的老姑娘，而老姑娘却永远不会爱上他…… 2011年获上海国际电影节 白玉兰 亚洲纪录片银奖。 这部当初看完久久不能释怀。 10.《好死不如赖活着》豆瓣8.4 本部纪录片直击“艾滋病”这个敏感而恐怖的话题，以跟踪拍摄被感染的马深义一家为整条线索，赤裸裸的向我们诉说着，这个家庭面对生死的生活原态和他们的心路。上世纪90年代，在河南省南部的一些乡村中，很多村民在卖血脱贫的鼓惑中，因为卖血感染了艾滋病。马深义一家就住在文楼村。一家五口，除了大女儿马宁宁以外，整个家庭都是艾滋病的受害者。纪录片从2001年的春末夏初开始，历经盛夏、深秋、严冬，一直到春节，讲述艾滋病带给整个家庭的这场灾难。 十分震撼，导演深涉“艾滋村”记录下这些真正的人间疾苦，我挺敬佩的。生命究竟代表着什么，本片会给你答案。 郭富城章子怡所主演电影《最爱》，其中不少灵感来自于本片所记录的真实事件。 《造云的山》豆瓣7.9 《造云的山》是一部关注现实的纪录片，表现了采矿区石棉工人的生存状态，思考在迈向工业化的漫长道路上我们该如何平衡人与自然的关系。本片导演为朱宇，摄影为刘治峰。 中国西部的罗布泊南麓山脉中盛产石棉。石棉开采过程中漫天粉尘，远看好似“造云机器”，向天空喷吐着“云朵”。大型机械 设备的投入使用，使石棉的开采能力大打增加，而相应的环保设备未能配套，导致石棉才开采及封装过程中将大量的粉尘吹向空中，遮天蔽日。无论户外室内，工人们简单地使用围巾、口罩来保护自己，但这些纺织品极易沾吸粉尘，且难清洗，工人们无法抵御环境给身体带来的侵害。然而，那些在这样的恶劣环境中劳作的人们，虽然过着艰苦和与世隔绝的生活，却没有失去他们的快乐，因为他们看得到生活的希望。 《毕摩纪》豆瓣7.3 在中国四川大凉山，生活着依然沿袭古老传统的彝族人，他们的大祭司叫毕摩。千百年来，毕摩靠念诵各种经文、做法事，来沟通彝族人与天地鬼神的相应。本片呈现了三位毕摩的现世生活状态——咒人毕摩，他家世代以咒人、咒鬼而闻名，是凶性法事的主持者，只要他念动咒语，就会有人伤病或死去…… 如今，政府禁止做此类法事，咒人毕摩悲哀地失去了他的职业；招魂毕摩，是人所尊敬的善性法事的毕摩，他为人治病，招魂祈福，但他内心却积有痛苦的往事…… 《大同市长》 豆瓣已下架 该片以原大同市长耿彦波为主要拍摄对象，展现其在大同主政期间，对这座以煤矿为主导产业的城市所进行的大力改革 《凤凰路》豆瓣7.7 （时有时无） 历时6年，跟拍9名吸毒女子，《月亮熊》导演陈远忠、涂俏的又一心血力作《凤凰路》。该片画面震撼，是中国禁毒纪录片的杰 出作品。这些吸毒女子踏足毒品深渊后无法自拔，开始偷东西、骗钱、更多地接客；她们的孩子也带上了毒瘾，小小婴儿却遭受着钻心之痛 ，母亲在旁流泪却无能为力，一个姐妹为了给孩子偷日常用品，被抓住扇了20个耳光…… 一群染上毒瘾的站街女的失控人生。 《村小的孩子》豆瓣8.8 本片为独立纪录片导演蒋能杰留守儿童三部曲的第二部，另外两部分别为《路》和《加一》，蒋能杰致力于用影像关注社会，用镜头呼吁更多人关注留守儿童，重视乡村教育。 《差馆》豆瓣8.6 第二部8.7 周浩镜头之下的广州火车站站前派出所，一个万象生的地方，在这里你能看到社会的各个折射面。 《急诊》豆瓣8.0 在中国南方的最大城市--广州的一所医院的急诊室，摄制组在这前后呆了十个月的时间，他们跟随着日夜在市区内奔走的120急救车，用镜头去遭遇各种各样的急诊故事。 《女子宿舍》豆瓣9.5 已禁，只有文字版和哔站三十五分钟的专题采访。文字版在下方专栏文章，已放。专题采访版在哔站有视频。 《无名者》豆瓣7.9 这是一部纪录片，呈现了一个孤独者每日与艰难生活做斗争的影像，他远离了农村和城市生活，一个人住在洞穴里，仿佛英国的鲁宾逊。他没有希望，或者说他的希望仅是多收几粒玉米，借雨后的泥巴加固窑洞的土墙。对旁观者来说，他是一个绝望的存在，但对他而言，只意味着简单的生存 边缘人题材 《排骨》豆瓣7.9 （评论区影迷推荐） 在全球化的经济浪潮中，中国在飞速发展。排骨和许多人一样。纷纷从农村走向城市，去寻找属于自己的发展机会。 排骨，江西人，初中毕业。在深圳和朋友合伙卖翻版DVD，而且卖的全是艺术电影。排骨非常喜欢电影，他知道世界上很多电影大师和他们的作品，可是他说他从来都没看过，因为自己文化程度不高，看不懂。所以也不想看。他喜欢看马大帅（搞笑电视剧），和周星驰，他喜欢听两只蝴蝶（2005红遍中国的网络流行歌曲）。他说，他还喜欢看漂亮的女孩。 排骨是个很矛盾的人，他渴望爱情，但坚持的认为象他这种层次的人（他认定象他这种层次的人是包括没有什么文化，农民出身的所有的人），是没有爱情的。 《平衡》豆瓣9.4 主人公扎巴多杰坐在卓乃湖前对着镜头讲述。他让我们知道了“索南达杰”，西部工委第一任队长，同18名盗猎者搏斗而牺牲。因此，扎巴多杰自愿请命成为“西部野牦牛队”队长，来到可可西里进行艰苦的工作。 电影《可可西里》的原型 少数民族题材纪录片专区: 专供对少数民族风俗人文感兴趣的影迷 不敢兴趣请越过此区域 鄂温克族纪录片 《犴达罕》豆瓣9.2 犴达罕是大兴安岭森林里体态最大的动物，威武，敏感，拥有尊严。近年生态的破坏，偷猎者的增多，犴达罕也更稀少。 而这不是一部关于犴的片子。 具有犴一样孤独气质的鄂温克猎人维加在禁猎后失落悲伤，经常酒后用诗和画怀念逝去的狩猎时代。春天来了，维加和伙伴进入原始森林，寻找犴达罕的足迹。 城市里教书的夏老师爱慕维加的才华，维加的生活发生了变化… 《神鹿呀，我们的神鹿》豆瓣8.6 柳芭是世代生活在兴安岭山林中的鄂温克人，这个民族自古有饲养驯鹿的习俗，其中的神鹿更是象征了鄂温克民族的起落与兴衰。她的外婆是一位萨满法师，这位充满悲剧色彩的老人每救一条性命，便要相应失去家族内一位男性亲人的性命。某天，爱跳爱唱的柳芭终于走出森林，考取了中央民族大学，毕业后成为呼和浩特某出版社的编辑。然而都市生活让从小生长在灵性之地柳芭倍感压抑，失去青梅竹马的伤痛更令其难以承受。 最终，柳芭逃回了森林，但她很快便痛苦地发现，经过城市钢筋水泥的磨蚀，她已经无法适应家乡的生活。她就如同一个无根的灵魂，哀伤痛苦，四处漂泊… 后续：2003年，结婚生子的柳芭溺死在家边的河中，42岁。 这个强烈推荐，很震撼。 《敖鲁古雅.敖鲁古雅》豆瓣8.8 中国北部的大兴安岭，有一支颇为传奇的民族——使鹿鄂温克。 300年前，他们来自更北方的西伯利亚。他们世代以打猎和饲养驯鹿为生，拥有自己传统的生活方式。 他们喜欢喝酒，酒后也会闹事，他们喜欢驯鹿，因为驯鹿是他们的生活。他们用最原始的生活方式，演绎一个民族的传统，也哭诉着敖鲁古雅文化消逝的悲哀。喜欢敖乡的那位艺术家，更喜欢经常酒后闹事的柳霞。艺术家最珍贵的就是自己画完的话，立刻就烧掉，他不同于世俗，不同于另一类最正常的艺术家，他的画，给天看，给地看，给月亮星星看，也给自己看，这才是一个真正的艺术家，追求的是真正的艺术，不做金钱的奴隶。 2003年，他们走出大山，搬进政府所建的定居点，禁猎也随之来临。失去森林和猎枪的鄂温克人深感寂寞，部分族人回到山上，重新开始传统的生活。时光悄悄流逝，鹿铃声也渐渐远去……那片曾经熟悉的森林还会属于他们吗？ 《雨果的假期》豆瓣8.1 内蒙的东北部，敖鲁古雅积满大雪的深山老林中，担心全心全意陷入爱情中的母亲柳霞，雨果重新回到了家中，影片舒缓地记录了他们在一起的短暂时光。 雨果的母亲柳霞，在雨果很小的时候失去了丈夫，因为酗酒，无力抚养孩子，在社会的资助下将雨果送到了无锡免费接受教育。柳霞终日苦闷，驯鹿和酒成了她思念孩子的寄托。 在一个冬天的假期，雨果回到了家乡——大兴安岭深处的鄂温克定居点。此时他已不再是当初离家的那个孩子，而是一个13岁的少年了，面对酗酒的妈妈，诗意的舅舅，纯净的族人，熟悉又陌生的森林，在城市里长大的雨果有些不知所措·· 鄂伦春族纪录片 《神翳》豆瓣7.8 关扣尼今年七十六岁了，是鄂伦春族唯一健在的萨满。每到初一或者十五，关扣尼都要在神位上放上贡品，按传统的方式祭拜神灵。一场病愈之后，关扣尼有了心事，希望在有生之年，能找到萨满的传承人，把这种古老的宗教文化继承下来。可现在的年轻人已不再笃信神灵，这成为关扣尼寻找继承人最大的障碍。她把目标放在了女儿菊花和儿子举荣的身上…… 《最后的山神》豆瓣8.0 62岁的孟金福是中国鄂伦春族最后一位萨满，他和妻子丁桂芹常年居住在大兴安岭的深林中，过着几近原始的生活。靠天吃饭的他对天地万物、自然生灵保有最虔诚的敬畏。他会在树上刻出山神的模样，然后将打到的猎物分出一点献给山神，祈求一家平安无忧。在20世纪50年代，中国政府曾帮助鄂伦春族同胞走出森林，到定居点居住。然而自幼生活在山林中的孟金福最终带着妻子回到这里，靠打猎为生。生活虽然艰苦，却自幼快活，但树木不断遭到砍伐，动物随之减少，这些都让孟金福忧心忡忡。山下定居的生活已经从根本上改变了鄂伦春人的习俗，孟金福怀念山上的岁月，子辈们却在山下闹市文明中乐享太平… 藏族纪录片，较多，整理最值得观看的三部 其实BBC出品的西藏一年也不错，就是太长 片荒的影迷可以看看 《极地》豆瓣9.3 《极地》是由曾海若监制，程工导演，杨烁配音，北京五星传奇和天成嘉华倾情打造，中国非物质文化遗产保护中心、乐视视频、哔哩哔哩、啊树文化等联合摄制出品的大型西藏人文纪录片。 《极地》运用了电影般诗意的叙事语言，从普通人的爱与感情出发，展现了西藏人的生活日常。既考察极端环境下的生存智慧，也呈现普通人的生活，既探究古老文化的精髓，也记录西藏的当下。在展现广阔高原壮美自然风光中，捕捉人们日常生活的种种细节，展现出一幅史诗般的高原生活图卷。 哔站可看，风光人文类 《扎溪卡的微笑》豆瓣8.2 故事发生在青藏东南边缘的扎溪卡高原，牧民多吉一家正陷入困境。 多吉的儿子一年前出生，这成了一家人噩梦的开始——孩子是唇腭裂。藏民相信因果轮回，难道是前世的报应吗？一家人陷入高利贷的泥潭难以脱身，对孩子的病也是一筹莫展。在扎溪卡，像多吉儿子这种唇腭裂的孩子，至少还有几十个。 在民政局上班的依希拉姆找到姐姐想办法，姐妹俩是扎溪卡高原上为数不多可以熟练上网的人，正是在网上，她们发现了希望。 然而，跌宕起伏的旅程才刚刚开始…… 央视出品，挺有诚意 《无镜》豆瓣8.1 2007年女性导演马莉深入到海拔四千五百米的高原藏区，将镜头对准了位于四川石渠，世界上海拔最高的县城的一座寺院——色须寺，一座普通的藏传佛教寺院。 影片以色须寺为中心，以闭关院、密宗院、辩经院、大法会、天葬台等为观察点，着重通过五个喇嘛、一个天葬师和一个还俗僧人不同的经历和讲述，真实的记录下了高原上人们独特的生活经历和精神信仰，展现了极端生活条件下人们的内心世界。影片对高原生活、藏传佛教、寺院僧人的关注，既有意境高远的宏观架构，又有细腻生动的微观刻画。在拍摄过程中，导演以其真诚和执着第一次用镜头叩开了闭关院那从不开放的神秘小门，亲身采访了已闭关两年甚至闭关十七年以上的数位修行喇嘛。同时摄制组还恰逢一年一度的万人大法会盛事。 川区藏族，宗教文化。 独龙族纪录片 《最后的马帮》豆瓣8.4 滇西北的高山峡谷，静静地流淌着一条发源于西藏，流经中国、缅甸和印度，被称为独龙江的大河，这个大河流域有一狭长而极为偏僻、封闭的区域。每年的十二月到第二年的六月，长达半年的大雪封山，隔绝了这里除了通讯联络外与外界的一切往来。这就是被称为“死亡河谷”的独龙江峡谷。 在这个“死亡河谷”里，居住着四千多在本世纪五十年代末期仍处在原始社会末期“父系家族公社”阶段的独龙族。千百年来他们能够生存下来并得以发展本身就是一个奇迹，因为他们自有一套与自然环境息息相关，并从其中获取物质、文化生活所必需的生产及生存方式。 五十年代后期开始，国家为了保障他们的基本生活，投入大量的人力物力，靠最多时有五百多匹骡马，“性质”为国营的“国家马帮”，每年运送600吨左右的粮食和其它生产、生活物资进入独龙江流域，以救济独龙族兄弟。 每年的六月，大雪刚刚解冻，由“国家马帮”和从西藏察瓦洛远道而来的马帮组成的壮观的运粮队伍就开始出发了。一个月后，马帮开始进入雨季，这是马帮运输最为残酷和艰难的季节，也是马帮大量生病或苦累死亡的季节，直到十二月，大雪把驿道完全封死后，马帮才可以得到修整。每年平均都有80匹极副耐力的高原山地马活活累死在这条须行走六天的山“路”驿道上…… 蒙古族纪录片，优选两部 《成吉思汗的两匹骏马》豆瓣8.0 《成吉思汗的两匹骏马》原为蒙古族民间叙事诗，是长调名曲，它讲述了成吉思汗训练的两匹非常矫健的小骏马从逃离到最终回归马群、立下汗马功劳的故事。而电影《成吉思汗的两匹骏马》由琵亚芭苏伦·戴娃（Byambasuren DAVAA）导演，乌仁娜担任主演。它讲述的故事是这样的：乌仁娜的奶奶珍藏有一把马头琴，琴上镌刻着《成吉思汗的两匹骏马》的文字。wg年代，琴身遭毁，只留下马头和残缺的诗词。奶奶临终前嘱托乌仁娜，一定要找到完整的诗词。为了完成奶奶的遗愿，乌仁娜一路找寻，从内蒙来到外蒙…… 这个确实美 《蒙古草原，天气晴》豆瓣9.5 1999年秋天，日本探险家关野吉晴正骑着脚踏车横越蒙古，偶遇了年仅6岁、桀敖不驯的蒙古女孩普洁。他想用相机拍摄她的模样，但她拒绝了：“如果你只是来这儿拍照的，那走开吧！” 然而，这却开启了他们之间的友谊。普洁很小就学会牧羊、骑马，蒙古社会与经济形态的转型为生活带来更大的考验。普洁在妈妈的坚持下到学校上学，这让她的梦想多了一双翅膀，飞跃蒙古草原… 这个真的非常非常优秀的纪录片，必看！ 摩梭族纪录片 《三个摩梭女子的故事》豆瓣9.2 「摩梭」位於雲南省麗江地區寧蒗縣永寧鄉，是中國唯一的母系社會，男不娶、女不嫁，人們終生與母親同住，沒有主流社會的婚姻與家庭。摩梭人重女不輕男，沒有「男壓迫女」或「女打壓男」的問題﹔女女男男在性別與性事上輕鬆自在，人間罕見..。在如此平等、自在的文化模式裡，會刺激你反思哪些？我們又學到什麼？工作小組在沒水沒電的摩梭山區裡生活一年多，進行母系文化研究，收穫甚豐，且完成紀錄片《三個摩梭女子的故事》。本片沒有旁白，純由摩梭人自行述說，透過老中青三代摩梭女子的生活與對話，來呈現母系摩梭文化的獨特風采。 少数民族系列先更至于此，有个想不起来了，有一个讲怒族的有没有知道的大神。 《远山》豆瓣8.5 海拨3600米的青海省祈连山区,矿工们依靠山区上的小煤窑艰难度日。在祈连山的皑皑白雪下面，在黑暗的窑洞里，有一种生活在延续着，如矿工帽檐上那忽明忽灭的煤油灯火。挖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。万般辛苦，只是“为了生存”！ 拍摄时，矿主的子弹曾在他头上呼啸而过 哔站有资源 《父亲》豆瓣8.0 2002年，陕西农民工韩培印的儿子韩胜利考上大学，韩培印得知儿子考上省城的大学，而且选择了“热门”的通信工程专业时，梦想就伴随着骄傲降临到这个农村家庭里，他卖掉家里值钱的东西，凑足学费，和儿子一起到西安，在49岁那年，变成了一名农民工。 该片讲述了一对从农村来到城市的父子，为生计和知识辛劳奔波的故事 看着父亲为了儿子借钱却连二三十块都没人借给他，作为一名心酸又无奈，有时候看的实在心酸了想埋怨儿子，却又看到儿子在校园里捡矿泉水瓶的样子，无奈，无言。 《请为我投票》豆瓣8.5 湖北武汉常青第一小学，三年一班的班主任为了让学生们理解民主的含义，于是在班中组织了一次班长的民主选举活动。候选者总共有三人：成成，一个胖乎乎的小男孩，颇有心计的他在这次选举中不遗余力，志在必得；罗雷，作为这个班的前任班长，他有着根深蒂固的威信和指挥力；许晓菲，三个候选人中唯一的女孩，乖乖女甚至爱哭鼻子，似乎是最没有竞争力的候选人。三个孩子围绕班长的职位展开竞争，在这一过程中同学和家长也不可避免地卷了进来… 这个挺有意思的，别小看一场小小的班长选举，孩子别认为了解了大人，大人也别认为看透了孩子。 铁西区系列三部，评论区推荐 《铁西区，工厂》豆瓣8.5 中国重工业基地沈阳一家大型工厂，工人在破败的休息室休息过后，摄影机随他们来到同样破败的浴室，安静地听完他们对生活的各类调侃（下流玩笑话、喝酒赌钱、某家工厂倒闭之后工人的出路等），又随他们来到车间，听到小组长宣布大伙明天全部下岗的消息。数月过去，有工人返回工厂找寻还可以卖钱的玩意。 摄影机来到某家简陋的疗养院，这里躺着在工作时被污染了的该间工厂的工人，他们一个个百无聊赖，对着唯一的一台电视机或自己唱歌或看电视台放的歌舞晚会或看毛片，但无论何种“娱乐”，都无法令他们激动，他们基本上不再对生活有要求，关心的只是“公家”可以给多少抚恤金 《铁西区，艳粉街》豆瓣8.7 1999年的冬天，即开式福利彩票喧闹的发行现场不远处，有人在拆除了平房后的地表挖出金属来卖。几个十几岁的艳粉街年青人，在即将动迁的居民区里无聊漫顾，他们有时聚集在小卖部里谈论感兴趣的女孩或者其他话题，有时为女孩在寒冬中瑟瑟发抖的等待。这个冬天里，大部分艳粉街的家庭尚没有进入搬迁的实质阶段，年青人们仍然靠打架、聊天、游戏消磨度日，偶而也为工作的前途焦虑。随着越来越多的昔日邻居离开旧居，艳粉街失去了往日的格局，总有一些家庭为了切身的利益选择留下，2000年的冬天，一些年青人仍然重复着他们的生活，而遭遇断电断水的人们，开始为解决基本的生活需求而苦恼… 《铁西区，铁路》豆瓣8.7 《铁路》长不足两个小时，主要片段是大段的火车穿越铁西区的空镜，穿过一个个工厂，穿过道路，大雪飞扬或烈日炎炎。铁路边的货场住着一对相濡以沫的父子。 《铁西区》系列纪录片对中国纪录片来说意义是重大的。其生猛粗砺的记录风格十分上头，镜头前的工人毫不避讳，想说啥说啥，与之形成鲜明对比的是导演王兵的平静与克制。就是三部九个多小时的时长让人有点望而生畏。 《最后的棒棒》豆瓣9.6（评论区推荐） 改革开放之初，山城重庆特殊的地理环境孕育了一个特殊的行业——山城棒棒军。爬坡上坎，负重前行的三十多年，数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的年代。癸巳岁末，几个佝偻背影即将道别正在消逝的行业，一名退役中校扛起一根棒棒开始了自己的追寻——辉煌与尴尬，艰韧和无奈，他们的人生无须评说，他们的故事值得铭记 《高三》豆瓣8.4 （评论区推荐） 本片纪录了中国福建省一所普通中学一个高三毕业班的真实生活。高三的生活日复一日，简单而又沉重，痛苦却也快乐。 善良严厉的班主任，紧张刻苦的尖子生，逃避生活的“差生”，执着爱情的“早恋生”，学生的父母，每个亲历高三的人都有各自的感悟和超越高三的期望。影片的纪录真实、直白，透过高三生活的纪录，让人感到的不仅仅是为理想执着拼搏的浪漫，更有一种如鲠在喉的悲哀 《玉门》豆瓣6.7 一段虚构的真实，无限接近而遥不可及，在混沌中，城把人丢了，人也会把城忘了。2012年春节导演团队三个人带着一部16毫米摄影机来到被称作“鬼城”的甘肃玉门。在这座废墟面前，导演试图以外来者的方式介入玉门这座被遗弃的城市。当三位当地的女性进入视野之后，才得以完成这部关于玉门空城、关于记忆和幻想的影片 10.7日更新 《出路》豆瓣7.7 （评论区推荐） 《出路》跟踪拍摄了三位来自不同社会阶层，历时六年追随三位主人公，记录下他们的梦想与当代中国现实的碰撞，这是不同地区的中国年轻人从学校步入社会的成长故事。来自北京的袁晗寒17岁辍学，3年后她游历完欧洲各国，考上了心仪的艺术学校，15年回国实习，在北京注册了她的艺术投资公司。湖北的徐佳，19岁，是咸宁高中的高三复读生，他已经复读了三次，最后如愿考上了一个二本。毕业工作2年后，2015年徐佳和相恋4年的女友决定结婚。来自甘肃的马百娟，12岁，在野鹊沟小学上二年级，条件艰苦，梦想能去北京上大学。2012年为了方便她上学，全家迁到宁夏，然而马百娟因为学习跟不上，第二年就退学了。15岁的马百娟独自来到陌生的城市打工，但因年龄和学历太低，屡屡碰壁。 中国当代青少年有着怎样的未来？这是导演郑琼在拍摄三名中国青少年时探索的中心问题 《十八岁的流水线》豆瓣7.8 在东莞的一个工厂遇见的一群95后工人。 本片被列入英国皇家人类学协会影库。 昨天刚看完，哔站有资源。 《矿民，马夫，尘肺病》豆瓣8.4 湖南的湘西南 的位置，当地经济不活跃，百姓要么出去打工，要么上山开矿。由于矿难不断，政府虽努力整顿和规范，但还是不少人非法开采。矿工下矿井常不注意防护，多年后，很多矿工得了尘肺病。 本片从2010年开始拍摄，直至2018年，摄制周期近十年，直至跟拍的尘肺病主人公赵品凤去世 ，留下年幼的子女和弱智的妻子，他们的生活何去何从。 《在人间》豆瓣8.2 2016年 李阿姨16岁女儿在北京新东方外国语学校被奸杀。2018年2月，杀人犯提起上诉，她来北京为女儿寻找公道。发现女儿遗物在学校丢失，她被学校拒之门外。她恨透了杀人犯，无法原谅自己，也无法放下女儿 《疯爱》豆瓣8.1 《疯爱》片长227分钟，详细记录了云南昭通市精神康复医院里男性精神病患者们的生活 《京生》豆瓣9.1 这是一部奇特的作品。 一个奇特的地方，一群奇特的人，一堆奇特的遭遇。 导演用了6年的时光，深入位于北京城中一个卑微的村落——S访村。她凭借手中的一台DV，与一群怀揣状纸来自天南海北的S访人展开心灵对话，在有限的空间里构建出了一个既鲜为人知，又与我们的生存息息相关的真实世界。 片名《京生》取自片中主人公的名字，她出生于母亲老郝来京S访的路上，从此，陪同母亲在京S访长达三十多年。影片讲述了以京生和她的母亲为代表的一群卑微的小人物们的独特遭遇和内心挣扎。影片从S访村的故事开始，摆脱个案，超越抱怨，讲出了所有爬行着的人的命运。 《淹没》豆瓣8.1 为建造世界上最大的水电站——中国长江三峡水电站，长江三峡地区将建成世界上最大的水库。从2003年起水库开始蓄水，至2009年水库蓄水完毕，沿江的城镇、乡村、文物、自然景观不少将被淹没。因中国古代最伟大诗人李白的诗而闻名天下的奉节县也在其中。 本片忠实记录了2002年为保证三峡水库第一次蓄水成功，在水位上涨前，奉节老县城搬迁毁灭的全过程。记录了一位开苦力旅店的志愿军老人即将失去生活依靠的无奈；一座基督教教堂为搬迁的利益而丧失信仰的过程；以及一群移民干部和一群城市贫民在搬迁、拆除旧城过程中种种无法回避的矛盾纠葛和痛苦的内心挣扎。 《罪与罚》豆瓣7.9 在中国北方一个小镇的派出所里，象中国的任何角落一样，警察每天都在代表政府行使着管理人民、维持社会安定的责任。 一个没有带营业许可证的收废品的老头在派出所内面对警察经受着尊严的考验。 一个经常报假警的精神病人，又一次报警说家里有一个死人。 一个不会说话的盗窃嫌疑人，经受了皮肉之苦，始终没有承认偷窃，由于交流障碍和证据不足，只好被警察无罪释放。 在调查一起持枪杀人案过程中，警察们偶然抓到三个偷木头的农民，在连夜的刑讯下，农民们供认不讳。因为春节快到了，做父亲的没有钱给孩子买礼物，便挺而走险做了小偷。 一年一度的老兵又要退役了。一个既无钱又无关系的老兵没有签上士官，在临行的前夜喝了很多酒，他向一名干部发泄着自己对军队的失望和对社会的不满！ 人去床空，新兵还会再来，社会还是照常荒诞的继续。 《乡村里的中国》豆瓣9.3（评论区推荐） 该片由著名摄影师和纪录片导演焦波担任总导演，此前他的《俺爹俺娘》和《亲吻春天——俺和俺的地震孤儿》系列曾在中国社会引起巨大反响，尤其是《俺爹俺娘》系列曾感动了无数儿女。 这一次《乡村里的中国》焦波仍然把镜头对准了其老家——山东淄博，不过拍的不再是自己出生的村庄，而是沂蒙山革命老区沂源县杓峪村。影片以一个小村庄为切入点，展现了中国农村的巨大变迁、环境保护、农民的精神追求和物质追求等诸多社会现实话题，既生动有趣，又深刻感人。 《囚》豆瓣9.1 中国东北某精神病院封闭疗区。 精神分裂症，躁狂，抑郁，性冲动，酒瘾患者……包括他，都将在这里接受强制性封闭治疗。从清醒的瞬间，他们就开始试图挣脱这座囚室，但在这里，挣扎毫无意义。此后，他们将在药物的控制下和不容置疑的规训之下，开始自我反思，它触及灵魂，意志，欲求，思想…… 2017年，导演马莉凭借作品《囚》获得第54届台湾电影金马奖最佳纪录片 以上曾推举过的《京生》和《无镜》，都是马莉的作品。

Bitturing

323,028 次观看 • 2 年前

今天是美国独立日。这个才建立249年的国家（比中国276年的清朝还短），成为世界唯一超强。2008年，在来美国20周年时，我曾做过一期视频节目“献给英雄的美国”，后整理成文字。发表后，中国一些网站也有转载，还有人把我文章的一大段内容署上了作家王朔的名字。我的观点能在国内传播，署谁的名也就认了吧。我曾因写了很多推崇美国价值的文章，被认为是“极端亲美”。 但奥巴马当政，尤其是拜登窃选进白宫后，把美国搞得乌烟瘴气，我又写了很多文章痛斥奥巴马和拜登的美国。有人说“曹长青又反美了”。我要反的是左派的美国，我推崇的是1776建立的那个传统价值的美国。 看到这次川普大胜重返白宫，《美丽的大法案》千呼万呼终于通过，这个美国独立日，更令人高兴，应该好好庆贺。 下面视频是十多年前做这个“献给英雄的美国”节目时在佛州的迈阿密海滩拍的。在经历了过去这些年对左倾美国的失望后，因川普的当选再次燃起往日对美国的那份情怀，颇有些感慨万千。这是那篇文章的全文—— 曹长青：献给英雄的美国 今年是我和妻子一起来美国整整20周年的纪念。我曾在自己的视频节目“长青论坛”做了一集题为“献给英雄的美国”的评论，表达这20年来我对美国的感受和认识。在美国面临三十年代大萧条以来最大经济危机和各种挑战的情况下，在全世界更多的人谴责美国、声讨资本主义制度之际，我对美国的热爱和对美国的信心，尤其是对资本主义制度，不仅没有动摇，而且更加坚定。 所以我把那集长青论坛的文字整理出来，并补上了当时视频节目中没有做进去的内容，形成这篇文章，做为我写给美国的一封情书，表达我对美国汪洋之情中的一个点滴。 美国——美丽的国家。我可以想像那位第一个把America翻译成“美国”的华人该是多么地热爱这个国家。他如果按照音译，应该译成“阿麦瑞卡”什么的。但他译成了美国——美利坚合众国。美、利、坚，每一个字都是又好又棒又帅气。你不得不感叹：这个华人真爱死美国了。在迄今为止全球的二百个国家中，没有任何一个其它国家的名字被中译得这么妙极。他把一个最漂亮的名字给了世界上最配得上这个名字的国家。我无法不向这位祖先致敬！ 20年前，我像一个刚出生的婴儿，惊喜且战战兢兢地第一次见到了美国这个美丽的国家。在随后的20年里，美国从来就没有停止过让我眼花缭乱地发现一个又一个的惊喜、一个又一个神奇。 这20年，我和美国像谈了一场极其过瘾的恋爱：从认识她、到发现她那些令人着迷的优点，到了解她的某些不尽人意的缺憾，到宣誓入籍跟她结婚、确信她会给我带来人生最大的幸福。这20年来，无论近距离让我看到了美国的多少缺点，她都不仅没有令我失望，而只是让我更清晰了她那迷人的、令无数人追求的原因。而这种清晰更千百倍地加深了我对她强烈的热爱。 我被不少人说过是“极端亲美分子”。我不仅很高兴被这样认为，而且自我宣称并想霸住“最亲美的华人”这个称呼；所以我最想努力做的，就是给华文读者介绍一个真正的美国，希望这个称号不被别人抢去。 我为什么这么亲美？美国到底好在哪里？到底是什么力量让你热恋她20年，不仅不疲惫，反而越来越来劲了？美国的好处实在太多，从精神到物质、到数不清的生活细节。 全世界无数人讴歌过美国，他们热爱美国的理由成百上千，各有不同，但归根到底是两条：美国的自由、美国的个人主义精神。自由给人的创造力提供了可能；个人主义精神又使美国人以英雄的姿态充分地发挥自己、实现自我。而这些具体的个人实现自我的过程，就创造出今天这个多样、繁荣、刺激、永远给人以新鲜感的国家。 美国的自由主要体现在“思想自由”和“自由市场”。作为一个写作者，我自然对美国的言论自由感触最深、最强烈。美国有言论表达自由，这点人所共知。但大概很少有人仔细想过，当一个国家的法律不禁止烧国旗，也就是说，烧国旗无罪，你可以用烧国旗来表达对这个国家的不满，这是多么大的言论表达自由。这是言论自由的顶峰。当这面国旗代表的那个国家允许你烧这面国旗的时候，恐怕你只想把它高高地举起，为它感到骄傲。所以，我的个人网站（ ）一直高举一面飘扬的美国国旗，因为它不仅是代表这个国家，它更是自由的象征！高举这面旗帜，是高举自由的火炬！ 你看好莱坞那些著名的美国演员，经常到全世界去骂美国。这点大家都司空见惯、习以为常了。但你注意过没有，你还见过哪个其它国家的明星、名人们敢到外国去大骂自己的国家？也许你可以骂，但骂了你还能回去吗？即使那个国家不制裁你，百姓群体也会把你吞了。 但你看那些美国明星，无论他们怎么骂美国，都照样回到美国，照样拍他的电影，照样做他的明星。这就是美国的伟大、美国的健康所在。无论有多少美国民众讨厌那些明星们的言论，但你从来见不到美国人对反美的个人、或者世界任何地方的集体反美风暴，有过任何群体的反应和回击。有个人主义意识的人，不会有民族主义心态；身心健康的人，不会因为有人批评几句就发神经，就歇斯底里。那些最得罪不起的人和群体是最虚弱的。美国是全世界最得罪得起的国家，任人痛骂；美国人是全世界最得罪得起的人，被痛骂以后只会耸耸肩。 所以，在美国，你有不热爱美国的自由，你有反美的自由；你有骂总统的自由，你也有骂上帝的自由。在这里，你只要不伤害他人，我想像不出你还有什么不自由，除了没有不缴税的自由以外。 这就是为什么那些明星们骂完了美国，还一定要赖在这个国家，更绝不会放弃这个国家的国籍。因为他们也清楚，美国的自由，美国的优越，是任何其它国家都无法比拟的。所以，没有比那些成天骂美国的人一定要坚持留在美国这个事实本身，更能证明美国的魅力、美国的伟大！ 那些怀揣着美国护照，却痛斥美国的人，实在是天下最大的伪君子。他自己享受着做美国人的自由，却用骂美国，来让别人安于做奴隶，鼓励那些没法怀揣美国护照的人感觉做奴隶比做美国的自由人更幸福。 20年前，我拿到中国护照的过程可谓艰苦卓绝。但12年前，我成为美国公民的当天，就用“加快”拿到了美国护照，第二天我就用这本护照飞到了欧洲。或许只有体验过不被允许离开一块土地的痛苦，才会强烈地感觉到可以自由飞翔的喜悦。凡是到过美国的人都知道，离开美国不需要任何手续，没有“出海关”这一说。离开中国的这20年来，我去过欧亚和拉美的许多国家，还没遇到一个国家像美国这样，随便出境。而正因为美国允许我自由地离开，所以我一定要回来！ 回来，回到美国，当然永远比离开美国更令人兴奋。记得有一次刚把美国护照递给一个年轻的海关官员，他扫了一眼我的护照，然后热情洋溢地说：“Welcome home！（欢迎回家来）”当时真是感动得差点流出眼泪。那块我曾生长的土地，仅仅因为我说了几句她不想听的话，就不允许我回去；但这个无数人梦寐以求的国度欢迎我“回家来！” 这个欢迎我回家来的自由国家，不仅给了人最大限度地发挥个人创造能力的机会；同时由于她的资本主义自由市场，给了每个人自由“交易”创造成果的园地，于是物质繁荣就成为一个必然的结果。而物质的繁荣，又反过来给了人更大的经济自由，使更多的人有条件在更多的领域发现、发挥自我，创造新的成果。所以现在无论全世界有多少人反对、抗衡资本主义，但全球都在走向这条道路，这已是无法阻挡的现实。资本主义是从美国开始的，Capitalism 这个词本身就是美国的发明。 资本主义这个词汇，在过去一百年来被严重污名化，好像它代表剥削、代表贫富不均、代表不道德。这完全是错误的！事实上，资本主义代表自由，代表机会，代表最“道德”的财产分配原则：那就是多劳多得。而共产主义和社会主义的“劫富济贫”基本都是“劫”创造者、“济”懒惰者。这道德吗？不仅不道德，而且把创造者的动力全“劫”没了。 政治自由和自由市场的最大好处，就是给你实现自我的机会。无论你有什么奇奇怪怪的才能，你都有机会去发展一下；而只要勤奋努力，你就绝对有成功的可能。所以美国更是一个英雄主义的国家，一个遍地出英雄的国家。大大小小、各种各样的英雄。我们每一个人，生来身上都有英雄的种子，都想创造点什么。因为在所有的动物中，只有人有创造的能力；在创造的过程中，你不仅证明自己作为一个人存在的价值，你更是快乐的。能创造的人是快乐的，这是人的规定性。所以，在自由的意愿下、自由地创造着的人们是最幸福的。 但无数的人，如果不是绝大多数的话，都由于受到政权或群体的压迫而无法实现自我，或无法最大程度地实现自我。如果你分析一下自己，或者周围的亲友，就可以很清楚地看到：任何一个人的沮丧，都和他无法发挥自己、无法实现自我有直接的关系。美国不尽完美，但和任何一个其它国家相比，她给人提供了最大的实现自我的可能。所以美国人是全世界最幸福的人。 在美国实现了自我的个人英雄遍地都是。你看政坛上，从奥地利来的移民阿诺．史瓦辛格，他说带着浓重口 音的英语，不仅可以成为好莱坞的明星，还可以当上美国最大州的州长。再看刚当上美国总统的奥巴马，他父亲是肯尼亚的黑人，他在毫无背景的白人母亲家庭长大，居然可以成为最有权力的白宫的主人。这种事情只可能发生在美国。无论全世界有多少人攻击美国的种族歧视，奥巴马走到这一步的事实，比任何言论的回击都更有力量。 在企业、商界的成功者，更是无以计数，没法提了。就说大家都熟悉的体育明星，中国的姚明和台湾的王健民吧。姚明是进了NBA之后才在世界成名；王健民是在美国的洋基队里让台湾家喻户晓。两个亚洲人，却都是在美国的土地上获得最大的个人成功。 但我绝不认为只有成了明星、名人才是英雄。任何一个在这片自由的土地上勤奋地工作着、创造着、感觉到幸福的人（这是最重要的一条），在我的眼里都是成功者，都是英雄。很多普普通通的中国人，来到美国后，通过自己勤奋的努力，不必去给官场磕头作揖塞红包，照样可以迅速自己做老板，开餐馆、花店、衣场、商场和超市。他们又何尝不是展示了自己创造能力的英雄？ 在这块土地上，你随手一捡，都是一把一把的英雄的故事。所以感觉生活在美国，是生活在一个制造英雄的环境中，生活在一个英雄辈出的国家里。这个国家给任何一个愿意勤奋工作的人成为英雄的机会。所以我有时会想，美国真应该叫做“个人英雄共和国。” 在美国，你不仅可以摆脱来自政权、国家的压迫，还可以摆脱来自社会、群体的压迫。这点亚洲人应该感觉更强烈。因为亚洲非常是一个群体文化主导的地区。你的行为如果没有遵守那个社会的要求，没有得到那个群体的认可，就会感觉到一种无形的压力。 你周围那个群体特别关心你，你买什么房子、开什么车、哪笔投资赚了多少、赔的多惨、是否结婚、何时生子、儿子考上哪个大学、女儿是否嫁了富豪，等等等等，统统都有人关注。于是你就要为别人的看法活着，为面子活着；那虚荣心就像火箭一样冲天而去，时时刻刻把你吊在半空中。那个活法实在太累、太本末倒置了。 而在美国，你愿意怎么个活法，就怎么活。你成天开着奔驰在大街上晃荡，也不会有什么得意感，因为根本没人多撇你一眼；你骑个自行车送外卖，也不会感觉什么心酸，因为你也不会遭到什么冷眼白眼，下了班，你照样有一迭钞票。没有同事、朋友跟你攀比。大家下了班，各自享受自己的天伦之乐，才没闲功夫管那么多别人的事儿。 像我自己，如果不是在美国，即使不因言获罪被关进监狱，恐怕也是今天这个同事跟你说，你这个观点不符合国情；明天那个朋友忠告，你那个政治立场太偏激了；后天某个亲属劝诱：写文章惹麻烦、得罪人，还两袖清风；你要是去经商，早就发了多大多大的财，等等。于是为了迎合这一堆关心你的好心人，你就住嘴吧。你的个性、你的思考，就被那个群体的思维吞没了。 所以，在群体主义主导的地方，人民很多，“人”很少。在群体主义横行的社会，个人是最大的受害者；你成为那人群中的一个。最大的收益者是那个群体、那个国家的统治者。在泯灭各种不同声音之后，才有“群体的声音”，才有主导群体的权威。 在美国，你的生活方式和思维方式，比任何一个其它地方都更能摆脱来自社会群体的压力，这是又一个非常、非常重要的自由。而这个自由给人带来的幸福指数是非常高的。起码我个人对这点的感觉很强烈。 中国作家刘亚洲说，“美国是由千千万万不爱自己的祖国的人组成的国家、但他们都很爱美国。”他说得很准确。 美国人非常爱国，是全世界最爱国的一群人，但他们却不是民族主义份子。这绝不仅是因为美国由各种民族组成，而是因为美国人“爱国”的内容是爱“自由”。美国是最自由的国家，所以他们才爱。在自由这个概念里面，没有血源、没有种族、没有宗教、没有群体。所以说，美国人爱国的核心是爱“自由的价值”。 美国没有民族主义，也可以有“国家主义”呵，但美国也没有。你看美国人从来不会为赢了或输了一场和“外国”的体育比赛而全国欢腾，或全国暴怒。但是，当美国运动员胜利、美国国旗高高升起的时候，美国人也会很高兴、很激动，因为他们热爱那面护卫着他们的“自由”的旗帜；而不仅仅是一面代表土地、血缘、民族和国家的旗帜，因为： 对土地的爱是有尽头的，如果那块土地使你遍体鳞伤； 对血缘的爱是有尽头的，如果血缘带来的苦难多于幸福； 对民族的爱是有尽头的，如果你的所谓伟大的民族把你变成渺小的个人； 对国家的爱是有尽头的，如果你的号称强大的国家要你牺牲做它的奴仆。 我想无数遍强调的是：人们对美国的爱，既不是对土地的爱（哪里都有美丽的山河），也不是对血缘的爱（哪个人种都有俊男美女）；既不是对民族的爱（哪个民族都有自己骄傲的特色），更不是对国家的爱（独裁者的天下总有最大的爱国理由）。热爱美国，是对自由的爱。而一个人，只有对自由的爱才会永不疲倦、永无尽头！ 所以，捍卫美国，是捍卫“我自己”的自由——在一个人所有的动力中，没有比捍卫自己的自由更大的动力。所以，尽管艰难，自由在一路地胜利。 有一位匈牙利人在共产时代带着全家逃离匈牙利以后，本来可以被西德接受，但他一定要到美国来，儿子问他为什么。他说：“儿子，我们是生错了地方的美国人。” 我也有完全同样的感觉。虽然我刚来美国的时候，几乎一句英语都不会说，对这个社会、文化也都是陌生的。但我从来就没有过任何一丁点的不适应感；一下子就十二分地喜欢上这个国家。我的思想有过重大的转变，但对美国的爱、对美国的忠诚，却从来没有过丝毫的动摇。而在了解、熟悉、真正认识美国以后，更清楚了：我本来就是美国人，只不过生错了地方。 股票大亨巴菲特说，他出生在美国，就中了一生中最大的乐透奖。因为据说从总体人类数字来算，一个人出生在美国的概率比中乐透奖的概率还小。但是，在美国以外，却有数不清的、生错了地方的美国人。 所以，定义一个人是不是美国人，不在于他是否生在美国、住在美国，是否美国公民，而在于他是否认同美国的核心价值。这个核心价值就是：建立在个人主义基础上的资本主义制度。个人主义就是“人”，资本主义制度就是“自由”。做美国人就是做自由人！ 所以，朋友们，不管你今天在世界的哪一个角落，只要你认同美国价值，你就是美国人。做美国人的道路就是一条跋涉向自由的道路。人类古往今来所做的全部努力，就是要做自由人。美国就代表着做自由人的方向。 美国的方向也是人类的唯一希望。美国会一直沿着自己个人主义、资本主义的传统往前走。当然，明显地，今后美国遇到的内外阻力、挫折都会越来越大。但是，阻力越大，挫折越重，战胜了阻力和挫折的英雄就越高大。 英雄从来都不是天生的，英雄是创造的，是在困境中自我锤炼、自我塑造而成的。在我的眼里，美国本身，就像那些美国电影中的“独胆英雄”一样，在这个地球上披荆斩棘，战胜一个又一个看似不可逾越的艰难，但最后一定会胜利。 那些对美国的谩骂、诅咒、阻挠等等，都是在给美国创造一个又一个成为世界英雄的机会。所有真正的英雄，都是在战斗到遍体鳞伤之后，仍然站立、仍然胜利。这，就是美国！ 我的英雄的美国，向你致敬！ 2008年7月初稿，2008年12月修改
0:29

今天是美国独立日。这个才建立249年的国家（比中国276年的清朝还短），成为世界唯一超强。2008年，在来美国20周年时，我曾做过一期视频节目“献给英雄的美国”，后整理成文字。发表后，中国一些网站也有转载，还有人把我文章的一大段内容署上了作家王朔的名字。我的观点能在国内传播，署谁的名也就认了吧。我曾因写了很多推崇美国价值的文章，被认为是“极端亲美”。 但奥巴马当政，尤其是拜登窃选进白宫后，把美国搞得乌烟瘴气，我又写了很多文章痛斥奥巴马和拜登的美国。有人说“曹长青又反美了”。我要反的是左派的美国，我推崇的是1776建立的那个传统价值的美国。 看到这次川普大胜重返白宫，《美丽的大法案》千呼万呼终于通过，这个美国独立日，更令人高兴，应该好好庆贺。 下面视频是十多年前做这个“献给英雄的美国”节目时在佛州的迈阿密海滩拍的。在经历了过去这些年对左倾美国的失望后，因川普的当选再次燃起往日对美国的那份情怀，颇有些感慨万千。这是那篇文章的全文—— 曹长青：献给英雄的美国 今年是我和妻子一起来美国整整20周年的纪念。我曾在自己的视频节目“长青论坛”做了一集题为“献给英雄的美国”的评论，表达这20年来我对美国的感受和认识。在美国面临三十年代大萧条以来最大经济危机和各种挑战的情况下，在全世界更多的人谴责美国、声讨资本主义制度之际，我对美国的热爱和对美国的信心，尤其是对资本主义制度，不仅没有动摇，而且更加坚定。 所以我把那集长青论坛的文字整理出来，并补上了当时视频节目中没有做进去的内容，形成这篇文章，做为我写给美国的一封情书，表达我对美国汪洋之情中的一个点滴。 美国——美丽的国家。我可以想像那位第一个把America翻译成“美国”的华人该是多么地热爱这个国家。他如果按照音译，应该译成“阿麦瑞卡”什么的。但他译成了美国——美利坚合众国。美、利、坚，每一个字都是又好又棒又帅气。你不得不感叹：这个华人真爱死美国了。在迄今为止全球的二百个国家中，没有任何一个其它国家的名字被中译得这么妙极。他把一个最漂亮的名字给了世界上最配得上这个名字的国家。我无法不向这位祖先致敬！ 20年前，我像一个刚出生的婴儿，惊喜且战战兢兢地第一次见到了美国这个美丽的国家。在随后的20年里，美国从来就没有停止过让我眼花缭乱地发现一个又一个的惊喜、一个又一个神奇。 这20年，我和美国像谈了一场极其过瘾的恋爱：从认识她、到发现她那些令人着迷的优点，到了解她的某些不尽人意的缺憾，到宣誓入籍跟她结婚、确信她会给我带来人生最大的幸福。这20年来，无论近距离让我看到了美国的多少缺点，她都不仅没有令我失望，而只是让我更清晰了她那迷人的、令无数人追求的原因。而这种清晰更千百倍地加深了我对她强烈的热爱。 我被不少人说过是“极端亲美分子”。我不仅很高兴被这样认为，而且自我宣称并想霸住“最亲美的华人”这个称呼；所以我最想努力做的，就是给华文读者介绍一个真正的美国，希望这个称号不被别人抢去。 我为什么这么亲美？美国到底好在哪里？到底是什么力量让你热恋她20年，不仅不疲惫，反而越来越来劲了？美国的好处实在太多，从精神到物质、到数不清的生活细节。 全世界无数人讴歌过美国，他们热爱美国的理由成百上千，各有不同，但归根到底是两条：美国的自由、美国的个人主义精神。自由给人的创造力提供了可能；个人主义精神又使美国人以英雄的姿态充分地发挥自己、实现自我。而这些具体的个人实现自我的过程，就创造出今天这个多样、繁荣、刺激、永远给人以新鲜感的国家。 美国的自由主要体现在“思想自由”和“自由市场”。作为一个写作者，我自然对美国的言论自由感触最深、最强烈。美国有言论表达自由，这点人所共知。但大概很少有人仔细想过，当一个国家的法律不禁止烧国旗，也就是说，烧国旗无罪，你可以用烧国旗来表达对这个国家的不满，这是多么大的言论表达自由。这是言论自由的顶峰。当这面国旗代表的那个国家允许你烧这面国旗的时候，恐怕你只想把它高高地举起，为它感到骄傲。所以，我的个人网站（ ）一直高举一面飘扬的美国国旗，因为它不仅是代表这个国家，它更是自由的象征！高举这面旗帜，是高举自由的火炬！ 你看好莱坞那些著名的美国演员，经常到全世界去骂美国。这点大家都司空见惯、习以为常了。但你注意过没有，你还见过哪个其它国家的明星、名人们敢到外国去大骂自己的国家？也许你可以骂，但骂了你还能回去吗？即使那个国家不制裁你，百姓群体也会把你吞了。 但你看那些美国明星，无论他们怎么骂美国，都照样回到美国，照样拍他的电影，照样做他的明星。这就是美国的伟大、美国的健康所在。无论有多少美国民众讨厌那些明星们的言论，但你从来见不到美国人对反美的个人、或者世界任何地方的集体反美风暴，有过任何群体的反应和回击。有个人主义意识的人，不会有民族主义心态；身心健康的人，不会因为有人批评几句就发神经，就歇斯底里。那些最得罪不起的人和群体是最虚弱的。美国是全世界最得罪得起的国家，任人痛骂；美国人是全世界最得罪得起的人，被痛骂以后只会耸耸肩。 所以，在美国，你有不热爱美国的自由，你有反美的自由；你有骂总统的自由，你也有骂上帝的自由。在这里，你只要不伤害他人，我想像不出你还有什么不自由，除了没有不缴税的自由以外。 这就是为什么那些明星们骂完了美国，还一定要赖在这个国家，更绝不会放弃这个国家的国籍。因为他们也清楚，美国的自由，美国的优越，是任何其它国家都无法比拟的。所以，没有比那些成天骂美国的人一定要坚持留在美国这个事实本身，更能证明美国的魅力、美国的伟大！ 那些怀揣着美国护照，却痛斥美国的人，实在是天下最大的伪君子。他自己享受着做美国人的自由，却用骂美国，来让别人安于做奴隶，鼓励那些没法怀揣美国护照的人感觉做奴隶比做美国的自由人更幸福。 20年前，我拿到中国护照的过程可谓艰苦卓绝。但12年前，我成为美国公民的当天，就用“加快”拿到了美国护照，第二天我就用这本护照飞到了欧洲。或许只有体验过不被允许离开一块土地的痛苦，才会强烈地感觉到可以自由飞翔的喜悦。凡是到过美国的人都知道，离开美国不需要任何手续，没有“出海关”这一说。离开中国的这20年来，我去过欧亚和拉美的许多国家，还没遇到一个国家像美国这样，随便出境。而正因为美国允许我自由地离开，所以我一定要回来！ 回来，回到美国，当然永远比离开美国更令人兴奋。记得有一次刚把美国护照递给一个年轻的海关官员，他扫了一眼我的护照，然后热情洋溢地说：“Welcome home！（欢迎回家来）”当时真是感动得差点流出眼泪。那块我曾生长的土地，仅仅因为我说了几句她不想听的话，就不允许我回去；但这个无数人梦寐以求的国度欢迎我“回家来！” 这个欢迎我回家来的自由国家，不仅给了人最大限度地发挥个人创造能力的机会；同时由于她的资本主义自由市场，给了每个人自由“交易”创造成果的园地，于是物质繁荣就成为一个必然的结果。而物质的繁荣，又反过来给了人更大的经济自由，使更多的人有条件在更多的领域发现、发挥自我，创造新的成果。所以现在无论全世界有多少人反对、抗衡资本主义，但全球都在走向这条道路，这已是无法阻挡的现实。资本主义是从美国开始的，Capitalism 这个词本身就是美国的发明。 资本主义这个词汇，在过去一百年来被严重污名化，好像它代表剥削、代表贫富不均、代表不道德。这完全是错误的！事实上，资本主义代表自由，代表机会，代表最“道德”的财产分配原则：那就是多劳多得。而共产主义和社会主义的“劫富济贫”基本都是“劫”创造者、“济”懒惰者。这道德吗？不仅不道德，而且把创造者的动力全“劫”没了。 政治自由和自由市场的最大好处，就是给你实现自我的机会。无论你有什么奇奇怪怪的才能，你都有机会去发展一下；而只要勤奋努力，你就绝对有成功的可能。所以美国更是一个英雄主义的国家，一个遍地出英雄的国家。大大小小、各种各样的英雄。我们每一个人，生来身上都有英雄的种子，都想创造点什么。因为在所有的动物中，只有人有创造的能力；在创造的过程中，你不仅证明自己作为一个人存在的价值，你更是快乐的。能创造的人是快乐的，这是人的规定性。所以，在自由的意愿下、自由地创造着的人们是最幸福的。 但无数的人，如果不是绝大多数的话，都由于受到政权或群体的压迫而无法实现自我，或无法最大程度地实现自我。如果你分析一下自己，或者周围的亲友，就可以很清楚地看到：任何一个人的沮丧，都和他无法发挥自己、无法实现自我有直接的关系。美国不尽完美，但和任何一个其它国家相比，她给人提供了最大的实现自我的可能。所以美国人是全世界最幸福的人。 在美国实现了自我的个人英雄遍地都是。你看政坛上，从奥地利来的移民阿诺．史瓦辛格，他说带着浓重口 音的英语，不仅可以成为好莱坞的明星，还可以当上美国最大州的州长。再看刚当上美国总统的奥巴马，他父亲是肯尼亚的黑人，他在毫无背景的白人母亲家庭长大，居然可以成为最有权力的白宫的主人。这种事情只可能发生在美国。无论全世界有多少人攻击美国的种族歧视，奥巴马走到这一步的事实，比任何言论的回击都更有力量。 在企业、商界的成功者，更是无以计数，没法提了。就说大家都熟悉的体育明星，中国的姚明和台湾的王健民吧。姚明是进了NBA之后才在世界成名；王健民是在美国的洋基队里让台湾家喻户晓。两个亚洲人，却都是在美国的土地上获得最大的个人成功。 但我绝不认为只有成了明星、名人才是英雄。任何一个在这片自由的土地上勤奋地工作着、创造着、感觉到幸福的人（这是最重要的一条），在我的眼里都是成功者，都是英雄。很多普普通通的中国人，来到美国后，通过自己勤奋的努力，不必去给官场磕头作揖塞红包，照样可以迅速自己做老板，开餐馆、花店、衣场、商场和超市。他们又何尝不是展示了自己创造能力的英雄？ 在这块土地上，你随手一捡，都是一把一把的英雄的故事。所以感觉生活在美国，是生活在一个制造英雄的环境中，生活在一个英雄辈出的国家里。这个国家给任何一个愿意勤奋工作的人成为英雄的机会。所以我有时会想，美国真应该叫做“个人英雄共和国。” 在美国，你不仅可以摆脱来自政权、国家的压迫，还可以摆脱来自社会、群体的压迫。这点亚洲人应该感觉更强烈。因为亚洲非常是一个群体文化主导的地区。你的行为如果没有遵守那个社会的要求，没有得到那个群体的认可，就会感觉到一种无形的压力。 你周围那个群体特别关心你，你买什么房子、开什么车、哪笔投资赚了多少、赔的多惨、是否结婚、何时生子、儿子考上哪个大学、女儿是否嫁了富豪，等等等等，统统都有人关注。于是你就要为别人的看法活着，为面子活着；那虚荣心就像火箭一样冲天而去，时时刻刻把你吊在半空中。那个活法实在太累、太本末倒置了。 而在美国，你愿意怎么个活法，就怎么活。你成天开着奔驰在大街上晃荡，也不会有什么得意感，因为根本没人多撇你一眼；你骑个自行车送外卖，也不会感觉什么心酸，因为你也不会遭到什么冷眼白眼，下了班，你照样有一迭钞票。没有同事、朋友跟你攀比。大家下了班，各自享受自己的天伦之乐，才没闲功夫管那么多别人的事儿。 像我自己，如果不是在美国，即使不因言获罪被关进监狱，恐怕也是今天这个同事跟你说，你这个观点不符合国情；明天那个朋友忠告，你那个政治立场太偏激了；后天某个亲属劝诱：写文章惹麻烦、得罪人，还两袖清风；你要是去经商，早就发了多大多大的财，等等。于是为了迎合这一堆关心你的好心人，你就住嘴吧。你的个性、你的思考，就被那个群体的思维吞没了。 所以，在群体主义主导的地方，人民很多，“人”很少。在群体主义横行的社会，个人是最大的受害者；你成为那人群中的一个。最大的收益者是那个群体、那个国家的统治者。在泯灭各种不同声音之后，才有“群体的声音”，才有主导群体的权威。 在美国，你的生活方式和思维方式，比任何一个其它地方都更能摆脱来自社会群体的压力，这是又一个非常、非常重要的自由。而这个自由给人带来的幸福指数是非常高的。起码我个人对这点的感觉很强烈。 中国作家刘亚洲说，“美国是由千千万万不爱自己的祖国的人组成的国家、但他们都很爱美国。”他说得很准确。 美国人非常爱国，是全世界最爱国的一群人，但他们却不是民族主义份子。这绝不仅是因为美国由各种民族组成，而是因为美国人“爱国”的内容是爱“自由”。美国是最自由的国家，所以他们才爱。在自由这个概念里面，没有血源、没有种族、没有宗教、没有群体。所以说，美国人爱国的核心是爱“自由的价值”。 美国没有民族主义，也可以有“国家主义”呵，但美国也没有。你看美国人从来不会为赢了或输了一场和“外国”的体育比赛而全国欢腾，或全国暴怒。但是，当美国运动员胜利、美国国旗高高升起的时候，美国人也会很高兴、很激动，因为他们热爱那面护卫着他们的“自由”的旗帜；而不仅仅是一面代表土地、血缘、民族和国家的旗帜，因为： 对土地的爱是有尽头的，如果那块土地使你遍体鳞伤； 对血缘的爱是有尽头的，如果血缘带来的苦难多于幸福； 对民族的爱是有尽头的，如果你的所谓伟大的民族把你变成渺小的个人； 对国家的爱是有尽头的，如果你的号称强大的国家要你牺牲做它的奴仆。 我想无数遍强调的是：人们对美国的爱，既不是对土地的爱（哪里都有美丽的山河），也不是对血缘的爱（哪个人种都有俊男美女）；既不是对民族的爱（哪个民族都有自己骄傲的特色），更不是对国家的爱（独裁者的天下总有最大的爱国理由）。热爱美国，是对自由的爱。而一个人，只有对自由的爱才会永不疲倦、永无尽头！ 所以，捍卫美国，是捍卫“我自己”的自由——在一个人所有的动力中，没有比捍卫自己的自由更大的动力。所以，尽管艰难，自由在一路地胜利。 有一位匈牙利人在共产时代带着全家逃离匈牙利以后，本来可以被西德接受，但他一定要到美国来，儿子问他为什么。他说：“儿子，我们是生错了地方的美国人。” 我也有完全同样的感觉。虽然我刚来美国的时候，几乎一句英语都不会说，对这个社会、文化也都是陌生的。但我从来就没有过任何一丁点的不适应感；一下子就十二分地喜欢上这个国家。我的思想有过重大的转变，但对美国的爱、对美国的忠诚，却从来没有过丝毫的动摇。而在了解、熟悉、真正认识美国以后，更清楚了：我本来就是美国人，只不过生错了地方。 股票大亨巴菲特说，他出生在美国，就中了一生中最大的乐透奖。因为据说从总体人类数字来算，一个人出生在美国的概率比中乐透奖的概率还小。但是，在美国以外，却有数不清的、生错了地方的美国人。 所以，定义一个人是不是美国人，不在于他是否生在美国、住在美国，是否美国公民，而在于他是否认同美国的核心价值。这个核心价值就是：建立在个人主义基础上的资本主义制度。个人主义就是“人”，资本主义制度就是“自由”。做美国人就是做自由人！ 所以，朋友们，不管你今天在世界的哪一个角落，只要你认同美国价值，你就是美国人。做美国人的道路就是一条跋涉向自由的道路。人类古往今来所做的全部努力，就是要做自由人。美国就代表着做自由人的方向。 美国的方向也是人类的唯一希望。美国会一直沿着自己个人主义、资本主义的传统往前走。当然，明显地，今后美国遇到的内外阻力、挫折都会越来越大。但是，阻力越大，挫折越重，战胜了阻力和挫折的英雄就越高大。 英雄从来都不是天生的，英雄是创造的，是在困境中自我锤炼、自我塑造而成的。在我的眼里，美国本身，就像那些美国电影中的“独胆英雄”一样，在这个地球上披荆斩棘，战胜一个又一个看似不可逾越的艰难，但最后一定会胜利。 那些对美国的谩骂、诅咒、阻挠等等，都是在给美国创造一个又一个成为世界英雄的机会。所有真正的英雄，都是在战斗到遍体鳞伤之后，仍然站立、仍然胜利。这，就是美国！ 我的英雄的美国，向你致敬！ 2008年7月初稿，2008年12月修改

曹長青

185,482 次观看 • 1 年前