Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Loading video...

Video Failed to Load

There was a problem loading this video. This could be due to a temporary network issue or the video might be unavailable.

fingering in car. full version is around around 2.5mins posted on Patreon/TG. picking her up from school to the club. 附加一个额外的上周磨桌角的片段 #exhibitionism #masturbation #fingering #NSFW #真空 #AIgirl #AIart #submissive

macaAI

48,766 subscribers

536,550 views • 6 days ago •via X (Twitter)

NSFW #exhibitionism #masturbation #fingering #NSFW #真空 #AIgirl #AIart #submissive

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

🙏感谢表哥 CZ 🔶 BNB 的回复，也再次感谢币安给我的币安钱包空投了1.08个BNB。我是最能代表散户的KOL，或者说我本身就是一名散户，散户得到空投后，第一时间不是出金家用，也不是购买BTC，反而马上继续在链上钱包研究购买哪个Meme,这可能就是Meme的魔力吧。😂 先说一下结果，我认真看了评论区的每一条留言，和提到的每一个币，难分伯仲，各说纷云。最终我决定来把币安空投给我的这1个BNB用来买入选项7 $GIGGLE ，我特意使用了币安钱包来购买，这样可以产生慈善税，于此同时额外的0.08个BNB，我也通过Giggle的官网捐赠给Giggle的慈善组织了。此时的我还没有太大的能力，这样或许或多或少让币安给我空投的1.08个BNB，有那么一点点意义和价值吧。至于那一名0.08个BNB的幸运观众，我打算延迟选出，这条推文永久有效，待到我某一天翻身了，或者“逢低买入”上线币安现货了，我会回到这篇推文下面选出88个留言者每位送出0.08个BNB（我想我只要坚定信仰加密，我终会迎来翻身的一天，“逢低买入”上币安现货也不是梦想），只希望那时候的BNB还没有涨上天，我还能够买得起😂 文末，我想代表所有链上热爱Meme的散户再次向表哥安利一枚Meme 那就是我图片的第一个中文Meme 逢低买入它放着绿光叫做逢低买入是不是很亮眼😄 表哥，请允许我附带一下逢低买入这个Meme的CA 0x53812f09f39ff6f63dcfe7a31b5e5fce9e1b4444 这条CA不是为了通过您的回复赚快钱😅 这条CA属于每一个散户这是一条所有散户合力创造奇迹的CA🙏 是的，您的回复和关注已经在帮助它创造奇迹了前段时间它上涨到了1000万后来不断下跌昨天它跌到了10几万下跌了99%😂 今天它上涨了到了80万距离昨天已经上涨了8倍😃 试想一下那些仍然热爱Meme的散户他们面对此刻加密行情的低迷他们没有对加密灰心他们没有离开加密市场他们信仰加密他们信仰币圈圣经逢低买入币安空投给他们BNB后他们没有放弃加密信仰而是选择逢低买入了一个叫做逢低买入的Meme 然后这枚Meme通过散户的加密信仰通过您的助力最终上线币安现货最终上线全部交易所最终得到行业内所有人的认可所有的人都会在行业低迷的时候大声喊出逢低买入给行业以信心试想一下他们通过币安给他们空投的BNB 买入了0.1个BNB的逢低买入买入了1个BNB的逢低买入逢低买入最终上涨了1万倍 100U变成了100万U 1000U变成了1000万U 那该是一个多么充满神话和传奇的模因故事想想不免让人激动😂 Buy the dip 逢低买入这枚Meme它不断给我们信仰它不断教我们不要放弃每次当加密市场人心涣散的时候永远有这样一枚中文Meme 它的名字是逢低买入这四个字出现在我们的钱包里这四个字出现在交易所的列表里我们总能看到它它将时刻提醒我们无论加密行情此刻多么不尽如人意我们应该永远拥有信心逢低买入是乐观主义者的抄底咒语逢低买入是纸手们的坟场铃音再看看老外学习中文的视频这是币安支持中文Meme的另一种价值让中文通过加密走向世界逢低买入将会是老外学习的第一个中文币圈俚语它永远在那最后我想说每一枚Meme都有它的意义如果说GIGGLE的意义是加密向善那么逢低买入的意义便是加密信仰

🙏感谢表哥 CZ 🔶 BNB 的回复，也再次感谢币安给我的币安钱包空投了1.08个BNB。我是最能代表散户的KOL，或者说我本身就是一名散户，散户得到空投后，第一时间不是出金家用，也不是购买BTC，反而马上继续在链上钱包研究购买哪个Meme,这可能就是Meme的魔力吧。😂 先说一下结果，我认真看了评论区的每一条留言，和提到的每一个币，难分伯仲，各说纷云。最终我决定来把币安空投给我的这1个BNB用来买入选项7 $GIGGLE ，我特意使用了币安钱包来购买，这样可以产生慈善税，于此同时额外的0.08个BNB，我也通过Giggle的官网捐赠给Giggle的慈善组织了。此时的我还没有太大的能力，这样或许或多或少让币安给我空投的1.08个BNB，有那么一点点意义和价值吧。至于那一名0.08个BNB的幸运观众，我打算延迟选出，这条推文永久有效，待到我某一天翻身了，或者“逢低买入”上线币安现货了，我会回到这篇推文下面选出88个留言者每位送出0.08个BNB（我想我只要坚定信仰加密，我终会迎来翻身的一天，“逢低买入”上币安现货也不是梦想），只希望那时候的BNB还没有涨上天，我还能够买得起😂 文末，我想代表所有链上热爱Meme的散户再次向表哥安利一枚Meme 那就是我图片的第一个中文Meme 逢低买入它放着绿光叫做逢低买入是不是很亮眼😄 表哥，请允许我附带一下逢低买入这个Meme的CA 0x53812f09f39ff6f63dcfe7a31b5e5fce9e1b4444 这条CA不是为了通过您的回复赚快钱😅 这条CA属于每一个散户这是一条所有散户合力创造奇迹的CA🙏 是的，您的回复和关注已经在帮助它创造奇迹了前段时间它上涨到了1000万后来不断下跌昨天它跌到了10几万下跌了99%😂 今天它上涨了到了80万距离昨天已经上涨了8倍😃 试想一下那些仍然热爱Meme的散户他们面对此刻加密行情的低迷他们没有对加密灰心他们没有离开加密市场他们信仰加密他们信仰币圈圣经逢低买入币安空投给他们BNB后他们没有放弃加密信仰而是选择逢低买入了一个叫做逢低买入的Meme 然后这枚Meme通过散户的加密信仰通过您的助力最终上线币安现货最终上线全部交易所最终得到行业内所有人的认可所有的人都会在行业低迷的时候大声喊出逢低买入给行业以信心试想一下他们通过币安给他们空投的BNB 买入了0.1个BNB的逢低买入买入了1个BNB的逢低买入逢低买入最终上涨了1万倍 100U变成了100万U 1000U变成了1000万U 那该是一个多么充满神话和传奇的模因故事想想不免让人激动😂 Buy the dip 逢低买入这枚Meme它不断给我们信仰它不断教我们不要放弃每次当加密市场人心涣散的时候永远有这样一枚中文Meme 它的名字是逢低买入这四个字出现在我们的钱包里这四个字出现在交易所的列表里我们总能看到它它将时刻提醒我们无论加密行情此刻多么不尽如人意我们应该永远拥有信心逢低买入是乐观主义者的抄底咒语逢低买入是纸手们的坟场铃音再看看老外学习中文的视频这是币安支持中文Meme的另一种价值让中文通过加密走向世界逢低买入将会是老外学习的第一个中文币圈俚语它永远在那最后我想说每一枚Meme都有它的意义如果说GIGGLE的意义是加密向善那么逢低买入的意义便是加密信仰

旧金山不是巴黎(Meme部部长）

81,554 views • 10 months ago

为什么《西游记》开篇第一句就是：“盖闻天地之数，有十二万九千六百岁为一元。”⁉️ 这“129600年”在书里是宇宙的一个生死轮回周期，被称为“一元”（也叫一个“劫”或“大劫”）。吴承恩老爷子在写这一段时，并不是瞎编的数字，而是直接引用了北宋大哲学家、易学家邵雍在《皇极经世书》里提出的“元会运世”时间法则。为了让你一眼看懂这个宏大的宇宙时间轴，我们可以把它和我们过的一年四季做个对比：宇宙的“一年四季” 在《西游记》的设定里，宇宙就像一棵庄稼，每129600年就会经历一次“诞生、发展、衰老、毁灭、重新诞生”的过程。它被精准地划分为十二会（对应子、丑、寅、卯等十二地支），每一会正好是 10800年：子会（前10800年）：天地还是一片混沌。到了子会的尽头，天开始形成了（“天开于子”）。丑会（第二个10800年）：天气凝结，地开始形成了（“地辟于丑”）。寅会（第三个10800年）：天地交泰，人类、万物和神仙开始诞生（“人生于寅”）。也就是在这个时候，《西游记》的主角孙悟空所在的花果山和那块仙石孕育而生。 …… 戌会之终（最后阶段）：到了这时候，宇宙开始走向衰亡，天地变得昏暗，万物凋零。亥会（彻底毁灭）：宇宙再次回归一片黑暗和混沌。直到129600年满，下一轮的“子会”重新开始，新一轮的宇宙大爆炸和开天辟地再次上演。这就是为什么《西游记》的开篇显得格外大气。它一上来不跟你聊具体的朝代，而是先把整个宇宙的生命周期（129600年）拍在桌上，告诉你：哪怕是天地，也是有寿命、会毁灭的。而孙悟空后来的修仙、寻长生、涂改生死簿，本质上就是为了跳出这129600年的宇宙轮回，达到真正的“与天同寿”。

为什么《西游记》开篇第一句就是：“盖闻天地之数，有十二万九千六百岁为一元。”⁉️ 这“129600年”在书里是宇宙的一个生死轮回周期，被称为“一元”（也叫一个“劫”或“大劫”）。吴承恩老爷子在写这一段时，并不是瞎编的数字，而是直接引用了北宋大哲学家、易学家邵雍在《皇极经世书》里提出的“元会运世”时间法则。为了让你一眼看懂这个宏大的宇宙时间轴，我们可以把它和我们过的一年四季做个对比：宇宙的“一年四季” 在《西游记》的设定里，宇宙就像一棵庄稼，每129600年就会经历一次“诞生、发展、衰老、毁灭、重新诞生”的过程。它被精准地划分为十二会（对应子、丑、寅、卯等十二地支），每一会正好是 10800年：子会（前10800年）：天地还是一片混沌。到了子会的尽头，天开始形成了（“天开于子”）。丑会（第二个10800年）：天气凝结，地开始形成了（“地辟于丑”）。寅会（第三个10800年）：天地交泰，人类、万物和神仙开始诞生（“人生于寅”）。也就是在这个时候，《西游记》的主角孙悟空所在的花果山和那块仙石孕育而生。 …… 戌会之终（最后阶段）：到了这时候，宇宙开始走向衰亡，天地变得昏暗，万物凋零。亥会（彻底毁灭）：宇宙再次回归一片黑暗和混沌。直到129600年满，下一轮的“子会”重新开始，新一轮的宇宙大爆炸和开天辟地再次上演。这就是为什么《西游记》的开篇显得格外大气。它一上来不跟你聊具体的朝代，而是先把整个宇宙的生命周期（129600年）拍在桌上，告诉你：哪怕是天地，也是有寿命、会毁灭的。而孙悟空后来的修仙、寻长生、涂改生死簿，本质上就是为了跳出这129600年的宇宙轮回，达到真正的“与天同寿”。

望海潮 Evan🇺🇸

20,738 views • 2 months ago

笔者注：真是搞笑了，这几天看到蛙蛙和殖人自嗨，叫嚣着要打击中国，又是一个搞笑的话题。。。伊朗炸的越狠，美国人对中国和俄罗斯的灭国实力就越是忌惮。 The harder Iran hits, the more Americans will be wary of China and Russia’s ability to destroy a nation... 伊朗对美国的反击绝对是一件足以改写世界军事历史进程的大事，今后注定是要写入各国军事教材，被反复拿出来讨论和学习了。 Iran's retaliation against the United States is absolutely a major event capable of reshaping the course of global military history... It is destined to be written into military textbooks around the world and repeatedly discussed, studied, and learned from... 原因就是伊朗的反击是人类有史以来最大规模的导弹战争，同时也是第一次对现代战略战术防空系统进行全面的实战压力测试。 The reason is that Iran's counterstrike represents the largest missile war in human history, and it is also the first comprehensive real-world stress test of modern strategic and tactical air-defense systems... 伊朗的诚实承诺反击行动以众多的导弹给全世界上了最真实的一课！ With its "Operation True Promise 4" and a large number of missiles, Iran has given the whole world the most genuine lesson of all... 视频Credit to 公众号 @九州军志 @一个坏土豆 Video credit: @九州军志 @一个坏土豆

笔者注：真是搞笑了，这几天看到蛙蛙和殖人自嗨，叫嚣着要打击中国，又是一个搞笑的话题。。。伊朗炸的越狠，美国人对中国和俄罗斯的灭国实力就越是忌惮。 The harder Iran hits, the more Americans will be wary of China and Russia’s ability to destroy a nation... 伊朗对美国的反击绝对是一件足以改写世界军事历史进程的大事，今后注定是要写入各国军事教材，被反复拿出来讨论和学习了。 Iran's retaliation against the United States is absolutely a major event capable of reshaping the course of global military history... It is destined to be written into military textbooks around the world and repeatedly discussed, studied, and learned from... 原因就是伊朗的反击是人类有史以来最大规模的导弹战争，同时也是第一次对现代战略战术防空系统进行全面的实战压力测试。 The reason is that Iran's counterstrike represents the largest missile war in human history, and it is also the first comprehensive real-world stress test of modern strategic and tactical air-defense systems... 伊朗的诚实承诺反击行动以众多的导弹给全世界上了最真实的一课！ With its "Operation True Promise 4" and a large number of missiles, Iran has given the whole world the most genuine lesson of all... 视频Credit to 公众号 @九州军志 @一个坏土豆 Video credit: @九州军志 @一个坏土豆

Compute King

215,880 views • 6 months ago

保安-警察-办公室主任有一次因为账单打电话给我妈妈医生诊所办公室负责这类事件的人不是医生而是医生办公室主任; 当初她的态度很强硬狐假虎威的样子但最后“真诚地”说了一句大实话：办公室主任的所有职责就是保护医生🎯（及有关医生的所有利益）哇哇哇哇🤩🤩 这句话的含“金”量很大，让我联想起了其他两个职业存在的意义：一个是百货公司/小区保安(security guard) 他们的责任从来都是全面负责/维护/保障商家/既得利益者的一切，这个职业的出现就从来不是为了保护普通人、购物者或业主等；另一个是城市聘用的警察（虽然他们也维持了一些人类违法暴行）但看上去他们在执法给各类违规行为写告票罚款，抓人，在高速公路追击犯法者，实际上是完全地保护地方政府的各种规章制度，告票罚单收到的高额罚款都是地方政府收入的来源之一，钱越多人力资源越硬板儿，对地方政府的政策措施的保护就越有利........ 值得深思的问题另外空间聚会片段 👇🔥🔥🔥 1）个子高的女人 2）收养家庭 3）周围的“朋友” #加州房地产 #城市 #国家 #文明 #文化 #制定 #警察 #小偷 #收养 #女人 #个头

保安-警察-办公室主任有一次因为账单打电话给我妈妈医生诊所办公室负责这类事件的人不是医生而是医生办公室主任; 当初她的态度很强硬狐假虎威的样子但最后“真诚地”说了一句大实话：办公室主任的所有职责就是保护医生🎯（及有关医生的所有利益）哇哇哇哇🤩🤩 这句话的含“金”量很大，让我联想起了其他两个职业存在的意义：一个是百货公司/小区保安(security guard) 他们的责任从来都是全面负责/维护/保障商家/既得利益者的一切，这个职业的出现就从来不是为了保护普通人、购物者或业主等；另一个是城市聘用的警察（虽然他们也维持了一些人类违法暴行）但看上去他们在执法给各类违规行为写告票罚款，抓人，在高速公路追击犯法者，实际上是完全地保护地方政府的各种规章制度，告票罚单收到的高额罚款都是地方政府收入的来源之一，钱越多人力资源越硬板儿，对地方政府的政策措施的保护就越有利........ 值得深思的问题另外空间聚会片段 👇🔥🔥🔥 1）个子高的女人 2）收养家庭 3）周围的“朋友” #加州房地产 #城市 #国家 #文明 #文化 #制定 #警察 #小偷 #收养 #女人 #个头

Laoanyouhuashuo

12,343 views • 9 months ago

13号晚上，在紐約皇后區白石鎮共和黨俱樂部日舉行的慶祝川普勝選的大會上，兩位華裔川普支持者獲得了該共和黨俱樂部頒發的優秀義工獎。他們數月來和衆多來自美國各地的競選義工一起在搖擺州敲門拜票千家萬戶。一个偶然的机会，我有幸加入了一个微信挺川爱美行动群，我们的群主Freedom Fighter, Chinese American patriot 带领大家一起去参加支持川普的行动！Judy是我们著名的群友，很多朋友认识她，Judy 揭露左派的邪恶🇺🇸 她经常记录参加活动的经历！大选第二天，Judy回大陆看望老爸，没有参加这次我们白石镇的庆祝活动！我们的群主还有一位76岁的老先生，一起获得了共和党俱乐部的表扬！他们真是用真心和行动支持川普总统！带领我们大家一起走向周边的城镇乡村！我们还有其他很多群友，大家都是默默付出，不图名利！大选前，他们每个周末自己开车到宾州，每天走路2～3万步，坚持4个多月，🙏🙏🙏很高兴我认识他们🫂🫂🫂🍀🍀🍀🇺🇸🇺🇸🇺🇸💪💪💪❤️❤️❤️！ An Asian American Trump supporter from New York City talked about their four-month campaigning for Team Trump in Pennsylvania. She was one of the volunteers awarded at the Whitestone Republican Party Club meeting in Queens, New York on Wednesday, November 13.

13号晚上，在紐約皇后區白石鎮共和黨俱樂部日舉行的慶祝川普勝選的大會上，兩位華裔川普支持者獲得了該共和黨俱樂部頒發的優秀義工獎。他們數月來和衆多來自美國各地的競選義工一起在搖擺州敲門拜票千家萬戶。一个偶然的机会，我有幸加入了一个微信挺川爱美行动群，我们的群主Freedom Fighter, Chinese American patriot 带领大家一起去参加支持川普的行动！Judy是我们著名的群友，很多朋友认识她，Judy 揭露左派的邪恶🇺🇸 她经常记录参加活动的经历！大选第二天，Judy回大陆看望老爸，没有参加这次我们白石镇的庆祝活动！我们的群主还有一位76岁的老先生，一起获得了共和党俱乐部的表扬！他们真是用真心和行动支持川普总统！带领我们大家一起走向周边的城镇乡村！我们还有其他很多群友，大家都是默默付出，不图名利！大选前，他们每个周末自己开车到宾州，每天走路2～3万步，坚持4个多月，🙏🙏🙏很高兴我认识他们🫂🫂🫂🍀🍀🍀🇺🇸🇺🇸🇺🇸💪💪💪❤️❤️❤️！ An Asian American Trump supporter from New York City talked about their four-month campaigning for Team Trump in Pennsylvania. She was one of the volunteers awarded at the Whitestone Republican Party Club meeting in Queens, New York on Wednesday, November 13.

L JM

34,775 views • 1 year ago

$Tim这段话让我想起读物理学的时候看过Carl Sagan的「Pale Blue Dot」视频是旅行者一号拍下的回看地球的照片。 Look again at that dot. That's here. That's home. That's us. On it everyone you love, everyone you know, everyone you ever heard of, every human being who ever was, lived out their lives. The aggregate of our joy and suffering, thousands of confident religions, ideologies, and economic doctrines, every hunter and forager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilization, every king and peasant, every young couple in love, every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every teacher of morals, every corrupt politician, every "superstar," every "supreme leader," every saint and sinner in the history of our species lived there--on a mote of dust suspended in a sunbeam. The Earth is a very small stage in a vast cosmic arena. Think of the rivers of blood spilled by all those generals and emperors so that, in glory and triumph, they could become the momentary masters of a fraction of a dot. Think of the endless cruelties visited by the inhabitants of one corner of this pixel on the scarcely distinguishable inhabitants of some other corner, how frequent their misunderstandings, how eager they are to kill one another, how fervent their hatreds. Our posturings, our imagined self-importance, the delusion that we have some privileged position in the Universe, are challenged by this point of pale light. Our planet is a lonely speck in the great enveloping cosmic dark. In our obscurity, in all this vastness, there is no hint that help will come from elsewhere to save us from ourselves. The Earth is the only world known so far to harbor life. There is nowhere else, at least in the near future, to which our species could migrate. Visit, yes. Settle, not yet. Like it or not, for the moment the Earth is where we make our stand. It has been said that astronomy is a humbling and character-building experience. There is perhaps no better demonstration of the folly of human conceits than this distant image of our tiny world. To me, it underscores our responsibility to deal more kindly with one another, and to preserve and cherish the pale blue dot, the only home we've ever known. — Carl Sagan, Pale Blue Dot, 1994 再看一眼那个小点。那是我们所在的地方。那是家园。那是我们。在它上面，你所爱的人、你认识的人、你听说过的每个人、每一个曾经存在过的人类，都度过了他们的一生。我们所有的欢乐和苦难、数千种自信的宗教、意识形态和经济理论、每一个猎人和觅食者、每一个英雄和懦夫、每一个文明的创造者和破坏者、每一个国王和农夫、每一对相爱的年轻情侣、每一个母亲和父亲、每一个满怀希望的孩子、发明家和探险家、每一个道德教师、每一个腐败政客、每一个“超级巨星”、每一个“最高领袖”、我们物种历史上每一个圣人和罪人，都生活在那里——在一粒悬浮在阳光中的尘埃上。地球是一个非常小的舞台，在广阔的宇宙竞技场中。想想那些将军和皇帝们洒下的鲜血河流，只是为了在荣耀和胜利中，成为一小部分小点的短暂主人。想想这个像素一角的居民，对另一个几乎无法区分的角落的居民所施加的无尽残酷，他们的误解多么频繁，他们多么渴望互相杀戮，他们的仇恨多么狂热。我们的姿态、我们想象中的自我重要性、我们自以为在宇宙中享有某种特权地位的妄想，都被这个苍白的光点所挑战。我们的星球是一个孤独的斑点，在巨大的包围性宇宙黑暗中。在我们的朦胧中，在所有这片广阔中，没有任何迹象表明会有来自其他地方的帮助来拯救我们免于自我毁灭。地球是目前已知唯一孕育生命的世界。至少在不久的将来，没有其他地方可以让我们的物种迁移。访问，是的。定居，还没有。无论喜欢与否，目前地球是我们站立的阵地。据说天文学是一种谦卑和塑造性格的体验。或许没有比这个遥远图像更好的证明，来展示人类自负的愚蠢——我们这个渺小世界的图像。对我来说，它强调了我们的责任：更善良地对待彼此，并保护和珍惜这个淡蓝色的点，这是我们唯一已知的家园。 ——卡尔·萨根，《暗淡蓝点》，1994$

Tim这段话让我想起读物理学的时候看过Carl Sagan的「Pale Blue Dot」视频是旅行者一号拍下的回看地球的照片。 Look again at that dot. That's here. That's home. That's us. On it everyone you love, everyone you know, everyone you ever heard of, every human being who ever was, lived out their lives. The aggregate of our joy and suffering, thousands of confident religions, ideologies, and economic doctrines, every hunter and forager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilization, every king and peasant, every young couple in love, every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every teacher of morals, every corrupt politician, every "superstar," every "supreme leader," every saint and sinner in the history of our species lived there--on a mote of dust suspended in a sunbeam. The Earth is a very small stage in a vast cosmic arena. Think of the rivers of blood spilled by all those generals and emperors so that, in glory and triumph, they could become the momentary masters of a fraction of a dot. Think of the endless cruelties visited by the inhabitants of one corner of this pixel on the scarcely distinguishable inhabitants of some other corner, how frequent their misunderstandings, how eager they are to kill one another, how fervent their hatreds. Our posturings, our imagined self-importance, the delusion that we have some privileged position in the Universe, are challenged by this point of pale light. Our planet is a lonely speck in the great enveloping cosmic dark. In our obscurity, in all this vastness, there is no hint that help will come from elsewhere to save us from ourselves. The Earth is the only world known so far to harbor life. There is nowhere else, at least in the near future, to which our species could migrate. Visit, yes. Settle, not yet. Like it or not, for the moment the Earth is where we make our stand. It has been said that astronomy is a humbling and character-building experience. There is perhaps no better demonstration of the folly of human conceits than this distant image of our tiny world. To me, it underscores our responsibility to deal more kindly with one another, and to preserve and cherish the pale blue dot, the only home we've ever known. — Carl Sagan, Pale Blue Dot, 1994 再看一眼那个小点。那是我们所在的地方。那是家园。那是我们。在它上面，你所爱的人、你认识的人、你听说过的每个人、每一个曾经存在过的人类，都度过了他们的一生。我们所有的欢乐和苦难、数千种自信的宗教、意识形态和经济理论、每一个猎人和觅食者、每一个英雄和懦夫、每一个文明的创造者和破坏者、每一个国王和农夫、每一对相爱的年轻情侣、每一个母亲和父亲、每一个满怀希望的孩子、发明家和探险家、每一个道德教师、每一个腐败政客、每一个“超级巨星”、每一个“最高领袖”、我们物种历史上每一个圣人和罪人，都生活在那里——在一粒悬浮在阳光中的尘埃上。地球是一个非常小的舞台，在广阔的宇宙竞技场中。想想那些将军和皇帝们洒下的鲜血河流，只是为了在荣耀和胜利中，成为一小部分小点的短暂主人。想想这个像素一角的居民，对另一个几乎无法区分的角落的居民所施加的无尽残酷，他们的误解多么频繁，他们多么渴望互相杀戮，他们的仇恨多么狂热。我们的姿态、我们想象中的自我重要性、我们自以为在宇宙中享有某种特权地位的妄想，都被这个苍白的光点所挑战。我们的星球是一个孤独的斑点，在巨大的包围性宇宙黑暗中。在我们的朦胧中，在所有这片广阔中，没有任何迹象表明会有来自其他地方的帮助来拯救我们免于自我毁灭。地球是目前已知唯一孕育生命的世界。至少在不久的将来，没有其他地方可以让我们的物种迁移。访问，是的。定居，还没有。无论喜欢与否，目前地球是我们站立的阵地。据说天文学是一种谦卑和塑造性格的体验。或许没有比这个遥远图像更好的证明，来展示人类自负的愚蠢——我们这个渺小世界的图像。对我来说，它强调了我们的责任：更善良地对待彼此，并保护和珍惜这个淡蓝色的点，这是我们唯一已知的家园。 ——卡尔·萨根，《暗淡蓝点》，1994

𝙃𝘼𝙕𝙀𝙉𝙇𝙀𝙀

65,637 views • 11 months ago

终于完成了我在无聊猿社区的第一次社交奥德赛为猿友制作 1000 张专属Apes卡片 I’ve finally completed my first social odyssey in the Bored Ape community: creating 1,000 personalized Ape cards for fellow Apes. ──────── 中文推文 ↓ ──────── 从第一张到第一千张，刚好 20 天。起初，我的想法只是给一些熟悉的社区朋友做卡片。发到社区后，看到大家真的喜欢，于是在一次和Vera 🍌💕🐒 的交流中突然有了个大胆的想法：那就做 1000 张。于是，这段奇妙的奥德赛开始了。第一阶段迅速消耗我比较熟悉的猿友名单后，我遇到困难了，去哪找那么多人？陌生人的Apes是真的本人持有吗?还在活跃中的猿友在哪里？为了找到更多猿友，最开始是我在官推挨着翻，最后我从官网搜集了大约 2800 位成员，筛选出部分当下在社交媒体近期活跃的猿友，终于 1000 张够了！卡片我都用私信或者评论发送的方式尽可能送达每位猿友。在整个过程，也看到了很多 OG 从 2021年开始一路留下的推文。对一个刚加入社区的成员来说，这像一次迟到但很珍贵的补课：原来 BAYC 的历史，不只写在某个时刻的热度里，也藏在一个个账号的时间线、头像和彼此相认里。这 20 天里，我也认识了很多来自世界各地的新猿友。无聊猿俱乐部的影响力，真的比我原来想象得更广。这里有 Web3 的建设者，也有各行各业很厉害、很有趣的人。更让我感动的是，很多人原本和我素不相识，但我主动打招呼时，几乎总能收到很热情的回应。 1000 张卡片的奥德赛到这里结束了，我还会继续尝试不同的方式，为社区做点自己力所能及的事，我热爱建设。这次经历也让我更加确定：Bored Ape Yacht Club 🍌 是互联网最棒的俱乐部，没有之一。也想感谢 figge 和整个团队，一直带着这个俱乐部向前走。为了确保没有猿友错过自己的卡片，我做了一个简单页面，大家可以在这里找到并下载自己的专属卡片： ──────── English below ↓ ──────── From the first card to the 1,000th, exactly 20 days. At the beginning, I just wanted to make some cards for a few community friends I already knew. After sharing them with the community and seeing that people genuinely liked them, a conversation with Vera 🍌💕🐒 gave me a crazy idea: Why not make 1,000? And that’s how this little odyssey began. The first stage went quickly because I started with Apes I already knew. But once I ran through that list, I hit a problem. Where do I find that many more people? Were the Apes on strangers’ profiles actually owned by them? And where could I find the Apes who were still active? At first, I went through the official BAYC account one by one. Eventually, I collected around 2,800 member accounts from the official site and filtered through them to find Apes who had been active on social media recently. Finally, I had enough for 1,000 cards. I tried my best to make sure every card reached its Ape, either through DMs or replies. Along the way, I also found myself reading through years of posts from OGs who have been here since 2021. As someone who only recently joined the community, it felt like a late but incredibly valuable history lesson. I realized that BAYC’s history isn’t only written in moments of hype. It also lives in thousands of timelines, profile pictures, old posts, and the way Apes continue to recognize one another through the years. Over these 20 days, I also met so many new Ape friends from all over the world. The reach of the Bored Ape Yacht Club is honestly much bigger than I ever imagined. There are Web3 builders here, but also incredibly talented and interesting people from all kinds of industries and backgrounds. What moved me most was how welcoming everyone was. Many of these people had never spoken to me before, but whenever I reached out to say hello, I almost always received a warm response. The 1,000-card odyssey ends here. But I’ll keep trying different ways to contribute whatever I can to this community. I love building. And this experience made me even more certain: Bored Ape Yacht Club 🍌 is the best club on the internet. Big love to figge and the whole team for keeping the Club moving. Bar none. To make sure no one misses their card, I made a simple page where you can find and download yours:

狮子歌歌歌

19,572 views • 26 days ago

［PR］MiniMaX H3でOriginalリリックモーションMV🎞️ 🎵TapNow「UNSEEN WORLD／まだ見ぬ世界」グローバル・ミュージックビデオ・コンテスト応募作品🎶 Tapnowのワークフローを使って、可愛い女の子のスローなHIPHOP MVを制作。すべての画像とプロンプトはワークフローに。リプ欄から。プロンプトも共有👇 ✳️MiniMaX H3プロンプト格式：10.69秒，16:9横屏，24fps，动画角色×实景艺术装置的表演MV，第1段（共13段，对应歌曲0:00.00—0:10.69）。音频1即本段的完整配乐与人声。参照：图像1是唯一歌手兼行走者"Yui"的严格身份与服装参考——它是一张角色设定图，只取人物本身：正面、侧面、背面的三视图用于她的转身与背影的一致性，右侧的表情格用于她唱歌与回头时的表情；设定图上的文字、色卡、边框与排版一律不出现。图像2是世界W20（0.00—10.69秒的场景）：白色桌面上摊开的笔记本：粉色横线的纸页上画着放大的眼睛与鼻子，一支黑色钢笔搁在右页上，桌面左侧铺着粉色，几张黄色便签；俯视；只取空间、材质、配色与透视。音频1是本段的完整配乐，从第一帧起原样、同步使用；音频1是安静的前奏：没有鼓，4.32—6.08秒有一声闭口哼唱（mmm），9.80秒之后几乎无声；本段没有歌词。人物锁定：Yui的设计在每一帧完全一致：淡金色（接近铂金）的长直发，齐眉平刘海，头发在右后方扎成一束低侧马尾并系一条红色丝带，发间夹着一缕细细的红色发丝；深红色的眼睛；红唇；白皙皮肤；左耳一串银色小坠饰耳环；oversize的红色连帽外套（半透明的红色尼龙质感，衣身透出更浅的几何色块，袖子长过手腕）；胸前一条黑色带扣的斜挎背带；外套里是黑色长款T恤；腰间垂着几条红色织带；白色宽松工装裤（多口袋，裤脚收口）；红白黑三色高帮运动鞋，鞋上不出现任何品牌标志。她的全身自由行走、转身与做动作：髋、膝、脊柱、重心转移全部允许。任何景别下五官保持一致。视觉风格：Yui按图像1的二维动画画风渲染——干净的线稿、平涂上色加柔和渐变、无写实皮肤纹理；她以实体存在于参考空间里，脚下有柔和的接触阴影，身上的受光方向与空间一致，靠近粉墙时外套的高光带粉色反光。空间保持各参考图的摄影级3D装置质感：哑光白、饱和的桃红与黄、黑色的涂鸦纹样。高调曝光：白是白、黑是墨黑、粉饱和；顶部均匀的白色天光。24fps干净运动，无长拖影。镜头：全片只有一个方向——Yui始终向画面深处（消失点）行走，摄影机从她身后跟随（时尚短片摄影师的稳定器手法，平稳、果断）；基本机位在她身后约2.5米、略低于肩高，24mm，帽顶到球鞋全部入画；她回头唱歌时从靠近摄影机一侧的肩膀上方回望镜头；她转身面向镜头时依旧倒退着向深处走，摄影机以同速向前跟进；消失点永远在她前方，绝不拍她迎面走来。每个时间块是一个连续镜头；无淡入淡出、叠化、闪白、慢动作、变速或镜头滚转。本段硬切只发生在5.75秒。步伐：步伐锁定在音乐的节拍上——85 BPM，每拍（0.706秒）落一步，右脚落在每小节的第1拍与第3拍，左脚落在第2拍与第4拍；步幅稳定，肩与髋反向摇摆，双臂自然摆动，下巴微抬，一种慢而笃定的走秀步。本段开场第一帧：她站在起点、左脚在前；结尾帧：她的左脚正要落地、处在跨步中。口型同步：本段没有歌词，她不唱，嘴唇闭合。时间结构（本段内秒数；85 BPM，一拍0.706秒，小节头在0.10、2.93、5.75、8.58）： [0.00—5.75｜世界W20，固定机位] 音乐是安静的前奏，没有鼓。高角度俯视整本摊开的笔记本（图像2的构图）：Yui以微缩的比例站在右页的下缘——她的身高大约等于三条粉色横线的间距，笔记本对她来说像一片操场——背对镜头，0.10秒起沿着粉色横线的方向向页面上缘（画面深处）走，每拍一步。她的左侧是画在左页上的巨大眼睛（静止的画），右前方是搁在页面上的黑色钢笔，像一根倒下的柱子。摄影机固定不动，她在画面里逐渐变小。4.32—6.08秒音频里有一声闭口的哼唱（mmm）：她的嘴唇闭着，随哼唱轻轻点头两次，不开口。 [5.75—10.69｜世界W20，贴地跟随] 在第3小节头硬切：机位降到她的尺度，在她身后约2.5米、略低于肩高，24mm，跟随她前进；粉色横线在她的球鞋下向后掠过，右侧那支巨大的钢笔的笔杆从画右滑过，左前方纸页上巨大眼睛的下睫毛像一排黑色栅栏。她的步伐稳定：每拍一步，右脚落在第1、3拍，左脚落在第2、4拍；肩与髋反向摇摆，双臂自然摆动，不回头。9.02与9.72秒各有一声轻击，她的头随之各点一次。9.80秒起音乐几乎无声，她继续走，摄影机继续跟随。结尾帧（10.69秒）她的左脚正要落地、处在跨步中——下一段从这一步接上。表演：安静、好奇；她不唱，嘴唇闭合，只在哼唱处轻轻点头。编辑与连续性：2个连续镜头，硬切只在5.75秒，各镜头内部没有剪辑；切镜前后Yui的服装、发型、妆容完全一致；开场第一帧承接上一段的步伐，结尾帧留给下一段接续。声音：音频1作为全部配乐与人声，从第一帧起原样同步使用，并作为演唱口型、乐句与换气的参考。不添加任何音乐、音效、人声或环境声。画面文字：本段不出现任何文字；画面中不得出现可读单词、字母、logo、中文或乱码字形，参考图里的涂鸦笔画保持不可辨读。限制：Yui是画面中唯一的人，参考图里的人物一律不出现；她手里没有任何物件；不出现品牌标志；无淡入淡出、叠化、闪帧、慢动作或变速；无镜头光斑、粒子消散、液化；不在墙上新增眼睛、人脸或文字；参考空间的结构与陈设不变形。目标：一支预算充足的单人走秀式MV——一位动画角色在真实的艺术装置里一路向前走，K-pop表演视频的自信与画廊级装置短片的质感；绝不是幻灯片，绝不是静止的时尚照片。プロンプトは、中国語のほうが1/3に圧縮できます。 ✳️今回使用したツール 💠動画：seedance2.5、2.0 💠画像：nijiJourney V8.2、GPT-image2 💠音楽：SUNO 💠音声：なし 💠編集：CapCut 💠脚本：ClaudeCode Fable5.1 ✳️今回良かった点 ClaudeCodeで曲の分割、画像の選定、H3のプロンプト提案まで行ったため、動画化が楽にできました。 ✳️残念だった点と H3がアニメを３Dと認識することがあって、再生成に。予め２Dアニメと指定したほうがよかったです。このような機会を設けて頂いたTapnowさまに感謝いたします😊

Toshi🎬AI動画💫MV制作🎧

32,141 views • 11 days ago

迟归的锚太平洋的浪会卷走航船的踪迹，却带不走刻在金属上的名字。 1941年，二十一岁的威尔伯·米茨加入美国海军，被分配至太平洋战区企业号航母鱼雷机中队。出发前，他把身份铭牌贴在胸口，日记本里夹着一张全家福——四个月大的女儿安妮，正窝在妻子怀里，睁着懵懂的眼睛。 1944年9月，他驾机低空突防日军舰队，战机中弹，拖着浓烟坠向深蓝。二十四岁，那片海成了他最后的坐标。一年后，他被追授紫星勋章。可那枚冰冷的勋章，终究不是女儿想要回来的那个人。八十一年，潮起潮落。襁褓里的婴孩，长成了白发苍苍的老人。安妮把那张全家福放在枕边，照片背面母亲写下的”等爸爸回来”，被岁月磨得字迹发淡。父亲的模样，在她漫长的一生里，只存在于旁人零星的讲述和这一方寸相纸里。直到2021年，马拉卡岛附近的海床上，打捞队员拂去铭牌上八十一年的泥沙。那行刻进金属的名字，在深海微光里重新亮了起来。归来这天，天是太平洋般清透的蓝。安妮站在人群尽头，攥着父亲迟了八十一年的拥抱。车队驶过故乡的街道，路边的人们默默站立，没有喧哗，只有风轻轻卷着星条旗的边角。风里，传来遥远的《锚已升起》。八十一年前，年轻的水兵唱着这首歌驶向深海；八十一年后，他的锚，终于落回了故土。这一次，他真的回家了。在美国，没有一个士兵会被遗忘。无论过去多少年，无论沉入多深的海底，国家会用尽一切手段找回每一位为国捐躯的士兵——不是为了仪式，而是因为他们相信：每一个穿上军装的人，都值得被带回家。这份承诺，不随时间失效，不因代价高昂而终止。八十一年，只是他们愿意等待的时间之一🙏👍❤️🌹

迟归的锚太平洋的浪会卷走航船的踪迹，却带不走刻在金属上的名字。 1941年，二十一岁的威尔伯·米茨加入美国海军，被分配至太平洋战区企业号航母鱼雷机中队。出发前，他把身份铭牌贴在胸口，日记本里夹着一张全家福——四个月大的女儿安妮，正窝在妻子怀里，睁着懵懂的眼睛。 1944年9月，他驾机低空突防日军舰队，战机中弹，拖着浓烟坠向深蓝。二十四岁，那片海成了他最后的坐标。一年后，他被追授紫星勋章。可那枚冰冷的勋章，终究不是女儿想要回来的那个人。八十一年，潮起潮落。襁褓里的婴孩，长成了白发苍苍的老人。安妮把那张全家福放在枕边，照片背面母亲写下的”等爸爸回来”，被岁月磨得字迹发淡。父亲的模样，在她漫长的一生里，只存在于旁人零星的讲述和这一方寸相纸里。直到2021年，马拉卡岛附近的海床上，打捞队员拂去铭牌上八十一年的泥沙。那行刻进金属的名字，在深海微光里重新亮了起来。归来这天，天是太平洋般清透的蓝。安妮站在人群尽头，攥着父亲迟了八十一年的拥抱。车队驶过故乡的街道，路边的人们默默站立，没有喧哗，只有风轻轻卷着星条旗的边角。风里，传来遥远的《锚已升起》。八十一年前，年轻的水兵唱着这首歌驶向深海；八十一年后，他的锚，终于落回了故土。这一次，他真的回家了。在美国，没有一个士兵会被遗忘。无论过去多少年，无论沉入多深的海底，国家会用尽一切手段找回每一位为国捐躯的士兵——不是为了仪式，而是因为他们相信：每一个穿上军装的人，都值得被带回家。这份承诺，不随时间失效，不因代价高昂而终止。八十一年，只是他们愿意等待的时间之一🙏👍❤️🌹

菲菲4.0

25,171 views • 4 months ago

不論在 X / Thread 上都擦到情侶調情打鬥/師兄調戲小師妹的短片. 但他們都是一式一樣的動作, 只是換了個人, 大概是某平台的特定模塊, 讓用家換個角色便可以生成的那種. 所以, 老兵便自己寫一下 Prompt 看看是否又可以做一個. 以下便是老兵所寫的 Prompt (人物是用回靈探中的 Mia 及阿傑) Scene & Style: A cinematic, high-end modern luxury apartment at night, large floor-to-ceiling windows showing a blurred Hong Kong city skyline with glowing bokeh lights. Moody lighting, cool tones, movie shot style, high detail, 4k. Characters: [char_s2aj] & [Mia] Action & Camera: Fast-paced martial arts combat/playful fight scene. [Mia] throws punches and kicks at the man. [char_s2aj] nimbly dodges her attacks and swiftly sneaks a cheek kiss and a quick surprise kiss on her lips during the fight. [Mia] looks shocked and annoyed before continuing her strike. Looping this action pattern 3 times within 20secs. Shooting in one continuous shot, dynamic camera movement, smooth switching between mid-shots and close-up reactions, high action motion. No slowmotion. 雖然是說了要一鏡丁底, 但仍然被弄成 hard cut Mia 的反應. 令整個片段沒有了連貫性. 老兵在 prompt 中加了 No slowmotion 是因為第一次生成的時候不停給我慢鏡頭... ... 真的氣死我了.

不論在 X / Thread 上都擦到情侶調情打鬥/師兄調戲小師妹的短片. 但他們都是一式一樣的動作, 只是換了個人, 大概是某平台的特定模塊, 讓用家換個角色便可以生成的那種. 所以, 老兵便自己寫一下 Prompt 看看是否又可以做一個. 以下便是老兵所寫的 Prompt (人物是用回靈探中的 Mia 及阿傑) Scene & Style: A cinematic, high-end modern luxury apartment at night, large floor-to-ceiling windows showing a blurred Hong Kong city skyline with glowing bokeh lights. Moody lighting, cool tones, movie shot style, high detail, 4k. Characters: [char_s2aj] & [Mia] Action & Camera: Fast-paced martial arts combat/playful fight scene. [Mia] throws punches and kicks at the man. [char_s2aj] nimbly dodges her attacks and swiftly sneaks a cheek kiss and a quick surprise kiss on her lips during the fight. [Mia] looks shocked and annoyed before continuing her strike. Looping this action pattern 3 times within 20secs. Shooting in one continuous shot, dynamic camera movement, smooth switching between mid-shots and close-up reactions, high action motion. No slowmotion. 雖然是說了要一鏡丁底, 但仍然被弄成 hard cut Mia 的反應. 令整個片段沒有了連貫性. 老兵在 prompt 中加了 No slowmotion 是因為第一次生成的時候不停給我慢鏡頭... ... 真的氣死我了.

新手老兵🇭🇰的AI世界

64,801 views • 21 days ago

一个女孩，一个人就把Figma和Photoshop的股价给整跌了她开发了一项新技术，叫“touchdesign”，靠这个赚到了42万美元这套技术已经被诺兰的新片《奥德赛》正式采用。想法完全是她自己的，Claude帮她从零把整个系统搭建了起来。我把这套东西逆向拆解了一遍，发现它简单得离谱。整套系统只需要一台笔记本电脑、一个普通摄像头，再加上两个免费软件就能跑起来。 MediaPipe负责读取摄像头画面，实时追踪你每只手上的21个关键点。 TouchDesigner则把这些点转化为3D物体，你的手怎么动，它就怎么跟随。具体搭建步骤其实非常简单：第一步，去下载TouchDesigner，使用免费的非商业版即可。第二步，从把MediaPipe插件下载下来，直接把文件拖进TouchDesigner，不需要额外安装。第三步，点击hand_tracking节点，把numHands参数设为2，这样就能同时追踪左右两只手。第四步，在项目文件夹里打开Claude Code，把下面这段提示词直接粘进去： “帮我写一个TouchDesigner的Python脚本，用MediaPipe插件做一个双手控制的3D故障风格立方体。控制方式是这样：双手的中间位置控制立方体在屏幕上的移动；双手之间的角度控制立方体在X轴和Y轴上的旋转；双手距离远近控制立方体缩放；左手捏合加大噪点失真；右手捏合循环切换颜色；快速移动手的时候触发故障闪烁效果；双手同时握拳就冻结画面，方便截图。输出一个带详细注释的Python DAT脚本，里面的参数让我能自己调整。” 第五步，把Claude生成的脚本粘到一个Python DAT节点里，再把MediaPipe的输出节点连过去。第六步，点击播放，一个可以实时跟随双手动作的3D立方体就出现在屏幕上了。之后如果你想把立方体换成其他模型，手部的控制逻辑也不用改，直接套用就可以。这个女孩现在专门在时装秀、品牌发布会和艺术展览现场做这种实时互动表演，一场活动收费五千到一万五美元。她还在Gumroad上出售预设包，一套卖99美元。她的摄像头只花了80块钱，软件全部免费。整套系统，就靠Claude在一个周末就搭好了。从一个随手冒出来的想法，到一个月赚几十万美元，她把AI真正变成了自己的生产力工具。

一个女孩，一个人就把Figma和Photoshop的股价给整跌了她开发了一项新技术，叫“touchdesign”，靠这个赚到了42万美元这套技术已经被诺兰的新片《奥德赛》正式采用。想法完全是她自己的，Claude帮她从零把整个系统搭建了起来。我把这套东西逆向拆解了一遍，发现它简单得离谱。整套系统只需要一台笔记本电脑、一个普通摄像头，再加上两个免费软件就能跑起来。 MediaPipe负责读取摄像头画面，实时追踪你每只手上的21个关键点。 TouchDesigner则把这些点转化为3D物体，你的手怎么动，它就怎么跟随。具体搭建步骤其实非常简单：第一步，去下载TouchDesigner，使用免费的非商业版即可。第二步，从把MediaPipe插件下载下来，直接把文件拖进TouchDesigner，不需要额外安装。第三步，点击hand_tracking节点，把numHands参数设为2，这样就能同时追踪左右两只手。第四步，在项目文件夹里打开Claude Code，把下面这段提示词直接粘进去： “帮我写一个TouchDesigner的Python脚本，用MediaPipe插件做一个双手控制的3D故障风格立方体。控制方式是这样：双手的中间位置控制立方体在屏幕上的移动；双手之间的角度控制立方体在X轴和Y轴上的旋转；双手距离远近控制立方体缩放；左手捏合加大噪点失真；右手捏合循环切换颜色；快速移动手的时候触发故障闪烁效果；双手同时握拳就冻结画面，方便截图。输出一个带详细注释的Python DAT脚本，里面的参数让我能自己调整。” 第五步，把Claude生成的脚本粘到一个Python DAT节点里，再把MediaPipe的输出节点连过去。第六步，点击播放，一个可以实时跟随双手动作的3D立方体就出现在屏幕上了。之后如果你想把立方体换成其他模型，手部的控制逻辑也不用改，直接套用就可以。这个女孩现在专门在时装秀、品牌发布会和艺术展览现场做这种实时互动表演，一场活动收费五千到一万五美元。她还在Gumroad上出售预设包，一套卖99美元。她的摄像头只花了80块钱，软件全部免费。整套系统，就靠Claude在一个周末就搭好了。从一个随手冒出来的想法，到一个月赚几十万美元，她把AI真正变成了自己的生产力工具。

0Xkook

27,475 views • 3 months ago

大家下午好呀，Sentient 的线下中秋周边视频来咯。 (两个邀请码赠送，KOL需要的看文末) 昨天晚上，兔子从上海到家以后，第一时间就🎬拍摄了这个周边视频，其实兔子已经非常非常累了，但是我一定要晚上拍摄这个视频，因为这里面有特殊的玄学意义。我们都知道，Sentient 是做 AGI 赛道的，在这个周边上，我看到了 TINTIN TinTinLand 作为联合举办方，写了一句祝福语: 月亮不打烊·Sentient to the Moon After Party 。这样一句祝福语，却充满了玄机。兔子的本职是一名职业奇门遁甲占卜师。 AGI 赛道是属于火的，火有丙火和丁火，我根据那天创始人 Sandeep 穿的粉色印有 Sentient 的LOGO和昵称，结合周边，选择丁火。在奇门遁甲中，丁为火，为三奇之一的星奇，丁火只有到了晚上才能熠熠生辉，星见西方。更为玄妙的是，那天会议的开始时间选择的非常好，快到晚上了。 27 号晚上，Sentient 在上海复旦大学的会议是下午 5点开始的，然而，因为 Sandeep | CEO, Polygon Foundation (※,※) 飞机✈️安排，到了 6点20分我们的会议才开始，这对丁奇月奇来说，晚上不就是属于它的时代吗？对于丁奇来说，下午的5到7点，是丁火的12状态的长生，刚刚开始，最美好的状态，就像刚出生的婴儿，迎接美好的人生，而且出生地还在上海的复旦大学，一线城市一线高校。这里说的出生不是项目诞生的时间，是和玄学占卜师金兔子链接到的时间，在奇门遁甲中，有时空能量学之说，当时当地当我，就可以去推断未来的一切， Sentient 给兔子的外应非常好。懂玄学的人，研究过我们开国大典选择时机的人应该知道兔子在讲什么，这里的含金量。这也就是为啥兔子那么累，但是要晚上拍摄 #Sentient 的玄学原因，借助天时助 Sentient 一臂之力。兔子早上写完下面引用的推文，打了八段锦，赶紧和大家互动，中午吃了点饭睡了一觉，睡醒后又赶紧来继续写这篇文章了。我今天在上厕所的时候，就一直在思考 Sentient 创始人 Sandeep 的发言，它对开发者，社区有贡献的一切贡献者的激励方式是通过加密货币作为媒介，我在想，为什么是加密货币？而不是美元？上完厕所，兔子想明白了，避免了外汇之间复杂的手续还有手续费，而通过加 mi 货币更加的便捷和高效，这个 Sentient 考虑的非常到位。下一篇和大家分析一下开发者角度如何看待 Sentient ，为什么Sentient 是开发者非常青睐的项目，Sentient 有哪些优势，是如何保证开发者权益的。最后，感谢 Miles 大佬送的邀请码，如果您是有影响力的 KOL ，可以关注 MILES大佬，为自己和您的粉丝申请邀请码。兔子两个邀请码现在赠送，要求，关注兔子和 Sentient 评论区用心留言。

大家下午好呀，Sentient 的线下中秋周边视频来咯。 (两个邀请码赠送，KOL需要的看文末) 昨天晚上，兔子从上海到家以后，第一时间就🎬拍摄了这个周边视频，其实兔子已经非常非常累了，但是我一定要晚上拍摄这个视频，因为这里面有特殊的玄学意义。我们都知道，Sentient 是做 AGI 赛道的，在这个周边上，我看到了 TINTIN TinTinLand 作为联合举办方，写了一句祝福语: 月亮不打烊·Sentient to the Moon After Party 。这样一句祝福语，却充满了玄机。兔子的本职是一名职业奇门遁甲占卜师。 AGI 赛道是属于火的，火有丙火和丁火，我根据那天创始人 Sandeep 穿的粉色印有 Sentient 的LOGO和昵称，结合周边，选择丁火。在奇门遁甲中，丁为火，为三奇之一的星奇，丁火只有到了晚上才能熠熠生辉，星见西方。更为玄妙的是，那天会议的开始时间选择的非常好，快到晚上了。 27 号晚上，Sentient 在上海复旦大学的会议是下午 5点开始的，然而，因为 Sandeep | CEO, Polygon Foundation (※,※) 飞机✈️安排，到了 6点20分我们的会议才开始，这对丁奇月奇来说，晚上不就是属于它的时代吗？对于丁奇来说，下午的5到7点，是丁火的12状态的长生，刚刚开始，最美好的状态，就像刚出生的婴儿，迎接美好的人生，而且出生地还在上海的复旦大学，一线城市一线高校。这里说的出生不是项目诞生的时间，是和玄学占卜师金兔子链接到的时间，在奇门遁甲中，有时空能量学之说，当时当地当我，就可以去推断未来的一切， Sentient 给兔子的外应非常好。懂玄学的人，研究过我们开国大典选择时机的人应该知道兔子在讲什么，这里的含金量。这也就是为啥兔子那么累，但是要晚上拍摄 #Sentient 的玄学原因，借助天时助 Sentient 一臂之力。兔子早上写完下面引用的推文，打了八段锦，赶紧和大家互动，中午吃了点饭睡了一觉，睡醒后又赶紧来继续写这篇文章了。我今天在上厕所的时候，就一直在思考 Sentient 创始人 Sandeep 的发言，它对开发者，社区有贡献的一切贡献者的激励方式是通过加密货币作为媒介，我在想，为什么是加密货币？而不是美元？上完厕所，兔子想明白了，避免了外汇之间复杂的手续还有手续费，而通过加 mi 货币更加的便捷和高效，这个 Sentient 考虑的非常到位。下一篇和大家分析一下开发者角度如何看待 Sentient ，为什么Sentient 是开发者非常青睐的项目，Sentient 有哪些优势，是如何保证开发者权益的。最后，感谢 Miles 大佬送的邀请码，如果您是有影响力的 KOL ，可以关注 MILES大佬，为自己和您的粉丝申请邀请码。兔子两个邀请码现在赠送，要求，关注兔子和 Sentient 评论区用心留言。

开挂的金兔子☯️🍊

29,044 views • 11 months ago

马斯克新的大饼来了这个饼，格外的大😂 涉及到行星移民、太空算力中心、AI卫星、太空能源... 让人类文明往上跳一个能量等级用Starlink 现成的太阳能阵列造 AI 卫星，150千瓦峰值功率 / 120千瓦持续算力，完全展开时翼展70米🥲 在月球本地造光伏和散热板，用电磁炮把 AI 卫星直接打进深空🤪 Terafab 太空算力工厂将占地约 1 亿平方英尺，是特斯拉 Giga Texas 工厂的 10 倍大小。 • Terafab 算力供应大约为：1TW/年 • 而当前美国年消耗量：0.5TW 首颗AI卫星： • 150千瓦峰值功率 / 120千瓦持续计算功率 • 采用SpaceX自主研发的太阳能技术 • 专为高性能AI工作负载设计的集中式AI计算载荷 • 完全展开时翼展70米 • 110平方米可展开液体散热器，用于在太空中移除废热 • 配备冗余冷却回路，集成微流星体防护 • 设计用于星舰发射，实现大规模太空计算所需的大量轨道运载能力 • 使用激光链路，同时避免了Starlink卫星所需的大多数复杂通信系统视频完整文字内容：开场：又是典型的一年大家好，欢迎。今天把埃隆和伊恩，还有我们 Starlink 团队的人请来聊聊近况。对 SpaceX 来说，这又是典型的一年：发射了一台全新的飞行器，收购了 xAI（现在归到 SpaceX 搞 AI），还宣布要建一座太瓦级芯片厂（terafab）。所以是啊，从来没有一刻闲着——典型的一年。今天想把这些点串起来，看看它们怎么一起推动「让生命成为跨行星物种」，怎么开始往卡尔达肖夫等级上爬，顺便秀一点很酷的 AI 卫星。卡尔达肖夫等级是什么你怎么判断一个文明发展到了什么程度？这是最客观的衡量标准——任何外星物种来拜访我们，都会用它来给我们这个文明打分。而最客观的方式之一，就是看这个文明能驾驭多少能量。有位俄国物理学家叫卡尔达肖夫，就想过这件事，我觉得他这个刻画方式很好：一型文明：你能驾驭一颗行星上可用的能量。二型文明：你能驾驭一颗恒星的能量。三型文明：你能驾驭整个星系的能量。这些都是非常客观、可测量的数字。而现在，我们在卡尔达肖夫一型这个尺度上都低得可怜。如果问「我们驾驭了地球能量的多大比例」，那是个极其极其小的数字。至于恒星的能量，我们几乎一点都没碰到。太阳到底有多大太阳真的是个庞然大物，大到很难用语言形容。给你一个尺度感：太阳占了整个太阳系全部质量的约 99.86%。它几乎就是一切。剩下的 0.14% 里，大部分还是木星一颗行星。我们这些还是轻量级——整个地球的质量都落在那个「其它杂项」的小类别里。跟太阳比，地球就是一粒微尘。从一型跳到二型，是一个巨大的难度台阶。三型我们甚至还不知道怎么搞——不过会到那一步的，AI 会搞定。那太阳的能量有多少？落在地球横截面上的太阳能，大约只是太阳总输出功率的二十亿分之一。而这里面绝大部分我们还用不上——因为地球 70% 是水。严格说，我们这颗星球该叫「水球」才对。外星文明来了大概会纳闷：明明大部分是水，他们为啥管它叫「地球」？我们就是太阳系里那个名不副实、其实并不绿的「格陵兰」。剩下 30% 是陆地，可里面一大堆是南极、西伯利亚、加拿大极北那种地方，人本来就不爱住，而且两极拿不到多少太阳能。所以真正能用来发电的陆地面积相当小。想往上爬，就必须去太空要想沿着卡尔达肖夫等级往上爬，或者说要驾驭太阳能量里任何有意义的比例，你就必须去太空。打个比方：哪怕只想拿到太阳输出功率的百万分之一，你也得把人类驾驭的能量提高远不止一百万倍——因为我们现在用的能量，还不到太阳输出的一万亿分之一（一万亿 = 一百万乘一百万）。所以在卡尔达肖夫二型尺度上，我们基本上等于不存在，根本「上不了榜」。我们在拿「百万分之一太阳功率」开玩笑——管它叫「一个 Microsoft」。能达到「一个 Microsoft」，相对我们现在的位置都是史诗级的成就，是个值得追求的目标。有意思的是，这个目标同时是「相对现状极其大胆」和「作为太阳能量的占比又一点都不大胆」——百万分之一而已。要是哪个文明真能拿到太阳能量的 1%，那已经是个牛逼到家的文明了，会比我们强大得多。但真要往那走，我们也不会傻乎乎地往太空扔一堆太阳能板去硬接阳光。得有真实需求，你上去是要干点有意义的事。在人类历史上到现在，其实一直没有这个需求——那是什么变了，让我们觉得现在是时候去争取那一两个百分点了？为什么是现在：把数据中心送上天要在卡尔达肖夫等级上有所进展，我们需要发射卫星绕地球运行、捕获太阳能。这样就不用在地面建巨型电厂、还要处理散热——而散热这件事，在太空里其实比在地球上容易得多，你直接往真空辐射就行。我们想做的，是把卡尔达肖夫等级爬到一个「拿得出手的文明」的水平。这样万一哪天外星人终于愿意跟我们说话，我们好歹用上了「还算体面」的一部分太阳能量，而不是现在这种「彻底寒酸」的样子。要把数据中心送上太空，有几个传统上几乎让这件事不可能的限制因素。要规模化，你需要三样东西：巨大的入轨运力——这正是 Starship 能给我们的。最终你得往轨道乃至更远处运送数百万吨。与之匹配的能量——如果你想往太空送 100 吉瓦乃至最终一太瓦，你迟早需要一太瓦的太阳能，外加配套散热。海量芯片——最终需要一太瓦的 AI 芯片。所以三样东西：入轨运力、大量太阳能（当然还有散热板），以及大量芯片。下面一项一项过。 Starship 与「可复用」这个根本突破入轨运力靠 Starship。我们刚完成 V3 的首飞，太震撼了——这一刻等了很久。 Starship 会真正给航天带来革命。它是第一款能做到「完全且快速可复用」的火箭设计。可复用性，是让生命成为跨行星物种、以及攀登卡尔达肖夫等级所必需的根本突破。没有可复用的飞行器，你根本爬不上卡尔达肖夫等级，也没法把生命延伸到月球、火星和太阳系其余地方——成本会高到无法承受。除非能反复飞，否则你造不出足够多的火箭。就像其它任何交通方式一样：要是每次坐完飞机就得把飞机扔掉，飞行会贵到没人坐，大家只能改开车。汽车、飞机、轮船、自行车，显然都是可复用的，否则根本撑不起一套交通系统。火箭要做到可复用难得多，因为地球有很深的重力井和厚厚的大气层，这让火箭复用「勉强才有可能」。此前有过很多次造完全可复用火箭的尝试，大多半途而废，因为他们觉得自己成不了。要做到完全复用，每个环节都得做到极致：发动机、结构、航电、推进剂的选择。你得为减重走极端——所以我们让发射塔去「夹住」火箭，而不是装又重又笨的着陆腿，火箭直接被塔接住。我们还没实现完全复用，但预计能做到，希望今年晚些时候在 Starship 上实现。再往前一步，是做到「快速复用」：火箭落下、被塔接住、放回发射台，不用任何翻修或繁琐检查就能再飞一次，像飞机一样。这极其困难，而这是史上头一回有一款火箭能做到这件事——这正是 Starship 之所以意义深远的地方。它同时还是有史以来最大的飞行物、最重的飞行物、任何种类里最强劲的移动物体。Starship V3 的推力是土星五号登月火箭的两倍多；到 V4，差不多会是土星五号的三倍。而且我们预计，将来 Starship 能做到一小时飞不止一次。顺便说个有意思的事：第 12 次飞行，是 SpaceX 迄今运过的最重载荷——而这还只是 V3 能力的一小部分。入轨运力会变成什么量级一旦我们能又快又多地飞，量级会比今天大好几个数量级。就算只算 Falcon 9 和 Falcon Heavy，SpaceX 现在就已经承担了全地球送入轨道质量的将近 90%——大概在 85% 到 90% 之间。剩下的大部分由中国发射，世界其它地方（包括美国其余部分）加起来大概只有 5% 到 7%。有了 Starship，我们要把入轨量从现在每年约 2500 吨，提到每年数百万吨，而且要在相当短的时间内做到。我们觉得大概三年左右就能做到每年一百万吨入轨。Starship 会把「入轨运力」这个限制因素解决掉。 AI 卫星：其实比 Starlink 卫星更简单接下来是发电和「太空里的数据中心」。很多人一听「太空数据中心」会卡壳——我们当然不是给一栋楼装上发动机飞上天，它长得其实很不一样。很多人根本不知道数据中心里面长什么样，以为是个「互联网在云里」的神秘地方。有人想象成一堆电线，有人想象成一堆盒子，但说到底就是一组芯片。真正要送上太空的东西，看下来其实相当小。更有挑战的是：怎么给它供电？这正是我们能把 Starlink 现成的太阳能阵列技术用上的地方——用这份经验造一颗卫星，把数据中心的关键部件本身送进太空。我们喜欢把它还原成「真正的工程问题是什么」：本质上就是把电送进去、再把废热和能量抽出来，扔进太空的真空里。其实 AI 卫星比 Starlink 卫星简单得多。Starlink 卫星有巨大的相控阵天线、抛物面天线、一大堆激光链路，复杂得多。AI 卫星本质上就是一大片太阳能电池、一块散热板，再加一些激光链路，但没有 Starlink 上那些超复杂的天线。两者比起来，AI 卫星反而更好设计——就是个头大一点。这颗卫星长什么样这是我们的 AI 卫星一号（AI one）的草稿版本。第一步得先做出一个有说服力的东西。我们觉得合适的起点是在 150 千瓦峰值功率这个量级。结合我们在 xAI 上跑负载的经验，我们看到它还能支撑约 120 千瓦的平均算力——峰值和平均是有区别的。所以这是 SpaceX AI 卫星的第一版：150 千瓦峰值功率、120 千瓦持续功率。给你点尺度感：太阳能阵列按每平方米 250 瓦算，散热板按每平方米约 1400 瓦算。散热板是双面的，两面都在散热，刀刃边朝向太阳。1400 瓦每平方米是个很容易达到的目标，随时间推移，我们觉得太阳能板和散热板大概都能分别做到 250 瓦和 1400 瓦每平方米以上。这基本就是这颗卫星的样子：一大片太阳能板、散热板，其余一切相比之下都很小。而且这些都是我们已经在 Starlink 星座里实际发射过的东西的演进版。对我来说最酷的一点是：我们用的太阳能技术，本来就要用在 V3 的 Starlink 飞行器上，所以我特别兴奋——直接拿过来，把它做大就行。我们想传达的一点是：AI 卫星并不需要什么「目前还不存在的魔法」。正如伊恩说的，这里很多技术我们为 Starlink V3 卫星就已经做出来了。跟我们已经在做的事比，这并不是个超难的问题。卫星上还会有大约一太比特（terabit）量级的激光链路连接能力。150 千瓦峰值功率，大致相当于一台英伟达 GB300 机架的水平：一台 GB300 带 72 颗 GPU，峰值功率大概 140 千瓦，但几乎不可能让它一直跑在峰值；更现实的工作区间是 120 千瓦左右的平均功率，峰值能冲到 150。所以你可以把它想成「太空里的一个算力机架」。然后你可以把这些算力机架通过激光链路彼此相连，或者直接连到 Starlink 星座。接上 Starlink 之后，Starlink 就能用飞行器上现成的 Ka、Ku 频段天线把数据发回地面，它本身也有连到地面的激光链路。这个延迟其实并不高。卫星大概在地面以上 600 到 800 公里，而光每毫秒走 300 公里，所以差不多就三毫秒的距离，并不远。别太担心延迟——总有人觉得会有很高的延迟，我说不会，光跑得挺快的。还有个挺酷的点：散热板本身的尺寸，和 V3 飞行器现成的太阳能阵列差不多大，大概 70 米翼展，相当大了。我们要造很多颗、放上天。你常说「名字里就带着 space（太空）」——上面空间多的是，哪怕你说的是几千颗甚至上百万颗卫星，上面也有大把地方可以挪。太空真的很大，不存在「太空会变拥挤」这回事。卫星相对地球极其微小，凑近看它显得大，可一放到跟地球比的尺度上，卫星小到根本看不见。我们现在在轨大约有一万颗 Starlink，已经很懂怎么安全地运营这么大规模的星座了——我们是唯一一家有这种量级经验的运营方。正因为有这个底子，我们知道卫星可以排得多密、还能安全地飞，而安全是我们看待整个星座时的头号目标。在 Bastrop 建厂我们会造很多卫星，就在德州的巴斯特罗普（Bastrop）这儿造。我们现在就坐在那栋楼里。这栋楼已经很大了——你绕过转角，透过树丛看见它，会「哇」一声。但我们正要让这栋楼相形见绌。事实上，太阳能制造厂已经在建了。接下来很快会建 AI 卫星生产楼。我们预计到明年底，AI 卫星生产、太阳能生产这些都能以一个合理的产量运转起来。所以谁想做 AI 卫星，这里基本会成为它的中心。就在我们背后，机器正在轰鸣——我们仍在这里制造 Starlink 的所有用户终端，这条线不会挪走。事实上我们还在为新型号开新的生产线。这些就是新的 Starlink 终端，产量比现在的终端高得多。我们觉得最终全世界大概会有几亿个 Starlink 终端。再加上 Starlink 直连手机（direct-to-cell）星座，会直接连到人们的手机上，让你的手机和太空之间实现高带宽通信。第三样：芯片，以及为什么需要 terafab 三个限制因素已经搞定两个：入轨运力、太阳能；第三个是芯片。至少一开始，我们当然可以直接把已经在量产的芯片发上去。我们目前的参考设计用的是英伟达 Rubin 芯片，也可以是 GB300 或 Rubin；我们还会有一套基于 TPU 的参考设计——本质上你可以把任何现成芯片送上轨道。但当前整个行业，看起来大概会做到每年 100 吉瓦量级的 AI 算力。这并没有回答「你怎么走到一太瓦」这个问题。这就是为什么你需要 terafab。要迈上下一个数量级，你需要一座巨大的芯片厂。给你个尺度感：我们预计 terafab 大约会有一亿平方英尺，是特斯拉得州超级工厂的十倍。除了大，它还有什么独特、跟地球上任何其它芯片制造不一样的地方？随时间推移，terafab 上会有很多技术演进，但归根结底是「规模」。哪怕没有任何根本性的技术突破，你只要把现有的芯片制造技术——非常吃力地——放大到每年一太瓦的芯片产出。从逻辑裸片（logic die）的角度看，这相当于每年十亿颗、每颗一千瓦（按整光罩当量算）的芯片：十亿颗整光罩当量芯片、每颗一千瓦，然后你还需要配上海量的内存。时间线：别想小了今天很多人还觉得轨道数据中心是「十年以后的事」。我们想给大家一个时间框架的概念——至少是我们瞄准的时间框架。大家可以对此打点折扣，因为这只是我们的最佳猜测，不是承诺，是我们打算去试、并且觉得大概能做到的事：明年底：把空间 AI 算力做到「年化一吉瓦/年」的速率。然后争取每年提升一个数量级：约两年半时摸到年化 10 吉瓦/年，三年半时也许 100 吉瓦。再往后，看全球芯片制造和 terafab 的进展，进一步放大到每年一太瓦——也就是一千吉瓦。一太瓦是美国当前用电量的两倍。我觉得会有这个需求，但走着瞧。那是非常多的卫星。下一步：月球质量驱动器走完地球上所有限制因素、把地球能做的都顶到天花板之后，下一步是什么，才能真正往「成为卡尔达肖夫二型文明」再争取几个百分点？为什么要停在这？为什么要想得那么小？因为一太瓦其实非常小。要再上三个数量级、从「每年一太瓦」再乘一千，我们目前能看到的唯一办法，是在月球上用「质量驱动器」（mass driver）。具体说，就是在月球上本地生产光伏板和散热板，芯片也许从地球带去，也可以设想直接在月球上造。但大部分质量必须在月球本地制造，这样你就不用从地球往月球运。然后，因为月球没有大气、引力只有地球的六分之一，你可以不用火箭就把 AI 卫星加速送进深空——基本上就是用一台电磁炮，类似电磁轨道炮，把它们「打」进太空。可以把它理解成一台直线电机。我想我们可以放个视频…… 谢谢大家。

马斯克新的大饼来了这个饼，格外的大😂 涉及到行星移民、太空算力中心、AI卫星、太空能源... 让人类文明往上跳一个能量等级用Starlink 现成的太阳能阵列造 AI 卫星，150千瓦峰值功率 / 120千瓦持续算力，完全展开时翼展70米🥲 在月球本地造光伏和散热板，用电磁炮把 AI 卫星直接打进深空🤪 Terafab 太空算力工厂将占地约 1 亿平方英尺，是特斯拉 Giga Texas 工厂的 10 倍大小。 • Terafab 算力供应大约为：1TW/年 • 而当前美国年消耗量：0.5TW 首颗AI卫星： • 150千瓦峰值功率 / 120千瓦持续计算功率 • 采用SpaceX自主研发的太阳能技术 • 专为高性能AI工作负载设计的集中式AI计算载荷 • 完全展开时翼展70米 • 110平方米可展开液体散热器，用于在太空中移除废热 • 配备冗余冷却回路，集成微流星体防护 • 设计用于星舰发射，实现大规模太空计算所需的大量轨道运载能力 • 使用激光链路，同时避免了Starlink卫星所需的大多数复杂通信系统视频完整文字内容：开场：又是典型的一年大家好，欢迎。今天把埃隆和伊恩，还有我们 Starlink 团队的人请来聊聊近况。对 SpaceX 来说，这又是典型的一年：发射了一台全新的飞行器，收购了 xAI（现在归到 SpaceX 搞 AI），还宣布要建一座太瓦级芯片厂（terafab）。所以是啊，从来没有一刻闲着——典型的一年。今天想把这些点串起来，看看它们怎么一起推动「让生命成为跨行星物种」，怎么开始往卡尔达肖夫等级上爬，顺便秀一点很酷的 AI 卫星。卡尔达肖夫等级是什么你怎么判断一个文明发展到了什么程度？这是最客观的衡量标准——任何外星物种来拜访我们，都会用它来给我们这个文明打分。而最客观的方式之一，就是看这个文明能驾驭多少能量。有位俄国物理学家叫卡尔达肖夫，就想过这件事，我觉得他这个刻画方式很好：一型文明：你能驾驭一颗行星上可用的能量。二型文明：你能驾驭一颗恒星的能量。三型文明：你能驾驭整个星系的能量。这些都是非常客观、可测量的数字。而现在，我们在卡尔达肖夫一型这个尺度上都低得可怜。如果问「我们驾驭了地球能量的多大比例」，那是个极其极其小的数字。至于恒星的能量，我们几乎一点都没碰到。太阳到底有多大太阳真的是个庞然大物，大到很难用语言形容。给你一个尺度感：太阳占了整个太阳系全部质量的约 99.86%。它几乎就是一切。剩下的 0.14% 里，大部分还是木星一颗行星。我们这些还是轻量级——整个地球的质量都落在那个「其它杂项」的小类别里。跟太阳比，地球就是一粒微尘。从一型跳到二型，是一个巨大的难度台阶。三型我们甚至还不知道怎么搞——不过会到那一步的，AI 会搞定。那太阳的能量有多少？落在地球横截面上的太阳能，大约只是太阳总输出功率的二十亿分之一。而这里面绝大部分我们还用不上——因为地球 70% 是水。严格说，我们这颗星球该叫「水球」才对。外星文明来了大概会纳闷：明明大部分是水，他们为啥管它叫「地球」？我们就是太阳系里那个名不副实、其实并不绿的「格陵兰」。剩下 30% 是陆地，可里面一大堆是南极、西伯利亚、加拿大极北那种地方，人本来就不爱住，而且两极拿不到多少太阳能。所以真正能用来发电的陆地面积相当小。想往上爬，就必须去太空要想沿着卡尔达肖夫等级往上爬，或者说要驾驭太阳能量里任何有意义的比例，你就必须去太空。打个比方：哪怕只想拿到太阳输出功率的百万分之一，你也得把人类驾驭的能量提高远不止一百万倍——因为我们现在用的能量，还不到太阳输出的一万亿分之一（一万亿 = 一百万乘一百万）。所以在卡尔达肖夫二型尺度上，我们基本上等于不存在，根本「上不了榜」。我们在拿「百万分之一太阳功率」开玩笑——管它叫「一个 Microsoft」。能达到「一个 Microsoft」，相对我们现在的位置都是史诗级的成就，是个值得追求的目标。有意思的是，这个目标同时是「相对现状极其大胆」和「作为太阳能量的占比又一点都不大胆」——百万分之一而已。要是哪个文明真能拿到太阳能量的 1%，那已经是个牛逼到家的文明了，会比我们强大得多。但真要往那走，我们也不会傻乎乎地往太空扔一堆太阳能板去硬接阳光。得有真实需求，你上去是要干点有意义的事。在人类历史上到现在，其实一直没有这个需求——那是什么变了，让我们觉得现在是时候去争取那一两个百分点了？为什么是现在：把数据中心送上天要在卡尔达肖夫等级上有所进展，我们需要发射卫星绕地球运行、捕获太阳能。这样就不用在地面建巨型电厂、还要处理散热——而散热这件事，在太空里其实比在地球上容易得多，你直接往真空辐射就行。我们想做的，是把卡尔达肖夫等级爬到一个「拿得出手的文明」的水平。这样万一哪天外星人终于愿意跟我们说话，我们好歹用上了「还算体面」的一部分太阳能量，而不是现在这种「彻底寒酸」的样子。要把数据中心送上太空，有几个传统上几乎让这件事不可能的限制因素。要规模化，你需要三样东西：巨大的入轨运力——这正是 Starship 能给我们的。最终你得往轨道乃至更远处运送数百万吨。与之匹配的能量——如果你想往太空送 100 吉瓦乃至最终一太瓦，你迟早需要一太瓦的太阳能，外加配套散热。海量芯片——最终需要一太瓦的 AI 芯片。所以三样东西：入轨运力、大量太阳能（当然还有散热板），以及大量芯片。下面一项一项过。 Starship 与「可复用」这个根本突破入轨运力靠 Starship。我们刚完成 V3 的首飞，太震撼了——这一刻等了很久。 Starship 会真正给航天带来革命。它是第一款能做到「完全且快速可复用」的火箭设计。可复用性，是让生命成为跨行星物种、以及攀登卡尔达肖夫等级所必需的根本突破。没有可复用的飞行器，你根本爬不上卡尔达肖夫等级，也没法把生命延伸到月球、火星和太阳系其余地方——成本会高到无法承受。除非能反复飞，否则你造不出足够多的火箭。就像其它任何交通方式一样：要是每次坐完飞机就得把飞机扔掉，飞行会贵到没人坐，大家只能改开车。汽车、飞机、轮船、自行车，显然都是可复用的，否则根本撑不起一套交通系统。火箭要做到可复用难得多，因为地球有很深的重力井和厚厚的大气层，这让火箭复用「勉强才有可能」。此前有过很多次造完全可复用火箭的尝试，大多半途而废，因为他们觉得自己成不了。要做到完全复用，每个环节都得做到极致：发动机、结构、航电、推进剂的选择。你得为减重走极端——所以我们让发射塔去「夹住」火箭，而不是装又重又笨的着陆腿，火箭直接被塔接住。我们还没实现完全复用，但预计能做到，希望今年晚些时候在 Starship 上实现。再往前一步，是做到「快速复用」：火箭落下、被塔接住、放回发射台，不用任何翻修或繁琐检查就能再飞一次，像飞机一样。这极其困难，而这是史上头一回有一款火箭能做到这件事——这正是 Starship 之所以意义深远的地方。它同时还是有史以来最大的飞行物、最重的飞行物、任何种类里最强劲的移动物体。Starship V3 的推力是土星五号登月火箭的两倍多；到 V4，差不多会是土星五号的三倍。而且我们预计，将来 Starship 能做到一小时飞不止一次。顺便说个有意思的事：第 12 次飞行，是 SpaceX 迄今运过的最重载荷——而这还只是 V3 能力的一小部分。入轨运力会变成什么量级一旦我们能又快又多地飞，量级会比今天大好几个数量级。就算只算 Falcon 9 和 Falcon Heavy，SpaceX 现在就已经承担了全地球送入轨道质量的将近 90%——大概在 85% 到 90% 之间。剩下的大部分由中国发射，世界其它地方（包括美国其余部分）加起来大概只有 5% 到 7%。有了 Starship，我们要把入轨量从现在每年约 2500 吨，提到每年数百万吨，而且要在相当短的时间内做到。我们觉得大概三年左右就能做到每年一百万吨入轨。Starship 会把「入轨运力」这个限制因素解决掉。 AI 卫星：其实比 Starlink 卫星更简单接下来是发电和「太空里的数据中心」。很多人一听「太空数据中心」会卡壳——我们当然不是给一栋楼装上发动机飞上天，它长得其实很不一样。很多人根本不知道数据中心里面长什么样，以为是个「互联网在云里」的神秘地方。有人想象成一堆电线，有人想象成一堆盒子，但说到底就是一组芯片。真正要送上太空的东西，看下来其实相当小。更有挑战的是：怎么给它供电？这正是我们能把 Starlink 现成的太阳能阵列技术用上的地方——用这份经验造一颗卫星，把数据中心的关键部件本身送进太空。我们喜欢把它还原成「真正的工程问题是什么」：本质上就是把电送进去、再把废热和能量抽出来，扔进太空的真空里。其实 AI 卫星比 Starlink 卫星简单得多。Starlink 卫星有巨大的相控阵天线、抛物面天线、一大堆激光链路，复杂得多。AI 卫星本质上就是一大片太阳能电池、一块散热板，再加一些激光链路，但没有 Starlink 上那些超复杂的天线。两者比起来，AI 卫星反而更好设计——就是个头大一点。这颗卫星长什么样这是我们的 AI 卫星一号（AI one）的草稿版本。第一步得先做出一个有说服力的东西。我们觉得合适的起点是在 150 千瓦峰值功率这个量级。结合我们在 xAI 上跑负载的经验，我们看到它还能支撑约 120 千瓦的平均算力——峰值和平均是有区别的。所以这是 SpaceX AI 卫星的第一版：150 千瓦峰值功率、120 千瓦持续功率。给你点尺度感：太阳能阵列按每平方米 250 瓦算，散热板按每平方米约 1400 瓦算。散热板是双面的，两面都在散热，刀刃边朝向太阳。1400 瓦每平方米是个很容易达到的目标，随时间推移，我们觉得太阳能板和散热板大概都能分别做到 250 瓦和 1400 瓦每平方米以上。这基本就是这颗卫星的样子：一大片太阳能板、散热板，其余一切相比之下都很小。而且这些都是我们已经在 Starlink 星座里实际发射过的东西的演进版。对我来说最酷的一点是：我们用的太阳能技术，本来就要用在 V3 的 Starlink 飞行器上，所以我特别兴奋——直接拿过来，把它做大就行。我们想传达的一点是：AI 卫星并不需要什么「目前还不存在的魔法」。正如伊恩说的，这里很多技术我们为 Starlink V3 卫星就已经做出来了。跟我们已经在做的事比，这并不是个超难的问题。卫星上还会有大约一太比特（terabit）量级的激光链路连接能力。150 千瓦峰值功率，大致相当于一台英伟达 GB300 机架的水平：一台 GB300 带 72 颗 GPU，峰值功率大概 140 千瓦，但几乎不可能让它一直跑在峰值；更现实的工作区间是 120 千瓦左右的平均功率，峰值能冲到 150。所以你可以把它想成「太空里的一个算力机架」。然后你可以把这些算力机架通过激光链路彼此相连，或者直接连到 Starlink 星座。接上 Starlink 之后，Starlink 就能用飞行器上现成的 Ka、Ku 频段天线把数据发回地面，它本身也有连到地面的激光链路。这个延迟其实并不高。卫星大概在地面以上 600 到 800 公里，而光每毫秒走 300 公里，所以差不多就三毫秒的距离，并不远。别太担心延迟——总有人觉得会有很高的延迟，我说不会，光跑得挺快的。还有个挺酷的点：散热板本身的尺寸，和 V3 飞行器现成的太阳能阵列差不多大，大概 70 米翼展，相当大了。我们要造很多颗、放上天。你常说「名字里就带着 space（太空）」——上面空间多的是，哪怕你说的是几千颗甚至上百万颗卫星，上面也有大把地方可以挪。太空真的很大，不存在「太空会变拥挤」这回事。卫星相对地球极其微小，凑近看它显得大，可一放到跟地球比的尺度上，卫星小到根本看不见。我们现在在轨大约有一万颗 Starlink，已经很懂怎么安全地运营这么大规模的星座了——我们是唯一一家有这种量级经验的运营方。正因为有这个底子，我们知道卫星可以排得多密、还能安全地飞，而安全是我们看待整个星座时的头号目标。在 Bastrop 建厂我们会造很多卫星，就在德州的巴斯特罗普（Bastrop）这儿造。我们现在就坐在那栋楼里。这栋楼已经很大了——你绕过转角，透过树丛看见它，会「哇」一声。但我们正要让这栋楼相形见绌。事实上，太阳能制造厂已经在建了。接下来很快会建 AI 卫星生产楼。我们预计到明年底，AI 卫星生产、太阳能生产这些都能以一个合理的产量运转起来。所以谁想做 AI 卫星，这里基本会成为它的中心。就在我们背后，机器正在轰鸣——我们仍在这里制造 Starlink 的所有用户终端，这条线不会挪走。事实上我们还在为新型号开新的生产线。这些就是新的 Starlink 终端，产量比现在的终端高得多。我们觉得最终全世界大概会有几亿个 Starlink 终端。再加上 Starlink 直连手机（direct-to-cell）星座，会直接连到人们的手机上，让你的手机和太空之间实现高带宽通信。第三样：芯片，以及为什么需要 terafab 三个限制因素已经搞定两个：入轨运力、太阳能；第三个是芯片。至少一开始，我们当然可以直接把已经在量产的芯片发上去。我们目前的参考设计用的是英伟达 Rubin 芯片，也可以是 GB300 或 Rubin；我们还会有一套基于 TPU 的参考设计——本质上你可以把任何现成芯片送上轨道。但当前整个行业，看起来大概会做到每年 100 吉瓦量级的 AI 算力。这并没有回答「你怎么走到一太瓦」这个问题。这就是为什么你需要 terafab。要迈上下一个数量级，你需要一座巨大的芯片厂。给你个尺度感：我们预计 terafab 大约会有一亿平方英尺，是特斯拉得州超级工厂的十倍。除了大，它还有什么独特、跟地球上任何其它芯片制造不一样的地方？随时间推移，terafab 上会有很多技术演进，但归根结底是「规模」。哪怕没有任何根本性的技术突破，你只要把现有的芯片制造技术——非常吃力地——放大到每年一太瓦的芯片产出。从逻辑裸片（logic die）的角度看，这相当于每年十亿颗、每颗一千瓦（按整光罩当量算）的芯片：十亿颗整光罩当量芯片、每颗一千瓦，然后你还需要配上海量的内存。时间线：别想小了今天很多人还觉得轨道数据中心是「十年以后的事」。我们想给大家一个时间框架的概念——至少是我们瞄准的时间框架。大家可以对此打点折扣，因为这只是我们的最佳猜测，不是承诺，是我们打算去试、并且觉得大概能做到的事：明年底：把空间 AI 算力做到「年化一吉瓦/年」的速率。然后争取每年提升一个数量级：约两年半时摸到年化 10 吉瓦/年，三年半时也许 100 吉瓦。再往后，看全球芯片制造和 terafab 的进展，进一步放大到每年一太瓦——也就是一千吉瓦。一太瓦是美国当前用电量的两倍。我觉得会有这个需求，但走着瞧。那是非常多的卫星。下一步：月球质量驱动器走完地球上所有限制因素、把地球能做的都顶到天花板之后，下一步是什么，才能真正往「成为卡尔达肖夫二型文明」再争取几个百分点？为什么要停在这？为什么要想得那么小？因为一太瓦其实非常小。要再上三个数量级、从「每年一太瓦」再乘一千，我们目前能看到的唯一办法，是在月球上用「质量驱动器」（mass driver）。具体说，就是在月球上本地生产光伏板和散热板，芯片也许从地球带去，也可以设想直接在月球上造。但大部分质量必须在月球本地制造，这样你就不用从地球往月球运。然后，因为月球没有大气、引力只有地球的六分之一，你可以不用火箭就把 AI 卫星加速送进深空——基本上就是用一台电磁炮，类似电磁轨道炮，把它们「打」进太空。可以把它理解成一台直线电机。我想我们可以放个视频…… 谢谢大家。

小互

32,530 views • 3 months ago

Hi, I’m Jing, 31, and here is my first video on X. 大家好，我是缘缘，今年31岁，这是我在X平台的第一条视频。 I moved from Chengdu to Chiang Mai with my husband and twin boys last year. 去年，我举家从成都移居清迈。 I studied Economics in the UK for nearly 10 years from undergrad to PhD, but eventually chose to drop out of my PhD. 我在英国留学读经济学，从本科到博士近十年，最终选择博士辍学。 I decided to restart my life and do what I truly enjoy. 我选择重启人生，去做真正喜欢的事情。 Today, I’m a content creator with 23K followers on Xiaohongshu. 现在，我是一名拥有 2.3 万粉丝的小红书博主。 I’ve also been working full time in crypto for over a year. 同时，我也已经在加密行业全职工作了一年多。 I went from zero income and deep confusion to building multiple income streams. 我从零收入、迷茫的阶段，走到了拥有多元收入来源。 Life in Chiang Mai has been good to me. 清迈，让我的生活重新变得稳定而快乐。 I’m currently working with WOOFi on Starchild 目前我正在和 WOOFi 合作，参与他们的Starchild 项目。 On this account, I’ll share my experience of working in crypto. 在这个账号里，我会分享我在加密行业工作的真实经历。 I hope it can help anyone considering a career in crypto. 希望能对正在考虑进入这个行业的人有所帮助。 If you want to become a content creator, I hope my journey inspires you too. 如果你也想成为一名内容创作者，希望我的经历能给你一些启发。 I’ll also be creating more content around AI with Starchild 我也会和Starchild 一起持续创作更多与 AI 相关的内容。 If you’re curious about any of these — welcome to follow up 如果你对这些感兴趣，欢迎关注 #crypto #AI #vibetrading

Hi, I’m Jing, 31, and here is my first video on X. 大家好，我是缘缘，今年31岁，这是我在X平台的第一条视频。 I moved from Chengdu to Chiang Mai with my husband and twin boys last year. 去年，我举家从成都移居清迈。 I studied Economics in the UK for nearly 10 years from undergrad to PhD, but eventually chose to drop out of my PhD. 我在英国留学读经济学，从本科到博士近十年，最终选择博士辍学。 I decided to restart my life and do what I truly enjoy. 我选择重启人生，去做真正喜欢的事情。 Today, I’m a content creator with 23K followers on Xiaohongshu. 现在，我是一名拥有 2.3 万粉丝的小红书博主。 I’ve also been working full time in crypto for over a year. 同时，我也已经在加密行业全职工作了一年多。 I went from zero income and deep confusion to building multiple income streams. 我从零收入、迷茫的阶段，走到了拥有多元收入来源。 Life in Chiang Mai has been good to me. 清迈，让我的生活重新变得稳定而快乐。 I’m currently working with WOOFi on Starchild 目前我正在和 WOOFi 合作，参与他们的Starchild 项目。 On this account, I’ll share my experience of working in crypto. 在这个账号里，我会分享我在加密行业工作的真实经历。 I hope it can help anyone considering a career in crypto. 希望能对正在考虑进入这个行业的人有所帮助。 If you want to become a content creator, I hope my journey inspires you too. 如果你也想成为一名内容创作者，希望我的经历能给你一些启发。 I’ll also be creating more content around AI with Starchild 我也会和Starchild 一起持续创作更多与 AI 相关的内容。 If you’re curious about any of these — welcome to follow up 如果你对这些感兴趣，欢迎关注 #crypto #AI #vibetrading

Jingyuan缘缘

392,933 views • 9 months ago

这种“进口”咖啡，估计都很值钱把？你舍得喝吗？…….. seedance 2.0 prompt: 第一幕： iPhone手持拍摄，网吧真实场景，朋友随手拍。全自动相机：自动曝光/自动对焦/自动白平衡。手持微抖+呼吸感，自动对焦偶尔短暂搜索失焦，白平衡随光线自然微调，画面平坦，边缘轻微色差，运动时轻微模糊。无后期无调色无特效。画内自然环境音：键盘声、远处网吧嘈杂、衣服摩擦、偶尔的呼吸声。背景有其他顾客打游戏的模糊身影。 0:00 画面开始。男主 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 ，坐在电竞椅上，正前方是显示器，手指飞快敲键盘，专注打游戏。显示器蓝光映在镜片上。摄像机在他右肩后方，稍高角度，手持轻微晃动，呼吸式起伏。自动对焦在键盘和屏幕之间轻微抽动了一下。背景左右两侧可见其他工位上有人影，模糊但看得出在打游戏。桌子右侧（靠近过道的一侧边缘）放着一只白色马克杯，离键盘很远，就在桌子边缘，像是随时会被碰掉的位置。 0:02 女生穿着图片_20260719093342_1234_183 从画面左侧走入。右手提着金属咖啡壶，沿着过道走过来。摄像机轻轻平移跟上，跟得不稳，左右轻微晃——真人随手拍的反应式跟拍，不是稳定器。 0:04 女生走到桌子左侧边缘停下，也就是那只白色马克杯旁边。身体微侧成 S 曲线站姿，肩颈拉长，胯部轻微侧推，腿部交叉拉长，她把咖啡壶对准放在桌子边缘的马克杯，开始倒咖啡。深棕色咖啡液流进杯子里。镜头稍微凑近了一点，自动对焦重新锁了一下杯子，有半秒的失焦再清晰。杯子确实在桌子最边缘，离键盘和显示器都有一段距离，女生站在过道一侧俯身倒。 0:06 女生倒着倒着，眼睛慢慢从杯子上移开，越过杯子看向男生面前的显示器——她被游戏画面吸引了，看得入了神，脖子微微往前伸了一点。手还保持着倾倒的姿势，壶嘴还在往杯子里流咖啡，完全忘了自己在干活。咖啡渐渐漫过杯沿。 0:09 咖啡顺着杯壁流到桌面上，在桌子边缘附近铺开一小滩，冒着细密的泡沫，缓慢向桌子中间方向扩散。镜头轻轻向下压了一点，咖啡滩更清楚了。自动对焦在杯口和桌面之间切换了一次。 0:11 男主听到液体滴落的动静，头从屏幕方向慢慢转过来，看向桌子边缘的女生方向。表情诧异，微微皱眉，眼睛睁大——"你在干嘛，咖啡洒了"。镜头往回拉了一点，男主的侧脸、桌子边缘的咖啡滩、女生都在画面里。 0:13 咖啡还在往外溢，顺着桌角往下滴了两滴。女生还盯着屏幕没回过神，壶还举着。男主继续看着她，表情从疑惑变成无语。画面在这里结束，第一段收尾在女生还没回神的瞬间。全程实时速度。手持微抖贯穿。自动对焦偶尔半秒搜索。白平衡靠近显示器时偏冷蓝，离开时回到暖白。环境音持续。无音乐无特效无字幕。第二幕：接续上一段。同样的iPhone手持拍摄风格，全自动，真实手持质感，无后期无调色无特效。手持微抖、呼吸感、自动对焦偶尔搜索失焦、白平衡自然微调、画面平坦带轻微边缘色差和运动模糊。自然环境音贯穿。 0:00（承接上一段的13秒处 7月19日(1) ）女生穿着图片_20260719093342_1234_183 的眼睛终于从屏幕上挪开，低头一看——咖啡已经流了半桌子，顺着桌角往下滴。她眼睛一下子睁大，整个人慌了。慌忙把咖啡壶收回来放到旁边的地上（桌上没地方放了），动作有点乱，胳膊蹭了一下椅子靠背。镜头跟着她的动作晃了一下，自动对焦短暂失焦半秒又重新锁回她的脸。 0:02 她僵住了一秒，盯着桌上那滩咖啡和还在冒泡的杯子，手足无措。左右看了看，桌上没有纸巾。镜头停住，手持的呼吸式起伏很明显。背景里远处的键盘声断断续续。 0:03 她深吸一口气，做出一个离谱的决定——弓下腰，把脸凑到桌子边缘的咖啡滩旁边，居然嘟起嘴去吸咖啡表面的泡沫。吸溜一声，吸得很快，情急之下的本能反应，完全不顾形象。因为杯子在桌子边缘，她弯腰的姿势特别别扭，一只手扶着桌沿。镜头往下跟了一下，晃了一下——像拍的人自己都惊了手一抖。男主的侧影在画面右侧，整个人僵住了，眼睛瞪得很大，像看到了什么不该看的东西。 0:06 女生吸完，直起腰。嘴里鼓鼓的含着咖啡泡沫，嘴角还沾了一圈棕色的印子。她抬眼看向正在玩电脑游戏的男主 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 。镜头往上抬了一点，两人隔着桌子对视。自动对焦在两张脸之间稍微犹豫了一下。 0:07 男主正面无表情但眼神极其复杂——震惊、无语、困惑、想笑又笑不出来，所有情绪揉在一张脸上。他微微歪了一下头，像是在确认自己刚才看到的是不是真的。两人对视。空气凝固了半秒。背景里远处有人打游戏的喊声隐约传来。 0:09 女生的表情从尴尬变成破罐破摔。她又俯下身，凑到那只还放在桌子边缘的马克杯上方，把嘴里含着的咖啡"噗"地一下吐回了杯子里。咖啡液落回杯中，泛起涟漪和小气泡。镜头往下抖了一下。 0:10 她直起身，抬眼看着男主，用眼神示意——"……我还给你了，还不行吗"。男主的嘴巴微微张开，整个人傻了，完全不知道该做什么反应，就那么僵在椅子上。 0:11 镜头拉远了一点，画面开始更明显地抖起来——像拍的人自己笑得拿不稳手机了。两个人隔着桌子对视，桌子边缘那一滩咖啡和半杯咖啡还在。背景里其他顾客还在自顾自打游戏，完全不知道这边发生了什么离谱的事。 0:11到0:11.5 画面在颤抖中定格一下，然后结束。全程实时速度。最后2秒手持抖动幅度加大，模拟拍摄者笑到手抖。自动对焦在女生快速动作时偶尔短暂失焦。白平衡随人物动作自然微调。环境音：吸泡沫的声音、吐回杯中的水声、远处网吧背景音、键盘声、最后有拍摄者憋笑的轻微呼吸声。没有音乐没有特效没有字幕。

这种“进口”咖啡，估计都很值钱把？你舍得喝吗？…….. seedance 2.0 prompt: 第一幕： iPhone手持拍摄，网吧真实场景，朋友随手拍。全自动相机：自动曝光/自动对焦/自动白平衡。手持微抖+呼吸感，自动对焦偶尔短暂搜索失焦，白平衡随光线自然微调，画面平坦，边缘轻微色差，运动时轻微模糊。无后期无调色无特效。画内自然环境音：键盘声、远处网吧嘈杂、衣服摩擦、偶尔的呼吸声。背景有其他顾客打游戏的模糊身影。 0:00 画面开始。男主 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 ，坐在电竞椅上，正前方是显示器，手指飞快敲键盘，专注打游戏。显示器蓝光映在镜片上。摄像机在他右肩后方，稍高角度，手持轻微晃动，呼吸式起伏。自动对焦在键盘和屏幕之间轻微抽动了一下。背景左右两侧可见其他工位上有人影，模糊但看得出在打游戏。桌子右侧（靠近过道的一侧边缘）放着一只白色马克杯，离键盘很远，就在桌子边缘，像是随时会被碰掉的位置。 0:02 女生穿着图片_20260719093342_1234_183 从画面左侧走入。右手提着金属咖啡壶，沿着过道走过来。摄像机轻轻平移跟上，跟得不稳，左右轻微晃——真人随手拍的反应式跟拍，不是稳定器。 0:04 女生走到桌子左侧边缘停下，也就是那只白色马克杯旁边。身体微侧成 S 曲线站姿，肩颈拉长，胯部轻微侧推，腿部交叉拉长，她把咖啡壶对准放在桌子边缘的马克杯，开始倒咖啡。深棕色咖啡液流进杯子里。镜头稍微凑近了一点，自动对焦重新锁了一下杯子，有半秒的失焦再清晰。杯子确实在桌子最边缘，离键盘和显示器都有一段距离，女生站在过道一侧俯身倒。 0:06 女生倒着倒着，眼睛慢慢从杯子上移开，越过杯子看向男生面前的显示器——她被游戏画面吸引了，看得入了神，脖子微微往前伸了一点。手还保持着倾倒的姿势，壶嘴还在往杯子里流咖啡，完全忘了自己在干活。咖啡渐渐漫过杯沿。 0:09 咖啡顺着杯壁流到桌面上，在桌子边缘附近铺开一小滩，冒着细密的泡沫，缓慢向桌子中间方向扩散。镜头轻轻向下压了一点，咖啡滩更清楚了。自动对焦在杯口和桌面之间切换了一次。 0:11 男主听到液体滴落的动静，头从屏幕方向慢慢转过来，看向桌子边缘的女生方向。表情诧异，微微皱眉，眼睛睁大——"你在干嘛，咖啡洒了"。镜头往回拉了一点，男主的侧脸、桌子边缘的咖啡滩、女生都在画面里。 0:13 咖啡还在往外溢，顺着桌角往下滴了两滴。女生还盯着屏幕没回过神，壶还举着。男主继续看着她，表情从疑惑变成无语。画面在这里结束，第一段收尾在女生还没回神的瞬间。全程实时速度。手持微抖贯穿。自动对焦偶尔半秒搜索。白平衡靠近显示器时偏冷蓝，离开时回到暖白。环境音持续。无音乐无特效无字幕。第二幕：接续上一段。同样的iPhone手持拍摄风格，全自动，真实手持质感，无后期无调色无特效。手持微抖、呼吸感、自动对焦偶尔搜索失焦、白平衡自然微调、画面平坦带轻微边缘色差和运动模糊。自然环境音贯穿。 0:00（承接上一段的13秒处 7月19日(1) ）女生穿着图片_20260719093342_1234_183 的眼睛终于从屏幕上挪开，低头一看——咖啡已经流了半桌子，顺着桌角往下滴。她眼睛一下子睁大，整个人慌了。慌忙把咖啡壶收回来放到旁边的地上（桌上没地方放了），动作有点乱，胳膊蹭了一下椅子靠背。镜头跟着她的动作晃了一下，自动对焦短暂失焦半秒又重新锁回她的脸。 0:02 她僵住了一秒，盯着桌上那滩咖啡和还在冒泡的杯子，手足无措。左右看了看，桌上没有纸巾。镜头停住，手持的呼吸式起伏很明显。背景里远处的键盘声断断续续。 0:03 她深吸一口气，做出一个离谱的决定——弓下腰，把脸凑到桌子边缘的咖啡滩旁边，居然嘟起嘴去吸咖啡表面的泡沫。吸溜一声，吸得很快，情急之下的本能反应，完全不顾形象。因为杯子在桌子边缘，她弯腰的姿势特别别扭，一只手扶着桌沿。镜头往下跟了一下，晃了一下——像拍的人自己都惊了手一抖。男主的侧影在画面右侧，整个人僵住了，眼睛瞪得很大，像看到了什么不该看的东西。 0:06 女生吸完，直起腰。嘴里鼓鼓的含着咖啡泡沫，嘴角还沾了一圈棕色的印子。她抬眼看向正在玩电脑游戏的男主 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 。镜头往上抬了一点，两人隔着桌子对视。自动对焦在两张脸之间稍微犹豫了一下。 0:07 男主正面无表情但眼神极其复杂——震惊、无语、困惑、想笑又笑不出来，所有情绪揉在一张脸上。他微微歪了一下头，像是在确认自己刚才看到的是不是真的。两人对视。空气凝固了半秒。背景里远处有人打游戏的喊声隐约传来。 0:09 女生的表情从尴尬变成破罐破摔。她又俯下身，凑到那只还放在桌子边缘的马克杯上方，把嘴里含着的咖啡"噗"地一下吐回了杯子里。咖啡液落回杯中，泛起涟漪和小气泡。镜头往下抖了一下。 0:10 她直起身，抬眼看着男主，用眼神示意——"……我还给你了，还不行吗"。男主的嘴巴微微张开，整个人傻了，完全不知道该做什么反应，就那么僵在椅子上。 0:11 镜头拉远了一点，画面开始更明显地抖起来——像拍的人自己笑得拿不稳手机了。两个人隔着桌子对视，桌子边缘那一滩咖啡和半杯咖啡还在。背景里其他顾客还在自顾自打游戏，完全不知道这边发生了什么离谱的事。 0:11到0:11.5 画面在颤抖中定格一下，然后结束。全程实时速度。最后2秒手持抖动幅度加大，模拟拍摄者笑到手抖。自动对焦在女生快速动作时偶尔短暂失焦。白平衡随人物动作自然微调。环境音：吸泡沫的声音、吐回杯中的水声、远处网吧背景音、键盘声、最后有拍摄者憋笑的轻微呼吸声。没有音乐没有特效没有字幕。

John

49,158 views • 2 months ago