正在加载视频...

视频加载失败

返回首页

Hasil yang cukup baik hari ini. Tapi mengagung-agungkan pencapaian gerakan spontan dan spontanitas massa, tidak akan membawa kita pada muara. Serangan kita hanya defensif, bertahan dari serangan elit satu ke serangan elit yang lain. Jarang menang, lebih sering kalah.

SuryaAnta_'s profile picture

Surya Anta

4,479 subscribers

13,330 次观看 • 2 年前 •via X (Twitter)

新闻政治教育
LIVE

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 条评论

暂无评论

原始帖子的评论将显示在这里

相关视频

Presiden Amerika Serikat, Donald Trump, memberikan ultimatum baru kepada Iran untuk membuka Selat Hormuz paling lambat pada Selasa, 7 April 2026, pukul 20.00 ET. Jika tenggat waktu ini diabaikan, ia mengancam akan melancarkan serangan besar yang disebutnya sebagai "hari kehancuran" bagi infrastruktur energi dan transportasi Iran. Di sisi lain, Iran mengeluarkan rudal-rudalnya dan berkata, Mari ke medan perang, malam ini mari kita buat sesuatu yang besar
0:16

Presiden Amerika Serikat, Donald Trump, memberikan ultimatum baru kepada Iran untuk membuka Selat Hormuz paling lambat pada Selasa, 7 April 2026, pukul 20.00 ET. Jika tenggat waktu ini diabaikan, ia mengancam akan melancarkan serangan besar yang disebutnya sebagai "hari kehancuran" bagi infrastruktur energi dan transportasi Iran. Di sisi lain, Iran mengeluarkan rudal-rudalnya dan berkata, Mari ke medan perang, malam ini mari kita buat sesuatu yang besar

BP™

24,633 次观看 • 4 个月前

Ini bukan tentang satu orang Ini bukan tentang partai Ini tentang nasib bangsa kita dan nasib anak cucu kita Mari lakukan perubahan Inilah kesempatan kita Sekarang atau tidak selamanya Jangan menyerah pada nasib Jangan bersandar pada orang lain Jangan buang suara kita sia-sia Pak Anies Rasyid Baswedan & Pak A Muhaimin Iskandar , adalah Pemimpin-pemimpin yang memberi harapan baru bagi kita, Perubahan Indonesia menjadi lebih baik Semangaaaaat…✊🏻 Mari bersama kita berjuang, menentukan nasib kita, nasib anak cucu, nasib bangsa dan negara ☝🏻 Pilih AMIN insya Allah membawa kebaikan & kemenangan Rakyat Indonesia 🤲🏻
0:15

Ini bukan tentang satu orang Ini bukan tentang partai Ini tentang nasib bangsa kita dan nasib anak cucu kita Mari lakukan perubahan Inilah kesempatan kita Sekarang atau tidak selamanya Jangan menyerah pada nasib Jangan bersandar pada orang lain Jangan buang suara kita sia-sia Pak Anies Rasyid Baswedan & Pak A Muhaimin Iskandar , adalah Pemimpin-pemimpin yang memberi harapan baru bagi kita, Perubahan Indonesia menjadi lebih baik Semangaaaaat…✊🏻 Mari bersama kita berjuang, menentukan nasib kita, nasib anak cucu, nasib bangsa dan negara ☝🏻 Pilih AMIN insya Allah membawa kebaikan & kemenangan Rakyat Indonesia 🤲🏻

Eva Sri Diana Chaniago

25,315 次观看 • 2 年前

"... seharusnya tidak akan terkalahkan jika Pilkada dilakukan secara fair, jujur, dan berkeadilan." PDIP saat kalah Pilpres dan Pilkada, menyebut Pilpres dan Pilkada dicurangi. Tapi di saat yang sama mengakui hasil Pileg yang PDIP menangkan. Menurut saya, praktik money politic (salah satu jenis pelanggaran) itu dilakukan oleh semua pihak. Intinya, semua pihak melakukan kecurangan, termasuk PDIP. Makanya Bambang Pacul lebih memilih untuk mengakui kekalahan. Tapi Megawati memilih untuk menuduh pihak lain curang. Kecuali saat dia yang menang.
0:16

"... seharusnya tidak akan terkalahkan jika Pilkada dilakukan secara fair, jujur, dan berkeadilan." PDIP saat kalah Pilpres dan Pilkada, menyebut Pilpres dan Pilkada dicurangi. Tapi di saat yang sama mengakui hasil Pileg yang PDIP menangkan. Menurut saya, praktik money politic (salah satu jenis pelanggaran) itu dilakukan oleh semua pihak. Intinya, semua pihak melakukan kecurangan, termasuk PDIP. Makanya Bambang Pacul lebih memilih untuk mengakui kekalahan. Tapi Megawati memilih untuk menuduh pihak lain curang. Kecuali saat dia yang menang.

Hasyim Muhammad

43,037 次观看 • 1 年前

Ketika Seorang Penculik Memimpin Upacara Kemerdekaan Republik Indonesia 🇮🇩 Hari ini 17 Agustus 2026 adalah Hari Kemerdekaan RI ke 81. Dimana yang “katanya” sudah merdeka tetapi yang menjadi pemimpin upacara hari ini adalah orang yang telah “mengakui” menculik para aktivis. Dan kita semua diminta berdiri tegak memberi hormat.. Dirgahayu negeri ku tercinta.. Semoga suatu hari nanti kita bukan cuma bisa mengibarkan Merah Putih dengan gagah, tapi juga berani mengibarkan kebenaran tanpa takut pada kekuasaan. Dan Indonesia benar-benar merdeka bukan hanya dari penjajahan, tetapi juga dari budaya “melupakan sejarah” ketika sejarah itu terasa “tidak nyaman” bagi penguasa.. Karena bangsa yang besar bukan bangsa yang menghapus bagian gelap dari sejarahnya. Tapi bangsa yang berani menatap sejarahnya sendiri sekalipun pelakunya kini berdiri di podium kekuasaan.. ☕️
0:12

Ketika Seorang Penculik Memimpin Upacara Kemerdekaan Republik Indonesia 🇮🇩 Hari ini 17 Agustus 2026 adalah Hari Kemerdekaan RI ke 81. Dimana yang “katanya” sudah merdeka tetapi yang menjadi pemimpin upacara hari ini adalah orang yang telah “mengakui” menculik para aktivis. Dan kita semua diminta berdiri tegak memberi hormat.. Dirgahayu negeri ku tercinta.. Semoga suatu hari nanti kita bukan cuma bisa mengibarkan Merah Putih dengan gagah, tapi juga berani mengibarkan kebenaran tanpa takut pada kekuasaan. Dan Indonesia benar-benar merdeka bukan hanya dari penjajahan, tetapi juga dari budaya “melupakan sejarah” ketika sejarah itu terasa “tidak nyaman” bagi penguasa.. Karena bangsa yang besar bukan bangsa yang menghapus bagian gelap dari sejarahnya. Tapi bangsa yang berani menatap sejarahnya sendiri sekalipun pelakunya kini berdiri di podium kekuasaan.. ☕️

Opposite6888 🇮🇩

39,006 次观看 • 14 天前

Terima kasih untuk kalian semua yang sudah datang di Graduation Project VELARÉ: Requiem for a Stage Setiap langkah yang kalian ambil untuk hadir, setiap waktu yang kalian luangkan, dan setiap energi yang kalian bawa… semuanya berarti lebih dari yang bisa kami ungkapkan dengan kata-kata. Hari ini bukan hanya tentang sebuah acara, tapi tentang kenangan yang kita ciptakan bersama, tentang tawa, haru, dan cerita yang akan terus hidup setelah lampu panggung padam. Kehadiran kalian membuat semuanya terasa utuh, terasa hidup. Semoga apa yang kalian rasakan hari ini bisa tinggal sedikit lebih lama di hati, seperti kami yang akan selalu mengingat momen ini. Hati-hati di jalan, jaga diri kalian baik-baik. Sampai bertemu lagi di cerita berikutnya 🫶✨ #OneHundredStoriesOneLastStage #Velaré #RequiemforaStage
0:10

Terima kasih untuk kalian semua yang sudah datang di Graduation Project VELARÉ: Requiem for a Stage Setiap langkah yang kalian ambil untuk hadir, setiap waktu yang kalian luangkan, dan setiap energi yang kalian bawa… semuanya berarti lebih dari yang bisa kami ungkapkan dengan kata-kata. Hari ini bukan hanya tentang sebuah acara, tapi tentang kenangan yang kita ciptakan bersama, tentang tawa, haru, dan cerita yang akan terus hidup setelah lampu panggung padam. Kehadiran kalian membuat semuanya terasa utuh, terasa hidup. Semoga apa yang kalian rasakan hari ini bisa tinggal sedikit lebih lama di hati, seperti kami yang akan selalu mengingat momen ini. Hati-hati di jalan, jaga diri kalian baik-baik. Sampai bertemu lagi di cerita berikutnya 🫶✨ #OneHundredStoriesOneLastStage #Velaré #RequiemforaStage

MANDAFFA

16,137 次观看 • 4 个月前

Banyak yang Antre di Posisimu: Untuk setiap satu posisi yang kita tempati, ada ratusan bahkan ribuan orang yang menaruh lamaran namun berakhir dengan penolakan. Kamu adalah orang yang terpilih ‼️ Quote: ​"Jangan membenci pekerjaan yang memberimu makan, hanya karena kamu belum mendapatkan pekerjaan yang memberimu kemewahan." ​Pesan untuk Kita Semua❗❗ ​Hargailah pekerjaanmu sekarang. Berikan performa terbaikmu, bukan hanya karena tuntutan perusahaan, tapi sebagai bentuk syukur kepada Tuhan bahwa kamu tidak sedang berada di posisi mereka yang harus menangis tersedu-sedu karena tidak tahu besok harus makan apa. ​Jika hari ini terasa berat, ingatlah: Lelahnya bekerja masih jauh lebih baik daripada lelahnya mencari kerja. Lelah karena tugas yang menumpuk jauh lebih ringan daripada lelah karena ketidakpastian masa depan. ​Mari kita jaga amanah ini, kerjakan dengan baik semaksimal mungkin dengan profesional, dan selalu selipkan doa bagi mereka yang masih berjuang di luar sana agar segera mendapatkan jalan keluar.
0:18

Banyak yang Antre di Posisimu: Untuk setiap satu posisi yang kita tempati, ada ratusan bahkan ribuan orang yang menaruh lamaran namun berakhir dengan penolakan. Kamu adalah orang yang terpilih ‼️ Quote: ​"Jangan membenci pekerjaan yang memberimu makan, hanya karena kamu belum mendapatkan pekerjaan yang memberimu kemewahan." ​Pesan untuk Kita Semua❗❗ ​Hargailah pekerjaanmu sekarang. Berikan performa terbaikmu, bukan hanya karena tuntutan perusahaan, tapi sebagai bentuk syukur kepada Tuhan bahwa kamu tidak sedang berada di posisi mereka yang harus menangis tersedu-sedu karena tidak tahu besok harus makan apa. ​Jika hari ini terasa berat, ingatlah: Lelahnya bekerja masih jauh lebih baik daripada lelahnya mencari kerja. Lelah karena tugas yang menumpuk jauh lebih ringan daripada lelah karena ketidakpastian masa depan. ​Mari kita jaga amanah ini, kerjakan dengan baik semaksimal mungkin dengan profesional, dan selalu selipkan doa bagi mereka yang masih berjuang di luar sana agar segera mendapatkan jalan keluar.

Yuk Berisik

356,604 次观看 • 4 个月前

🇮🇷 | Jenderal Senior IRGC & politisi, Mohsen Rezaei: • Kami telah menghukum Israel dengan keras sampai hari ini, tetapi itu belum cukup. • Hukuman kita harus menjadi asuransi untuk masa depan, agar musuh tidak berani melakukannya untuk kedua kalinya. • Musuh bermaksud menciptakan kekacauan di negara itu dengan membunuh komandan militer senior, tetapi upaya ini digagalkan dalam 48 jam pertama. • Pada tahap berikutnya, ia bermaksud mengubah Iran menjadi Suriah dan menjerumuskannya ke dalam periode ketidakamanan selama 10 tahun, tetapi kini rezim Zionis itu sendiri telah menjadi Suriah. • Hanya dalam 48 jam terakhir, Anda melihat bahwa kami menggunakan taktik baru—kombinasi rudal Fattah dan Sejjil—dan ketika keduanya digunakan bersama-sama, mereka benar-benar menciptakan gangguan serius pada sistem pertahanan musuh. • Gencatan senjata apa pun yang dilaksanakan sekarang akan menyebabkan perang baru. Kita tidak boleh membiarkan musuh, yang saat ini dalam posisi lemah, bangkit kembali dengan gencatan senjata. • Kami telah menggunakan kurang dari 30% kemampuan militer kami. Salah satu alasan kami meningkatkan perang secara bertahap adalah untuk mengeluarkan orang-orang dari wilayah tersebut. • Semua bahan yang diperkaya telah dipindahkan dan berada di tempat yang aman. • Netanyahu telah meminta AS untuk membantu nya atau mengumumkan gencatan senjata. • Masuknya AS ke dalam perang mungkin dapat melumpuhkan fasilitas nuklir Fordow, tetapi tidak dapat memperkuat Israel dalam hal pertahanan, seperti halnya mereka tidak dapat membantu sekarang. • Israel menyerang Natanz, fasilitas nuklir Isfahan, Khandab, dan Arak, tetapi lokasi-lokasi tersebut sudah dievakuasi. Semua material yang ingin mereka hancurkan telah dievakuasi ke tempat yang aman. • Kami memiliki ilmuwan nuklir, fasilitas yang memproduksi peralatan yang diperlukan untuk lokasi yang menjadi sasaran masih ada, jadi apa yang ingin mereka capai dengan serangan ini? • Bangsa Iran tidak perlu khawatir tentang berakhirnya perang ini. Israel harus dihukum sedemikian rupa sehingga tidak berani menciptakan ketidakamanan di Iran di tahun-tahun mendatang. • Pada bulan Februari-Maret, kami sampai pada kesimpulan dalam analisis kami bahwa perang pasti akan terjadi. • Setelah mencapai analisis perang ini, kami meningkatkan teknologi rudal dan cyber kami sebesar 5x hanya dalam beberapa bulan. • Hingga saat ini, kami belum menggunakan kemampuan darat, laut, minyak, dan Selat Hormuz kami, atau sekutu kami di negara lain. • Sekutu kami telah mengirim permintaan untuk bergabung dalam perang, tetapi kami memberi tahu mereka bahwa belum perlu. • Kami telah berulang kali mengumumkan bahwa para pemukim harus mengungsi dari sekitar pusat pemerintahan, militer, dan intelijen di wilayah pendudukan. Karena kami tidak ingin menyakiti orang biasa. • Salah satu alasan kami secara bertahap meningkatkan intensitas serangan rudal adalah untuk membuat orang-orang dari wilayah pendudukan mengungsi. • Mereka tidak dapat membangun pusat komando di sebelah rumah sakit dan menargetkan kami dari sana dan berharap kami tidak menanggapi!
0:28

🇮🇷 | Jenderal Senior IRGC & politisi, Mohsen Rezaei: • Kami telah menghukum Israel dengan keras sampai hari ini, tetapi itu belum cukup. • Hukuman kita harus menjadi asuransi untuk masa depan, agar musuh tidak berani melakukannya untuk kedua kalinya. • Musuh bermaksud menciptakan kekacauan di negara itu dengan membunuh komandan militer senior, tetapi upaya ini digagalkan dalam 48 jam pertama. • Pada tahap berikutnya, ia bermaksud mengubah Iran menjadi Suriah dan menjerumuskannya ke dalam periode ketidakamanan selama 10 tahun, tetapi kini rezim Zionis itu sendiri telah menjadi Suriah. • Hanya dalam 48 jam terakhir, Anda melihat bahwa kami menggunakan taktik baru—kombinasi rudal Fattah dan Sejjil—dan ketika keduanya digunakan bersama-sama, mereka benar-benar menciptakan gangguan serius pada sistem pertahanan musuh. • Gencatan senjata apa pun yang dilaksanakan sekarang akan menyebabkan perang baru. Kita tidak boleh membiarkan musuh, yang saat ini dalam posisi lemah, bangkit kembali dengan gencatan senjata. • Kami telah menggunakan kurang dari 30% kemampuan militer kami. Salah satu alasan kami meningkatkan perang secara bertahap adalah untuk mengeluarkan orang-orang dari wilayah tersebut. • Semua bahan yang diperkaya telah dipindahkan dan berada di tempat yang aman. • Netanyahu telah meminta AS untuk membantu nya atau mengumumkan gencatan senjata. • Masuknya AS ke dalam perang mungkin dapat melumpuhkan fasilitas nuklir Fordow, tetapi tidak dapat memperkuat Israel dalam hal pertahanan, seperti halnya mereka tidak dapat membantu sekarang. • Israel menyerang Natanz, fasilitas nuklir Isfahan, Khandab, dan Arak, tetapi lokasi-lokasi tersebut sudah dievakuasi. Semua material yang ingin mereka hancurkan telah dievakuasi ke tempat yang aman. • Kami memiliki ilmuwan nuklir, fasilitas yang memproduksi peralatan yang diperlukan untuk lokasi yang menjadi sasaran masih ada, jadi apa yang ingin mereka capai dengan serangan ini? • Bangsa Iran tidak perlu khawatir tentang berakhirnya perang ini. Israel harus dihukum sedemikian rupa sehingga tidak berani menciptakan ketidakamanan di Iran di tahun-tahun mendatang. • Pada bulan Februari-Maret, kami sampai pada kesimpulan dalam analisis kami bahwa perang pasti akan terjadi. • Setelah mencapai analisis perang ini, kami meningkatkan teknologi rudal dan cyber kami sebesar 5x hanya dalam beberapa bulan. • Hingga saat ini, kami belum menggunakan kemampuan darat, laut, minyak, dan Selat Hormuz kami, atau sekutu kami di negara lain. • Sekutu kami telah mengirim permintaan untuk bergabung dalam perang, tetapi kami memberi tahu mereka bahwa belum perlu. • Kami telah berulang kali mengumumkan bahwa para pemukim harus mengungsi dari sekitar pusat pemerintahan, militer, dan intelijen di wilayah pendudukan. Karena kami tidak ingin menyakiti orang biasa. • Salah satu alasan kami secara bertahap meningkatkan intensitas serangan rudal adalah untuk membuat orang-orang dari wilayah pendudukan mengungsi. • Mereka tidak dapat membangun pusat komando di sebelah rumah sakit dan menargetkan kami dari sana dan berharap kami tidak menanggapi!

SW News - SOFT WAR NEWS

822,910 次观看 • 1 年前

Helikopter TERBESAR di DUNIA Untuk Indonesia? Seperti yang bisa kalian saksikan, dengarkan, Presiden Prabowo menyampaikan bahwa pemerintah Indonesia akan segera mendatangkan, dalam hal ini bisa ditafsirkan sebagai "membeli" helikopter Mil Mi-26 "Halo", yang notabene merupakan helikopter angkut raksasa buatan Rusia, yang terbesar di dunia, setidaknya saat post ini saya tulis. Dengan kapasitas angkut kargo internal se-berat 20 TON, kalian bisa membayangkan Mil Mi-26 "Halo" sebagai pesawat angkut C-130 "Hercules", hanya saja bisa lepas landas dan mendarat secara relatif vertikal, dan berwujud sebagai sebuah rotorcraft alias helikopter, memang terdengar sangat amat luar biasa, dan besar, mendongkrak kapabilitas kita di ranah air-transport. Pertama kali dibuat pada tahun 1980-an awal, Mil Mi-26 kabarnya masih diproduksi oleh Rusia, walaupun tentu saja membelinya secara bekas, apalagi airframe yang cukup muda seperti tahun 2010-2015 ke atas, adalah opsi yang bisa kita ambil (dan kemungkinan memang akan kita ambil). Apakah kita akan membelinya langsung dari Rusia? Highly unlikely. Berbagai keunggulan yang dimiliki oleh Mil Mi-26, peningkatan kapabilitas yang akan kita miliki saat helikopter ini datang, bukan berarti meniadakan semua risiko dan "masalah" yang mungkin kita hadapi ke depannya. Ketersediaan suku cadang, tenaga ahli untuk merawat dan memperbaikinya, hanggar yang proper, anggaran lebih untuk maintenance, semua harus ada. Bagaimana pendapat kalian?
0:10

Helikopter TERBESAR di DUNIA Untuk Indonesia? Seperti yang bisa kalian saksikan, dengarkan, Presiden Prabowo menyampaikan bahwa pemerintah Indonesia akan segera mendatangkan, dalam hal ini bisa ditafsirkan sebagai "membeli" helikopter Mil Mi-26 "Halo", yang notabene merupakan helikopter angkut raksasa buatan Rusia, yang terbesar di dunia, setidaknya saat post ini saya tulis. Dengan kapasitas angkut kargo internal se-berat 20 TON, kalian bisa membayangkan Mil Mi-26 "Halo" sebagai pesawat angkut C-130 "Hercules", hanya saja bisa lepas landas dan mendarat secara relatif vertikal, dan berwujud sebagai sebuah rotorcraft alias helikopter, memang terdengar sangat amat luar biasa, dan besar, mendongkrak kapabilitas kita di ranah air-transport. Pertama kali dibuat pada tahun 1980-an awal, Mil Mi-26 kabarnya masih diproduksi oleh Rusia, walaupun tentu saja membelinya secara bekas, apalagi airframe yang cukup muda seperti tahun 2010-2015 ke atas, adalah opsi yang bisa kita ambil (dan kemungkinan memang akan kita ambil). Apakah kita akan membelinya langsung dari Rusia? Highly unlikely. Berbagai keunggulan yang dimiliki oleh Mil Mi-26, peningkatan kapabilitas yang akan kita miliki saat helikopter ini datang, bukan berarti meniadakan semua risiko dan "masalah" yang mungkin kita hadapi ke depannya. Ketersediaan suku cadang, tenaga ahli untuk merawat dan memperbaikinya, hanggar yang proper, anggaran lebih untuk maintenance, semua harus ada. Bagaimana pendapat kalian?

Random Warfare Worldwide

24,739 次观看 • 8 个月前

SOMEBODY PLEASE HELP HIM! Bismillahirrahmanirrahiim Kadang sejarah tidak runtuh dengan ledakan, tetapi dengan suara yang pelan, rambut yang menipis, langkah yang melambat, dan tatapan seseorang yang tiba-tiba tampak jauh dari dirinya sendiri. Dalam neurosains, tubuh mencatat semua yang tak diucapkan. Kortisol memendekkan telomer, ekor kromosom yang menjadi penanda harapan hidup, Inflamasi kronik mengubah ekspresi gen, dan wajah adalah layar bioskop tempat memori hidup diputar ulang. Rambut gugur bukan hanya genetika, ia simbol mahkota biologis yang perlahan kembali ke tanah. Dalam imunologi klinis, kita mengenal fenomena ketika tubuh menyerang dirinya sendiri. Autoimun berat sering menampakkan tanda yang tak keras suaranya, namun dalam diamnya kita membaca perang dari dalam: •kulit pucat, warna tidak stabil, mudah meradang, •moonface akibat retensi cairan dan efek steroid kronis, •rambut menipis cepat, seperti mahkota yang mulai melepas bebannya, •langkah yang pelan: bukan lemah, tapi seperti tulang yang memikul beban yang dibikin sendiri, •tatapan kosong: brain fog, ketika pikiran lelah berperang dengan segala keadaan yang tak lagi bisa diatur dan dikuasai, •postur sedikit membungkuk, seolah tubuh berkata aku bersikeras membalikkan waktu. Tulisan ini bukan untuk menuduh seorang tokoh sakit. Ini daftar tanda klinis umum, tetapi juga metafor politik tubuh. Karena sering kali sejarah dan biologi memiliki pola yang sama: tubuh yang lelah = kekuasaan yang selesai, wajah yang pucat = cahaya kuasa yang menurun, mahkota rambut yang luruh = era yang selesai. Kekuasaan jarang runtuh dengan kerusuhan. Ia surut dengan keheningan. Dengan hilangnya karisma biologis, dengan publik yang tidak lagi terpikat pada narasi lama, dengan tubuh yang perlahan berubah menjadi cerminan saatnya layar panggung ditutup Kita hidup di titik balik peradaban Nusantara. Gelombang politik bergeser dari visual ke substansi, dari teater kuasa ke audit memori, dari figur tunggal ke kesadaran kolektif. Indonesia sedang memasuki fase Working Prophecy, dimana sejarah tidak hanya dicatat, tetapi dirombak, ditafsir ulang, dan dilahirkan kembali. Ini bukan tentang satu sosok. Ini tentang sebuah era yang menua, tentang medan energi bangsa yang bergerak, tentang cerita yang meminta penulis huruf pertama baru. Mungkin gejala-gejala pada tubuh hanya potongan kecil. Namun bagi yang membaca dengan mata batin, itu terasa seperti frekuensi alam yang berkata lirih: “Bab ini sudah selesai.” Autoimun biologis adalah ketika tubuh memerangi dirinya. Autoimun politik adalah ketika bangsa memerangi ingatannya. Dan di tengah inflamasi sosial itu, kita ditanya: Apakah kita akan terus sakit, atau mulai menyembuhkan diri sebagai satu tubuh bernama Indonesia? Bangsa ini sedang berganti kulit. Dan setiap helai rambut yang gugur di panggung sejarah, adalah tanda bahwa halaman berikutnya menunggu dituliskan. Saya, untuk kesekian kalinya berkata: tolongan diingatkan, kondisinya serius dan perlu perawatan, sebelum semuanya terlambat. Laa haula wala quwwata ilabillah. Salam takzim dr. Tifauzia Tyassuma,
0:06

SOMEBODY PLEASE HELP HIM! Bismillahirrahmanirrahiim Kadang sejarah tidak runtuh dengan ledakan, tetapi dengan suara yang pelan, rambut yang menipis, langkah yang melambat, dan tatapan seseorang yang tiba-tiba tampak jauh dari dirinya sendiri. Dalam neurosains, tubuh mencatat semua yang tak diucapkan. Kortisol memendekkan telomer, ekor kromosom yang menjadi penanda harapan hidup, Inflamasi kronik mengubah ekspresi gen, dan wajah adalah layar bioskop tempat memori hidup diputar ulang. Rambut gugur bukan hanya genetika, ia simbol mahkota biologis yang perlahan kembali ke tanah. Dalam imunologi klinis, kita mengenal fenomena ketika tubuh menyerang dirinya sendiri. Autoimun berat sering menampakkan tanda yang tak keras suaranya, namun dalam diamnya kita membaca perang dari dalam: •kulit pucat, warna tidak stabil, mudah meradang, •moonface akibat retensi cairan dan efek steroid kronis, •rambut menipis cepat, seperti mahkota yang mulai melepas bebannya, •langkah yang pelan: bukan lemah, tapi seperti tulang yang memikul beban yang dibikin sendiri, •tatapan kosong: brain fog, ketika pikiran lelah berperang dengan segala keadaan yang tak lagi bisa diatur dan dikuasai, •postur sedikit membungkuk, seolah tubuh berkata aku bersikeras membalikkan waktu. Tulisan ini bukan untuk menuduh seorang tokoh sakit. Ini daftar tanda klinis umum, tetapi juga metafor politik tubuh. Karena sering kali sejarah dan biologi memiliki pola yang sama: tubuh yang lelah = kekuasaan yang selesai, wajah yang pucat = cahaya kuasa yang menurun, mahkota rambut yang luruh = era yang selesai. Kekuasaan jarang runtuh dengan kerusuhan. Ia surut dengan keheningan. Dengan hilangnya karisma biologis, dengan publik yang tidak lagi terpikat pada narasi lama, dengan tubuh yang perlahan berubah menjadi cerminan saatnya layar panggung ditutup Kita hidup di titik balik peradaban Nusantara. Gelombang politik bergeser dari visual ke substansi, dari teater kuasa ke audit memori, dari figur tunggal ke kesadaran kolektif. Indonesia sedang memasuki fase Working Prophecy, dimana sejarah tidak hanya dicatat, tetapi dirombak, ditafsir ulang, dan dilahirkan kembali. Ini bukan tentang satu sosok. Ini tentang sebuah era yang menua, tentang medan energi bangsa yang bergerak, tentang cerita yang meminta penulis huruf pertama baru. Mungkin gejala-gejala pada tubuh hanya potongan kecil. Namun bagi yang membaca dengan mata batin, itu terasa seperti frekuensi alam yang berkata lirih: “Bab ini sudah selesai.” Autoimun biologis adalah ketika tubuh memerangi dirinya. Autoimun politik adalah ketika bangsa memerangi ingatannya. Dan di tengah inflamasi sosial itu, kita ditanya: Apakah kita akan terus sakit, atau mulai menyembuhkan diri sebagai satu tubuh bernama Indonesia? Bangsa ini sedang berganti kulit. Dan setiap helai rambut yang gugur di panggung sejarah, adalah tanda bahwa halaman berikutnya menunggu dituliskan. Saya, untuk kesekian kalinya berkata: tolongan diingatkan, kondisinya serius dan perlu perawatan, sebelum semuanya terlambat. Laa haula wala quwwata ilabillah. Salam takzim dr. Tifauzia Tyassuma,

Dokter Tifa

38,310 次观看 • 8 个月前

Tenaga pendidik kita, dosen-dosen kita, hari ini, Senin (3/2), bersatu turun langsung ke jalan. Cuaca mendung dan udara yang cukup panas tidak menyurutkan semangat para dosen untuk menyuarakan hak-hak mereka yang belum kunjung dipenuhi oleh pemerintah. Pagi ini, semua mata tertuju pada poster-poster yang dibawa oleh teman-teman dosen dari Aliansi Dosen ASN Kemendikti Saintek (Adaksi). Sejak pukul 09.00 pagi, sambil berjalan kaki dari depan Istana Kepresidenan menuju Patung Kuda, lalu ke depan Monas, mereka menyuarakan tuntutan dengan lantang, “Cair, cair, cair!” untuk tunjangan kinerja (tukin) mereka yang belum dibayarkan sejak 2020.
0:16

Tenaga pendidik kita, dosen-dosen kita, hari ini, Senin (3/2), bersatu turun langsung ke jalan. Cuaca mendung dan udara yang cukup panas tidak menyurutkan semangat para dosen untuk menyuarakan hak-hak mereka yang belum kunjung dipenuhi oleh pemerintah. Pagi ini, semua mata tertuju pada poster-poster yang dibawa oleh teman-teman dosen dari Aliansi Dosen ASN Kemendikti Saintek (Adaksi). Sejak pukul 09.00 pagi, sambil berjalan kaki dari depan Istana Kepresidenan menuju Patung Kuda, lalu ke depan Monas, mereka menyuarakan tuntutan dengan lantang, “Cair, cair, cair!” untuk tunjangan kinerja (tukin) mereka yang belum dibayarkan sejak 2020.

konde.co

66,833 次观看 • 1 年前

Video ini membawa pesan yang sangat krusial dan menyentuh sisi realitas yang sering terlupakan dalam rumah tangga maupun manajemen keuangan pribadi‼️ ​1. Bahaya "Harta Tak Bertuan" ​Video ini mengingatkan bahwa banyak sekali rekening yang menjadi dormant (pasif) dan akhirnya uang di dalamnya terbengkalai karena pemiliknya sudah wafat, sementara tidak ada satu pun anggota keluarga yang mengetahui keberadaan rekening tersebut. Ini adalah kerugian besar bagi ahli waris yang mungkin sebenarnya sangat membutuhkan dana tersebut. ​2. Pentingnya Transparansi dengan Pasangan. ​Pesan utama dari video ini adalah jangan merahasiakan aset dari pasangan. Keterbukaan bukan soal "siapa yang menguasai uang", tapi soal keamanan akses. Jika terjadi sesuatu yang tidak diinginkan (seperti kematian mendadak), pasangan yang ditinggalkan tidak akan kesulitan secara finansial hanya karena tidak tahu di mana uang disimpan. ​3. Rumitnya Birokrasi Pasca-Kematian. ​Mengurus klaim rekening orang yang sudah meninggal itu tidak mudah. Ada banyak persyaratan dokumen (seperti surat keterangan ahli waris, akta kematian, dll.) dan prosesnya memakan waktu lama. Jika ahli waris bahkan tidak tahu bank mana yang digunakan, proses ini menjadi mustahil untuk dimulai. ​4. Administrasi Keuangan yang Rapih. ​Pelajaran penting lainnya adalah pentingnya memiliki catatan aset. Kita perlu mendokumentasikan: • ​Daftar bank yang digunakan. • ​Nomor rekening. • ​Lokasi penyimpanan dokumen penting (buku tabungan, sertifikat). • ​Kontak darurat yang bisa dihubungi. ​5. Tanggung Jawab Finansial adalah Bentuk Kasih Sayang. ​Memberitahu pasangan tentang aset kita sebenarnya adalah bentuk kasih sayang dan perlindungan. Dengan terbuka, kita memastikan bahwa kerja keras kita selama belasan tahun (seperti yang disebutkan di video) benar-benar akan bermanfaat bagi keluarga tercinta, bukan malah "mengendap" selamanya di sistem bank. 📹 ifaarifianti
0:18

Video ini membawa pesan yang sangat krusial dan menyentuh sisi realitas yang sering terlupakan dalam rumah tangga maupun manajemen keuangan pribadi‼️ ​1. Bahaya "Harta Tak Bertuan" ​Video ini mengingatkan bahwa banyak sekali rekening yang menjadi dormant (pasif) dan akhirnya uang di dalamnya terbengkalai karena pemiliknya sudah wafat, sementara tidak ada satu pun anggota keluarga yang mengetahui keberadaan rekening tersebut. Ini adalah kerugian besar bagi ahli waris yang mungkin sebenarnya sangat membutuhkan dana tersebut. ​2. Pentingnya Transparansi dengan Pasangan. ​Pesan utama dari video ini adalah jangan merahasiakan aset dari pasangan. Keterbukaan bukan soal "siapa yang menguasai uang", tapi soal keamanan akses. Jika terjadi sesuatu yang tidak diinginkan (seperti kematian mendadak), pasangan yang ditinggalkan tidak akan kesulitan secara finansial hanya karena tidak tahu di mana uang disimpan. ​3. Rumitnya Birokrasi Pasca-Kematian. ​Mengurus klaim rekening orang yang sudah meninggal itu tidak mudah. Ada banyak persyaratan dokumen (seperti surat keterangan ahli waris, akta kematian, dll.) dan prosesnya memakan waktu lama. Jika ahli waris bahkan tidak tahu bank mana yang digunakan, proses ini menjadi mustahil untuk dimulai. ​4. Administrasi Keuangan yang Rapih. ​Pelajaran penting lainnya adalah pentingnya memiliki catatan aset. Kita perlu mendokumentasikan: • ​Daftar bank yang digunakan. • ​Nomor rekening. • ​Lokasi penyimpanan dokumen penting (buku tabungan, sertifikat). • ​Kontak darurat yang bisa dihubungi. ​5. Tanggung Jawab Finansial adalah Bentuk Kasih Sayang. ​Memberitahu pasangan tentang aset kita sebenarnya adalah bentuk kasih sayang dan perlindungan. Dengan terbuka, kita memastikan bahwa kerja keras kita selama belasan tahun (seperti yang disebutkan di video) benar-benar akan bermanfaat bagi keluarga tercinta, bukan malah "mengendap" selamanya di sistem bank. 📹 ifaarifianti

Yuk Berisik

31,019 次观看 • 3 个月前

Aku yakin yang baca pasti pintar untuk mencerna ini. Kalian sebenarnya juga punya kemampuan buat cari tau sendiri daripada oot. Ini untuk yang mau baca aja ya, kalau gak mau baca ya... yaudah sih. Aku nahan tapi tanganku gatel jadi aku mutusin buat jelasin keresahan MOA. 1. Kita protes ke agensi ya bukan ke idol yang ada dalam video. War ini ada karena orang-orang ini kayaknya gatel juga buat gak oot. 2. Bukan hanya masalah bnw. Konsepnya dicurigai PLAGIAT karena semua komponen didalam teaser TXT ada dalam video tersebut. > Cinematography & Framing atau sudut pengambilan gambar. Dalam video tersebut tim kreatif pakai teknik pengambilan gambar, panning kamera sampai framing subjek yang sama dengan video TXT. > Yang dipermasalahkan gak hanya masalah hitam-putihnya tapi kontras warna, tingkat saturasi, grain film, sampai mood pencahayaan post-processing videonya ngasih palet visual yang persis sama. Gaya styling idol didalamnya juga mengarah ke estetika melankolis/punk-emo seperti konsep TXT 3 BULAN LALU. > Gak perlu bahas "Ini grup kita menyamai konsep sebelumnya", Ya idol kita juga punya konsep yang terarah dan stabil selama 7 tahun ini makanya kita marah melihat ada kesamaan seluruh komponen dalam satu video. Kalau hanya 1 atau 2 komponen diatas aja yang sama ya MOA gak akan semarah ini. Tapi semua komponen diatas yang ada dalam teaser video TXT 3 BULAN LALU itu ada juga di dalam 1 video yang sama dari group lain. Kalian sendiri kalau konsep idolnya cuma sama 1 atau 2 komponen aja udah ngamuk kan??? Dan eksekusi konsep yang tumpang tindih begini ngerugiin kedua grup juga. TXT kehilangan eksklusivitas konsep barunya dan idol kalian kena dampak reputasi akibat keputusan estetika dari tim kreatif agensi yang ceroboh. MOA disini lagi ngerasain hal yang lebih parah dari sekedar konsep teaser idolnya dijiplak 1 atau 2 komponennya. Bayangin, ini hampir semuanya sama sampai menghasilkan video yang hampir sama hasil akhirnya.
0:10

Aku yakin yang baca pasti pintar untuk mencerna ini. Kalian sebenarnya juga punya kemampuan buat cari tau sendiri daripada oot. Ini untuk yang mau baca aja ya, kalau gak mau baca ya... yaudah sih. Aku nahan tapi tanganku gatel jadi aku mutusin buat jelasin keresahan MOA. 1. Kita protes ke agensi ya bukan ke idol yang ada dalam video. War ini ada karena orang-orang ini kayaknya gatel juga buat gak oot. 2. Bukan hanya masalah bnw. Konsepnya dicurigai PLAGIAT karena semua komponen didalam teaser TXT ada dalam video tersebut. > Cinematography & Framing atau sudut pengambilan gambar. Dalam video tersebut tim kreatif pakai teknik pengambilan gambar, panning kamera sampai framing subjek yang sama dengan video TXT. > Yang dipermasalahkan gak hanya masalah hitam-putihnya tapi kontras warna, tingkat saturasi, grain film, sampai mood pencahayaan post-processing videonya ngasih palet visual yang persis sama. Gaya styling idol didalamnya juga mengarah ke estetika melankolis/punk-emo seperti konsep TXT 3 BULAN LALU. > Gak perlu bahas "Ini grup kita menyamai konsep sebelumnya", Ya idol kita juga punya konsep yang terarah dan stabil selama 7 tahun ini makanya kita marah melihat ada kesamaan seluruh komponen dalam satu video. Kalau hanya 1 atau 2 komponen diatas aja yang sama ya MOA gak akan semarah ini. Tapi semua komponen diatas yang ada dalam teaser video TXT 3 BULAN LALU itu ada juga di dalam 1 video yang sama dari group lain. Kalian sendiri kalau konsep idolnya cuma sama 1 atau 2 komponen aja udah ngamuk kan??? Dan eksekusi konsep yang tumpang tindih begini ngerugiin kedua grup juga. TXT kehilangan eksklusivitas konsep barunya dan idol kalian kena dampak reputasi akibat keputusan estetika dari tim kreatif agensi yang ceroboh. MOA disini lagi ngerasain hal yang lebih parah dari sekedar konsep teaser idolnya dijiplak 1 atau 2 komponennya. Bayangin, ini hampir semuanya sama sampai menghasilkan video yang hampir sama hasil akhirnya.

𝙁𝙤𝙧𝙚𝙫𝙚𝙧 𝙮𝙤𝙪.𝙩𝙝

19,887 次观看 • 17 天前

Setelah Sisca Saras dengan Pesawat Kertas 365 Hari-nya, ada lagi lagu JKT48 yang viralitasnya keluar fandom. Bahkan kali ini sampai ke fandom sebelah. Dan yap, Pia Meraleo dengan After Rain yang dibawakan di showcase solonya bulan lalu ramai TikTok. Sound lagu ini dipakai oleh fans, normies, dan fandom lain. Teriakan yang tajam dan cengkok khas Pia saat menyanyi membuat lagu After Rain jadi terasa lebih hidup dan kena di hati. Sepertinya tidak berlebihan kalau After Rain menjadi 'lagu-nya' Pia. Perjalanan lagu "After Rain-nya Pia" ini cukup unik. Lagunya viral setelah nyaris satu bulan showcase solo Pia berlangsung. Awalnya fans memakai lagu ini untuk konten no context tentang member atau peristiwa yang membawa mereka masuk di fandom ini. Sebagian besar konten ini berasal dari orang-orang yang kesepian yang akhirnya mendapatkan 'teman' atau mereka yang mencari pelarian karena patah hati. Setelahnya, sound lagu ini dipakai untuk konten perjalanan member dari trainee hingga saat ini. Ada beberapa fanbase yang juga menggunakan lagu ini untuk menceritakan journey oshi-nya. Lewat lagu ini, terlihat jelas bagaimana proses member dari awal, belajar, dan bertumbuh menjadi idol. Perjalanan bertahun-tahun itu dirangkum dengan sangat baik di durasi kurang dari 1 menit itu. Tidak sampai di situ, Zayyan, anggota boyband Kpop Xodiac menggunakan sound ini. Sepertinya ini satu-satunya lagu JKT48 yang ada di TikTok Xodiac. Kita tahu kalau Zayyan tahu JKT48 dan lagu-lagunya, tetapi tidak dengan fansnya. Mungkin ada, tapi tidak semua. Dan yap, responsnya BAGUS! BAGUS BANGET!!! Lewat Zayyan, lagu After Rain Pia ini menyentuh orang-orang yang nyaris kehilangan harapan. Magis! Menarik sekali kalau melihat dari satu lagu 'After Rain' bisa mewakili banyak kalangan; orang-orang yang kesepian, cerita sebuah usaha dan perjuangan, serta harapan seseorang yang kembali dinyalakan. Di sisi lain, tidak ada formula khusus bagaimana member dan lagu JKT48 bisa viral. Sekalinya viral, formulanya tidak bisa di-copy. Ada banyak lagu-lagu JKT48 yang liriknya bagus dan dalam, tetapi baru Pesawat Kertas Sisca dan After Rain Pia yang bisa menembus batas. Keduanya viral dengan cara yang berbeda yang tidak pernah disangkakan. Sisca dan Pia bisa dibilang beruntung, tapi mereka bukan pemula. Keduanya tidak hanya bisa bernyanyi, tidak hanya cinta menyanyi, tetapi juga sangat cakap saat menyanyi. Kemampuan seperti ini tidak lahir dari 1-2 kali latihan, bisa jadi hasil dari konsistensi belajar dan berlatih bertahun-tahun. Di SOLO 3D SHOW berdurasi 1 jam itu, Pia menyanyikan 11 lagu secara open mic. Coba dengarkan kalau tidak percaya, dari awal sampai akhir show terasa sekali energi yang disampaikan Pia. Dan tidak ada yang menyangka kalau dari 11 lagu itu, lagu After Rain menjadi dinamit yang siap meledak. Benar saja, setelah nyaris 1 bulan, Pia dan lagu After Rain-nya jadi terkenal banget. Sekali lagi, Pia dan After Rain jadi bukti kalau cinta, usaha, konsistensi, dan keberuntungan bisa ada di satu momentum. Saat semuanya terjadi, efeknya benar-benar magis. Benar-benar menemnus langit. After Rain yang dinyanyikan Pia tidak sekadar menghibur, tetapi menghidupkan kembali harapan yang nyaris menghilang. Lewat lagu ini, menyerah bukan jadi pilihan. Good job, Pia ❤️
0:18

Setelah Sisca Saras dengan Pesawat Kertas 365 Hari-nya, ada lagi lagu JKT48 yang viralitasnya keluar fandom. Bahkan kali ini sampai ke fandom sebelah. Dan yap, Pia Meraleo dengan After Rain yang dibawakan di showcase solonya bulan lalu ramai TikTok. Sound lagu ini dipakai oleh fans, normies, dan fandom lain. Teriakan yang tajam dan cengkok khas Pia saat menyanyi membuat lagu After Rain jadi terasa lebih hidup dan kena di hati. Sepertinya tidak berlebihan kalau After Rain menjadi 'lagu-nya' Pia. Perjalanan lagu "After Rain-nya Pia" ini cukup unik. Lagunya viral setelah nyaris satu bulan showcase solo Pia berlangsung. Awalnya fans memakai lagu ini untuk konten no context tentang member atau peristiwa yang membawa mereka masuk di fandom ini. Sebagian besar konten ini berasal dari orang-orang yang kesepian yang akhirnya mendapatkan 'teman' atau mereka yang mencari pelarian karena patah hati. Setelahnya, sound lagu ini dipakai untuk konten perjalanan member dari trainee hingga saat ini. Ada beberapa fanbase yang juga menggunakan lagu ini untuk menceritakan journey oshi-nya. Lewat lagu ini, terlihat jelas bagaimana proses member dari awal, belajar, dan bertumbuh menjadi idol. Perjalanan bertahun-tahun itu dirangkum dengan sangat baik di durasi kurang dari 1 menit itu. Tidak sampai di situ, Zayyan, anggota boyband Kpop Xodiac menggunakan sound ini. Sepertinya ini satu-satunya lagu JKT48 yang ada di TikTok Xodiac. Kita tahu kalau Zayyan tahu JKT48 dan lagu-lagunya, tetapi tidak dengan fansnya. Mungkin ada, tapi tidak semua. Dan yap, responsnya BAGUS! BAGUS BANGET!!! Lewat Zayyan, lagu After Rain Pia ini menyentuh orang-orang yang nyaris kehilangan harapan. Magis! Menarik sekali kalau melihat dari satu lagu 'After Rain' bisa mewakili banyak kalangan; orang-orang yang kesepian, cerita sebuah usaha dan perjuangan, serta harapan seseorang yang kembali dinyalakan. Di sisi lain, tidak ada formula khusus bagaimana member dan lagu JKT48 bisa viral. Sekalinya viral, formulanya tidak bisa di-copy. Ada banyak lagu-lagu JKT48 yang liriknya bagus dan dalam, tetapi baru Pesawat Kertas Sisca dan After Rain Pia yang bisa menembus batas. Keduanya viral dengan cara yang berbeda yang tidak pernah disangkakan. Sisca dan Pia bisa dibilang beruntung, tapi mereka bukan pemula. Keduanya tidak hanya bisa bernyanyi, tidak hanya cinta menyanyi, tetapi juga sangat cakap saat menyanyi. Kemampuan seperti ini tidak lahir dari 1-2 kali latihan, bisa jadi hasil dari konsistensi belajar dan berlatih bertahun-tahun. Di SOLO 3D SHOW berdurasi 1 jam itu, Pia menyanyikan 11 lagu secara open mic. Coba dengarkan kalau tidak percaya, dari awal sampai akhir show terasa sekali energi yang disampaikan Pia. Dan tidak ada yang menyangka kalau dari 11 lagu itu, lagu After Rain menjadi dinamit yang siap meledak. Benar saja, setelah nyaris 1 bulan, Pia dan lagu After Rain-nya jadi terkenal banget. Sekali lagi, Pia dan After Rain jadi bukti kalau cinta, usaha, konsistensi, dan keberuntungan bisa ada di satu momentum. Saat semuanya terjadi, efeknya benar-benar magis. Benar-benar menemnus langit. After Rain yang dinyanyikan Pia tidak sekadar menghibur, tetapi menghidupkan kembali harapan yang nyaris menghilang. Lewat lagu ini, menyerah bukan jadi pilihan. Good job, Pia ❤️

Gigiiih 🍀💎🦖

27,654 次观看 • 1 年前

Suami Menonton Istri 'Dikeroyok' Pria Lain: Gila, atau Justru Cinta Tingkat Dewa? Pernahkah kalian membayangkan sebuah ketukan pintu di tengah malam yang sunyi? Trus saat pintu terbuka, bukan hanya satu, melainkan beberapa pasang mata pria menatap lapar ke arahmu... memuja, mendamba, dan seolah siap melahapmu bulat-bulat, eeh... Yuk, kali ini Via akan mengajak kalian menyusuri lorong di mana batas antara "istri baik-baik" dan "dewi yang liar" menjadi sangat kabur. Kita sedang membicarakan salah satu fantasi paling berani, paling basah, dan paling menguji adrenalin dalam dunia pasutri : Gangbang Bagi yang belum terbiasa, membayangkan seorang istri dijamah banyak tangan dan pria, sementara suaminya duduk mengawasi dalam keremangan, mungkin terdengar seperti rahasia gelap yang tabu. Tapi percayalah, di balik keringat, rintihan napas yang memburu, dan keliaran tanpa sensor itu, tersembunyi sebuah tarian psikologis yang sangat indah dan elegan. Penasaran dengan rahasianya? Mari merapat, kita bedah pelan-pelan...
0:10

Suami Menonton Istri 'Dikeroyok' Pria Lain: Gila, atau Justru Cinta Tingkat Dewa? Pernahkah kalian membayangkan sebuah ketukan pintu di tengah malam yang sunyi? Trus saat pintu terbuka, bukan hanya satu, melainkan beberapa pasang mata pria menatap lapar ke arahmu... memuja, mendamba, dan seolah siap melahapmu bulat-bulat, eeh... Yuk, kali ini Via akan mengajak kalian menyusuri lorong di mana batas antara "istri baik-baik" dan "dewi yang liar" menjadi sangat kabur. Kita sedang membicarakan salah satu fantasi paling berani, paling basah, dan paling menguji adrenalin dalam dunia pasutri : Gangbang Bagi yang belum terbiasa, membayangkan seorang istri dijamah banyak tangan dan pria, sementara suaminya duduk mengawasi dalam keremangan, mungkin terdengar seperti rahasia gelap yang tabu. Tapi percayalah, di balik keringat, rintihan napas yang memburu, dan keliaran tanpa sensor itu, tersembunyi sebuah tarian psikologis yang sangat indah dan elegan. Penasaran dengan rahasianya? Mari merapat, kita bedah pelan-pelan...

Via 🌹

29,743 次观看 • 4 个月前

Pertama-tama, rasa syukur yang mendalam aku tujukan kepada Tuhan dan keluargaku yang selalu menjadi cahaya di setiap langkahku. Untuk kalian semua yang udah nonton STS pertamaku hari ini, baik yang hadir langsung di theater maupun yang mengirimkan energi lewat live streaming, terima kasiii udah meluangkan waktu berhargamu untukku yaaa. Kehadiran kalian adalah hadiah terindah 💗 Untuk Leviosa, aku benar-benar kehilangan kata-kata.. Project ulang tahun yang kalian siapkan, mulai dari yang offline sampai online, semuanya luar biasa!! Aku sangat tersentuh. Kalian juga udah buat lagu yang kalian ciptakan khusus untukku dan videotron, terima kasih yaa. Aku merasa sangat dicintai dan dihargai 🫶🏻🫶🏻🫶🏻 Terima kasih udah mendukung dan memelukku sejauh ini. Setiap kritik, masukan, dan saran yang kalian berikan adalah "kompas" yang membuatku tidak kehilangan arah. Karena kalian, aku bisa terus belajar dan berkembang menjadi versi yang lebih baik setiap harinya 💪🏻 Aku bahagia sekali bisa merayakan hari spesial ini bersama kalian di STS pertamaku. Oh iya, aku ingin simpan memori hari ini lebih banyak lagi, boleh dong spill foto 2-shot kita tadi di bawah? hehe.. Ada yang bilang bahwa "Bintang tidak akan bisa bersinar tanpa kegelapan." Bagiku, kalian adalah langit malam yang luas, dan aku adalah bintang kecil yang mencoba bersinar di sana. Namun, bintang tidak pernah bersinar untuk dirinya sendiri. Ia bersinar untuk menjadi penunjuk jalan bagi mereka yang melihatnya. Aku berharap ke depannya aku bisa menjadi pribadi yang lebih tangguh dan terus menjadi sumber motivasi bagi kalian, sebagaimana kalian adalah alasan terbesarku untuk tidak pernah menyerah. Mari kita terus bertumbuh bersama, saling menguatkan, dan menciptakan lebih banyak keajaiban lagi ke depannya. With all my love, Levi 💗 #SeventeenthStep #LEV17ATE
0:18

Pertama-tama, rasa syukur yang mendalam aku tujukan kepada Tuhan dan keluargaku yang selalu menjadi cahaya di setiap langkahku. Untuk kalian semua yang udah nonton STS pertamaku hari ini, baik yang hadir langsung di theater maupun yang mengirimkan energi lewat live streaming, terima kasiii udah meluangkan waktu berhargamu untukku yaaa. Kehadiran kalian adalah hadiah terindah 💗 Untuk Leviosa, aku benar-benar kehilangan kata-kata.. Project ulang tahun yang kalian siapkan, mulai dari yang offline sampai online, semuanya luar biasa!! Aku sangat tersentuh. Kalian juga udah buat lagu yang kalian ciptakan khusus untukku dan videotron, terima kasih yaa. Aku merasa sangat dicintai dan dihargai 🫶🏻🫶🏻🫶🏻 Terima kasih udah mendukung dan memelukku sejauh ini. Setiap kritik, masukan, dan saran yang kalian berikan adalah "kompas" yang membuatku tidak kehilangan arah. Karena kalian, aku bisa terus belajar dan berkembang menjadi versi yang lebih baik setiap harinya 💪🏻 Aku bahagia sekali bisa merayakan hari spesial ini bersama kalian di STS pertamaku. Oh iya, aku ingin simpan memori hari ini lebih banyak lagi, boleh dong spill foto 2-shot kita tadi di bawah? hehe.. Ada yang bilang bahwa "Bintang tidak akan bisa bersinar tanpa kegelapan." Bagiku, kalian adalah langit malam yang luas, dan aku adalah bintang kecil yang mencoba bersinar di sana. Namun, bintang tidak pernah bersinar untuk dirinya sendiri. Ia bersinar untuk menjadi penunjuk jalan bagi mereka yang melihatnya. Aku berharap ke depannya aku bisa menjadi pribadi yang lebih tangguh dan terus menjadi sumber motivasi bagi kalian, sebagaimana kalian adalah alasan terbesarku untuk tidak pernah menyerah. Mari kita terus bertumbuh bersama, saling menguatkan, dan menciptakan lebih banyak keajaiban lagi ke depannya. With all my love, Levi 💗 #SeventeenthStep #LEV17ATE

Michelle Levia

60,394 次观看 • 7 个月前

Bukan salah Presiden Macron, Ibu Negara Prancis Brigitte Macron, dan Letkol Teddy.. Mungkin dari mereka tidak tahu bahwa melakukan mitos Kunto Bimo sudah tidak diperbolehkan lagi di Candi Borobudur ‼️ Kami sangat respect dengan teman-teman @konservasiborobudur khususnya Dr. Hari Setyawan yang memberikan edukasi video bahwa mitos memegang jari Rupang Buddha didalam stupa akan membawa harapan terkabul atau yang dikenal oleh masyarakat sekitar adalah mitos Kunto Bimo itu hanyalah memiliki dampak buruk terhadap pelestarian Candi Borobudur.. Para pemandu wisatawan di Candi Borobudur yang bernaung dibawah Jack Lumber.id TWC BOROBUDUR sangatlah baik dan informatif untuk membantu para wisatawan saat ini untuk menghormati stupa Candi Borobudur dengan tidak menaiki atau bersikap tidak hormat seperti menduduki, dimana Stupa-stupa yang ada di Candi Borobudur adalah objek suci pemujaan umat Buddha. Para wisatawan dan pengunjung semua mematuhi hal ini dalam wujud rasa cinta dan peduli akan Candi Borobudur guna bisa lestari hingga dapat diwariskan kepada anak cucu kita 🙏 Seharusnya peraturan pelestarian ini tidak tebang pilih agar kita semua tetap care kepada Candi Borobudur sebagai objek destinasi wisata religi 🥰 Sudah menjadi kewajiban kita bangsa Indonesia sendiri khususnya umat agama Buddha untuk menjaga asset negeri ini seperti Candi Borobudur yang menjadi kebanggaan kita semua.. Semoga kita kedepan bisa kompak dalam satu kepentingan untuk menjaga Candi Borobudur 🙏
0:18

Bukan salah Presiden Macron, Ibu Negara Prancis Brigitte Macron, dan Letkol Teddy.. Mungkin dari mereka tidak tahu bahwa melakukan mitos Kunto Bimo sudah tidak diperbolehkan lagi di Candi Borobudur ‼️ Kami sangat respect dengan teman-teman @konservasiborobudur khususnya Dr. Hari Setyawan yang memberikan edukasi video bahwa mitos memegang jari Rupang Buddha didalam stupa akan membawa harapan terkabul atau yang dikenal oleh masyarakat sekitar adalah mitos Kunto Bimo itu hanyalah memiliki dampak buruk terhadap pelestarian Candi Borobudur.. Para pemandu wisatawan di Candi Borobudur yang bernaung dibawah Jack Lumber.id TWC BOROBUDUR sangatlah baik dan informatif untuk membantu para wisatawan saat ini untuk menghormati stupa Candi Borobudur dengan tidak menaiki atau bersikap tidak hormat seperti menduduki, dimana Stupa-stupa yang ada di Candi Borobudur adalah objek suci pemujaan umat Buddha. Para wisatawan dan pengunjung semua mematuhi hal ini dalam wujud rasa cinta dan peduli akan Candi Borobudur guna bisa lestari hingga dapat diwariskan kepada anak cucu kita 🙏 Seharusnya peraturan pelestarian ini tidak tebang pilih agar kita semua tetap care kepada Candi Borobudur sebagai objek destinasi wisata religi 🥰 Sudah menjadi kewajiban kita bangsa Indonesia sendiri khususnya umat agama Buddha untuk menjaga asset negeri ini seperti Candi Borobudur yang menjadi kebanggaan kita semua.. Semoga kita kedepan bisa kompak dalam satu kepentingan untuk menjaga Candi Borobudur 🙏

Young Buddhist Association

1,055,672 次观看 • 1 年前

Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh. Alhamdulillah, syukur ke hadrat Allah SWT kerana dengan keizinan-Nya kita dapat menyempurnakan ibadah berpuasa di bulan Ramadan. Semoga Allah menerima segala amal ibadah yang kita lakukan, memakbulkan doa dan menganugerahkan kita ganjaran Lailatul Qadar, insya-Allah. Pada kesemptan ini, saya dan isteri serta keluarga ingin mengucapkan Selamat Hari Raya Aidilfitri dan Maaf Zahir Batin kepada seluruh umat Islam di mana pun mereka berada. Sambutan Aidifitri tahun ini mungkin paling mencabar bagi rakyat Malaysia. Dalam situasi kenaikan kos sara hidup yang berterusan sejak setahun lalu terutama harga bahan makanan, kos perkhidmatan, tarif elektrik dan beberapa jenis cukai lagi, persiapan raya sedikit sebanyak sudah pasti terjejas. Saya amat memahami keadaan ini dan berdoa semoga saudara saudari bersabar dan tabah menghadapi ujian ini. Dalam kita bergembira menyambut ketibaan Syawal, jangan sesekali kita lupakan saudara-saudara kita yang sedang diuji dengan kesukaran hidup, mala petaka, bencana alam serta penindasan sama ada di tanah air sendiri mahupun di tempat lain seperti di Palestin. Marilah kita sama-sama berdoa semoga pergolakan yang sedang berlaku akan segera berakhir dan mereka dapat kembali menikmati kehidupan yang sebenar, bebas, merdeka dan tidak lagi ditindas. Sempena Aidilfitri ini juga, jangan kita lepaskan peluang untuk mengeratkan silaturahim sesama kita dan kepada yang memandu sentiasa berhati-hati di jalan raya. Selamat Hari Raya Aidilfitri, Maaf Zahir Batin.
0:14

Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh. Alhamdulillah, syukur ke hadrat Allah SWT kerana dengan keizinan-Nya kita dapat menyempurnakan ibadah berpuasa di bulan Ramadan. Semoga Allah menerima segala amal ibadah yang kita lakukan, memakbulkan doa dan menganugerahkan kita ganjaran Lailatul Qadar, insya-Allah. Pada kesemptan ini, saya dan isteri serta keluarga ingin mengucapkan Selamat Hari Raya Aidilfitri dan Maaf Zahir Batin kepada seluruh umat Islam di mana pun mereka berada. Sambutan Aidifitri tahun ini mungkin paling mencabar bagi rakyat Malaysia. Dalam situasi kenaikan kos sara hidup yang berterusan sejak setahun lalu terutama harga bahan makanan, kos perkhidmatan, tarif elektrik dan beberapa jenis cukai lagi, persiapan raya sedikit sebanyak sudah pasti terjejas. Saya amat memahami keadaan ini dan berdoa semoga saudara saudari bersabar dan tabah menghadapi ujian ini. Dalam kita bergembira menyambut ketibaan Syawal, jangan sesekali kita lupakan saudara-saudara kita yang sedang diuji dengan kesukaran hidup, mala petaka, bencana alam serta penindasan sama ada di tanah air sendiri mahupun di tempat lain seperti di Palestin. Marilah kita sama-sama berdoa semoga pergolakan yang sedang berlaku akan segera berakhir dan mereka dapat kembali menikmati kehidupan yang sebenar, bebas, merdeka dan tidak lagi ditindas. Sempena Aidilfitri ini juga, jangan kita lepaskan peluang untuk mengeratkan silaturahim sesama kita dan kepada yang memandu sentiasa berhati-hati di jalan raya. Selamat Hari Raya Aidilfitri, Maaf Zahir Batin.

Muhyiddin Yassin

22,769 次观看 • 2 年前

⚽️ SMK 3 Yogyakarta Lumat SMA Bantul 5-1 di GOR UNY, Suporter Pesta! Yogyakarta – Tim futsal putra SMK Negeri 3 Yogyakarta (Skagata) berhasil menunjukkan dominasi mereka dalam sebuah laga sengit di GOR Universitas Negeri Yogyakarta (UNY) siang hari ini, Kamis (6/11/2025). Dalam pertandingan yang dimulai sekitar pukul 14.30 WIB, Skagata sukses menundukkan lawannya, SMA Bantul, dengan skor telak 5-1. Kemenangan ini tak lepas dari penampilan impresif para pemain Skagata di lapangan. Lima gol yang bersarang di gawang lawan menjadi bukti ketajaman lini serang mereka. Sementara itu, SMA Bantul hanya mampu mencetak satu gol balasan, yang tidak cukup untuk membendung gelombang serangan dari tim Yogyakarta. 🔥 Aksi Suporter Pukau Penonton Salah satu yang paling menyita perhatian dalam laga tersebut adalah atmosfer luar biasa yang diciptakan oleh para suporter. Dalam gambar yang beredar, terlihat tribune GOR UNY dipenuhi oleh ratusan pelajar berseragam, diduga kuat merupakan massa pendukung dari SMK 3 Yogyakarta. Para suporter tampil totalitas dengan membentangkan spanduk besar dan memberikan dukungan vokal tanpa henti. Aksi koreografi dan sorakan semangat dari tribune sukses menambah daya juang para pemain di lapangan. Pemandangan ini sekali lagi menegaskan bahwa dukungan suporter menjadi elemen krusial yang turut andil dalam performa tim. "Dukungan teman-teman di tribune sangat memotivasi kami. Kemenangan ini bukan cuma hasil kerja keras pemain, tapi juga energi dari suporter," ujar salah satu staf pelatih tim futsal SMK 3 Yogyakarta setelah pertandingan. Kemenangan 5-1 atas SMA Bantul ini membawa SMK 3 Yogyakarta melangkah lebih jauh dalam kompetisi futsal antar sekolah yang diselenggarakan di GOR UNY. Mereka kini menatap laga berikutnya dengan semangat dan kepercayaan diri yang tinggi untuk meraih gelar juara.
0:11

⚽️ SMK 3 Yogyakarta Lumat SMA Bantul 5-1 di GOR UNY, Suporter Pesta! Yogyakarta – Tim futsal putra SMK Negeri 3 Yogyakarta (Skagata) berhasil menunjukkan dominasi mereka dalam sebuah laga sengit di GOR Universitas Negeri Yogyakarta (UNY) siang hari ini, Kamis (6/11/2025). Dalam pertandingan yang dimulai sekitar pukul 14.30 WIB, Skagata sukses menundukkan lawannya, SMA Bantul, dengan skor telak 5-1. Kemenangan ini tak lepas dari penampilan impresif para pemain Skagata di lapangan. Lima gol yang bersarang di gawang lawan menjadi bukti ketajaman lini serang mereka. Sementara itu, SMA Bantul hanya mampu mencetak satu gol balasan, yang tidak cukup untuk membendung gelombang serangan dari tim Yogyakarta. 🔥 Aksi Suporter Pukau Penonton Salah satu yang paling menyita perhatian dalam laga tersebut adalah atmosfer luar biasa yang diciptakan oleh para suporter. Dalam gambar yang beredar, terlihat tribune GOR UNY dipenuhi oleh ratusan pelajar berseragam, diduga kuat merupakan massa pendukung dari SMK 3 Yogyakarta. Para suporter tampil totalitas dengan membentangkan spanduk besar dan memberikan dukungan vokal tanpa henti. Aksi koreografi dan sorakan semangat dari tribune sukses menambah daya juang para pemain di lapangan. Pemandangan ini sekali lagi menegaskan bahwa dukungan suporter menjadi elemen krusial yang turut andil dalam performa tim. "Dukungan teman-teman di tribune sangat memotivasi kami. Kemenangan ini bukan cuma hasil kerja keras pemain, tapi juga energi dari suporter," ujar salah satu staf pelatih tim futsal SMK 3 Yogyakarta setelah pertandingan. Kemenangan 5-1 atas SMA Bantul ini membawa SMK 3 Yogyakarta melangkah lebih jauh dalam kompetisi futsal antar sekolah yang diselenggarakan di GOR UNY. Mereka kini menatap laga berikutnya dengan semangat dan kepercayaan diri yang tinggi untuk meraih gelar juara.

Merapi Uncover

17,565 次观看 • 9 个月前