Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Loading video...

Video Failed to Load

Go Home

Joven Gutpunch ep.5 👇🏻Full Video 26min👇🏻 支付宝购加主页QQ🐧 Joven身材變得更精實一些💪🏻 好幾次挑逗他敏感的奶頭😈 再趁機一拳打進沒有防備的腹肌 這性感火熱的虐腹影片🔥 快來收藏吧！ Joven is looking leaner and more shredded. 💪🏻 After teasing his sensitive nipples a few times, 😈 I took the chance to sink a deep punch right into his unguarded abs. This hot and intense gut-punching video...

gutpunchTW's profile picture

gut punch TW

41,890 subscribers

110,777 views • 6 months ago •via X (Twitter)

NSFW
LIVE

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

這是我第一次聽到 Jim Fan 的演講，非常幽默有趣，然後我覺得有生之年大概買一台人形機器在家處理家事、幫你洗頭髮大概穩了，好好活著，各位。 在 AI 領域，我們常聽說圖靈測試（Turing Test）是衡量機器能否展現與人類無異對話能力的里程碑。如今，大型語言模型（LLM）似乎已悄悄地通過了這個測試，但大家對其突破已習以為常，甚至會因為語音助理慢了幾秒或程式碼沒被完全除錯而抱怨連連。 NVIDIA AI 研究總監、身為廣受矚目人形機器人專家 Jim Fan 指出，當前業界對 LLM 的驚人進步視為「只是又一個平常的星期二」（just yet another Tuesday），這反映了我們對文字世界 AI 的標準已大幅提高。 然而，當我們將目光轉向現實世界，讓機器人進行物理操作時，會發現挑戰巨大得多。 Jim Fan 在演講中提出了一個引人深思的概念：「物理圖靈測試 (Physical Turing Test)」。這個測試的想像情境是：如果你回家後，看到雜亂的房間被整理得乾淨俐落，甚至還準備了一頓浪漫的燭光晚餐，而你無法分辨這是由真人還是機器人完成的，那代表這個機器人通過了物理圖靈測試。 但現實呢？看看那些連站起來都困難的人形機器人，或是嘗試為主人做早餐卻搞得一團亂的機器手臂（雖然辨識出牛奶值得給 A-，但湯匙餵食的確是 VIP 等級的體驗），我們離「物理圖靈測試」還差得很遠。 實體 AI 的最大瓶頸：資料飢渴症 為什麼物理圖靈測試如此困難？ Jim Fan 點出了核心問題：資料。LLM 研究人員抱怨網際網路資料快被用完，稱其為 AI 的「化石燃料」。但對機器人學家來說，我們甚至連這種「化石燃料」都沒有。真實世界的機器人資料——例如關節的精確控制訊號、連續的運動軌跡——是無法從網路上抓取的。這些資料必須透過昂貴且耗時的「遙控操作」（teleoperation）方式收集，也就是由真人穿戴感應裝置來遠端控制機器人，手把手地教它完成任務（例如從烤麵包機拿出麵包再淋上蜂蜜）。 這種方式極度沒效率，Jim Fan 將其比喻為燃燒「人類燃料」(human fuel)，比化石燃料還稀缺，每天每個機器人頂多運作 24 小時，而且真人會累，機器人更容易壞。這嚴重限制了機器人學習的多樣性和規模，形成了一個巨大的資料瓶頸。 模擬世界的核能：突破資料荒的救星 要突破這個瓶頸，唯一的出路是「模擬 (Simulation)」，找到機器人學的「核能」。Jim Fan 介紹了NVIDIA為此推進的三階段模擬策略： 模擬 1.0：數位分身 (Digital Twin) 概念：在虛擬世界中建立機器人和環境的一對一精確拷貝。 方法：利用高效能的向量化物理引擎，可以在單一 GPU 上模擬上萬個環境，速度比現實世界快上萬倍。結合「領域隨機化 (Domain Randomization)」技術，在模擬時隨機改變重力、摩擦力、物體重量等參數，迫使 AI 在各種條件下都能執行任務。 優勢：極快的訓練速度。訓練出的模型可以直接零次轉移 (zero-shot) 到真實世界機器人上，無需微調。例如，訓練機械手在模擬中轉筆，訓練機器狗在球上平衡，訓練人形機器人行走（10 年訓練量在 2 小時模擬完成）。一個僅有 150 萬參數的神經網路就足以捕捉人形機器人全身平衡和敏捷動作的複雜控制。 限制：數位分身需要人工精確建模，建立複雜環境耗時費力，模擬的多樣性仍然受限於人工設定的範圍。 模擬 2.0：數位表親 (Digital Cousin) 概念：開始在模擬中引入生成式 AI。雖然不像數位分身那樣是精確拷貝，但能產生足夠多樣的環境和場景，「像數位分身的表親」。 方法：利用 3D 生成模型生成場景中的各種物品（如家具），使用擴散模型（Diffusion Model）生成紋理貼圖，利用 LLM 根據文字提示生成場景佈局的 XML 檔案。 NVIDIA 的 Robocasa 框架就是例子，可以生成大規模、包含日常任務的模擬場景，除了機器人本身，其他幾乎都是生成的。 優勢：顯著增加了環境和任務的多樣性。可以在模擬中進行遙控操作，然後將軌跡變異、擴展到更多生成的環境中，實現 N (環境數) * N (動作變異數) 的資料乘法爆炸。雖然畫面真實度可能不及真實世界，但「足夠接近」。 限制：相較於 1.0，運行速度可能較慢，仍部分依賴傳統渲染管線。 模擬 3.0 (世界模型 / 擴散模型)：數位遊牧者 (Digital Nomad) 概念：直接利用生成式模型（特別是影片擴散模型）來模擬物理世界的互動，擺脫對傳統物理引擎的依賴。 方法：以大量真實世界影片（數百萬段網路影片）訓練影片擴散模型，使其學會模擬各種複雜的物理現象（如流體、軟體變形）。 NVIDIA 的研究表明，只需用真實機器人實驗室收集的少量領域特定資料微調通用的影片生成模型，就能讓模型學會模擬機器人的精確互動。 優勢：極致的多樣性。影片擴散模型能模擬任何它在訓練資料中「看過」或「想像」的互動，不受傳統物理引擎的限制（例如模擬機器人彈烏克麗麗，即便硬體不支援，模型也能「畫」出來）。 這就像讓機器人漫遊在影片模型的「夢境空間」（dream space）——一個壓縮了海量網路影片的多元宇宙，實現「萬物、處處、一時」(Everything Everywhere All at Once) 的互動學習。僅僅一年時間，影片生成模型在物理真實度上（例如變形麵條）的進步，就超越了傳統圖學 30 年的發展。 速度：目前運行可能較慢，但具備隨算力呈指數級成長的巨大潛力。 具身縮放定律與 GR00T N1 Jim Fan 總結，傳統模擬（1.0）的速度快但受限於多樣性，而生成式模擬（2.0/3.0）雖可能起步慢但能隨算力呈指數級擴展其多樣性。這兩種模擬方式的結合，將是為下一代機器人系統提供龐大訓練資料的「核能」。這也意味著，對 AI 算力的需求只會越來越大，那些認為算力問題會迎刃而解的人需要再三思考。 藉由這些模擬技術產生的海量資料，NVIDIA 開發了「視覺語言行動模型 (Vision Language Action Model, VLA)」，能接收圖像和語言指令，並直接輸出機器人的運動控制訊號。今年 GTC 大會上黃仁勳發表的 GR00T N1 模型就是一個實例，它能在真實世界執行抓取香檳、工廠零件甚至多機器人協調等任務。 GR00T N1 已開源，NVIDIA 也計劃將未來的模型開源，以普及「實體 AI」。 物理 API：通往新世界的入口 實體 AI 的最終目標，是實現「物理 API (Physical API)」。想像一下，就像 LLM API 讓軟體能夠操作數位世界的位元 (bits) 一樣，物理 API 將賦予軟體操作現實世界的原子 (atoms) 的能力。透過這個 API，你可以讓軟體直接控制物理致動器，改變物理世界的狀態。 這將催生全新的經濟模式和應用場景： 物理提示 (Physical Prompting)：不再只用文字，而是結合視覺和語言等方式更直觀地教導和指示機器人。 物理應用商店和技能經濟 (Physical App Store & Skill Economy)：米其林大廚不必親自下廚，他可以「教導」機器人他的獨家烹飪技巧，並將這個技能作為服務販售，讓任何擁有機器人的家庭都能享受到米其林級的晚餐。 Jim Fan 引用黃仁勳的話再次強調，未來「每一個會移動的東西都將是自主的」。總有一天，你回家會看到乾淨的沙發和燭光晚餐，伴侶對你微笑而不是責備你沒做家事——而那一天，我們通過物理圖靈測試的時刻，很可能就像 LLM 通過圖靈測試一樣，在世人眼中「只是又一個星期二」。這正是驅動 Jim Fan 和團隊每天努力的動力。
17:33

這是我第一次聽到 Jim Fan 的演講，非常幽默有趣，然後我覺得有生之年大概買一台人形機器在家處理家事、幫你洗頭髮大概穩了，好好活著，各位。 在 AI 領域，我們常聽說圖靈測試（Turing Test）是衡量機器能否展現與人類無異對話能力的里程碑。如今，大型語言模型（LLM）似乎已悄悄地通過了這個測試，但大家對其突破已習以為常，甚至會因為語音助理慢了幾秒或程式碼沒被完全除錯而抱怨連連。 NVIDIA AI 研究總監、身為廣受矚目人形機器人專家 Jim Fan 指出，當前業界對 LLM 的驚人進步視為「只是又一個平常的星期二」（just yet another Tuesday），這反映了我們對文字世界 AI 的標準已大幅提高。 然而，當我們將目光轉向現實世界，讓機器人進行物理操作時，會發現挑戰巨大得多。 Jim Fan 在演講中提出了一個引人深思的概念：「物理圖靈測試 (Physical Turing Test)」。這個測試的想像情境是：如果你回家後，看到雜亂的房間被整理得乾淨俐落，甚至還準備了一頓浪漫的燭光晚餐，而你無法分辨這是由真人還是機器人完成的，那代表這個機器人通過了物理圖靈測試。 但現實呢？看看那些連站起來都困難的人形機器人，或是嘗試為主人做早餐卻搞得一團亂的機器手臂（雖然辨識出牛奶值得給 A-，但湯匙餵食的確是 VIP 等級的體驗），我們離「物理圖靈測試」還差得很遠。 實體 AI 的最大瓶頸：資料飢渴症 為什麼物理圖靈測試如此困難？ Jim Fan 點出了核心問題：資料。LLM 研究人員抱怨網際網路資料快被用完，稱其為 AI 的「化石燃料」。但對機器人學家來說，我們甚至連這種「化石燃料」都沒有。真實世界的機器人資料——例如關節的精確控制訊號、連續的運動軌跡——是無法從網路上抓取的。這些資料必須透過昂貴且耗時的「遙控操作」（teleoperation）方式收集，也就是由真人穿戴感應裝置來遠端控制機器人，手把手地教它完成任務（例如從烤麵包機拿出麵包再淋上蜂蜜）。 這種方式極度沒效率，Jim Fan 將其比喻為燃燒「人類燃料」(human fuel)，比化石燃料還稀缺，每天每個機器人頂多運作 24 小時，而且真人會累，機器人更容易壞。這嚴重限制了機器人學習的多樣性和規模，形成了一個巨大的資料瓶頸。 模擬世界的核能：突破資料荒的救星 要突破這個瓶頸，唯一的出路是「模擬 (Simulation)」，找到機器人學的「核能」。Jim Fan 介紹了NVIDIA為此推進的三階段模擬策略： 模擬 1.0：數位分身 (Digital Twin) 概念：在虛擬世界中建立機器人和環境的一對一精確拷貝。 方法：利用高效能的向量化物理引擎，可以在單一 GPU 上模擬上萬個環境，速度比現實世界快上萬倍。結合「領域隨機化 (Domain Randomization)」技術，在模擬時隨機改變重力、摩擦力、物體重量等參數，迫使 AI 在各種條件下都能執行任務。 優勢：極快的訓練速度。訓練出的模型可以直接零次轉移 (zero-shot) 到真實世界機器人上，無需微調。例如，訓練機械手在模擬中轉筆，訓練機器狗在球上平衡，訓練人形機器人行走（10 年訓練量在 2 小時模擬完成）。一個僅有 150 萬參數的神經網路就足以捕捉人形機器人全身平衡和敏捷動作的複雜控制。 限制：數位分身需要人工精確建模，建立複雜環境耗時費力，模擬的多樣性仍然受限於人工設定的範圍。 模擬 2.0：數位表親 (Digital Cousin) 概念：開始在模擬中引入生成式 AI。雖然不像數位分身那樣是精確拷貝，但能產生足夠多樣的環境和場景，「像數位分身的表親」。 方法：利用 3D 生成模型生成場景中的各種物品（如家具），使用擴散模型（Diffusion Model）生成紋理貼圖，利用 LLM 根據文字提示生成場景佈局的 XML 檔案。 NVIDIA 的 Robocasa 框架就是例子，可以生成大規模、包含日常任務的模擬場景，除了機器人本身，其他幾乎都是生成的。 優勢：顯著增加了環境和任務的多樣性。可以在模擬中進行遙控操作，然後將軌跡變異、擴展到更多生成的環境中，實現 N (環境數) * N (動作變異數) 的資料乘法爆炸。雖然畫面真實度可能不及真實世界，但「足夠接近」。 限制：相較於 1.0，運行速度可能較慢，仍部分依賴傳統渲染管線。 模擬 3.0 (世界模型 / 擴散模型)：數位遊牧者 (Digital Nomad) 概念：直接利用生成式模型（特別是影片擴散模型）來模擬物理世界的互動，擺脫對傳統物理引擎的依賴。 方法：以大量真實世界影片（數百萬段網路影片）訓練影片擴散模型，使其學會模擬各種複雜的物理現象（如流體、軟體變形）。 NVIDIA 的研究表明，只需用真實機器人實驗室收集的少量領域特定資料微調通用的影片生成模型，就能讓模型學會模擬機器人的精確互動。 優勢：極致的多樣性。影片擴散模型能模擬任何它在訓練資料中「看過」或「想像」的互動，不受傳統物理引擎的限制（例如模擬機器人彈烏克麗麗，即便硬體不支援，模型也能「畫」出來）。 這就像讓機器人漫遊在影片模型的「夢境空間」（dream space）——一個壓縮了海量網路影片的多元宇宙，實現「萬物、處處、一時」(Everything Everywhere All at Once) 的互動學習。僅僅一年時間，影片生成模型在物理真實度上（例如變形麵條）的進步，就超越了傳統圖學 30 年的發展。 速度：目前運行可能較慢，但具備隨算力呈指數級成長的巨大潛力。 具身縮放定律與 GR00T N1 Jim Fan 總結，傳統模擬（1.0）的速度快但受限於多樣性，而生成式模擬（2.0/3.0）雖可能起步慢但能隨算力呈指數級擴展其多樣性。這兩種模擬方式的結合，將是為下一代機器人系統提供龐大訓練資料的「核能」。這也意味著，對 AI 算力的需求只會越來越大，那些認為算力問題會迎刃而解的人需要再三思考。 藉由這些模擬技術產生的海量資料，NVIDIA 開發了「視覺語言行動模型 (Vision Language Action Model, VLA)」，能接收圖像和語言指令，並直接輸出機器人的運動控制訊號。今年 GTC 大會上黃仁勳發表的 GR00T N1 模型就是一個實例，它能在真實世界執行抓取香檳、工廠零件甚至多機器人協調等任務。 GR00T N1 已開源，NVIDIA 也計劃將未來的模型開源，以普及「實體 AI」。 物理 API：通往新世界的入口 實體 AI 的最終目標，是實現「物理 API (Physical API)」。想像一下，就像 LLM API 讓軟體能夠操作數位世界的位元 (bits) 一樣，物理 API 將賦予軟體操作現實世界的原子 (atoms) 的能力。透過這個 API，你可以讓軟體直接控制物理致動器，改變物理世界的狀態。 這將催生全新的經濟模式和應用場景： 物理提示 (Physical Prompting)：不再只用文字，而是結合視覺和語言等方式更直觀地教導和指示機器人。 物理應用商店和技能經濟 (Physical App Store & Skill Economy)：米其林大廚不必親自下廚，他可以「教導」機器人他的獨家烹飪技巧，並將這個技能作為服務販售，讓任何擁有機器人的家庭都能享受到米其林級的晚餐。 Jim Fan 引用黃仁勳的話再次強調，未來「每一個會移動的東西都將是自主的」。總有一天，你回家會看到乾淨的沙發和燭光晚餐，伴侶對你微笑而不是責備你沒做家事——而那一天，我們通過物理圖靈測試的時刻，很可能就像 LLM 通過圖靈測試一樣，在世人眼中「只是又一個星期二」。這正是驅動 Jim Fan 和團隊每天努力的動力。

fox hsiao

19,553 views • 1 year ago

The CEO’s love story is not fixed anymore. Is it the secretary, the rival, or someone unexpected? You decide! 👀💖 (created using WaveSpeedAI #Seedance2) prompt below 🌷👇 45秒垂直短劇，9:16，電影感，奢華飯店健身房，高級質感，電影級光影。 場景： 頂級五星飯店專屬豪華健身房，大面落地窗、現代高端設備、柔和燈光與鏡面設計。 角色： 霸總：高大英俊，身材完美，五官深邃立體、高挺鼻樑、濃眉、刀削般下顎線條，穿深灰色合身短棉運動褲與黑色緊身背心。 女房客：身材姣好，長馬尾，精緻五官，穿黑色貼身瑜珈服，腰間綁著白毛巾，氣質驕傲又性感。 胖女店員：滿臉雀斑、微胖，穿深紫色飯店制服。 其他房客：年老或長相平庸的男女房客。 風格： 電影級打光，淺景深，高級健身房質感，電影色彩分級，極致細節。 第一段（0-15秒）： 0-2s：霸總在最角落的豪華高科技AI跑步機上奔跑，深灰色合身短棉運動褲與黑色緊身背心完美展現結實身材。 2-4s：跑步機旁是寬敞的瑜珈伸展區，地上鋪有高端瑜珈墊，旁邊擺著奢華小桌，上面放滿飲料與水果。 4-6s：其他年老或平庸外貌的男女房客在一旁偷偷議論：「那是X集團總裁吧？」「他怎麼會在這裡？」 6-9s：門口走進身材火辣的女房客，所有人目光瞬間被吸引，有人小聲驚嘆：「哇……好正！」 9-12s：胖女店員起身熱情說：「歡迎光臨！」女房客卻驕傲地不理，直接走到霸總旁邊的瑜珈墊區開始做伸展暖身。 12-15s：女房客一邊拉筋一邊轉頭對霸總放電，兩人眼神交會。 第二段（15-30秒）： 15-18s：女房客微笑挑逗道：「這裡的風景真好……尤其是旁邊這位帥哥。」 18-21s：霸總勾唇一笑，用低沉磁性的聲音回：「是嗎？我看到的風景好像又更好了。」 21-24s：女房客故意做深蹲與伸展動作，展示火辣身材，不斷向霸總拋媚眼。 24-27s：霸總眼神卻不時飄向端著熱咖啡的胖女店員，嘴角勾起若有似無的玩味笑容。 27-30s：胖女店員被霸總的目光看得臉頰通紅，低頭偷笑又緊張；女房客察覺到後，臉色明顯變差，三人之間的微妙張力越來越強。 第三段（30-45秒）： 30-33s：穿深紫色飯店制服的胖女店員故意「不小心」把手中的熱咖啡潑到霸總身上。 33-36s：胖女店員慌張上前，拿毛巾幫霸總擦拭胸口和腹部，動作笨拙又緊張。 36-39s：女房客(穿黑色貼身瑜珈服，腰間綁著白毛巾)氣憤衝過來想拉開胖女店員，兩女開始拉扯頭髮互罵。胖女店員哀求：「別碰我！快放手！」。女房客則氣憤地回：「你才放手！」 39-42s：霸總卻一把拉住胖女店員的手腕，護在她身前，眼神帶笑地看著她，低聲說：「不用這麼緊張……我喜歡妳幫我擦。」 42-45s：女房客傻在原地，霸總完全無視她，只專注溫柔地看著胖女店員，嘴角滿是曖昧又得意的笑容，畫面定格。 #sd2 #seedance #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #microdrama #霸總
0:45

The CEO’s love story is not fixed anymore. Is it the secretary, the rival, or someone unexpected? You decide! 👀💖 (created using WaveSpeedAI #Seedance2) prompt below 🌷👇 45秒垂直短劇，9:16，電影感，奢華飯店健身房，高級質感，電影級光影。 場景： 頂級五星飯店專屬豪華健身房，大面落地窗、現代高端設備、柔和燈光與鏡面設計。 角色： 霸總：高大英俊，身材完美，五官深邃立體、高挺鼻樑、濃眉、刀削般下顎線條，穿深灰色合身短棉運動褲與黑色緊身背心。 女房客：身材姣好，長馬尾，精緻五官，穿黑色貼身瑜珈服，腰間綁著白毛巾，氣質驕傲又性感。 胖女店員：滿臉雀斑、微胖，穿深紫色飯店制服。 其他房客：年老或長相平庸的男女房客。 風格： 電影級打光，淺景深，高級健身房質感，電影色彩分級，極致細節。 第一段（0-15秒）： 0-2s：霸總在最角落的豪華高科技AI跑步機上奔跑，深灰色合身短棉運動褲與黑色緊身背心完美展現結實身材。 2-4s：跑步機旁是寬敞的瑜珈伸展區，地上鋪有高端瑜珈墊，旁邊擺著奢華小桌，上面放滿飲料與水果。 4-6s：其他年老或平庸外貌的男女房客在一旁偷偷議論：「那是X集團總裁吧？」「他怎麼會在這裡？」 6-9s：門口走進身材火辣的女房客，所有人目光瞬間被吸引，有人小聲驚嘆：「哇……好正！」 9-12s：胖女店員起身熱情說：「歡迎光臨！」女房客卻驕傲地不理，直接走到霸總旁邊的瑜珈墊區開始做伸展暖身。 12-15s：女房客一邊拉筋一邊轉頭對霸總放電，兩人眼神交會。 第二段（15-30秒）： 15-18s：女房客微笑挑逗道：「這裡的風景真好……尤其是旁邊這位帥哥。」 18-21s：霸總勾唇一笑，用低沉磁性的聲音回：「是嗎？我看到的風景好像又更好了。」 21-24s：女房客故意做深蹲與伸展動作，展示火辣身材，不斷向霸總拋媚眼。 24-27s：霸總眼神卻不時飄向端著熱咖啡的胖女店員，嘴角勾起若有似無的玩味笑容。 27-30s：胖女店員被霸總的目光看得臉頰通紅，低頭偷笑又緊張；女房客察覺到後，臉色明顯變差，三人之間的微妙張力越來越強。 第三段（30-45秒）： 30-33s：穿深紫色飯店制服的胖女店員故意「不小心」把手中的熱咖啡潑到霸總身上。 33-36s：胖女店員慌張上前，拿毛巾幫霸總擦拭胸口和腹部，動作笨拙又緊張。 36-39s：女房客(穿黑色貼身瑜珈服，腰間綁著白毛巾)氣憤衝過來想拉開胖女店員，兩女開始拉扯頭髮互罵。胖女店員哀求：「別碰我！快放手！」。女房客則氣憤地回：「你才放手！」 39-42s：霸總卻一把拉住胖女店員的手腕，護在她身前，眼神帶笑地看著她，低聲說：「不用這麼緊張……我喜歡妳幫我擦。」 42-45s：女房客傻在原地，霸總完全無視她，只專注溫柔地看著胖女店員，嘴角滿是曖昧又得意的笑容，畫面定格。 #sd2 #seedance #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #microdrama #霸總

The Anxious Mind

32,993 views • 3 months ago

我在西班牙馬德里尋找流浪街頭的殘疾人 #凌華湛（Ling Huazhan） 5月18日至22日，我專程前往馬德里尋找一位名叫凌華湛的中國青年。他因擔心被遣返回中國而被壞人精神控制，後來流落街頭，身體殘疾（據聞截肢），目前在馬德里街頭乞討維生。 我一到 #馬德里 就直奔 #Usera 華人區（他最後網絡上出現的地方），之後又在 #SolPlaza（太陽廣場）附近騎單車、走遍地鐵站和街道，四處打聽。一位當地華人女士告訴我，她曾在Sol Plaza見過他。雖然這幾天我沒有找到他，但相信他還在馬德里某個角落。 凌華湛的故事令人心痛：他曾勇敢發聲，卻因此付出沉重代價。如果你在馬德里或西班牙，看到一位年輕的亞洲男子、行動不便、可能使用輪椅或拐杖，請聯繫我！ 幫忙轉發、分享這個影片，讓更多人知道他的故事，一起幫助找到他。任何線索都可能改變一個人的生命！ 電郵：liang20201219@gmail.com 手機：+31 684585093 Searching for Disabled Homeless Chinese Youth Ling Huazhan (凌華湛) in Madrid, Spain From May 18 to 22, I went specially to Madrid to look for a young Chinese man named Ling Huazhan. Due to his fear of being deported back to China, he was mentally controlled by bad people, which led him to end up homeless on the streets. He is now disabled (reportedly after amputation) and survives by begging in Madrid. As soon as I arrived in Madrid, I headed straight to the Chinese community in Usera (where he last appeared online). Afterwards, I rode a bike around Sol Plaza (Puerta del Sol), walked through metro stations and streets, and asked everywhere for information. A local Chinese lady told me she had seen him at Sol Plaza. Although I didn’t find him during these few days, I believe he is still somewhere in Madrid. Ling Huazhan’s story is heartbreaking: he once bravely spoke out, only to pay a heavy price for it. If you are in Madrid or anywhere in Spain and see a young Asian man with mobility difficulties, possibly using a wheelchair or crutches, please contact me! Please help forward and share this video so more people know his story and can join in the search to find him. Any clue could change a person’s life! Email:liang20201219@gmail.com Mobile number:+31 684585093 Spaans: Buscando a Ling Huazhan (凌華湛), joven chino discapacitado sin hogar en las calles de Madrid, España Del 18 al 22 de mayo, viajé especialmente a Madrid para buscar a un joven chino llamado Ling Huazhan. Debido a su miedo a ser deportado de vuelta a China, fue controlado mentalmente por personas malas, lo que lo llevó a quedar sin hogar en las calles. Ahora está discapacitado (según se dice, tras una amputación) y sobrevive mendigando en Madrid. Nada más llegar a Madrid, me dirigí directamente al barrio chino de Usera (donde apareció por última vez en internet). Después, recorrí en bicicleta los alrededores de la Plaza del Sol, caminé por estaciones de metro y calles, preguntando en todas partes. Una señora china local me dijo que lo había visto en Sol Plaza. Aunque no lo encontré estos días, creo que todavía está en algún rincón de Madrid. La historia de Ling Huazhan es desgarradora: una vez habló con valentía, pero pagó un precio muy alto por ello. Si estás en Madrid o en cualquier parte de España y ves a un joven asiático con dificultades para moverse, posiblemente en silla de ruedas o muletas, ¡por favor contáctame! Por favor, ayuda a reenviar y compartir este vídeo para que más gente conozca su historia y se una a la búsqueda. ¡Cualquier pista podría cambiar una vida! Email:liang20201219@gmail.com Mobile number:+31 684585093
5:13

我在西班牙馬德里尋找流浪街頭的殘疾人 #凌華湛（Ling Huazhan） 5月18日至22日，我專程前往馬德里尋找一位名叫凌華湛的中國青年。他因擔心被遣返回中國而被壞人精神控制，後來流落街頭，身體殘疾（據聞截肢），目前在馬德里街頭乞討維生。 我一到 #馬德里 就直奔 #Usera 華人區（他最後網絡上出現的地方），之後又在 #SolPlaza（太陽廣場）附近騎單車、走遍地鐵站和街道，四處打聽。一位當地華人女士告訴我，她曾在Sol Plaza見過他。雖然這幾天我沒有找到他，但相信他還在馬德里某個角落。 凌華湛的故事令人心痛：他曾勇敢發聲，卻因此付出沉重代價。如果你在馬德里或西班牙，看到一位年輕的亞洲男子、行動不便、可能使用輪椅或拐杖，請聯繫我！ 幫忙轉發、分享這個影片，讓更多人知道他的故事，一起幫助找到他。任何線索都可能改變一個人的生命！ 電郵：[email protected] 手機：+31 684585093 Searching for Disabled Homeless Chinese Youth Ling Huazhan (凌華湛) in Madrid, Spain From May 18 to 22, I went specially to Madrid to look for a young Chinese man named Ling Huazhan. Due to his fear of being deported back to China, he was mentally controlled by bad people, which led him to end up homeless on the streets. He is now disabled (reportedly after amputation) and survives by begging in Madrid. As soon as I arrived in Madrid, I headed straight to the Chinese community in Usera (where he last appeared online). Afterwards, I rode a bike around Sol Plaza (Puerta del Sol), walked through metro stations and streets, and asked everywhere for information. A local Chinese lady told me she had seen him at Sol Plaza. Although I didn’t find him during these few days, I believe he is still somewhere in Madrid. Ling Huazhan’s story is heartbreaking: he once bravely spoke out, only to pay a heavy price for it. If you are in Madrid or anywhere in Spain and see a young Asian man with mobility difficulties, possibly using a wheelchair or crutches, please contact me! Please help forward and share this video so more people know his story and can join in the search to find him. Any clue could change a person’s life! Email:[email protected] Mobile number:+31 684585093 Spaans: Buscando a Ling Huazhan (凌華湛), joven chino discapacitado sin hogar en las calles de Madrid, España Del 18 al 22 de mayo, viajé especialmente a Madrid para buscar a un joven chino llamado Ling Huazhan. Debido a su miedo a ser deportado de vuelta a China, fue controlado mentalmente por personas malas, lo que lo llevó a quedar sin hogar en las calles. Ahora está discapacitado (según se dice, tras una amputación) y sobrevive mendigando en Madrid. Nada más llegar a Madrid, me dirigí directamente al barrio chino de Usera (donde apareció por última vez en internet). Después, recorrí en bicicleta los alrededores de la Plaza del Sol, caminé por estaciones de metro y calles, preguntando en todas partes. Una señora china local me dijo que lo había visto en Sol Plaza. Aunque no lo encontré estos días, creo que todavía está en algún rincón de Madrid. La historia de Ling Huazhan es desgarradora: una vez habló con valentía, pero pagó un precio muy alto por ello. Si estás en Madrid o en cualquier parte de España y ves a un joven asiático con dificultades para moverse, posiblemente en silla de ruedas o muletas, ¡por favor contáctame! Por favor, ayuda a reenviar y compartir este vídeo para que más gente conozca su historia y se una a la búsqueda. ¡Cualquier pista podría cambiar una vida! Email:[email protected] Mobile number:+31 684585093

林生亮5.0 James Lin尋找八九離散群體

10,894 views • 4 months ago

She’s a military CEO. He’s a rookie soldier with way too many tricks. 😂🎖️ Who's fooling whom? 👀🔥 (made with Topview AI (トップビュー) 日本公式 Seedance 2.5) prompt below 🪖👇 60秒垂直短劇，16:9，日劇偶像劇風格場景：陽光明媚的熱帶海灘訓練場，碧藍海水與細白沙灘，背景有軍事橡皮艇與訓練旗幟。 角色設定：蒼井翔（Sho Aoi） >> ：22歲，海軍陸戰隊新兵。身高183cm，精實結實的運動員體型，寬肩窄腰，腹肌線條分明。五官俊朗立體，劍眉星目，深邃黑眸帶有少年氣與微微靦腆，高挺鼻樑，薄唇線條乾淨，短黑髮被海水打濕後微微貼額。訓練時只穿鮮紅色合身運動短褲（腰間有簡易繫繩），赤腳赤裸上身。個性陽光熱血、平時自信開朗，面對上級時卻容易緊張臉紅。 神崎麗奈中尉（Rena Kanzaki） >> ：32歲，嚴格卻美艷的海軍陸戰隊女軍官。身材高挑勻稱（170cm），曲線玲瓏卻充滿力量感。五官精緻冷豔，柳眉鳳眼，眼神銳利中帶一絲隱藏的柔情，高鼻薄唇，長黑髮整齊束成高馬尾，幾縷碎髮被海風吹亂。穿黑色緊身潛水軍服（濕潤後緊貼身形），腰間掛哨子與小水瓶，腳踩黑色潛水靴。個性表面冷酷專業、指揮雷厲風行，內心卻藏著對年輕士兵的一絲曖昧關注。 拍攝風格：典型日劇復古偶像劇質感，使用Nikon專業攝影機（仿FM2膠片感與Nikkor AI Prime鏡頭），明顯膠片顆粒、輕微暈光與自然暖色調。主色調為陽光金黃與海灘藍白對比，強自然光與輕微逆光，營造軍教片熱血＋偶像劇曖昧浪漫＋喜劇輕快氛圍。 0-15秒（海灘專業訓練） 0-3s：陽光明媚的海灘上，一群只穿紅色短褲的新兵整齊排列。神崎麗奈中尉吹響哨子，聲音清脆，黑緊身潛水服在陽光下閃著水光，冷豔說日文指揮：「足を上げろ！リズムを保て！」 3-6s：蒼井翔與隊友同步高抬腿，汗水與海水混在胸膛與腹肌上滑落，喘息急促，偷偷吞口水，目光卻不自覺飄向女軍官。 6-9s：哨聲再響，全員做伏地挺身。蒼井翔撐起身體時肌肉緊繃，臉頰因用力與陽光微紅，心跳加速的喘息聲隱約可聞。 9-12s：團隊訓練，士兵們合力扛起充氣橡膠艇在沙灘奔跑。蒼井翔咬牙用力，汗水從下巴滴落，眼神短暫與麗奈交會後立刻低頭。 12-15s：麗奈中尉走近隊伍，吹哨下令休息，目光在蒼井翔汗濕的身影上停留半秒，嘴角幾不可察地微揚。 15-30秒（中暑與急救準備） 15-18s：扛著充氣橡膠艇的蒼井翔突然腳步一晃，臉色發白，直接昏倒在熱沙上。其他士兵驚呼。 18-21s：神崎麗奈中尉立刻吹哨指揮：「ミネラルウォーターをかけろ！彼の腰紐を解け！」士兵們手忙腳亂把水澆在蒼井翔頭胸，解開紅短褲腰間繫繩，但他仍無反應。 21-24s：神崎麗奈中尉蹲下檢查，黑潛水服因彎腰緊貼曲線，她伸手輕拍蒼井翔臉頰，自己也微微冒汗，眼神從冷靜轉為一絲擔心。 24-27s：四周士兵緊張圍觀，有人偷偷吞口水，有人喘息未定。神崎麗奈深吸一口氣，決定親自急救。 27-30s：鏡頭特寫神崎麗奈中尉俯身靠近蒼井翔，陽光逆光打在兩人側臉，氣氛瞬間從軍教片轉為曖昧緊張。 30-45秒（人工呼吸的曖昧高潮） 30-33s：麗奈中尉雙手支撐在蒼井翔身側，低頭進行第一次口對口人工呼吸。蒼井翔仍昏迷，但胸口微微起伏，麗奈自己的呼吸也因靠近而變得急促。 33-36s：第二次人工呼吸時，蒼井翔突然嗆醒，猛地噴出一口水，整片水花濺在麗奈中尉臉頰、黑潛水服胸口與鎖骨。 36-39s：麗奈中尉被噴得一臉水珠，愣住一秒，黑髮貼在臉側，眼神從專業瞬間變成又驚又羞的複雜表情。 39-42s：蒼井翔睜開眼，發現自己幾乎貼在女軍官唇邊，臉瞬間微微羞紅，喘息急促、額頭冒汗、偷偷吞口水，心跳加速到幾乎能聽到的程度。 42-45s：四周士兵先是驚愕，隨即爆發歡呼，鏡頭捕捉蒼井翔羞得想躲又無處可躲的可愛反應。 45-60秒（喜劇結局與告白式打賭） 45-48s：其他士兵高興地一擁而上，像扛橡膠艇一樣把濕漉漉的麗奈中尉抬起來，在海灘邊歡快奔跑，喊著「中尉萬歲！」 48-51s：麗奈中尉被抬在半空，黑潛水服還滴著水，表情又氣又笑，吹哨想制止卻被笑聲淹沒。 51-54s：蒼井翔坐在沙地上，眼看女軍官被抬走，臉上仍是人工呼吸後的紅暈與喘息餘韻。 54-57s：蒼井翔悄悄對旁邊一個士兵伸手：「早く金をよこせ！キスの賭け、勝ったぞ！」 57-60s：畫面定格在蒼井翔得意又心虛的笑容、海風吹過他濕潤的短髮與紅短褲，以及遠方被抬跑的麗奈中尉回眸一瞥的曖昧餘韻。暖黃陽光與膠片顆粒中，軍教片熱血、偶像劇浪漫與喜劇玩笑完美收尾。 #sd #sd25 #seedance25 #seedance #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #minidrama #霸總 #CEO
1:00

She’s a military CEO. He’s a rookie soldier with way too many tricks. 😂🎖️ Who's fooling whom? 👀🔥 (made with Topview AI (トップビュー) 日本公式 Seedance 2.5) prompt below 🪖👇 60秒垂直短劇，16:9，日劇偶像劇風格場景：陽光明媚的熱帶海灘訓練場，碧藍海水與細白沙灘，背景有軍事橡皮艇與訓練旗幟。 角色設定：蒼井翔（Sho Aoi） >> ：22歲，海軍陸戰隊新兵。身高183cm，精實結實的運動員體型，寬肩窄腰，腹肌線條分明。五官俊朗立體，劍眉星目，深邃黑眸帶有少年氣與微微靦腆，高挺鼻樑，薄唇線條乾淨，短黑髮被海水打濕後微微貼額。訓練時只穿鮮紅色合身運動短褲（腰間有簡易繫繩），赤腳赤裸上身。個性陽光熱血、平時自信開朗，面對上級時卻容易緊張臉紅。 神崎麗奈中尉（Rena Kanzaki） >> ：32歲，嚴格卻美艷的海軍陸戰隊女軍官。身材高挑勻稱（170cm），曲線玲瓏卻充滿力量感。五官精緻冷豔，柳眉鳳眼，眼神銳利中帶一絲隱藏的柔情，高鼻薄唇，長黑髮整齊束成高馬尾，幾縷碎髮被海風吹亂。穿黑色緊身潛水軍服（濕潤後緊貼身形），腰間掛哨子與小水瓶，腳踩黑色潛水靴。個性表面冷酷專業、指揮雷厲風行，內心卻藏著對年輕士兵的一絲曖昧關注。 拍攝風格：典型日劇復古偶像劇質感，使用Nikon專業攝影機（仿FM2膠片感與Nikkor AI Prime鏡頭），明顯膠片顆粒、輕微暈光與自然暖色調。主色調為陽光金黃與海灘藍白對比，強自然光與輕微逆光，營造軍教片熱血＋偶像劇曖昧浪漫＋喜劇輕快氛圍。 0-15秒（海灘專業訓練） 0-3s：陽光明媚的海灘上，一群只穿紅色短褲的新兵整齊排列。神崎麗奈中尉吹響哨子，聲音清脆，黑緊身潛水服在陽光下閃著水光，冷豔說日文指揮：「足を上げろ！リズムを保て！」 3-6s：蒼井翔與隊友同步高抬腿，汗水與海水混在胸膛與腹肌上滑落，喘息急促，偷偷吞口水，目光卻不自覺飄向女軍官。 6-9s：哨聲再響，全員做伏地挺身。蒼井翔撐起身體時肌肉緊繃，臉頰因用力與陽光微紅，心跳加速的喘息聲隱約可聞。 9-12s：團隊訓練，士兵們合力扛起充氣橡膠艇在沙灘奔跑。蒼井翔咬牙用力，汗水從下巴滴落，眼神短暫與麗奈交會後立刻低頭。 12-15s：麗奈中尉走近隊伍，吹哨下令休息，目光在蒼井翔汗濕的身影上停留半秒，嘴角幾不可察地微揚。 15-30秒（中暑與急救準備） 15-18s：扛著充氣橡膠艇的蒼井翔突然腳步一晃，臉色發白，直接昏倒在熱沙上。其他士兵驚呼。 18-21s：神崎麗奈中尉立刻吹哨指揮：「ミネラルウォーターをかけろ！彼の腰紐を解け！」士兵們手忙腳亂把水澆在蒼井翔頭胸，解開紅短褲腰間繫繩，但他仍無反應。 21-24s：神崎麗奈中尉蹲下檢查，黑潛水服因彎腰緊貼曲線，她伸手輕拍蒼井翔臉頰，自己也微微冒汗，眼神從冷靜轉為一絲擔心。 24-27s：四周士兵緊張圍觀，有人偷偷吞口水，有人喘息未定。神崎麗奈深吸一口氣，決定親自急救。 27-30s：鏡頭特寫神崎麗奈中尉俯身靠近蒼井翔，陽光逆光打在兩人側臉，氣氛瞬間從軍教片轉為曖昧緊張。 30-45秒（人工呼吸的曖昧高潮） 30-33s：麗奈中尉雙手支撐在蒼井翔身側，低頭進行第一次口對口人工呼吸。蒼井翔仍昏迷，但胸口微微起伏，麗奈自己的呼吸也因靠近而變得急促。 33-36s：第二次人工呼吸時，蒼井翔突然嗆醒，猛地噴出一口水，整片水花濺在麗奈中尉臉頰、黑潛水服胸口與鎖骨。 36-39s：麗奈中尉被噴得一臉水珠，愣住一秒，黑髮貼在臉側，眼神從專業瞬間變成又驚又羞的複雜表情。 39-42s：蒼井翔睜開眼，發現自己幾乎貼在女軍官唇邊，臉瞬間微微羞紅，喘息急促、額頭冒汗、偷偷吞口水，心跳加速到幾乎能聽到的程度。 42-45s：四周士兵先是驚愕，隨即爆發歡呼，鏡頭捕捉蒼井翔羞得想躲又無處可躲的可愛反應。 45-60秒（喜劇結局與告白式打賭） 45-48s：其他士兵高興地一擁而上，像扛橡膠艇一樣把濕漉漉的麗奈中尉抬起來，在海灘邊歡快奔跑，喊著「中尉萬歲！」 48-51s：麗奈中尉被抬在半空，黑潛水服還滴著水，表情又氣又笑，吹哨想制止卻被笑聲淹沒。 51-54s：蒼井翔坐在沙地上，眼看女軍官被抬走，臉上仍是人工呼吸後的紅暈與喘息餘韻。 54-57s：蒼井翔悄悄對旁邊一個士兵伸手：「早く金をよこせ！キスの賭け、勝ったぞ！」 57-60s：畫面定格在蒼井翔得意又心虛的笑容、海風吹過他濕潤的短髮與紅短褲，以及遠方被抬跑的麗奈中尉回眸一瞥的曖昧餘韻。暖黃陽光與膠片顆粒中，軍教片熱血、偶像劇浪漫與喜劇玩笑完美收尾。 #sd #sd25 #seedance25 #seedance #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #minidrama #霸總 #CEO

The Anxious Mind

16,116 views • 1 month ago

这人说的有些道理的。不过这个视频讲的不深， 猫哥给大家掰开揉碎让大家容易理解 在女人眼中，最没有吸引力的三种男人 （其实，本质上只有两种） 第一种：不自信、把自身价值完全寄托在外部条件上的男人 这一类男人，会把一切失败都归因于外在因素。 比如： 总觉得自己钱不够多 觉得自己太矮、不够帅 所以得出结论：正是因为这些，女人才不喜欢我 但事实上，并不是这样。 在女人眼里，这些条件从来就不是最重要的。 现实中，钱不多的、个子不高的、长相普通的男人，一样有人爱。 外在条件，最多只是一张“门票”。 确实—— 你开好车、颜值高，的确能更容易获得一次初步接触、认识的机会。 但也仅此而已。 真正决定女人是否愿意回应你、是否想继续发展下去的， 是你这个人本身。 比如： 是否成熟 人格是否稳定、强大 是否有故事、有经历 而不是天天宅在家里，打飞机，除了游戏没有什么可以和别人分享的，生活单调乏味。 因为女性天生在生理层面就比男性弱小， 她们慕强的，这也是人的天性 她们需要的是一个内核强大的伴侣， 能让她感到踏实、有安全感。 而这种安全感，更多来自心理层面，而不是物质层面。 如果你一味追求外在条件， 恰恰从侧面暴露出你的不自信、对自我价值的不认可。 你拼命显摆，其实是在向女人传递一种信息： 比方你开个豪车，在那显摆，或者其他什么事情在哪里显摆，你给女人的感觉就是 “你看我有多牛，快来认可我吧。” 但真正内心强大的人， 女人是能一眼识别出来的。 哪怕他穿着普通、长相普通， 一样可以吸引优秀的女人愿意靠近、愿意跟随。 很多你们眼中的“中年大叔”， 能找到比自己小十几、二十岁的女生， 原因往往并不是钱， 而是人格成熟、情绪稳定， 能让女人感受到： 被爱、被照顾、被理解。 第二种：好色、匮乏、猥琐的男人 这一类男人，嘴里永远离不开“开车”。 除了性，几乎找不到其他话题。 眼神里充满打量， 整个人散发着一种饥渴、渴望被认可的匮乏感。 这种能量， 女人离你很远就能感受到， 甚至不需要见面。 比如： 微信、LINE 天天嘘寒问暖 女生一发消息就秒回 对方不回，就疯狂轰炸 最后把自己搞到崩溃 女生能清楚感受到的， 不是你的“在乎”， 而是你身上低价值、缺爱的气息。 本质上，这是一种性匮乏， 而性匮乏的背后，是缺爱。 但问题在于： 女人是为了“爱”而生的， 她们渴望被爱、被珍惜。 而你自己都处在缺爱的状态， 又怎么可能吸引到女人？ 所以女人在面对这种男人时， 往往会本能地防御、躲闪。 第三种：长不大的“花美男” （本质上，其实还是第一种） 这一类男人，只在乎自己的颜值。 也许在 25 岁之前， 你真的可以靠脸吃饭。 但你吸引到的， 往往是一些不成熟、内心尚未被疗愈的女孩。 即便你找到所谓的“富婆”年纪比你大很多的，也许一开始她会对你很好， 但时间久了，她依旧会厌烦你恶心你！因为即便她年纪大，她的本质也是女人， 她也是需要强大的伴侣来照顾她的感受，而不是天天去照顾一个长不大的孩子 外表重要吗？ 重要。 毕竟“人靠衣装”。 但问题是： 总会有人比你更帅。 如果一个男人的自尊， 完全建立在容貌之上， 那是极其脆弱的。 比如： 当你遇到一个感兴趣、甚至喜欢的女生， 而她觉得你不帅， 你可能会瞬间崩溃。 因为你的价值根基，太浅了。 猫哥自己也有一个发小， 从小就特别帅， 帅到初中就有校花、班花主动追他。 当时我们羡慕得不行。 但年纪大了以后， 虽然愿意给他机会的女生依然不少， 可往往约会一两次之后， 就不愿继续了。 原因很简单： 情商低，不会说话，没有深度。 只到现在他依然单身 如果你从未打磨过自己的内在、能量和认知， 那些真正高价值的女生， 最多也只是把你当个“好看的花瓶”。 男人最重要的，永远是自我建设和持续成长。 今天就分享到这里。大家有什么看法呢，可以评论区留言 （视频来源于博主傑克揚升） What this person said does make some sense. However, the video itself doesn’t go very deep, so Bro Cat is going to break it down and explain it in a way that’s easier for everyone to understand. The Three Types of Men Who Are the Least Attractive to Women (In essence, there are really only two) Type One: Insecure men who place all their self-worth on external conditions This type of man attributes all his failures to external factors. For example: He always feels he doesn’t have enough money He thinks he’s too short or not handsome enough And he concludes: “That’s why women don’t like me.” But in reality, that’s not true. In women’s eyes, these factors are never the most important ones. In real life, men who are not rich, not tall, and look average still find women who love them. External conditions are, at best, just a “ticket”. Yes — driving a nice car or being good-looking can help you get an initial chance to meet or interact with a woman. But that’s where it ends. What truly determines whether a woman responds to you, or wants to continue developing a relationship, is who you are as a person. For example: Are you mature? Is your personality stable and strong? Do you have life experience and stories to share? Instead of staying at home all day, masturbating, playing games, and having nothing meaningful to talk about — a monotonous and empty life. Because biologically, women are naturally physically weaker than men. They are drawn to strength — this is human nature. What they need is a partner with a strong inner core, someone who makes them feel grounded and secure. And this sense of security comes far more from psychological strength than from material things. If you obsess over external conditions, it actually exposes your insecurity and lack of self-acceptance. When you constantly show off — whether it’s a luxury car or anything else — what you’re really telling women is: “Look how great I am. Please validate me.” But truly strong men don’t need to do that. Women can recognize inner strength at a glance. Even if a man dresses simply and looks ordinary, he can still attract high-quality women who are willing to stay and follow him. Many of the “middle-aged uncles” people talk about who date women ten or even twenty years younger, do so not because of money, but because they are emotionally mature, stable, and make women feel: loved, cared for, and understood. Type Two: Lust-driven, needy, and creepy men These men can’t stop talking about sex. “Dirty jokes” are their only form of conversation. Their eyes are constantly scanning women, and their entire presence radiates hunger and neediness — a desperate desire for validation. Women can sense this energy from far away, sometimes without ever meeting in person. For example: Sending “good morning / good night” messages every day on WeChat or LINE Replying instantly the moment a woman messages Bombarding her with messages when she doesn’t reply Until they emotionally collapse themselves What women feel is not your “care,” but the low-value, loveless energy coming from you. At its core, this is sexual deprivation, and behind that is a deep lack of love. But here’s the problem: Women are born for love. They want to be loved and cherished. If you yourself are starving for love, how can you possibly attract a woman? That’s why women instinctively become defensive and distance themselves from such men. Type Three: The Man-Child “Pretty Boy” (Which is essentially still Type One) This type of man only cares about his looks. Before the age of 25, he may genuinely be able to live off his face. But the women he attracts are usually immature, emotionally unhealed girls. Even if you manage to find a so-called “rich older woman,” she may treat you well at first. But over time, she will still grow tired of you — even disgusted. Because no matter her age, she is still a woman at her core. She also needs a strong partner who can care for her emotionally, not a grown child who needs constant looking after. Do looks matter? Yes. After all, people do judge by appearance. But the reality is: there will always be someone more handsome than you. If a man’s self-esteem is built entirely on his appearance, it is extremely fragile. For example: when you meet a woman you’re interested in, and she doesn’t think you’re handsome, you may completely collapse. Because your foundation is too shallow. Bro Cat has a childhood friend like this. He was extremely handsome growing up — so handsome that even in middle school, school belles and class beauties actively pursued him. We were insanely jealous. But as he got older, even though many women were still willing to give him a chance, after one or two dates, they would lose interest. The reason was simple: low emotional intelligence, poor communication, no depth. To this day, he is still single. If you never polish your inner world, energy, and awareness, truly high-value women will only ever see you as a good-looking decoration. Final Words For men, self-building and continuous growth are always the most important things. That’s all for today. (Video source: blogger Jack Ascension)
1:07

这人说的有些道理的。不过这个视频讲的不深， 猫哥给大家掰开揉碎让大家容易理解 在女人眼中，最没有吸引力的三种男人 （其实，本质上只有两种） 第一种：不自信、把自身价值完全寄托在外部条件上的男人 这一类男人，会把一切失败都归因于外在因素。 比如： 总觉得自己钱不够多 觉得自己太矮、不够帅 所以得出结论：正是因为这些，女人才不喜欢我 但事实上，并不是这样。 在女人眼里，这些条件从来就不是最重要的。 现实中，钱不多的、个子不高的、长相普通的男人，一样有人爱。 外在条件，最多只是一张“门票”。 确实—— 你开好车、颜值高，的确能更容易获得一次初步接触、认识的机会。 但也仅此而已。 真正决定女人是否愿意回应你、是否想继续发展下去的， 是你这个人本身。 比如： 是否成熟 人格是否稳定、强大 是否有故事、有经历 而不是天天宅在家里，打飞机，除了游戏没有什么可以和别人分享的，生活单调乏味。 因为女性天生在生理层面就比男性弱小， 她们慕强的，这也是人的天性 她们需要的是一个内核强大的伴侣， 能让她感到踏实、有安全感。 而这种安全感，更多来自心理层面，而不是物质层面。 如果你一味追求外在条件， 恰恰从侧面暴露出你的不自信、对自我价值的不认可。 你拼命显摆，其实是在向女人传递一种信息： 比方你开个豪车，在那显摆，或者其他什么事情在哪里显摆，你给女人的感觉就是 “你看我有多牛，快来认可我吧。” 但真正内心强大的人， 女人是能一眼识别出来的。 哪怕他穿着普通、长相普通， 一样可以吸引优秀的女人愿意靠近、愿意跟随。 很多你们眼中的“中年大叔”， 能找到比自己小十几、二十岁的女生， 原因往往并不是钱， 而是人格成熟、情绪稳定， 能让女人感受到： 被爱、被照顾、被理解。 第二种：好色、匮乏、猥琐的男人 这一类男人，嘴里永远离不开“开车”。 除了性，几乎找不到其他话题。 眼神里充满打量， 整个人散发着一种饥渴、渴望被认可的匮乏感。 这种能量， 女人离你很远就能感受到， 甚至不需要见面。 比如： 微信、LINE 天天嘘寒问暖 女生一发消息就秒回 对方不回，就疯狂轰炸 最后把自己搞到崩溃 女生能清楚感受到的， 不是你的“在乎”， 而是你身上低价值、缺爱的气息。 本质上，这是一种性匮乏， 而性匮乏的背后，是缺爱。 但问题在于： 女人是为了“爱”而生的， 她们渴望被爱、被珍惜。 而你自己都处在缺爱的状态， 又怎么可能吸引到女人？ 所以女人在面对这种男人时， 往往会本能地防御、躲闪。 第三种：长不大的“花美男” （本质上，其实还是第一种） 这一类男人，只在乎自己的颜值。 也许在 25 岁之前， 你真的可以靠脸吃饭。 但你吸引到的， 往往是一些不成熟、内心尚未被疗愈的女孩。 即便你找到所谓的“富婆”年纪比你大很多的，也许一开始她会对你很好， 但时间久了，她依旧会厌烦你恶心你！因为即便她年纪大，她的本质也是女人， 她也是需要强大的伴侣来照顾她的感受，而不是天天去照顾一个长不大的孩子 外表重要吗？ 重要。 毕竟“人靠衣装”。 但问题是： 总会有人比你更帅。 如果一个男人的自尊， 完全建立在容貌之上， 那是极其脆弱的。 比如： 当你遇到一个感兴趣、甚至喜欢的女生， 而她觉得你不帅， 你可能会瞬间崩溃。 因为你的价值根基，太浅了。 猫哥自己也有一个发小， 从小就特别帅， 帅到初中就有校花、班花主动追他。 当时我们羡慕得不行。 但年纪大了以后， 虽然愿意给他机会的女生依然不少， 可往往约会一两次之后， 就不愿继续了。 原因很简单： 情商低，不会说话，没有深度。 只到现在他依然单身 如果你从未打磨过自己的内在、能量和认知， 那些真正高价值的女生， 最多也只是把你当个“好看的花瓶”。 男人最重要的，永远是自我建设和持续成长。 今天就分享到这里。大家有什么看法呢，可以评论区留言 （视频来源于博主傑克揚升） What this person said does make some sense. However, the video itself doesn’t go very deep, so Bro Cat is going to break it down and explain it in a way that’s easier for everyone to understand. The Three Types of Men Who Are the Least Attractive to Women (In essence, there are really only two) Type One: Insecure men who place all their self-worth on external conditions This type of man attributes all his failures to external factors. For example: He always feels he doesn’t have enough money He thinks he’s too short or not handsome enough And he concludes: “That’s why women don’t like me.” But in reality, that’s not true. In women’s eyes, these factors are never the most important ones. In real life, men who are not rich, not tall, and look average still find women who love them. External conditions are, at best, just a “ticket”. Yes — driving a nice car or being good-looking can help you get an initial chance to meet or interact with a woman. But that’s where it ends. What truly determines whether a woman responds to you, or wants to continue developing a relationship, is who you are as a person. For example: Are you mature? Is your personality stable and strong? Do you have life experience and stories to share? Instead of staying at home all day, masturbating, playing games, and having nothing meaningful to talk about — a monotonous and empty life. Because biologically, women are naturally physically weaker than men. They are drawn to strength — this is human nature. What they need is a partner with a strong inner core, someone who makes them feel grounded and secure. And this sense of security comes far more from psychological strength than from material things. If you obsess over external conditions, it actually exposes your insecurity and lack of self-acceptance. When you constantly show off — whether it’s a luxury car or anything else — what you’re really telling women is: “Look how great I am. Please validate me.” But truly strong men don’t need to do that. Women can recognize inner strength at a glance. Even if a man dresses simply and looks ordinary, he can still attract high-quality women who are willing to stay and follow him. Many of the “middle-aged uncles” people talk about who date women ten or even twenty years younger, do so not because of money, but because they are emotionally mature, stable, and make women feel: loved, cared for, and understood. Type Two: Lust-driven, needy, and creepy men These men can’t stop talking about sex. “Dirty jokes” are their only form of conversation. Their eyes are constantly scanning women, and their entire presence radiates hunger and neediness — a desperate desire for validation. Women can sense this energy from far away, sometimes without ever meeting in person. For example: Sending “good morning / good night” messages every day on WeChat or LINE Replying instantly the moment a woman messages Bombarding her with messages when she doesn’t reply Until they emotionally collapse themselves What women feel is not your “care,” but the low-value, loveless energy coming from you. At its core, this is sexual deprivation, and behind that is a deep lack of love. But here’s the problem: Women are born for love. They want to be loved and cherished. If you yourself are starving for love, how can you possibly attract a woman? That’s why women instinctively become defensive and distance themselves from such men. Type Three: The Man-Child “Pretty Boy” (Which is essentially still Type One) This type of man only cares about his looks. Before the age of 25, he may genuinely be able to live off his face. But the women he attracts are usually immature, emotionally unhealed girls. Even if you manage to find a so-called “rich older woman,” she may treat you well at first. But over time, she will still grow tired of you — even disgusted. Because no matter her age, she is still a woman at her core. She also needs a strong partner who can care for her emotionally, not a grown child who needs constant looking after. Do looks matter? Yes. After all, people do judge by appearance. But the reality is: there will always be someone more handsome than you. If a man’s self-esteem is built entirely on his appearance, it is extremely fragile. For example: when you meet a woman you’re interested in, and she doesn’t think you’re handsome, you may completely collapse. Because your foundation is too shallow. Bro Cat has a childhood friend like this. He was extremely handsome growing up — so handsome that even in middle school, school belles and class beauties actively pursued him. We were insanely jealous. But as he got older, even though many women were still willing to give him a chance, after one or two dates, they would lose interest. The reason was simple: low emotional intelligence, poor communication, no depth. To this day, he is still single. If you never polish your inner world, energy, and awareness, truly high-value women will only ever see you as a good-looking decoration. Final Words For men, self-building and continuous growth are always the most important things. That’s all for today. (Video source: blogger Jack Ascension)

猫哥⚔ |YQG(一起肝链游)| Bird🕊️

14,332 views • 9 months ago

2月14日，李翘楚在她的YouTube上发出视频，表达对许志永的思念。在视频介绍中，她说，这是一份迟到的情人节祝福。2020年2月14日，是她和许志永成为伴侣之后的第一个情人节，流亡中的许志永为她准备了一份惊喜，这也是他们最后一次在网络通信。她一直在寻找机会把当时没发出去的祝福补送给许志永，结果一等就是5年。今天，她特意制作了这个视频分享给大家，来感谢所有人的爱，让她觉得不那么难。 此外，她也在她的FB上为今天的情人节写了一篇文章，分享给大家。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的爱远超越那自以为主宰我们命运的人的恨。她愿她的文章能让我们大家感受到一种温柔的力量： 《我愛蒼生，也愛風月》 你何來王冠 許是他們，以罪爲你加冕 你爲何不覺沉重 那是因我，盡心竭力 以爱为你加冕 ——是爲記 先分享個趣事給你。2025年元旦，我在淘寶網上定製卡通情侶頭像，剛上傳了我們的合影。就被淘寶系統自動刪除，對我禁言7天。後來，有個姐姐想用我的照片做視頻，AI卻通知她，上傳的圖片會讓人過敏。記得以前，你帶着身份證，走到哪裏響到哪裏。我就形容你爲“行走的BUG”，你問什麼是BUG。我帶你去看了孟京輝的話劇，你激動不已，回家的路上反覆唸着那幾句臺詞：“一无所有的人，依旧有笑这个武器，我们是一无所有面前最大的BUG。我想要获得阳光、空气、水和免于恐惧的自由。在夜晚我不觉得孤独，在大地的黑暗里，我是人民，无数的人民。” 你看，過了五年，你依然是100%BUG，我也算是50%，雖然我並不喜愛這個“勛章”。 從前的我，你並未見過。我唯一的天賦就是不顾一切，我熱愛山川穿過耳垂的風，喜歡冰雪和驕陽下螻蟻般的路人，渴望從熟悉的環境消失、離開我愛的人。我永遠尋找抽象的語言，再崩潰也不屑於誰的安慰。 但是接連的遭遇讓我對自己失去了所有信心。所以第一次見面，你看到的我，就像是地上被碾碎的枯葉，也像是飄飛在曠野的白色塑料袋，我一度認爲自己是這個世界上最不配得到愛的人。想知道我對你的第一印象嗎？我回家後在社交網絡感言：“許老師很合時宜的出現在我的本科時代，讓我意識到思考和行動的重要性。但意識領袖總會過氣，就讓他消失在我們年輕一代作爲行動主力的時代吧。” 2019年6月，我們成爲相互依靠的伴侶。雖然我們先前都經歷過來自強權和親密關係的雙重打擊。但你是個不知教訓的人，永遠有忘記了的傷疤；我像個大病初癒的人，始終有痛不完的創口。我總是在疑惑：那是曾被禁錮在高牆內4年半的人嗎？思想自由、精神獨立、生活上還有趣。 其實我在決定成爲你女朋友的那一刻，是因爲，我在你身上看到一種特別的東西，讓我沒有懷疑，縱身一跳，讓我敢把話說滿、事做絕。讓我放膽去做許多從未嘗試過、或以爲不會碰觸的事情。你做到了无条件接受最真实的我，包括我邋遢的样子、我古怪的思維、我抽象的表达、我心口不一的假大度…… 我從小就是個大人眼中的“乖小孩”。嚴苛自己，討好長輩，不會拒絕，始終活在別人的評價中。不會表達負面情緒，不敢說出自己的需求。可是你敏銳的看到了面具背後那個真實的，早已不堪重負，心力交瘁的我。你與我一起分擔抑鬱症帶來的痛苦，你溫柔細緻的照顧，讓我重新找回了對自己的認同感。 跟你在一起的時候，我也看到了鮮明亮麗的自己。我是你女朋友，但不是你“的”女朋友；我未來會成爲你妻子，但不是你“的”妻子。我們相互獨立、各自努力。我們享有彼此的愛，但不把這視爲理所當然。我們總會在飯桌辯論與對方不同的理念和觀點。我那時對你說：“你美好的信念刀槍不入，我對此表示尊重。但要是硬塞給我，我一點都不樂意。” 2019年底的事情徹底改變了我的生命軌跡。追我的時候，你跟我說，不讓我受一點委屈，然後我發現，真的不是一點。你還跟我說，要爲我遮風擋雨。可是親愛的，你的人生本就沒晴朗過，難怪你永遠都是風雨無懼的樣子。當時的我，不知道要怎麼跟你解釋，在我毫不猶豫愛你時，恐懼同樣無邊無際。 2020年初我的29歲生日，你一早發來消息：親愛的，我不喜歡你發佈的照片，沒有展現出你的溫柔。我隔着屏幕翻了個好大的白眼，接着在facebook上吐槽：直男癌腦子裏都有屎。 情人節之後，我們徹底失去了對方的消息。雖然那時我們彼此的物理距離是這五年來最近的時候。那時，我穿越到了卡夫卡的《審判》中，變成了K先生，絞盡腦汁也沒搞清楚自己因何陷入困境，時刻擔心“像一條狗似的”被處死，至死也在莫名其妙。 四個月的時間，我除了排演這個劇本，也會在心裏默想之前背過的詩句歌詞，假想我們能有心靈感應，我便與你分享這些浪漫和美好： 比如，完全無法知曉時間。我會背艾略特：“既然时间不存在，爱人啊，我们为什么要祈望活整整一个世纪？” 不得不像個木偶呆呆坐着。我會想：“蝴蝶死後，我學會了順從。我們如木偶，被繩索操控。如果能夠仰望，感知繩索的操縱，從此也可以自由。” 長期接觸不到陽光。我會唱陳綺貞：“如果有一個世界，渾濁得不像話，我會瘋狂地愛上。原諒我飛，曾經眷戀太陽。” 2020年6月，我重獲短暫自由，你去了遙遠的某個小城，杳無音信，連同你的名字。怎麼？是不好聽刺激了耳朵？叫起來燙着了耳朵？還是太刺眼晃瞎了耳朵？ 雖然只有半年時間，我卻感覺一個人走了很長的路，如果你問我累不累，我可能會哭。可是親愛的，除了戰鬥到底，我們還有更好的辦法嗎？你出事之後，命運一直沒有失信於我，每一次的沉重打擊，都沒讓我錯過。 2021年2月5日，我也告別了家人去往你所在的小城了。又是冬天，寒風凜冽。一路上我都在沮喪，如果手可以放在兜裏，就可以不揮手、不告別。 一次又一次被延期，日子多麼難熬。忽然想起以前聽過的歌曲：她不過想要愛，差點上斷頭台。/人家跌倒兩次吧，就再不相信愛。/浪漫願她不要改，為美麗信念，仍肯期待。 我們儘可能把捕捉到的小美好存在腦中、傳給對方：冬天的暖陽；夏天過道傳來的空調冷氣；牆角的小野花；在你腳邊睡覺的大花貓…… 冬天夜晚降臨，我對你說：“你快看，日落抱住了你！” 夏天炎熱潮溼，我祈禱：“希望我們故事裏的大雨，總是可以下在我們遇到的每一場炎熱難熬的天氣。” 冬天白雪皚皚，我憤憤不平：“雪就是雪，才不是花。它如此單純潔白，請別連它的名字，也要殘忍剝奪！” 室友牙疼，躲在廁所裡哭。我逗她：“下輩子我想要投胎做個牙齒，如果我不開心了，就立刻有人一起跟着疼。” …… 2023年4月，你等來結果，我跟你说：“我对你的感情始终不变，我会一直守护你。” 2023年12月，我的高光時刻，站在那里，突然共情了你。面對冷漠、嘲諷，敵意，我孤身一人，如何堅定的站立，表達觀點。 親愛的，這樣的時刻。愛情和親情都給不了我絕地逢生的力量，我最愛的火鍋和奶茶更給不了。所向披靡的勇氣，終究要回歸對自我的堅守，不因任何外力所改變、裹挾、屈服、定義。不管是來自殺戮方還是支持方。 什麼是自由？就是確信，自己不可被定義的時刻。 2024年2月和7月，我也迎來了結果。兩次站在那裏，身後是座無虛席的喫瓜羣衆，我變成了甜瓜、苦瓜、西瓜、冬瓜…… 我站在那裏，反覆地回想那首叫《門檻》的詩，屠格涅夫筆下的俄羅斯女郎： 你知道里面有什么东西在等着你？ 寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病，甚至于死亡。 跟人们的疏远，完全的孤独。 没有人知道你，也没有人纪念你。 在困苦中你可能否认信仰，你会以为浪费了青春。 沒有猶豫，女郎跨进了门槛。 親愛的，我其實是在那個時候才將你的最後結果，以平常心去接納。你被製造爲囚徒的同時，也在被塑造成英雄。但在我看來，一個堅韌的靈魂，不需要這些符號化如此強的頭銜來做嘉獎。比起你爲人稱道的“如何對抗強權”，我更看重你如何善待“弱小”；比起你被人誇讚的“如何直面暴力機器”，我更在意你如何看待女性；比起大家提到你會帶出一大長串的什麼公民理念之類的，我更期待你在多年之後，是否仍在警惕自我與深淵的界限，不論任何陣地，永遠知行合一。 2024年8月，我終於可以在紙上書寫對你的思念和牽掛。但生活就是，一邊拿刀反覆捅我，一邊責備我怎麼經歷這幾年還沒有刀槍不入？！現實不過是想給我們上一課：你以爲可以靠自己去爭取，其實你只能等待施捨或賞賜，什麼？！居然不對我感恩戴德？！終於，被現實不斷教訓，又不具備能力反擊的時候。我不想繼續假裝活得正常，當身邊的人接連崩潰的時候，我依然想活出賦予自己身份的真義。 這五年，我學會了如何愛。愛不僅是牽絆和守護，也包括解放和成全。不僅是爲你遮擋、幫你拒絕現實的殘酷，更是給你面對殘酷的信心和底氣。成全你的自由選擇，解放你自願去選擇喫不飽、穿不暖、受苦受難的權利。支持你在殘酷中活出自己的常態——有情有義，有血有肉，有鎧甲有軟肋。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的愛遠超越那自以為主宰我们命運的人的恨。 親愛的，如果沒有你，不知道我的生活該是多麼歲月靜好。但我知道，你於我的意義不僅是情感層面的。如何在殘酷現實把自己活成生命常態，而非抗爭機器，是我從你那裏體會到的意外驚喜。有次坐在你對面，看着你認真的幫我盛西紅柿炒雞蛋拌進米飯。我就在想，如果我所有的抱負，到最後不過是虛妄一場。我如何面對自己的失敗人生？但從那以後，我不再有這樣的擔憂了。如何投入的愛這片土地和土地上的人？怎樣溫柔的反抗？何以喜樂的不服從？其實是我們的經歷，而非結果，成爲了我們的意義。 我經常想象這樣的場景：監獄的大門打開，你從裏面走出來。抬起頭就撞上我迎過去的目光，我毫不猶豫衝到你面前，抱住你說：親愛的，我來接你回家，回我們的家。 李翘楚的YouTube: FB:
11:14

2月14日，李翘楚在她的YouTube上发出视频，表达对许志永的思念。在视频介绍中，她说，这是一份迟到的情人节祝福。2020年2月14日，是她和许志永成为伴侣之后的第一个情人节，流亡中的许志永为她准备了一份惊喜，这也是他们最后一次在网络通信。她一直在寻找机会把当时没发出去的祝福补送给许志永，结果一等就是5年。今天，她特意制作了这个视频分享给大家，来感谢所有人的爱，让她觉得不那么难。 此外，她也在她的FB上为今天的情人节写了一篇文章，分享给大家。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的爱远超越那自以为主宰我们命运的人的恨。她愿她的文章能让我们大家感受到一种温柔的力量： 《我愛蒼生，也愛風月》 你何來王冠 許是他們，以罪爲你加冕 你爲何不覺沉重 那是因我，盡心竭力 以爱为你加冕 ——是爲記 先分享個趣事給你。2025年元旦，我在淘寶網上定製卡通情侶頭像，剛上傳了我們的合影。就被淘寶系統自動刪除，對我禁言7天。後來，有個姐姐想用我的照片做視頻，AI卻通知她，上傳的圖片會讓人過敏。記得以前，你帶着身份證，走到哪裏響到哪裏。我就形容你爲“行走的BUG”，你問什麼是BUG。我帶你去看了孟京輝的話劇，你激動不已，回家的路上反覆唸着那幾句臺詞：“一无所有的人，依旧有笑这个武器，我们是一无所有面前最大的BUG。我想要获得阳光、空气、水和免于恐惧的自由。在夜晚我不觉得孤独，在大地的黑暗里，我是人民，无数的人民。” 你看，過了五年，你依然是100%BUG，我也算是50%，雖然我並不喜愛這個“勛章”。 從前的我，你並未見過。我唯一的天賦就是不顾一切，我熱愛山川穿過耳垂的風，喜歡冰雪和驕陽下螻蟻般的路人，渴望從熟悉的環境消失、離開我愛的人。我永遠尋找抽象的語言，再崩潰也不屑於誰的安慰。 但是接連的遭遇讓我對自己失去了所有信心。所以第一次見面，你看到的我，就像是地上被碾碎的枯葉，也像是飄飛在曠野的白色塑料袋，我一度認爲自己是這個世界上最不配得到愛的人。想知道我對你的第一印象嗎？我回家後在社交網絡感言：“許老師很合時宜的出現在我的本科時代，讓我意識到思考和行動的重要性。但意識領袖總會過氣，就讓他消失在我們年輕一代作爲行動主力的時代吧。” 2019年6月，我們成爲相互依靠的伴侶。雖然我們先前都經歷過來自強權和親密關係的雙重打擊。但你是個不知教訓的人，永遠有忘記了的傷疤；我像個大病初癒的人，始終有痛不完的創口。我總是在疑惑：那是曾被禁錮在高牆內4年半的人嗎？思想自由、精神獨立、生活上還有趣。 其實我在決定成爲你女朋友的那一刻，是因爲，我在你身上看到一種特別的東西，讓我沒有懷疑，縱身一跳，讓我敢把話說滿、事做絕。讓我放膽去做許多從未嘗試過、或以爲不會碰觸的事情。你做到了无条件接受最真实的我，包括我邋遢的样子、我古怪的思維、我抽象的表达、我心口不一的假大度…… 我從小就是個大人眼中的“乖小孩”。嚴苛自己，討好長輩，不會拒絕，始終活在別人的評價中。不會表達負面情緒，不敢說出自己的需求。可是你敏銳的看到了面具背後那個真實的，早已不堪重負，心力交瘁的我。你與我一起分擔抑鬱症帶來的痛苦，你溫柔細緻的照顧，讓我重新找回了對自己的認同感。 跟你在一起的時候，我也看到了鮮明亮麗的自己。我是你女朋友，但不是你“的”女朋友；我未來會成爲你妻子，但不是你“的”妻子。我們相互獨立、各自努力。我們享有彼此的愛，但不把這視爲理所當然。我們總會在飯桌辯論與對方不同的理念和觀點。我那時對你說：“你美好的信念刀槍不入，我對此表示尊重。但要是硬塞給我，我一點都不樂意。” 2019年底的事情徹底改變了我的生命軌跡。追我的時候，你跟我說，不讓我受一點委屈，然後我發現，真的不是一點。你還跟我說，要爲我遮風擋雨。可是親愛的，你的人生本就沒晴朗過，難怪你永遠都是風雨無懼的樣子。當時的我，不知道要怎麼跟你解釋，在我毫不猶豫愛你時，恐懼同樣無邊無際。 2020年初我的29歲生日，你一早發來消息：親愛的，我不喜歡你發佈的照片，沒有展現出你的溫柔。我隔着屏幕翻了個好大的白眼，接着在facebook上吐槽：直男癌腦子裏都有屎。 情人節之後，我們徹底失去了對方的消息。雖然那時我們彼此的物理距離是這五年來最近的時候。那時，我穿越到了卡夫卡的《審判》中，變成了K先生，絞盡腦汁也沒搞清楚自己因何陷入困境，時刻擔心“像一條狗似的”被處死，至死也在莫名其妙。 四個月的時間，我除了排演這個劇本，也會在心裏默想之前背過的詩句歌詞，假想我們能有心靈感應，我便與你分享這些浪漫和美好： 比如，完全無法知曉時間。我會背艾略特：“既然时间不存在，爱人啊，我们为什么要祈望活整整一个世纪？” 不得不像個木偶呆呆坐着。我會想：“蝴蝶死後，我學會了順從。我們如木偶，被繩索操控。如果能夠仰望，感知繩索的操縱，從此也可以自由。” 長期接觸不到陽光。我會唱陳綺貞：“如果有一個世界，渾濁得不像話，我會瘋狂地愛上。原諒我飛，曾經眷戀太陽。” 2020年6月，我重獲短暫自由，你去了遙遠的某個小城，杳無音信，連同你的名字。怎麼？是不好聽刺激了耳朵？叫起來燙着了耳朵？還是太刺眼晃瞎了耳朵？ 雖然只有半年時間，我卻感覺一個人走了很長的路，如果你問我累不累，我可能會哭。可是親愛的，除了戰鬥到底，我們還有更好的辦法嗎？你出事之後，命運一直沒有失信於我，每一次的沉重打擊，都沒讓我錯過。 2021年2月5日，我也告別了家人去往你所在的小城了。又是冬天，寒風凜冽。一路上我都在沮喪，如果手可以放在兜裏，就可以不揮手、不告別。 一次又一次被延期，日子多麼難熬。忽然想起以前聽過的歌曲：她不過想要愛，差點上斷頭台。/人家跌倒兩次吧，就再不相信愛。/浪漫願她不要改，為美麗信念，仍肯期待。 我們儘可能把捕捉到的小美好存在腦中、傳給對方：冬天的暖陽；夏天過道傳來的空調冷氣；牆角的小野花；在你腳邊睡覺的大花貓…… 冬天夜晚降臨，我對你說：“你快看，日落抱住了你！” 夏天炎熱潮溼，我祈禱：“希望我們故事裏的大雨，總是可以下在我們遇到的每一場炎熱難熬的天氣。” 冬天白雪皚皚，我憤憤不平：“雪就是雪，才不是花。它如此單純潔白，請別連它的名字，也要殘忍剝奪！” 室友牙疼，躲在廁所裡哭。我逗她：“下輩子我想要投胎做個牙齒，如果我不開心了，就立刻有人一起跟着疼。” …… 2023年4月，你等來結果，我跟你说：“我对你的感情始终不变，我会一直守护你。” 2023年12月，我的高光時刻，站在那里，突然共情了你。面對冷漠、嘲諷，敵意，我孤身一人，如何堅定的站立，表達觀點。 親愛的，這樣的時刻。愛情和親情都給不了我絕地逢生的力量，我最愛的火鍋和奶茶更給不了。所向披靡的勇氣，終究要回歸對自我的堅守，不因任何外力所改變、裹挾、屈服、定義。不管是來自殺戮方還是支持方。 什麼是自由？就是確信，自己不可被定義的時刻。 2024年2月和7月，我也迎來了結果。兩次站在那裏，身後是座無虛席的喫瓜羣衆，我變成了甜瓜、苦瓜、西瓜、冬瓜…… 我站在那裏，反覆地回想那首叫《門檻》的詩，屠格涅夫筆下的俄羅斯女郎： 你知道里面有什么东西在等着你？ 寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病，甚至于死亡。 跟人们的疏远，完全的孤独。 没有人知道你，也没有人纪念你。 在困苦中你可能否认信仰，你会以为浪费了青春。 沒有猶豫，女郎跨进了门槛。 親愛的，我其實是在那個時候才將你的最後結果，以平常心去接納。你被製造爲囚徒的同時，也在被塑造成英雄。但在我看來，一個堅韌的靈魂，不需要這些符號化如此強的頭銜來做嘉獎。比起你爲人稱道的“如何對抗強權”，我更看重你如何善待“弱小”；比起你被人誇讚的“如何直面暴力機器”，我更在意你如何看待女性；比起大家提到你會帶出一大長串的什麼公民理念之類的，我更期待你在多年之後，是否仍在警惕自我與深淵的界限，不論任何陣地，永遠知行合一。 2024年8月，我終於可以在紙上書寫對你的思念和牽掛。但生活就是，一邊拿刀反覆捅我，一邊責備我怎麼經歷這幾年還沒有刀槍不入？！現實不過是想給我們上一課：你以爲可以靠自己去爭取，其實你只能等待施捨或賞賜，什麼？！居然不對我感恩戴德？！終於，被現實不斷教訓，又不具備能力反擊的時候。我不想繼續假裝活得正常，當身邊的人接連崩潰的時候，我依然想活出賦予自己身份的真義。 這五年，我學會了如何愛。愛不僅是牽絆和守護，也包括解放和成全。不僅是爲你遮擋、幫你拒絕現實的殘酷，更是給你面對殘酷的信心和底氣。成全你的自由選擇，解放你自願去選擇喫不飽、穿不暖、受苦受難的權利。支持你在殘酷中活出自己的常態——有情有義，有血有肉，有鎧甲有軟肋。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的愛遠超越那自以為主宰我们命運的人的恨。 親愛的，如果沒有你，不知道我的生活該是多麼歲月靜好。但我知道，你於我的意義不僅是情感層面的。如何在殘酷現實把自己活成生命常態，而非抗爭機器，是我從你那裏體會到的意外驚喜。有次坐在你對面，看着你認真的幫我盛西紅柿炒雞蛋拌進米飯。我就在想，如果我所有的抱負，到最後不過是虛妄一場。我如何面對自己的失敗人生？但從那以後，我不再有這樣的擔憂了。如何投入的愛這片土地和土地上的人？怎樣溫柔的反抗？何以喜樂的不服從？其實是我們的經歷，而非結果，成爲了我們的意義。 我經常想象這樣的場景：監獄的大門打開，你從裏面走出來。抬起頭就撞上我迎過去的目光，我毫不猶豫衝到你面前，抱住你說：親愛的，我來接你回家，回我們的家。 李翘楚的YouTube: FB:

李老师不是你老师

203,461 views • 1 year ago

反共宣言 — 唐埸淇 不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡! Anti-CCP Declaration — Yiqi Tang Those who do not explode in silence will perish in silence. #实名反共 #民主自由 #EndCCP #FreedomAndDemocracy 我的一切政治立场和行为均为个人意志，与我在中国的亲属和朋友无关。 All my political positions and actions are solely my own. They have nothing to do with my relatives or friends in China. --------------------------------------------------------------- 我叫唐埸淇，來自浙江省臨海市，實名反共。 我為什麼要反共？ 我從小對數學和物理感興趣，好奇宇宙和時空為什麼存在。初中時我立下了一生追求的夢想：研究物理，追求真理。 我從小對政治不感興趣。地球在宇宙中只是一粒塵埃，而地球上的每一個人，不過是一團微不足道的物質。人類在地球上生息繁衍萬年，在宇宙的時間尺度中不過短短一瞬。我想專心學習，成為一個物理學家。 但是你不碰政治，政治會來碰你。 中共為了維持統治，在義務教育、高中和大學裡設計了一套洗腦體系：應試教育把人變成刷題機器，政治課讓年輕人從小對威權沉默，慢慢地像羊羔一樣被馴服。這種從教育開始的罪惡，無可饒恕。 我最開始對這一切還有些麻木。那時候沒有翻牆，沒有看到中共的真面目，只是本能地討厭政治。 但是疫情發生之後，中共施行慘絕人寰的封控政策。我身邊的親屬也遭遇了不公的事情，我同時在外網上了解到中共的黑暗。 從那時起我明白了：反共不僅是我作為一個人出生在那片土地上的義務，也是我除了追求真理之外的另一個人生目標。 人都是由分子、原子、乃至更小的基本粒子構成的，在宇宙面前同樣渺小。既然每個人在宇宙面前都同樣渺小，那就沒有任何人有資格凌駕於另一個人之上——這是我認為人人生而平等、生而自由的根本原因。 但是中共把冠冕堂皇的話寫在憲法裡，卻不給百姓真正的政治權利和言論自由，把威權建立在一個又一個謊言之上。 中共治下的中國，是現代的封建王朝，是全世界的毒瘤。 按照牛頓第三定律，中共施加在百姓身上的每一份壓迫，自身也必然承受等量的反作用力。而按照熱力學第二定律，一個封閉系統的熵只會增加——中共越是封鎖資訊、壓制自由，這個系統內部的無序和矛盾就越積越深，不可逆轉。壓力積累到臨界點，必然爆發。這不是政治預言，這是物理規律。 共產主義違背人性，從一開始就註定了它滅亡的結局，和歷史上每一個封建王朝一樣。 推翻共產黨，解放東亞大陸，建立民主國家——各地區的人民可以按照自己的意願選擇獨立。並且自由地、幸福地生活。 共產黨，你可以消滅一個人的肉體，但無法毀滅一個人的意志。自由精神永存。 我唐埸淇，今天在此發誓：一生堅定反共，追求真理與免於恐懼的自由！！！🔥 My name is Yiqi Tang. I am from Linhai, Zhejiang Province. I oppose the CCP under my real name. Why do I oppose the CCP? I have been interested in mathematics and physics since I was young, curious about why the universe and spacetime exist. In middle school I set a lifelong dream: to study physics and pursue truth. I have never been interested in politics. The Earth is but a speck of dust in the universe, and every person on it is nothing more than an insignificant arrangement of matter. Humanity has lived and multiplied on this planet for millennia — a mere instant on the cosmic timescale. All I wanted was to study and become a physicist. But if you don't touch politics, politics will touch you. To maintain its rule, the CCP has built a brainwashing system spanning compulsory education, high school, and university: exam-oriented education turns people into test-taking machines, and political courses teach young people from childhood to submit silently to authoritarianism — tamed like lambs, slowly and deliberately. This evil, which begins with education, is unforgivable. At first I was still numb to all of this. I hadn't used a VPN, hadn't seen the CCP's true face. I simply disliked politics by instinct. But after the pandemic, the CCP imposed its inhumane lockdown policies. My own relatives suffered injustices, and at the same time I began to discover the CCP's darkness through the uncensored internet. From that moment I understood: opposing the CCP is not only my duty as a person born on that land, but also a life purpose alongside my pursuit of truth. Every human being is made of molecules, atoms, and even smaller fundamental particles — equally insignificant before the universe. Since every person is equally insignificant before the universe, no one has the right to place themselves above another. This is the fundamental reason I believe all people are born equal and born free. Yet the CCP writes lofty words in its constitution while denying the people genuine political rights and freedom of speech, building its authority on one lie after another. China under the CCP is a modern feudal dynasty and a cancer on the world. By Newton's Third Law, every force of oppression the CCP exerts on its people produces an equal and opposite reaction upon itself. And by the Second Law of Thermodynamics, the entropy of a closed system can only increase — the more the CCP blocks information and suppresses freedom, the deeper the disorder and contradictions accumulate within, irreversibly. When pressure reaches its critical point, an eruption is inevitable. This is not a political prophecy. It is the law of physics. Communism defies human nature. Its demise was written into its beginning, just like every feudal dynasty in history. Overthrow the Communist Party. Liberate the East Asian continent. Establish democratic nations — where the people of each region may choose independence according to their own will, and live freely and happily. Communist Party, you can destroy a person's body, but you cannot destroy a person's will. The spirit of freedom is eternal. I, Yiqi Tang, hereby declare: I will oppose the CCP with unwavering resolve for the rest of my life, in pursuit of truth and freedom from fear!!!🔥
3:26

反共宣言 — 唐埸淇 不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡! Anti-CCP Declaration — Yiqi Tang Those who do not explode in silence will perish in silence. #实名反共 #民主自由 #EndCCP #FreedomAndDemocracy 我的一切政治立场和行为均为个人意志，与我在中国的亲属和朋友无关。 All my political positions and actions are solely my own. They have nothing to do with my relatives or friends in China. --------------------------------------------------------------- 我叫唐埸淇，來自浙江省臨海市，實名反共。 我為什麼要反共？ 我從小對數學和物理感興趣，好奇宇宙和時空為什麼存在。初中時我立下了一生追求的夢想：研究物理，追求真理。 我從小對政治不感興趣。地球在宇宙中只是一粒塵埃，而地球上的每一個人，不過是一團微不足道的物質。人類在地球上生息繁衍萬年，在宇宙的時間尺度中不過短短一瞬。我想專心學習，成為一個物理學家。 但是你不碰政治，政治會來碰你。 中共為了維持統治，在義務教育、高中和大學裡設計了一套洗腦體系：應試教育把人變成刷題機器，政治課讓年輕人從小對威權沉默，慢慢地像羊羔一樣被馴服。這種從教育開始的罪惡，無可饒恕。 我最開始對這一切還有些麻木。那時候沒有翻牆，沒有看到中共的真面目，只是本能地討厭政治。 但是疫情發生之後，中共施行慘絕人寰的封控政策。我身邊的親屬也遭遇了不公的事情，我同時在外網上了解到中共的黑暗。 從那時起我明白了：反共不僅是我作為一個人出生在那片土地上的義務，也是我除了追求真理之外的另一個人生目標。 人都是由分子、原子、乃至更小的基本粒子構成的，在宇宙面前同樣渺小。既然每個人在宇宙面前都同樣渺小，那就沒有任何人有資格凌駕於另一個人之上——這是我認為人人生而平等、生而自由的根本原因。 但是中共把冠冕堂皇的話寫在憲法裡，卻不給百姓真正的政治權利和言論自由，把威權建立在一個又一個謊言之上。 中共治下的中國，是現代的封建王朝，是全世界的毒瘤。 按照牛頓第三定律，中共施加在百姓身上的每一份壓迫，自身也必然承受等量的反作用力。而按照熱力學第二定律，一個封閉系統的熵只會增加——中共越是封鎖資訊、壓制自由，這個系統內部的無序和矛盾就越積越深，不可逆轉。壓力積累到臨界點，必然爆發。這不是政治預言，這是物理規律。 共產主義違背人性，從一開始就註定了它滅亡的結局，和歷史上每一個封建王朝一樣。 推翻共產黨，解放東亞大陸，建立民主國家——各地區的人民可以按照自己的意願選擇獨立。並且自由地、幸福地生活。 共產黨，你可以消滅一個人的肉體，但無法毀滅一個人的意志。自由精神永存。 我唐埸淇，今天在此發誓：一生堅定反共，追求真理與免於恐懼的自由！！！🔥 My name is Yiqi Tang. I am from Linhai, Zhejiang Province. I oppose the CCP under my real name. Why do I oppose the CCP? I have been interested in mathematics and physics since I was young, curious about why the universe and spacetime exist. In middle school I set a lifelong dream: to study physics and pursue truth. I have never been interested in politics. The Earth is but a speck of dust in the universe, and every person on it is nothing more than an insignificant arrangement of matter. Humanity has lived and multiplied on this planet for millennia — a mere instant on the cosmic timescale. All I wanted was to study and become a physicist. But if you don't touch politics, politics will touch you. To maintain its rule, the CCP has built a brainwashing system spanning compulsory education, high school, and university: exam-oriented education turns people into test-taking machines, and political courses teach young people from childhood to submit silently to authoritarianism — tamed like lambs, slowly and deliberately. This evil, which begins with education, is unforgivable. At first I was still numb to all of this. I hadn't used a VPN, hadn't seen the CCP's true face. I simply disliked politics by instinct. But after the pandemic, the CCP imposed its inhumane lockdown policies. My own relatives suffered injustices, and at the same time I began to discover the CCP's darkness through the uncensored internet. From that moment I understood: opposing the CCP is not only my duty as a person born on that land, but also a life purpose alongside my pursuit of truth. Every human being is made of molecules, atoms, and even smaller fundamental particles — equally insignificant before the universe. Since every person is equally insignificant before the universe, no one has the right to place themselves above another. This is the fundamental reason I believe all people are born equal and born free. Yet the CCP writes lofty words in its constitution while denying the people genuine political rights and freedom of speech, building its authority on one lie after another. China under the CCP is a modern feudal dynasty and a cancer on the world. By Newton's Third Law, every force of oppression the CCP exerts on its people produces an equal and opposite reaction upon itself. And by the Second Law of Thermodynamics, the entropy of a closed system can only increase — the more the CCP blocks information and suppresses freedom, the deeper the disorder and contradictions accumulate within, irreversibly. When pressure reaches its critical point, an eruption is inevitable. This is not a political prophecy. It is the law of physics. Communism defies human nature. Its demise was written into its beginning, just like every feudal dynasty in history. Overthrow the Communist Party. Liberate the East Asian continent. Establish democratic nations — where the people of each region may choose independence according to their own will, and live freely and happily. Communist Party, you can destroy a person's body, but you cannot destroy a person's will. The spirit of freedom is eternal. I, Yiqi Tang, hereby declare: I will oppose the CCP with unwavering resolve for the rest of my life, in pursuit of truth and freedom from fear!!!🔥

唐埸淇 Andrew Yih-gyi Dông

207,297 views • 6 months ago

《LoLoTalk EP.02｜Love and Hate around Ethereum》 去年十一月出发泰国曼谷 Devcon 8 | Mumbai, India 🇮🇳 前就在想，除了常规扫会面基，还能做些什么来不放过这么好的国际化加密展会契机。恰逢彼时是以太坊被 FUD 声音最高涨的时候，于是我匆忙在出发前列了一些问题，在曼谷随机抓住一些人就开始问。其中一半是认识的网友，一半是陌生的路人，很感谢大家把自己的时间慷慨分享给我，一起探讨这些深刻的话题。 最初的构思里，我以为会听到一片对以太坊的控诉之声，甚至想给这部纪录片命名为《你，为什么恨以太坊》。然而现实却给了我意外的惊喜——总体采访下来，以太坊的拥趸者依然要比抵制者多。在以太坊为重心的加密展会周里，信仰的火焰依然明亮。或许放眼广阔的国际维度，人们对币价的波动显得更加淡然。 随机的采访，却也意外凑齐了开发者、VC、DAO builder、KOL、researcher、项目方、新老韭菜等等。 我对很多嘉宾的发言都印象深刻，比如盘主 加密韋馱｜Skanda 🔶 说，以太坊如何能再次伟大，无法被计划，而当务之急是清君侧，清除毒瘤，才能迎来用户的价值重估； 比如 K Capital 的 Kevin Ma 认为以太坊没有问题，是整个加密圈出了问题，以太坊没有叙事，其他公链也没有，其他新公链出来做的事也是 copy 以太坊的路径，而这个圈子，财富就是流向 holder； 比如出身于 Paradigm 和 Coinbase 🛡️ 的 Omar 说，巨大的改变来自于人们先前没有期待过的土壤； 比如《Cryptoria》播客的主播 VivienneSu (🍷,🍷） 说， vitalik.eth 就像以太坊 1.0 时代的象征，早期大家需要这么个精神领袖。但现在以太坊长大了，是个成熟的去中心化组织了，Vitalik 可能不太适合带领这个新阶段了； 比如 hakuna🧌matata 说， Ethereum 以太坊现在纯在炫技。 就像好几个嘉宾都提到最爱 Vitalik 聊具有潜力的 ZK，也恰好有嘉宾表达最讨厌他聊无用的 ZK。 有嘉宾觉得他太不接地气，也有人觉得他这样沉浸在自己的小世界才可爱。 有支持有反对，允许不同的声音存在，正是我们热爱加密文化的原因。 ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ 我能在其中清晰感受到，对以太坊「恨」之切失望的人，往往也是因为他们曾经爱之深。过去几轮周期的以太坊凭借着 ICO、DeFi Summer、NFT Summer，成为区块链最受瞩目的冉冉新星之一，当这轮周期的主叙事逐渐平移至链上 memecoins 时，炙手可热的供给需求也瞬间理所当然地被 Solana 夺走了。 迟迟未能突破 ATH 的币价，也迫使一众 ETH holder 重新审视自己的选择。 以太坊只能走到这里了吗？我想答案一定是否定的，很多受访者也并未一杆子打死认定以太坊就再也起不来了。 只是那个转变的契机是什么，在哪里，什么时候会来，谁也没有答案。 牛市花期短暂，尤其对于 ETH 信仰不足的人来说，投资以太坊所耽误的时间和金钱成本，是肉眼可见不划算的买卖，是一场收益上限有天花板的豪赌。 你痴痴地等以太坊到一万美金，不也才堪堪翻三倍，而链上每天奇迹都在发生，三倍构不成任何吸引力。 然而投资如人生，不该被非黑即白的思维所束缚。我选择保留一份对以太坊的期待，静待它厚积薄发的那一天。这等待或许漫长，这突破或许艰难，但对我而言，这份等待本身，就是对它蕴含巨大潜力的技术与创新最美的致敬。 在浩瀚的加密行业，每个选择都是对未来的一次投注。而我将在此，见证以太坊终有一天以独特方式重现荣光。 And ser aixbt , what do you think about this video? 😗 Thanks to Omar , VivienneSu (🍷,🍷） , Zhiyang , hakuna🧌matata , 加密韋馱｜Skanda 🔶 , Haotian , Kevin Ma , Chill House , brucexu.eth , MasterPa , Chill House, S, @patheboi & Yumi from Tee House. Thanks to all your friendly chats and sharing - that's what made this video happen!! 🫶🫶 也谢谢我最好的伙伴 Dov 和 Mango Labs, 帮助我剪辑这些素材得以变成一部尚能过眼的“纪录片”。 🫰🫰 Let's make Ethereum great again! #Kaito #Yap #真的很想赚雅普 还没 Yap 的能点点我的嘛 🤡 *时隔三个月终于发出来啦，字幕校对工作巨大，总有错漏还望包涵 🙏 ---------------------------------------------------- English version: Last November, heading to DevCon in Bangkok, I wanted to do more than just networking at this global crypto event. With Ethereum facing peak FUD at the time, I quickly drafted some questions and started grabbing people for interviews in Bangkok—half were crypto friends I knew online, half were complete strangers. I really appreciate everyone who took time to dive deep into these topics with me. At first, I thought I'd hear nothing but Ethereum hate—even planned to name this documentary "Why Do You Hate Ethereum So Much?" But surprisingly, when all was said and done, Ethereum believers still outnumbered the critics. At this Ethereum-focused conference, you could really feel that faith was still strong. Maybe it's because globally, people just don't stress about price swings as much. Although these were random interviews, I surprisingly covered the whole spectrum—developers, Venture Capitalists, DAO builders, KOLs, researchers, project teams, and both new and degen crypto investors. Many guests made memorable points. For instance, 加密韋馱｜Skanda 🔶 said that Ethereum's path back to greatness can't be planned—the urgent priority is to "clean house" and remove the toxic elements before users can reassess its value. Kevin Ma believes there's nothing wrong with Ethereum itself—the entire crypto space is the problem. Ethereum has no narrative, neither do other chains. New chains are just copying Ethereum's playbook, and in this space, wealth simply flows to the holders. Omar pointed out that massive changes often come from unexpected soil. VivienneSu (🍷,🍷） noted that vitalik.eth 's presence is like Ethereum 1.0—his weight was crucial early on when people needed something to believe in. But now Ethereum is a mature decentralized organization, and Vitalik may no longer be the right leader for this second phase. hakuna🧌matata called out that Ethereum is now just showing off technically. It's interesting how several guests mentioned they love when Vitalik talks about promising ZK developments, while others expressed their dislike for his discussions of "useless" ZK. Some find him too detached from reality, while others find his cuteness in his own world exploring. Having both support and opposition, allowing different voices to exist—that's exactly why we love crypto culture. I clearly feel that those who expressed deep disappointment in Ethereum were often those who once loved it deeply. Through previous cycles, Ethereum became one of blockchain's brightest rising stars through ICO, DeFi Summer, and NFT Summer. When this cycle's narrative shifted to on-chain memecoins, Solana naturally captured the red-hot supply and demand. The price's failure to break ATH forced many ETH holders to reassess their choices. Is this the end of the road for Ethereum? I don't think so, and most people I talked to weren't ready to count it out either. But when and where that turning point comes from? Nobody knows. Bull markets don't last long, and if you're not a true ETH believer, waiting on Ethereum feels like a waste of time and money. It's like betting with a ceiling—even if ETH hits $10K, that's only 3x. Why wait for that when other chains are popping off with much bigger gains daily? But investing, like life, isn't black and white. I'm keeping some faith in Ethereum, waiting for its comeback. Sure, it might take longer, might be harder, but to me, this waiting shows our belief in its potential tech and innovation. In crypto's vast universe, every choice is a bet on the future. And I'm here for it, waiting to see Ethereum shine in its own way again. Feel free to sign up to earn YAP!
1:37:01

《LoLoTalk EP.02｜Love and Hate around Ethereum》 去年十一月出发泰国曼谷 Devcon 8 | Mumbai, India 🇮🇳 前就在想，除了常规扫会面基，还能做些什么来不放过这么好的国际化加密展会契机。恰逢彼时是以太坊被 FUD 声音最高涨的时候，于是我匆忙在出发前列了一些问题，在曼谷随机抓住一些人就开始问。其中一半是认识的网友，一半是陌生的路人，很感谢大家把自己的时间慷慨分享给我，一起探讨这些深刻的话题。 最初的构思里，我以为会听到一片对以太坊的控诉之声，甚至想给这部纪录片命名为《你，为什么恨以太坊》。然而现实却给了我意外的惊喜——总体采访下来，以太坊的拥趸者依然要比抵制者多。在以太坊为重心的加密展会周里，信仰的火焰依然明亮。或许放眼广阔的国际维度，人们对币价的波动显得更加淡然。 随机的采访，却也意外凑齐了开发者、VC、DAO builder、KOL、researcher、项目方、新老韭菜等等。 我对很多嘉宾的发言都印象深刻，比如盘主 加密韋馱｜Skanda 🔶 说，以太坊如何能再次伟大，无法被计划，而当务之急是清君侧，清除毒瘤，才能迎来用户的价值重估； 比如 K Capital 的 Kevin Ma 认为以太坊没有问题，是整个加密圈出了问题，以太坊没有叙事，其他公链也没有，其他新公链出来做的事也是 copy 以太坊的路径，而这个圈子，财富就是流向 holder； 比如出身于 Paradigm 和 Coinbase 🛡️ 的 Omar 说，巨大的改变来自于人们先前没有期待过的土壤； 比如《Cryptoria》播客的主播 VivienneSu (🍷,🍷） 说， vitalik.eth 就像以太坊 1.0 时代的象征，早期大家需要这么个精神领袖。但现在以太坊长大了，是个成熟的去中心化组织了，Vitalik 可能不太适合带领这个新阶段了； 比如 hakuna🧌matata 说， Ethereum 以太坊现在纯在炫技。 就像好几个嘉宾都提到最爱 Vitalik 聊具有潜力的 ZK，也恰好有嘉宾表达最讨厌他聊无用的 ZK。 有嘉宾觉得他太不接地气，也有人觉得他这样沉浸在自己的小世界才可爱。 有支持有反对，允许不同的声音存在，正是我们热爱加密文化的原因。 ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ 我能在其中清晰感受到，对以太坊「恨」之切失望的人，往往也是因为他们曾经爱之深。过去几轮周期的以太坊凭借着 ICO、DeFi Summer、NFT Summer，成为区块链最受瞩目的冉冉新星之一，当这轮周期的主叙事逐渐平移至链上 memecoins 时，炙手可热的供给需求也瞬间理所当然地被 Solana 夺走了。 迟迟未能突破 ATH 的币价，也迫使一众 ETH holder 重新审视自己的选择。 以太坊只能走到这里了吗？我想答案一定是否定的，很多受访者也并未一杆子打死认定以太坊就再也起不来了。 只是那个转变的契机是什么，在哪里，什么时候会来，谁也没有答案。 牛市花期短暂，尤其对于 ETH 信仰不足的人来说，投资以太坊所耽误的时间和金钱成本，是肉眼可见不划算的买卖，是一场收益上限有天花板的豪赌。 你痴痴地等以太坊到一万美金，不也才堪堪翻三倍，而链上每天奇迹都在发生，三倍构不成任何吸引力。 然而投资如人生，不该被非黑即白的思维所束缚。我选择保留一份对以太坊的期待，静待它厚积薄发的那一天。这等待或许漫长，这突破或许艰难，但对我而言，这份等待本身，就是对它蕴含巨大潜力的技术与创新最美的致敬。 在浩瀚的加密行业，每个选择都是对未来的一次投注。而我将在此，见证以太坊终有一天以独特方式重现荣光。 And ser aixbt , what do you think about this video? 😗 Thanks to Omar , VivienneSu (🍷,🍷） , Zhiyang , hakuna🧌matata , 加密韋馱｜Skanda 🔶 , Haotian , Kevin Ma , Chill House , brucexu.eth , MasterPa , Chill House, S, @patheboi & Yumi from Tee House. Thanks to all your friendly chats and sharing - that's what made this video happen!! 🫶🫶 也谢谢我最好的伙伴 Dov 和 Mango Labs, 帮助我剪辑这些素材得以变成一部尚能过眼的“纪录片”。 🫰🫰 Let's make Ethereum great again! #Kaito #Yap #真的很想赚雅普 还没 Yap 的能点点我的嘛 🤡 *时隔三个月终于发出来啦，字幕校对工作巨大，总有错漏还望包涵 🙏 ---------------------------------------------------- English version: Last November, heading to DevCon in Bangkok, I wanted to do more than just networking at this global crypto event. With Ethereum facing peak FUD at the time, I quickly drafted some questions and started grabbing people for interviews in Bangkok—half were crypto friends I knew online, half were complete strangers. I really appreciate everyone who took time to dive deep into these topics with me. At first, I thought I'd hear nothing but Ethereum hate—even planned to name this documentary "Why Do You Hate Ethereum So Much?" But surprisingly, when all was said and done, Ethereum believers still outnumbered the critics. At this Ethereum-focused conference, you could really feel that faith was still strong. Maybe it's because globally, people just don't stress about price swings as much. Although these were random interviews, I surprisingly covered the whole spectrum—developers, Venture Capitalists, DAO builders, KOLs, researchers, project teams, and both new and degen crypto investors. Many guests made memorable points. For instance, 加密韋馱｜Skanda 🔶 said that Ethereum's path back to greatness can't be planned—the urgent priority is to "clean house" and remove the toxic elements before users can reassess its value. Kevin Ma believes there's nothing wrong with Ethereum itself—the entire crypto space is the problem. Ethereum has no narrative, neither do other chains. New chains are just copying Ethereum's playbook, and in this space, wealth simply flows to the holders. Omar pointed out that massive changes often come from unexpected soil. VivienneSu (🍷,🍷） noted that vitalik.eth 's presence is like Ethereum 1.0—his weight was crucial early on when people needed something to believe in. But now Ethereum is a mature decentralized organization, and Vitalik may no longer be the right leader for this second phase. hakuna🧌matata called out that Ethereum is now just showing off technically. It's interesting how several guests mentioned they love when Vitalik talks about promising ZK developments, while others expressed their dislike for his discussions of "useless" ZK. Some find him too detached from reality, while others find his cuteness in his own world exploring. Having both support and opposition, allowing different voices to exist—that's exactly why we love crypto culture. I clearly feel that those who expressed deep disappointment in Ethereum were often those who once loved it deeply. Through previous cycles, Ethereum became one of blockchain's brightest rising stars through ICO, DeFi Summer, and NFT Summer. When this cycle's narrative shifted to on-chain memecoins, Solana naturally captured the red-hot supply and demand. The price's failure to break ATH forced many ETH holders to reassess their choices. Is this the end of the road for Ethereum? I don't think so, and most people I talked to weren't ready to count it out either. But when and where that turning point comes from? Nobody knows. Bull markets don't last long, and if you're not a true ETH believer, waiting on Ethereum feels like a waste of time and money. It's like betting with a ceiling—even if ETH hits $10K, that's only 3x. Why wait for that when other chains are popping off with much bigger gains daily? But investing, like life, isn't black and white. I'm keeping some faith in Ethereum, waiting for its comeback. Sure, it might take longer, might be harder, but to me, this waiting shows our belief in its potential tech and innovation. In crypto's vast universe, every choice is a bet on the future. And I'm here for it, waiting to see Ethereum shine in its own way again. Feel free to sign up to earn YAP!

Lorraine.hl 🪐🧑‍🚀✨

73,805 views • 1 year ago

They say you should always knock before entering a hotel room... and now I understand why. 😱🚪 (mini-drama created using Topview AI (トップビュー) 日本公式 WAN 3.0) prompt below 🫣👻👇 (too scary I cannot watch) 30秒短劇，16:9，24fps，電影級真人恐怖喜劇，老舊日式飯店，復古昭和恐怖片質感，陰暗、潮濕、壓迫感強，前半段慢慢累積懸疑，中段突然轉成曖昧浪漫，後半段急速轉入超自然恐怖，最後以荒謬冷幽默反轉。電影級光影、低調冷色調、局部暖黃燈光、濃重陰影、淺景深、細微膠片顆粒、真實皮膚與布料質感。節奏非常緊湊，每2–3秒出現新的視覺資訊或情緒轉折。 【整體視覺風格】 老舊日本商務旅館，牆壁泛黃、木質裝潢斑駁、走廊鋪著褪色紅地毯，老式壁燈忽明忽暗，空氣中有潮濕灰塵。飯店表面看似正常，但所有細節都透露出不祥感。遠處偶爾傳來水管敲擊聲、電燈嗡鳴聲與若有似無的女人低笑。 【角色設定】 中年婦女，45歲左右，略顯疲憊的普通日本女性，圓臉，短黑髮凌亂地夾著三、四個巨大彩色髮捲，沒有化妝，眼下微微發黑，穿寬鬆蓬鬆的米白色睡袍與拖鞋。額頭冒汗，呼吸急促，神情極度驚恐。她手中緊抓著房間鑰匙，指節因用力而發白。整個人看起來像剛剛目睹了非常可怕的事情。 櫃台小姐，25歲，日本女性，白皙皮膚，中長黑色直髮，低馬尾，幾縷頭髮自然垂在臉側，五官清秀但表情始終異常冷淡。穿廉價白色短袖襯衫、黑色窄裙、黑色低跟鞋，胸前掛著老舊名牌。嘴裡嚼著口香糖，動作懶散，完全沒有普通人面對鬼怪時應有的恐懼。她似乎早就知道479號房發生過什麼。 年輕帥哥，28歲，日本男性，身材高大結實，短黑髮俐落，英俊自信，穿貼身白色背心、黑色皮褲與黑色短靴。帶著自信又有點自戀的笑容，認為自己完全不會遇到任何麻煩。前半段是浪漫自信，後半段才逐漸露出恐懼。 年輕美女，26歲，日本女性，粉紅色長直髮，精緻五官，誇張藍色眼影，穿淺綠色貼身連身洋裝與細跟鞋。外表漂亮、自信、略顯任性。她原本對這間老飯店毫不在意，但進入479號房後，很快察覺到不對勁。 白衣女鬼，外表約20多歲，身材纖細異常蒼白，腰以下幾乎隱沒在黑暗中。黑色長直髮濕漉漉地垂到腰部，幾乎遮住整張臉，穿泛黃破舊的白色和服，袖口與衣襬沾著暗紅色水痕。眼睛漆黑、沒有明顯眼白，嘴角微微上揚。她不急著攻擊，而是安靜地站著看人，越平靜越恐怖。 【分鏡】 0–2秒｜懸疑開場 深夜老舊飯店櫃台。 攝影機從空蕩走廊緩慢推向櫃台，遠處一盞壁燈突然熄滅。 中年婦女穿著睡袍、頭上還夾著髮捲，驚慌失措地從黑暗走廊衝出來，臉色慘白，手裡死死抓著鑰匙。 她喘著氣衝到櫃台： 「小姐……我要退房！」 2–4秒｜第一個不祥線索 櫃台小姐甚至沒有抬頭，只是繼續嚼口香糖。 她慢慢抬眼： 「房號是？」 中年婦女顫抖： 「479……」 中年婦女說出「479」的瞬間，背景的老式電燈突然閃了一下。 4–6秒｜櫃台小姐的反應 特寫櫃台小姐。 她第一次停止嚼口香糖，臉上的冷淡瞬間消失。 她盯著婦女手中的鑰匙，眼神變得僵硬。 低沉音效突然停止。 櫃台小姐壓低聲音： 「……妳確定？」 6–8秒｜恐怖暗示 中年婦女拼命點頭： 「裡面有鬼。」 櫃台小姐臉色微變。 瞬間切到走廊盡頭。 一扇寫著「479」的老舊房門孤零零地站在黑暗裡。 8–10秒｜黃色符咒 極近距離特寫。 479號房門上貼著一張已經泛黃、邊緣捲曲的黃色符咒。 符咒輕輕晃動。 門後傳出非常輕的女人笑聲。 「呵……呵呵……」 突然切黑一瞬。 10–12秒｜錯誤的浪漫開始 下一秒，氣氛突然變得荒謬。 年輕帥哥與美女拖著行李走進櫃台。 帥哥自信地拍了一下櫃台： 「小姐我要一間房。」 美女靠在年輕帥哥身旁，露出曖昧笑容。 櫃台小姐面無表情： 「住幾晚？」 12–14秒｜死亡房間被再次出租 美女不耐煩地看了一眼男友： 「白癡喔？三小時。」 櫃台小姐停頓半秒。 嘴角露出非常詭異的微笑。 她從櫃台下面拿出一把老舊黃銅鑰匙。 鑰匙牌上清清楚楚寫著： 「479」 14–16秒｜觀眾知道，他們完了 美女接過鑰匙。 櫃台小姐淡淡補一句： 「祝你們……玩得開心。」 她的語氣完全不像祝福。 情侶沒有察覺，笑著離開。 攝影機停留在櫃台小姐臉上。 她繼續嚼口香糖。 16–17秒｜進入479 切到479號房內。 固定廣角鏡頭。 房門位於畫面左側。 浴室門位於畫面右後方。 雙人床位於中央。 房門打開。 帥哥先走進房間。 美女跟在他身後。 兩人停在床前。 不要額外動作。 17–19秒｜浪漫 固定中景。 帥哥站在畫面左側。 美女站在畫面右側。 帥哥慢慢靠近美女。 美女微笑。 兩人接吻。 只做接吻這一個動作。 背景暖黃色燈光讓氣氛短暫變得浪漫。 19–20秒｜浴室異常 兩人仍站在床前。 帥哥與美女停止接吻。 兩人保持原本左右位置。 畫面右後方的TOILET浴室門仍然關閉。 浴室裡突然傳出： 「滴……滴……」 美女看向浴室。 浴室門底下慢慢流出一小股黑色水。 20–22秒｜感到懷疑 美女保持站在畫面右側。 她看著浴室門。 「浴室有人嗎？」 只有一句。 帥哥仍站在畫面左側。 他看向浴室。 「不可能。」 兩句台詞分開說，中間保留明顯停頓。 浴室水聲突然停止。 22–24秒｜女鬼出現 房間燈光閃爍。 帥哥與美女仍站在原本位置。 第一次閃爍——浴室門仍然關著。 第二次閃爍——浴室門打開。 第三次閃爍——白衣女鬼已經站在兩人後方、浴室門旁。 女鬼不移動。 她低著頭。 濕漉漉的黑髮遮住臉。 24–26秒｜看見女鬼 美女慢慢轉頭。 她看到女鬼。 女鬼仍站在浴室門旁。 美女瞬間僵住。 女鬼慢慢抬起頭。 露出漆黑空洞的雙眼。 美女尖叫。 帥哥這才回頭看見女鬼。 26–28秒｜恐怖喜劇反轉 帥哥嚇得往後退一步。 他撞到浴室門。 「砰！」 浴室門猛然關上。 女鬼卻沒有消失。 她仍然站在門旁。 帥哥與美女一起尖叫。 突然—— 畫面切到房門外走廊。 櫃台小姐已經站在479號房門口(門是關閉的)。 28–30秒｜櫃台小姐收拾殘局 櫃台小姐手裡拿著黃色符咒。 她看著關閉的479號房門。 房內傳來男女慘叫聲。 櫃台小姐無奈翻白眼。 她重新把符咒貼回門上。 她淡淡說： 「幾點了？別吵了！」 符咒貼好的瞬間。 房內立刻安靜。 櫃台小姐轉身離開。 CUT TO BLACK。 最後留下女鬼輕笑。 【動作與空間一致性要求】 每個2秒鏡頭最多一個主要人物動作。 不要在同一鏡頭內同時安排走路、轉身、接吻、拿東西等多個大型動作。 479號房內的空間布局全程固定：房門左側、雙人床中央、TOILET浴室門右後方。 帥哥始終在畫面左側，美女始終在畫面右側。 兩人進房後不要突然交換位置。 女鬼第一次出現時固定位於兩人後方的浴室門旁。 女鬼出現後不要瞬移，不要突然靠近人物。 所有角色保持一致的髮型、服裝與外貌。 不要讓AI自行增加其他客人、家具、門、床或浴室。 對話必須完整說完後再進行下一個主要動作。 禁止把兩句不同角色的台詞疊在一起。 禁止在單一鏡頭加入旁白。 恐怖感主要透過燈光、聲音、背景細節與人物反應建立。 最後的喜劇效果來自櫃台小姐「完全習以為常」的反應，而不是誇張搞笑表演。 #AIHorror #AIFilm #AIMovie #AIVideo #Minidrama
0:26

They say you should always knock before entering a hotel room... and now I understand why. 😱🚪 (mini-drama created using Topview AI (トップビュー) 日本公式 WAN 3.0) prompt below 🫣👻👇 (too scary I cannot watch) 30秒短劇，16:9，24fps，電影級真人恐怖喜劇，老舊日式飯店，復古昭和恐怖片質感，陰暗、潮濕、壓迫感強，前半段慢慢累積懸疑，中段突然轉成曖昧浪漫，後半段急速轉入超自然恐怖，最後以荒謬冷幽默反轉。電影級光影、低調冷色調、局部暖黃燈光、濃重陰影、淺景深、細微膠片顆粒、真實皮膚與布料質感。節奏非常緊湊，每2–3秒出現新的視覺資訊或情緒轉折。 【整體視覺風格】 老舊日本商務旅館，牆壁泛黃、木質裝潢斑駁、走廊鋪著褪色紅地毯，老式壁燈忽明忽暗，空氣中有潮濕灰塵。飯店表面看似正常，但所有細節都透露出不祥感。遠處偶爾傳來水管敲擊聲、電燈嗡鳴聲與若有似無的女人低笑。 【角色設定】 中年婦女，45歲左右，略顯疲憊的普通日本女性，圓臉，短黑髮凌亂地夾著三、四個巨大彩色髮捲，沒有化妝，眼下微微發黑，穿寬鬆蓬鬆的米白色睡袍與拖鞋。額頭冒汗，呼吸急促，神情極度驚恐。她手中緊抓著房間鑰匙，指節因用力而發白。整個人看起來像剛剛目睹了非常可怕的事情。 櫃台小姐，25歲，日本女性，白皙皮膚，中長黑色直髮，低馬尾，幾縷頭髮自然垂在臉側，五官清秀但表情始終異常冷淡。穿廉價白色短袖襯衫、黑色窄裙、黑色低跟鞋，胸前掛著老舊名牌。嘴裡嚼著口香糖，動作懶散，完全沒有普通人面對鬼怪時應有的恐懼。她似乎早就知道479號房發生過什麼。 年輕帥哥，28歲，日本男性，身材高大結實，短黑髮俐落，英俊自信，穿貼身白色背心、黑色皮褲與黑色短靴。帶著自信又有點自戀的笑容，認為自己完全不會遇到任何麻煩。前半段是浪漫自信，後半段才逐漸露出恐懼。 年輕美女，26歲，日本女性，粉紅色長直髮，精緻五官，誇張藍色眼影，穿淺綠色貼身連身洋裝與細跟鞋。外表漂亮、自信、略顯任性。她原本對這間老飯店毫不在意，但進入479號房後，很快察覺到不對勁。 白衣女鬼，外表約20多歲，身材纖細異常蒼白，腰以下幾乎隱沒在黑暗中。黑色長直髮濕漉漉地垂到腰部，幾乎遮住整張臉，穿泛黃破舊的白色和服，袖口與衣襬沾著暗紅色水痕。眼睛漆黑、沒有明顯眼白，嘴角微微上揚。她不急著攻擊，而是安靜地站著看人，越平靜越恐怖。 【分鏡】 0–2秒｜懸疑開場 深夜老舊飯店櫃台。 攝影機從空蕩走廊緩慢推向櫃台，遠處一盞壁燈突然熄滅。 中年婦女穿著睡袍、頭上還夾著髮捲，驚慌失措地從黑暗走廊衝出來，臉色慘白，手裡死死抓著鑰匙。 她喘著氣衝到櫃台： 「小姐……我要退房！」 2–4秒｜第一個不祥線索 櫃台小姐甚至沒有抬頭，只是繼續嚼口香糖。 她慢慢抬眼： 「房號是？」 中年婦女顫抖： 「479……」 中年婦女說出「479」的瞬間，背景的老式電燈突然閃了一下。 4–6秒｜櫃台小姐的反應 特寫櫃台小姐。 她第一次停止嚼口香糖，臉上的冷淡瞬間消失。 她盯著婦女手中的鑰匙，眼神變得僵硬。 低沉音效突然停止。 櫃台小姐壓低聲音： 「……妳確定？」 6–8秒｜恐怖暗示 中年婦女拼命點頭： 「裡面有鬼。」 櫃台小姐臉色微變。 瞬間切到走廊盡頭。 一扇寫著「479」的老舊房門孤零零地站在黑暗裡。 8–10秒｜黃色符咒 極近距離特寫。 479號房門上貼著一張已經泛黃、邊緣捲曲的黃色符咒。 符咒輕輕晃動。 門後傳出非常輕的女人笑聲。 「呵……呵呵……」 突然切黑一瞬。 10–12秒｜錯誤的浪漫開始 下一秒，氣氛突然變得荒謬。 年輕帥哥與美女拖著行李走進櫃台。 帥哥自信地拍了一下櫃台： 「小姐我要一間房。」 美女靠在年輕帥哥身旁，露出曖昧笑容。 櫃台小姐面無表情： 「住幾晚？」 12–14秒｜死亡房間被再次出租 美女不耐煩地看了一眼男友： 「白癡喔？三小時。」 櫃台小姐停頓半秒。 嘴角露出非常詭異的微笑。 她從櫃台下面拿出一把老舊黃銅鑰匙。 鑰匙牌上清清楚楚寫著： 「479」 14–16秒｜觀眾知道，他們完了 美女接過鑰匙。 櫃台小姐淡淡補一句： 「祝你們……玩得開心。」 她的語氣完全不像祝福。 情侶沒有察覺，笑著離開。 攝影機停留在櫃台小姐臉上。 她繼續嚼口香糖。 16–17秒｜進入479 切到479號房內。 固定廣角鏡頭。 房門位於畫面左側。 浴室門位於畫面右後方。 雙人床位於中央。 房門打開。 帥哥先走進房間。 美女跟在他身後。 兩人停在床前。 不要額外動作。 17–19秒｜浪漫 固定中景。 帥哥站在畫面左側。 美女站在畫面右側。 帥哥慢慢靠近美女。 美女微笑。 兩人接吻。 只做接吻這一個動作。 背景暖黃色燈光讓氣氛短暫變得浪漫。 19–20秒｜浴室異常 兩人仍站在床前。 帥哥與美女停止接吻。 兩人保持原本左右位置。 畫面右後方的TOILET浴室門仍然關閉。 浴室裡突然傳出： 「滴……滴……」 美女看向浴室。 浴室門底下慢慢流出一小股黑色水。 20–22秒｜感到懷疑 美女保持站在畫面右側。 她看著浴室門。 「浴室有人嗎？」 只有一句。 帥哥仍站在畫面左側。 他看向浴室。 「不可能。」 兩句台詞分開說，中間保留明顯停頓。 浴室水聲突然停止。 22–24秒｜女鬼出現 房間燈光閃爍。 帥哥與美女仍站在原本位置。 第一次閃爍——浴室門仍然關著。 第二次閃爍——浴室門打開。 第三次閃爍——白衣女鬼已經站在兩人後方、浴室門旁。 女鬼不移動。 她低著頭。 濕漉漉的黑髮遮住臉。 24–26秒｜看見女鬼 美女慢慢轉頭。 她看到女鬼。 女鬼仍站在浴室門旁。 美女瞬間僵住。 女鬼慢慢抬起頭。 露出漆黑空洞的雙眼。 美女尖叫。 帥哥這才回頭看見女鬼。 26–28秒｜恐怖喜劇反轉 帥哥嚇得往後退一步。 他撞到浴室門。 「砰！」 浴室門猛然關上。 女鬼卻沒有消失。 她仍然站在門旁。 帥哥與美女一起尖叫。 突然—— 畫面切到房門外走廊。 櫃台小姐已經站在479號房門口(門是關閉的)。 28–30秒｜櫃台小姐收拾殘局 櫃台小姐手裡拿著黃色符咒。 她看著關閉的479號房門。 房內傳來男女慘叫聲。 櫃台小姐無奈翻白眼。 她重新把符咒貼回門上。 她淡淡說： 「幾點了？別吵了！」 符咒貼好的瞬間。 房內立刻安靜。 櫃台小姐轉身離開。 CUT TO BLACK。 最後留下女鬼輕笑。 【動作與空間一致性要求】 每個2秒鏡頭最多一個主要人物動作。 不要在同一鏡頭內同時安排走路、轉身、接吻、拿東西等多個大型動作。 479號房內的空間布局全程固定：房門左側、雙人床中央、TOILET浴室門右後方。 帥哥始終在畫面左側，美女始終在畫面右側。 兩人進房後不要突然交換位置。 女鬼第一次出現時固定位於兩人後方的浴室門旁。 女鬼出現後不要瞬移，不要突然靠近人物。 所有角色保持一致的髮型、服裝與外貌。 不要讓AI自行增加其他客人、家具、門、床或浴室。 對話必須完整說完後再進行下一個主要動作。 禁止把兩句不同角色的台詞疊在一起。 禁止在單一鏡頭加入旁白。 恐怖感主要透過燈光、聲音、背景細節與人物反應建立。 最後的喜劇效果來自櫃台小姐「完全習以為常」的反應，而不是誇張搞笑表演。 #AIHorror #AIFilm #AIMovie #AIVideo #Minidrama

The Anxious Mind

12,147 views • 1 month ago

An Indonesian folklore classic brought to life by AI ✨ If you were the princess, would you trust your own cleverness and bet against a powerful prince? 😳🔥 (created using Topview（トップビュー） #Seedance) prompt below 👸⚔️ 45秒垂直短劇，9:16，電影感，9世紀爪哇古風，電影級光影。 場景： 中爪哇普蘭巴南神廟群，夜晚月光下的宏偉印度教神廟與公主寢宮，石雕林立，火把搖曳，神聖又帶詭秘氛圍。 角色： 羅羅・鍾朗公主：清麗絕美，細長眼眸、精緻五官、雪白肌膚，穿淡金色與翠綠色精美爪哇傳統宮廷服飾，頭戴華麗金飾與珠串。 萬隆王子：英俊高大，深邃眼眸、古銅色皮膚，穿金色與深紅色華麗印度教王子服飾，頭戴精美金冠，腰佩彎刀。 女奴僕：9世紀爪哇女性，穿簡樸棉布kebaya上衣與sarong裙，頭戴簡單頭巾。 男工人：9世紀爪哇男性，穿簡單白色或土黃色纏腰布（kain panjang）與短上衣，赤足，身上有勞動汗水與泥土。 風格： 電影級打光，淺景深，古典東南亞神廟風，暖火光與冷藍月光對比，極致細節，浪漫中帶黑暗張力。 第一段（0-15秒）： 0-3s：夜晚普蘭巴南神廟群，畫面出現銀色印尼文+中文名字特效「Roro Jonggrang / 羅羅・鍾朗公主」浮現，周邊冒出細碎銀色煙霧。 3-6s：羅羅・鍾朗公主優雅地站在神廟石階上。 6-9s：畫面出現銀色印尼文+中文名字特效「Pangeran Bandung / 萬隆王子」浮現，周邊冒出細碎銀色煙霧。 9-12s：萬隆王子走近公主，兩人四目交接。 12-15s：公主用英文微笑挑釁：「My Prince, can you build 1000 temples in one night just for me?」 第二段（15-30秒）： 15-18s：王子用印尼文深情回應：「Untukmu, aku akan bangun seribu candi dalam semalam.」 18-21s：公主靠近王子，輕咬下唇，用英文害羞地說：「Then prove it... Show me how much you desire me.」 21-24s：王子將公主壓在神廟石柱上，熱情親吻。 24-27s：公主在吻中微微喘息，用英文低語：「If you succeed, I will be yours forever...」 27-30s：兩人眼神交纏，氣氛極致浪漫。 第三段（30-45秒）： 30-32s：深夜，白髮老女奴僕急忙衝進公主寢宮。 32-34s：老女奴僕在公主耳邊用英文低聲說："Princess, one temple left! What should we do?" 34-36s：公主大怒，拍桌起身對老女奴僕命令說："Send men to light fires for a fake sunrise!" 36-38s：深夜，正在建造最後半座神廟的男工人們看到遠處山頭冒出一道圓形的巨大火光，洩氣扔下工具，紛紛抱怨：「The sun is up!」、「Too late!」。 38-40s：王子在寢宮的柱子後偷聽到公主與老女奴僕的對話，憤怒衝出。 40-42s：王子用印尼文對公主咆嘯：「Kau curang! Kau bohongi aku!」。公主嚇得倒退幾步，女奴僕們則紛紛轉身逃跑離去。 42-45s：王子施展黑魔法，公主驚恐尖叫，她的身體從腳開始迅速石化，最後變成灰色玄武岩神像，立在寢宮中央，臉上仍帶著極度驚恐的表情。這時傳來王子陰險的笑聲，fade into black。 #sd2 #seedance #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo
0:45

An Indonesian folklore classic brought to life by AI ✨ If you were the princess, would you trust your own cleverness and bet against a powerful prince? 😳🔥 (created using Topview（トップビュー） #Seedance) prompt below 👸⚔️ 45秒垂直短劇，9:16，電影感，9世紀爪哇古風，電影級光影。 場景： 中爪哇普蘭巴南神廟群，夜晚月光下的宏偉印度教神廟與公主寢宮，石雕林立，火把搖曳，神聖又帶詭秘氛圍。 角色： 羅羅・鍾朗公主：清麗絕美，細長眼眸、精緻五官、雪白肌膚，穿淡金色與翠綠色精美爪哇傳統宮廷服飾，頭戴華麗金飾與珠串。 萬隆王子：英俊高大，深邃眼眸、古銅色皮膚，穿金色與深紅色華麗印度教王子服飾，頭戴精美金冠，腰佩彎刀。 女奴僕：9世紀爪哇女性，穿簡樸棉布kebaya上衣與sarong裙，頭戴簡單頭巾。 男工人：9世紀爪哇男性，穿簡單白色或土黃色纏腰布（kain panjang）與短上衣，赤足，身上有勞動汗水與泥土。 風格： 電影級打光，淺景深，古典東南亞神廟風，暖火光與冷藍月光對比，極致細節，浪漫中帶黑暗張力。 第一段（0-15秒）： 0-3s：夜晚普蘭巴南神廟群，畫面出現銀色印尼文+中文名字特效「Roro Jonggrang / 羅羅・鍾朗公主」浮現，周邊冒出細碎銀色煙霧。 3-6s：羅羅・鍾朗公主優雅地站在神廟石階上。 6-9s：畫面出現銀色印尼文+中文名字特效「Pangeran Bandung / 萬隆王子」浮現，周邊冒出細碎銀色煙霧。 9-12s：萬隆王子走近公主，兩人四目交接。 12-15s：公主用英文微笑挑釁：「My Prince, can you build 1000 temples in one night just for me?」 第二段（15-30秒）： 15-18s：王子用印尼文深情回應：「Untukmu, aku akan bangun seribu candi dalam semalam.」 18-21s：公主靠近王子，輕咬下唇，用英文害羞地說：「Then prove it... Show me how much you desire me.」 21-24s：王子將公主壓在神廟石柱上，熱情親吻。 24-27s：公主在吻中微微喘息，用英文低語：「If you succeed, I will be yours forever...」 27-30s：兩人眼神交纏，氣氛極致浪漫。 第三段（30-45秒）： 30-32s：深夜，白髮老女奴僕急忙衝進公主寢宮。 32-34s：老女奴僕在公主耳邊用英文低聲說："Princess, one temple left! What should we do?" 34-36s：公主大怒，拍桌起身對老女奴僕命令說："Send men to light fires for a fake sunrise!" 36-38s：深夜，正在建造最後半座神廟的男工人們看到遠處山頭冒出一道圓形的巨大火光，洩氣扔下工具，紛紛抱怨：「The sun is up!」、「Too late!」。 38-40s：王子在寢宮的柱子後偷聽到公主與老女奴僕的對話，憤怒衝出。 40-42s：王子用印尼文對公主咆嘯：「Kau curang! Kau bohongi aku!」。公主嚇得倒退幾步，女奴僕們則紛紛轉身逃跑離去。 42-45s：王子施展黑魔法，公主驚恐尖叫，她的身體從腳開始迅速石化，最後變成灰色玄武岩神像，立在寢宮中央，臉上仍帶著極度驚恐的表情。這時傳來王子陰險的笑聲，fade into black。 #sd2 #seedance #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo

The Anxious Mind

14,201 views • 3 months ago

五十部神作纪录片 1.《算命》豆瓣9.2 历百程孤独半生，40多岁的时候碰到石珍珠——她因为残障，在老家倍受虐待，两人从此开始一起生活； 他们住在北方某个城乡结合地带，历百程以替人算命维生。来找他算命的主顾常常是妓女，她们都各怀心事； 因为冬天太冷，又碰上扫黄打非，老两口回到老家青龙。在那里，他们去过石珍珠的娘家，又回到历百程的老宅。 春天的时候，他们重新上路，赶赴庙会，等待时来运转…… 徐童游民三部曲之《算命》，爱好国产独立纪录片的影迷必看的作品。 2.《书记》豆瓣8.9 本片讲述了一位即将离任的县委书记，在离任前三个月内发生的故事。 主角是河南某县委书记，我敢保证，这绝对是中国内地最生猛的纪录片。看过的自然有数，这部不能多说。 周浩绝对是内地最有种的纪录片导演。 3.《龙哥》豆瓣8.9 也是周浩的作品，内容就是他与龙哥之间的交往，而龙哥是个小偷，即吸毒，也贩毒，一开始并没有真正想拍成一部纪录片，但后来周浩渐渐和龙哥成为了朋友，而龙哥也开始逐步默认了周浩进入他的生活。 真实展示了龙哥作为社会底层混乱又迷茫的生活状态。 声明:吸毒贩毒害人害己，违法犯罪终究要受到法律制裁。 4.《老唐头》豆瓣8.3 老唐头，1930年出生在黑龙江省，父亲唐士荣在伪满洲国期间，曾经搭救过东北抗日联军赵尚志的性命，因此在屯子里很有威望。老唐头家里兄弟五个，按家谱上说的“仁、义、礼、智、信”的长幼顺序，他行五，本名唐希信。 他有着惊人的记忆力。脑袋里装着近八十年过目不忘的故事。导演用一个冬天拍摄老唐头井喷式叙述着的自己的传奇一生。这是部鲜活的小人物传记，它把正在进行的生活和老唐头的回忆交织在一起，时间跨度近八十年。它描述了中国社会里的小人物在宏大的历史变迁中既传奇又卑微的个人命运，同时也是上个世纪中国历史的折射。 徐童游民三部曲之《老唐头》，前部算命中的主角唐小雁成了徐童拍摄团队的一员，而这次的主角则是她的父亲。 5.《麦收》豆瓣7.7 时值六月，麦尖已经泛黄。苗从北京回到河北老家。他爹趴在炕上输液；她娘出门赶集了……生活好像从来就是这样，平常，没有意外。 早先一段日子，在北京东郊，一个叫高西店的混乱肮脏的街边，在一个没有名字没有转灯的昏暗的小发廊里，苗这个才满二十岁的农村丫头，她的妓女生活便露出一角…… 她说决不跟客人动感情，却瞧上一个叫强的嫖客…… 姐妹儿间虽说隔着心眼儿，却不耽误一块去找乐子…… 她瞧不起高西店的老板娘，因为她"太贪财了"…… 她忘不了先前带她来北京入行的头一个老板——陈哥，可惜，去年冬天他出了事…… 她爹病重，她把所有的钱都贴给家里，自个儿打算揣着一百块钱再回北京混…… 一晃，麦子熟透了，可阴雨连天，不能开镰…… 本片围绕麦收的前后，记录了一个人的两种处境，两种生活。一个人又是怎么去应付招架这一切的……表达出了复杂人性的本来。 徐童游民三部曲之《麦收》，我个人在三部曲中最喜欢的一部。切实的记录了小苗作为一名妓女的两种生活。 6.《挖眼睛》豆瓣7.9 二后生五十出头，是个唱二人台的江湖艺人。游走在内蒙古河套地区。 二十四年前，他在一个村子卖唱时认识了三女子。三女子有男人，家境苦寒，男人让她跟上二后生卖唱养家。不料日久生情，二后生要带三女子远走高飞。男人知道后叫上自家的两个兄弟，把二后生诓到村里，挖掉了他的双眼。二后生死里逃生，保全性命。后来便把这段经历编成了二人台曲子，曲名叫《挖眼睛》。红及内蒙晋北一代。 纪录片《挖眼睛》记录了二后生的日常生活，追述了那些不堪的往事。呈现了他以死延生的人生境遇。 徐童作品，个人看过，相对而言比较合个人口味，在二后生平静的讲述之中，我听的心惊肉跳。 7.《铁路沿线》豆瓣8.8 杜海滨是在手持一部家庭摄影机为一部剧情片踩外景地时，发现了这群在宝鸡铁路沿线靠变卖废品及偷盗为生的人们，最小的年仅九岁。无家可归的原因是多方面的：打工被骗、遗失身份证、父母离异等。这些被阻隔在主流社会及主流媒体之外的人们在摄影机前开口讲述自己的故事 8.《厚街》豆瓣8.1 厚街又名后街，是珠江口的一个小镇，距离省会广州 45公里，香港80公里。20世纪80年代初至今，来自台湾、香港的资本和中国内地的大量廉价劳动力使它从农业小镇迅速发展为一个劳动密集型的工业城镇。工厂里的工人是进城打工的农民，他们从中国内地最贫困地区来到广东的厚街镇。工厂附近的出租屋是农民们进入城市的第一个落脚点，也是他们远离故乡后在千里之处建起的另一个家。本片真实记录了这些在厚街打工农民鲜为人知的生活状况，它们成为中国城市化进程中不可忽视的重要组成部分。 周浩作品，真实又克制。 9.《光棍》豆瓣7.8 《光棍》以一个生活在林场的伐木工人三梁子为主角。三梁子为人淳朴憨厚，在林场做伐木工人，住在垃圾堆一样的地方，心里却揣着一份纯洁美好不计回报的感情，他爱着从村的老姑娘，而老姑娘却永远不会爱上他…… 2011年获上海国际电影节 白玉兰 亚洲纪录片银奖。 这部当初看完久久不能释怀。 10.《好死不如赖活着》豆瓣8.4 本部纪录片直击“艾滋病”这个敏感而恐怖的话题，以跟踪拍摄被感染的马深义一家为整条线索，赤裸裸的向我们诉说着，这个家庭面对生死的生活原态和他们的心路。上世纪90年代，在河南省南部的一些乡村中，很多村民在卖血脱贫的鼓惑中，因为卖血感染了艾滋病。马深义一家就住在文楼村。一家五口，除了大女儿马宁宁以外，整个家庭都是艾滋病的受害者。纪录片从2001年的春末夏初开始，历经盛夏、深秋、严冬，一直到春节，讲述艾滋病带给整个家庭的这场灾难。 十分震撼，导演深涉“艾滋村”记录下这些真正的人间疾苦，我挺敬佩的。生命究竟代表着什么，本片会给你答案。 郭富城章子怡所主演电影《最爱》，其中不少灵感来自于本片所记录的真实事件。 《造云的山》豆瓣7.9 《造云的山》是一部关注现实的纪录片，表现了采矿区石棉工人的生存状态，思考在迈向工业化的漫长道路上我们该如何平衡人与自然的关系。本片导演为朱宇，摄影为刘治峰。 中国西部的罗布泊南麓山脉中盛产石棉。石棉开采过程中漫天粉尘，远看好似“造云机器”，向天空喷吐着“云朵”。大型机械 设备的投入使用，使石棉的开采能力大打增加，而相应的环保设备未能配套，导致石棉才开采及封装过程中将大量的粉尘吹向空中，遮天蔽日。无论户外室内，工人们简单地使用围巾、口罩来保护自己，但这些纺织品极易沾吸粉尘，且难清洗，工人们无法抵御环境给身体带来的侵害。然而，那些在这样的恶劣环境中劳作的人们，虽然过着艰苦和与世隔绝的生活，却没有失去他们的快乐，因为他们看得到生活的希望。 《毕摩纪》豆瓣7.3 在中国四川大凉山，生活着依然沿袭古老传统的彝族人，他们的大祭司叫毕摩。千百年来，毕摩靠念诵各种经文、做法事，来沟通彝族人与天地鬼神的相应。本片呈现了三位毕摩的现世生活状态——咒人毕摩，他家世代以咒人、咒鬼而闻名，是凶性法事的主持者，只要他念动咒语，就会有人伤病或死去…… 如今，政府禁止做此类法事，咒人毕摩悲哀地失去了他的职业；招魂毕摩，是人所尊敬的善性法事的毕摩，他为人治病，招魂祈福，但他内心却积有痛苦的往事…… 《大同市长》 豆瓣已下架 该片以原大同市长耿彦波为主要拍摄对象，展现其在大同主政期间，对这座以煤矿为主导产业的城市所进行的大力改革 《凤凰路》豆瓣7.7 （时有时无） 历时6年，跟拍9名吸毒女子，《月亮熊》导演陈远忠、涂俏的又一心血力作《凤凰路》。该片画面震撼，是中国禁毒纪录片的杰 出作品。这些吸毒女子踏足毒品深渊后无法自拔，开始偷东西、骗钱、更多地接客；她们的孩子也带上了毒瘾，小小婴儿却遭受着钻心之痛 ，母亲在旁流泪却无能为力，一个姐妹为了给孩子偷日常用品，被抓住扇了20个耳光…… 一群染上毒瘾的站街女的失控人生。 《村小的孩子》豆瓣8.8 本片为独立纪录片导演蒋能杰留守儿童三部曲的第二部，另外两部分别为《路》和《加一》，蒋能杰致力于用影像关注社会，用镜头呼吁更多人关注留守儿童，重视乡村教育。 《差馆》豆瓣8.6 第二部8.7 周浩镜头之下的广州火车站站前派出所，一个万象生的地方，在这里你能看到社会的各个折射面。 《急诊》豆瓣8.0 在中国南方的最大城市--广州的一所医院的急诊室，摄制组在这前后呆了十个月的时间，他们跟随着日夜在市区内奔走的120急救车，用镜头去遭遇各种各样的急诊故事。 《女子宿舍》豆瓣9.5 已禁，只有文字版和哔站三十五分钟的专题采访。文字版在下方专栏文章，已放。专题采访版在哔站有视频。 《无名者》豆瓣7.9 这是一部纪录片，呈现了一个孤独者每日与艰难生活做斗争的影像，他远离了农村和城市生活，一个人住在洞穴里，仿佛英国的鲁宾逊。他没有希望，或者说他的希望仅是多收几粒玉米，借雨后的泥巴加固窑洞的土墙。对旁观者来说，他是一个绝望的存在，但对他而言，只意味着简单的生存 边缘人题材 《排骨》豆瓣7.9 （评论区影迷推荐） 在全球化的经济浪潮中，中国在飞速发展。排骨和许多人一样。纷纷从农村走向城市，去寻找属于自己的发展机会。 排骨，江西人，初中毕业。在深圳和朋友合伙卖翻版DVD，而且卖的全是艺术电影。排骨非常喜欢电影，他知道世界上很多电影大师和他们的作品，可是他说他从来都没看过，因为自己文化程度不高，看不懂。所以也不想看。他喜欢看马大帅（搞笑电视剧），和周星驰，他喜欢听两只蝴蝶（2005红遍中国的网络流行歌曲）。他说，他还喜欢看漂亮的女孩。 排骨是个很矛盾的人，他渴望爱情，但坚持的认为象他这种层次的人（他认定象他这种层次的人是包括没有什么文化，农民出身的所有的人），是没有爱情的。 《平衡》豆瓣9.4 主人公扎巴多杰坐在卓乃湖前对着镜头讲述。他让我们知道了“索南达杰”，西部工委第一任队长，同18名盗猎者搏斗而牺牲。因此，扎巴多杰自愿请命成为“西部野牦牛队”队长，来到可可西里进行艰苦的工作。 电影《可可西里》的原型 少数民族题材纪录片专区: 专供对少数民族风俗人文感兴趣的影迷 不敢兴趣请越过此区域 鄂温克族纪录片 《犴达罕》豆瓣9.2 犴达罕是大兴安岭森林里体态最大的动物，威武，敏感，拥有尊严。近年生态的破坏，偷猎者的增多，犴达罕也更稀少。 而这不是一部关于犴的片子。 具有犴一样孤独气质的鄂温克猎人维加在禁猎后失落悲伤，经常酒后用诗和画怀念逝去的狩猎时代。春天来了，维加和伙伴进入原始森林，寻找犴达罕的足迹。 城市里教书的夏老师爱慕维加的才华，维加的生活发生了变化… 《神鹿呀，我们的神鹿》豆瓣8.6 柳芭是世代生活在兴安岭山林中的鄂温克人，这个民族自古有饲养驯鹿的习俗，其中的神鹿更是象征了鄂温克民族的起落与兴衰。她的外婆是一位萨满法师，这位充满悲剧色彩的老人每救一条性命，便要相应失去家族内一位男性亲人的性命。某天，爱跳爱唱的柳芭终于走出森林，考取了中央民族大学，毕业后成为呼和浩特某出版社的编辑。然而都市生活让从小生长在灵性之地柳芭倍感压抑，失去青梅竹马的伤痛更令其难以承受。 最终，柳芭逃回了森林，但她很快便痛苦地发现，经过城市钢筋水泥的磨蚀，她已经无法适应家乡的生活。她就如同一个无根的灵魂，哀伤痛苦，四处漂泊… 后续：2003年，结婚生子的柳芭溺死在家边的河中，42岁。 这个强烈推荐，很震撼。 《敖鲁古雅.敖鲁古雅》豆瓣8.8 中国北部的大兴安岭，有一支颇为传奇的民族——使鹿鄂温克。 300年前，他们来自更北方的西伯利亚。他们世代以打猎和饲养驯鹿为生，拥有自己传统的生活方式。 他们喜欢喝酒，酒后也会闹事，他们喜欢驯鹿，因为驯鹿是他们的生活。他们用最原始的生活方式，演绎一个民族的传统，也哭诉着敖鲁古雅文化消逝的悲哀。喜欢敖乡的那位艺术家，更喜欢经常酒后闹事的柳霞。艺术家最珍贵的就是自己画完的话，立刻就烧掉，他不同于世俗，不同于另一类最正常的艺术家，他的画，给天看，给地看，给月亮星星看，也给自己看，这才是一个真正的艺术家，追求的是真正的艺术，不做金钱的奴隶。 2003年，他们走出大山，搬进政府所建的定居点，禁猎也随之来临。失去森林和猎枪的鄂温克人深感寂寞，部分族人回到山上，重新开始传统的生活。时光悄悄流逝，鹿铃声也渐渐远去……那片曾经熟悉的森林还会属于他们吗？ 《雨果的假期》豆瓣8.1 内蒙的东北部，敖鲁古雅积满大雪的深山老林中，担心全心全意陷入爱情中的母亲柳霞，雨果重新回到了家中，影片舒缓地记录了他们在一起的短暂时光。 雨果的母亲柳霞，在雨果很小的时候失去了丈夫，因为酗酒，无力抚养孩子，在社会的资助下将雨果送到了无锡免费接受教育。柳霞终日苦闷，驯鹿和酒成了她思念孩子的寄托。 在一个冬天的假期，雨果回到了家乡——大兴安岭深处的鄂温克定居点。此时他已不再是当初离家的那个孩子，而是一个13岁的少年了，面对酗酒的妈妈，诗意的舅舅，纯净的族人，熟悉又陌生的森林，在城市里长大的雨果有些不知所措·· 鄂伦春族纪录片 《神翳》豆瓣7.8 关扣尼今年七十六岁了，是鄂伦春族唯一健在的萨满。每到初一或者十五，关扣尼都要在神位上放上贡品，按传统的方式祭拜神灵。一场病愈之后，关扣尼有了心事，希望在有生之年，能找到萨满的传承人，把这种古老的宗教文化继承下来。可现在的年轻人已不再笃信神灵，这成为关扣尼寻找继承人最大的障碍。她把目标放在了女儿菊花和儿子举荣的身上…… 《最后的山神》豆瓣8.0 62岁的孟金福是中国鄂伦春族最后一位萨满，他和妻子丁桂芹常年居住在大兴安岭的深林中，过着几近原始的生活。靠天吃饭的他对天地万物、自然生灵保有最虔诚的敬畏。他会在树上刻出山神的模样，然后将打到的猎物分出一点献给山神，祈求一家平安无忧。在20世纪50年代，中国政府曾帮助鄂伦春族同胞走出森林，到定居点居住。然而自幼生活在山林中的孟金福最终带着妻子回到这里，靠打猎为生。生活虽然艰苦，却自幼快活，但树木不断遭到砍伐，动物随之减少，这些都让孟金福忧心忡忡。山下定居的生活已经从根本上改变了鄂伦春人的习俗，孟金福怀念山上的岁月，子辈们却在山下闹市文明中乐享太平… 藏族纪录片，较多，整理最值得观看的三部 其实BBC出品的西藏一年也不错，就是太长 片荒的影迷可以看看 《极地》豆瓣9.3 《极地》是由曾海若监制，程工导演，杨烁配音，北京五星传奇和天成嘉华倾情打造，中国非物质文化遗产保护中心、乐视视频、哔哩哔哩、啊树文化等联合摄制出品的大型西藏人文纪录片。 《极地》运用了电影般诗意的叙事语言，从普通人的爱与感情出发，展现了西藏人的生活日常。既考察极端环境下的生存智慧，也呈现普通人的生活，既探究古老文化的精髓，也记录西藏的当下。在展现广阔高原壮美自然风光中，捕捉人们日常生活的种种细节，展现出一幅史诗般的高原生活图卷。 哔站可看，风光人文类 《扎溪卡的微笑》豆瓣8.2 故事发生在青藏东南边缘的扎溪卡高原，牧民多吉一家正陷入困境。 多吉的儿子一年前出生，这成了一家人噩梦的开始——孩子是唇腭裂。藏民相信因果轮回，难道是前世的报应吗？一家人陷入高利贷的泥潭难以脱身，对孩子的病也是一筹莫展。在扎溪卡，像多吉儿子这种唇腭裂的孩子，至少还有几十个。 在民政局上班的依希拉姆找到姐姐想办法，姐妹俩是扎溪卡高原上为数不多可以熟练上网的人，正是在网上，她们发现了希望。 然而，跌宕起伏的旅程才刚刚开始…… 央视出品，挺有诚意 《无镜》豆瓣8.1 2007年女性导演马莉深入到海拔四千五百米的高原藏区，将镜头对准了位于四川石渠，世界上海拔最高的县城的一座寺院——色须寺，一座普通的藏传佛教寺院。 影片以色须寺为中心，以闭关院、密宗院、辩经院、大法会、天葬台等为观察点，着重通过五个喇嘛、一个天葬师和一个还俗僧人不同的经历和讲述，真实的记录下了高原上人们独特的生活经历和精神信仰，展现了极端生活条件下人们的内心世界。影片对高原生活、藏传佛教、寺院僧人的关注，既有意境高远的宏观架构，又有细腻生动的微观刻画。在拍摄过程中，导演以其真诚和执着第一次用镜头叩开了闭关院那从不开放的神秘小门，亲身采访了已闭关两年甚至闭关十七年以上的数位修行喇嘛。同时摄制组还恰逢一年一度的万人大法会盛事。 川区藏族，宗教文化。 独龙族纪录片 《最后的马帮》豆瓣8.4 滇西北的高山峡谷，静静地流淌着一条发源于西藏，流经中国、缅甸和印度，被称为独龙江的大河，这个大河流域有一狭长而极为偏僻、封闭的区域。每年的十二月到第二年的六月，长达半年的大雪封山，隔绝了这里除了通讯联络外与外界的一切往来。这就是被称为“死亡河谷”的独龙江峡谷。 在这个“死亡河谷”里，居住着四千多在本世纪五十年代末期仍处在原始社会末期“父系家族公社”阶段的独龙族。千百年来他们能够生存下来并得以发展本身就是一个奇迹，因为他们自有一套与自然环境息息相关，并从其中获取物质、文化生活所必需的生产及生存方式。 五十年代后期开始，国家为了保障他们的基本生活，投入大量的人力物力，靠最多时有五百多匹骡马，“性质”为国营的“国家马帮”，每年运送600吨左右的粮食和其它生产、生活物资进入独龙江流域，以救济独龙族兄弟。 每年的六月，大雪刚刚解冻，由“国家马帮”和从西藏察瓦洛远道而来的马帮组成的壮观的运粮队伍就开始出发了。一个月后，马帮开始进入雨季，这是马帮运输最为残酷和艰难的季节，也是马帮大量生病或苦累死亡的季节，直到十二月，大雪把驿道完全封死后，马帮才可以得到修整。每年平均都有80匹极副耐力的高原山地马活活累死在这条须行走六天的山“路”驿道上…… 蒙古族纪录片，优选两部 《成吉思汗的两匹骏马》豆瓣8.0 《成吉思汗的两匹骏马》原为蒙古族民间叙事诗，是长调名曲，它讲述了成吉思汗训练的两匹非常矫健的小骏马从逃离到最终回归马群、立下汗马功劳的故事。而电影《成吉思汗的两匹骏马》由琵亚芭苏伦·戴娃（Byambasuren DAVAA）导演，乌仁娜担任主演。它讲述的故事是这样的：乌仁娜的奶奶珍藏有一把马头琴，琴上镌刻着《成吉思汗的两匹骏马》的文字。wg年代，琴身遭毁，只留下马头和残缺的诗词。奶奶临终前嘱托乌仁娜，一定要找到完整的诗词。为了完成奶奶的遗愿，乌仁娜一路找寻，从内蒙来到外蒙…… 这个确实美 《蒙古草原，天气晴》豆瓣9.5 1999年秋天，日本探险家关野吉晴正骑着脚踏车横越蒙古，偶遇了年仅6岁、桀敖不驯的蒙古女孩普洁。他想用相机拍摄她的模样，但她拒绝了：“如果你只是来这儿拍照的，那走开吧！” 然而，这却开启了他们之间的友谊。普洁很小就学会牧羊、骑马，蒙古社会与经济形态的转型为生活带来更大的考验。普洁在妈妈的坚持下到学校上学，这让她的梦想多了一双翅膀，飞跃蒙古草原… 这个真的非常非常优秀的纪录片，必看！ 摩梭族纪录片 《三个摩梭女子的故事》豆瓣9.2 「摩梭」位於雲南省麗江地區寧蒗縣永寧鄉，是中國唯一的母系社會，男不娶、女不嫁，人們終生與母親同住，沒有主流社會的婚姻與家庭。摩梭人重女不輕男，沒有「男壓迫女」或「女打壓男」的問題﹔女女男男在性別與性事上輕鬆自在，人間罕見..。在如此平等、自在的文化模式裡，會刺激你反思哪些？我們又學到什麼？工作小組在沒水沒電的摩梭山區裡生活一年多，進行母系文化研究，收穫甚豐，且完成紀錄片《三個摩梭女子的故事》。本片沒有旁白，純由摩梭人自行述說，透過老中青三代摩梭女子的生活與對話，來呈現母系摩梭文化的獨特風采。 少数民族系列先更至于此，有个想不起来了，有一个讲怒族的有没有知道的大神。 《远山》豆瓣8.5 海拨3600米的青海省祈连山区,矿工们依靠山区上的小煤窑艰难度日。在祈连山的皑皑白雪下面，在黑暗的窑洞里，有一种生活在延续着，如矿工帽檐上那忽明忽灭的煤油灯火。挖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。万般辛苦，只是“为了生存”！ 拍摄时，矿主的子弹曾在他头上呼啸而过 哔站有资源 《父亲》豆瓣8.0 2002年，陕西农民工韩培印的儿子韩胜利考上大学，韩培印得知儿子考上省城的大学，而且选择了“热门”的通信工程专业时，梦想就伴随着骄傲降临到这个农村家庭里，他卖掉家里值钱的东西，凑足学费，和儿子一起到西安，在49岁那年，变成了一名农民工。 该片讲述了一对从农村来到城市的父子，为生计和知识辛劳奔波的故事 看着父亲为了儿子借钱却连二三十块都没人借给他，作为一名心酸又无奈，有时候看的实在心酸了想埋怨儿子，却又看到儿子在校园里捡矿泉水瓶的样子，无奈，无言。 《请为我投票》豆瓣8.5 湖北武汉常青第一小学，三年一班的班主任为了让学生们理解民主的含义，于是在班中组织了一次班长的民主选举活动。候选者总共有三人：成成，一个胖乎乎的小男孩，颇有心计的他在这次选举中不遗余力，志在必得；罗雷，作为这个班的前任班长，他有着根深蒂固的威信和指挥力；许晓菲，三个候选人中唯一的女孩，乖乖女甚至爱哭鼻子，似乎是最没有竞争力的候选人。三个孩子围绕班长的职位展开竞争，在这一过程中同学和家长也不可避免地卷了进来… 这个挺有意思的，别小看一场小小的班长选举，孩子别认为了解了大人，大人也别认为看透了孩子。 铁西区系列三部，评论区推荐 《铁西区，工厂》豆瓣8.5 中国重工业基地沈阳一家大型工厂，工人在破败的休息室休息过后，摄影机随他们来到同样破败的浴室，安静地听完他们对生活的各类调侃（下流玩笑话、喝酒赌钱、某家工厂倒闭之后工人的出路等），又随他们来到车间，听到小组长宣布大伙明天全部下岗的消息。数月过去，有工人返回工厂找寻还可以卖钱的玩意。 摄影机来到某家简陋的疗养院，这里躺着在工作时被污染了的该间工厂的工人，他们一个个百无聊赖，对着唯一的一台电视机或自己唱歌或看电视台放的歌舞晚会或看毛片，但无论何种“娱乐”，都无法令他们激动，他们基本上不再对生活有要求，关心的只是“公家”可以给多少抚恤金 《铁西区，艳粉街》豆瓣8.7 1999年的冬天，即开式福利彩票喧闹的发行现场不远处，有人在拆除了平房后的地表挖出金属来卖。几个十几岁的艳粉街年青人，在即将动迁的居民区里无聊漫顾，他们有时聚集在小卖部里谈论感兴趣的女孩或者其他话题，有时为女孩在寒冬中瑟瑟发抖的等待。这个冬天里，大部分艳粉街的家庭尚没有进入搬迁的实质阶段，年青人们仍然靠打架、聊天、游戏消磨度日，偶而也为工作的前途焦虑。随着越来越多的昔日邻居离开旧居，艳粉街失去了往日的格局，总有一些家庭为了切身的利益选择留下，2000年的冬天，一些年青人仍然重复着他们的生活，而遭遇断电断水的人们，开始为解决基本的生活需求而苦恼… 《铁西区，铁路》豆瓣8.7 《铁路》长不足两个小时，主要片段是大段的火车穿越铁西区的空镜，穿过一个个工厂，穿过道路，大雪飞扬或烈日炎炎。铁路边的货场住着一对相濡以沫的父子。 《铁西区》系列纪录片对中国纪录片来说意义是重大的。其生猛粗砺的记录风格十分上头，镜头前的工人毫不避讳，想说啥说啥，与之形成鲜明对比的是导演王兵的平静与克制。就是三部九个多小时的时长让人有点望而生畏。 《最后的棒棒》豆瓣9.6（评论区推荐） 改革开放之初，山城重庆特殊的地理环境孕育了一个特殊的行业——山城棒棒军。爬坡上坎，负重前行的三十多年，数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的年代。癸巳岁末，几个佝偻背影即将道别正在消逝的行业，一名退役中校扛起一根棒棒开始了自己的追寻——辉煌与尴尬，艰韧和无奈，他们的人生无须评说，他们的故事值得铭记 《高三》豆瓣8.4 （评论区推荐） 本片纪录了中国福建省一所普通中学一个高三毕业班的真实生活。高三的生活日复一日，简单而又沉重，痛苦却也快乐。 善良严厉的班主任，紧张刻苦的尖子生，逃避生活的“差生”，执着爱情的“早恋生”，学生的父母，每个亲历高三的人都有各自的感悟和超越高三的期望。影片的纪录真实、直白，透过高三生活的纪录，让人感到的不仅仅是为理想执着拼搏的浪漫，更有一种如鲠在喉的悲哀 《玉门》豆瓣6.7 一段虚构的真实，无限接近而遥不可及，在混沌中，城把人丢了，人也会把城忘了。2012年春节导演团队三个人带着一部16毫米摄影机来到被称作“鬼城”的甘肃玉门。在这座废墟面前，导演试图以外来者的方式介入玉门这座被遗弃的城市。当三位当地的女性进入视野之后，才得以完成这部关于玉门空城、关于记忆和幻想的影片 10.7日更新 《出路》豆瓣7.7 （评论区推荐） 《出路》跟踪拍摄了三位来自不同社会阶层，历时六年追随三位主人公，记录下他们的梦想与当代中国现实的碰撞，这是不同地区的中国年轻人从学校步入社会的成长故事。来自北京的袁晗寒17岁辍学，3年后她游历完欧洲各国，考上了心仪的艺术学校，15年回国实习，在北京注册了她的艺术投资公司。湖北的徐佳，19岁，是咸宁高中的高三复读生，他已经复读了三次，最后如愿考上了一个二本。毕业工作2年后，2015年徐佳和相恋4年的女友决定结婚。来自甘肃的马百娟，12岁，在野鹊沟小学上二年级，条件艰苦，梦想能去北京上大学。2012年为了方便她上学，全家迁到宁夏，然而马百娟因为学习跟不上，第二年就退学了。15岁的马百娟独自来到陌生的城市打工，但因年龄和学历太低，屡屡碰壁。 中国当代青少年有着怎样的未来？这是导演郑琼在拍摄三名中国青少年时探索的中心问题 《十八岁的流水线》豆瓣7.8 在东莞的一个工厂遇见的一群95后工人。 本片被列入英国皇家人类学协会影库。 昨天刚看完，哔站有资源。 《矿民，马夫，尘肺病》豆瓣8.4 湖南的湘西南 的位置，当地经济不活跃，百姓要么出去打工，要么上山开矿。由于矿难不断，政府虽努力整顿和规范，但还是不少人非法开采。矿工下矿井常不注意防护，多年后，很多矿工得了尘肺病。 本片从2010年开始拍摄，直至2018年，摄制周期近十年，直至跟拍的尘肺病主人公赵品凤去世 ，留下年幼的子女和弱智的妻子，他们的生活何去何从。 《在人间》豆瓣8.2 2016年 李阿姨16岁女儿在北京新东方外国语学校被奸杀。2018年2月，杀人犯提起上诉，她来北京为女儿寻找公道。发现女儿遗物在学校丢失，她被学校拒之门外。她恨透了杀人犯，无法原谅自己，也无法放下女儿 《疯爱》豆瓣8.1 《疯爱》片长227分钟，详细记录了云南昭通市精神康复医院里男性精神病患者们的生活 《京生》豆瓣9.1 这是一部奇特的作品。 一个奇特的地方，一群奇特的人，一堆奇特的遭遇。 导演用了6年的时光，深入位于北京城中一个卑微的村落——S访村。她凭借手中的一台DV，与一群怀揣状纸来自天南海北的S访人展开心灵对话，在有限的空间里构建出了一个既鲜为人知，又与我们的生存息息相关的真实世界。 片名《京生》取自片中主人公的名字，她出生于母亲老郝来京S访的路上，从此，陪同母亲在京S访长达三十多年。影片讲述了以京生和她的母亲为代表的一群卑微的小人物们的独特遭遇和内心挣扎。影片从S访村的故事开始，摆脱个案，超越抱怨，讲出了所有爬行着的人的命运。 《淹没》豆瓣8.1 为建造世界上最大的水电站——中国长江三峡水电站，长江三峡地区将建成世界上最大的水库。从2003年起水库开始蓄水，至2009年水库蓄水完毕，沿江的城镇、乡村、文物、自然景观不少将被淹没。因中国古代最伟大诗人李白的诗而闻名天下的奉节县也在其中。 本片忠实记录了2002年为保证三峡水库第一次蓄水成功，在水位上涨前，奉节老县城搬迁毁灭的全过程。记录了一位开苦力旅店的志愿军老人即将失去生活依靠的无奈；一座基督教教堂为搬迁的利益而丧失信仰的过程；以及一群移民干部和一群城市贫民在搬迁、拆除旧城过程中种种无法回避的矛盾纠葛和痛苦的内心挣扎。 《罪与罚》豆瓣7.9 在中国北方一个小镇的派出所里，象中国的任何角落一样，警察每天都在代表政府行使着管理人民、维持社会安定的责任。 一个没有带营业许可证的收废品的老头在派出所内面对警察经受着尊严的考验。 一个经常报假警的精神病人，又一次报警说家里有一个死人。 一个不会说话的盗窃嫌疑人，经受了皮肉之苦，始终没有承认偷窃，由于交流障碍和证据不足，只好被警察无罪释放。 在调查一起持枪杀人案过程中，警察们偶然抓到三个偷木头的农民，在连夜的刑讯下，农民们供认不讳。因为春节快到了，做父亲的没有钱给孩子买礼物，便挺而走险做了小偷。 一年一度的老兵又要退役了。一个既无钱又无关系的老兵没有签上士官，在临行的前夜喝了很多酒，他向一名干部发泄着自己对军队的失望和对社会的不满！ 人去床空，新兵还会再来，社会还是照常荒诞的继续。 《乡村里的中国》豆瓣9.3（评论区推荐） 该片由著名摄影师和纪录片导演焦波担任总导演，此前他的《俺爹俺娘》和《亲吻春天——俺和俺的地震孤儿》系列曾在中国社会引起巨大反响，尤其是《俺爹俺娘》系列曾感动了无数儿女。 这一次《乡村里的中国》焦波仍然把镜头对准了其老家——山东淄博，不过拍的不再是自己出生的村庄，而是沂蒙山革命老区沂源县杓峪村。影片以一个小村庄为切入点，展现了中国农村的巨大变迁、环境保护、农民的精神追求和物质追求等诸多社会现实话题，既生动有趣，又深刻感人。 《囚》豆瓣9.1 中国东北某精神病院封闭疗区。 精神分裂症，躁狂，抑郁，性冲动，酒瘾患者……包括他，都将在这里接受强制性封闭治疗。从清醒的瞬间，他们就开始试图挣脱这座囚室，但在这里，挣扎毫无意义。此后，他们将在药物的控制下和不容置疑的规训之下，开始自我反思，它触及灵魂，意志，欲求，思想…… 2017年，导演马莉凭借作品《囚》获得第54届台湾电影金马奖最佳纪录片 以上曾推举过的《京生》和《无镜》，都是马莉的作品。
0:50

五十部神作纪录片 1.《算命》豆瓣9.2 历百程孤独半生，40多岁的时候碰到石珍珠——她因为残障，在老家倍受虐待，两人从此开始一起生活； 他们住在北方某个城乡结合地带，历百程以替人算命维生。来找他算命的主顾常常是妓女，她们都各怀心事； 因为冬天太冷，又碰上扫黄打非，老两口回到老家青龙。在那里，他们去过石珍珠的娘家，又回到历百程的老宅。 春天的时候，他们重新上路，赶赴庙会，等待时来运转…… 徐童游民三部曲之《算命》，爱好国产独立纪录片的影迷必看的作品。 2.《书记》豆瓣8.9 本片讲述了一位即将离任的县委书记，在离任前三个月内发生的故事。 主角是河南某县委书记，我敢保证，这绝对是中国内地最生猛的纪录片。看过的自然有数，这部不能多说。 周浩绝对是内地最有种的纪录片导演。 3.《龙哥》豆瓣8.9 也是周浩的作品，内容就是他与龙哥之间的交往，而龙哥是个小偷，即吸毒，也贩毒，一开始并没有真正想拍成一部纪录片，但后来周浩渐渐和龙哥成为了朋友，而龙哥也开始逐步默认了周浩进入他的生活。 真实展示了龙哥作为社会底层混乱又迷茫的生活状态。 声明:吸毒贩毒害人害己，违法犯罪终究要受到法律制裁。 4.《老唐头》豆瓣8.3 老唐头，1930年出生在黑龙江省，父亲唐士荣在伪满洲国期间，曾经搭救过东北抗日联军赵尚志的性命，因此在屯子里很有威望。老唐头家里兄弟五个，按家谱上说的“仁、义、礼、智、信”的长幼顺序，他行五，本名唐希信。 他有着惊人的记忆力。脑袋里装着近八十年过目不忘的故事。导演用一个冬天拍摄老唐头井喷式叙述着的自己的传奇一生。这是部鲜活的小人物传记，它把正在进行的生活和老唐头的回忆交织在一起，时间跨度近八十年。它描述了中国社会里的小人物在宏大的历史变迁中既传奇又卑微的个人命运，同时也是上个世纪中国历史的折射。 徐童游民三部曲之《老唐头》，前部算命中的主角唐小雁成了徐童拍摄团队的一员，而这次的主角则是她的父亲。 5.《麦收》豆瓣7.7 时值六月，麦尖已经泛黄。苗从北京回到河北老家。他爹趴在炕上输液；她娘出门赶集了……生活好像从来就是这样，平常，没有意外。 早先一段日子，在北京东郊，一个叫高西店的混乱肮脏的街边，在一个没有名字没有转灯的昏暗的小发廊里，苗这个才满二十岁的农村丫头，她的妓女生活便露出一角…… 她说决不跟客人动感情，却瞧上一个叫强的嫖客…… 姐妹儿间虽说隔着心眼儿，却不耽误一块去找乐子…… 她瞧不起高西店的老板娘，因为她"太贪财了"…… 她忘不了先前带她来北京入行的头一个老板——陈哥，可惜，去年冬天他出了事…… 她爹病重，她把所有的钱都贴给家里，自个儿打算揣着一百块钱再回北京混…… 一晃，麦子熟透了，可阴雨连天，不能开镰…… 本片围绕麦收的前后，记录了一个人的两种处境，两种生活。一个人又是怎么去应付招架这一切的……表达出了复杂人性的本来。 徐童游民三部曲之《麦收》，我个人在三部曲中最喜欢的一部。切实的记录了小苗作为一名妓女的两种生活。 6.《挖眼睛》豆瓣7.9 二后生五十出头，是个唱二人台的江湖艺人。游走在内蒙古河套地区。 二十四年前，他在一个村子卖唱时认识了三女子。三女子有男人，家境苦寒，男人让她跟上二后生卖唱养家。不料日久生情，二后生要带三女子远走高飞。男人知道后叫上自家的两个兄弟，把二后生诓到村里，挖掉了他的双眼。二后生死里逃生，保全性命。后来便把这段经历编成了二人台曲子，曲名叫《挖眼睛》。红及内蒙晋北一代。 纪录片《挖眼睛》记录了二后生的日常生活，追述了那些不堪的往事。呈现了他以死延生的人生境遇。 徐童作品，个人看过，相对而言比较合个人口味，在二后生平静的讲述之中，我听的心惊肉跳。 7.《铁路沿线》豆瓣8.8 杜海滨是在手持一部家庭摄影机为一部剧情片踩外景地时，发现了这群在宝鸡铁路沿线靠变卖废品及偷盗为生的人们，最小的年仅九岁。无家可归的原因是多方面的：打工被骗、遗失身份证、父母离异等。这些被阻隔在主流社会及主流媒体之外的人们在摄影机前开口讲述自己的故事 8.《厚街》豆瓣8.1 厚街又名后街，是珠江口的一个小镇，距离省会广州 45公里，香港80公里。20世纪80年代初至今，来自台湾、香港的资本和中国内地的大量廉价劳动力使它从农业小镇迅速发展为一个劳动密集型的工业城镇。工厂里的工人是进城打工的农民，他们从中国内地最贫困地区来到广东的厚街镇。工厂附近的出租屋是农民们进入城市的第一个落脚点，也是他们远离故乡后在千里之处建起的另一个家。本片真实记录了这些在厚街打工农民鲜为人知的生活状况，它们成为中国城市化进程中不可忽视的重要组成部分。 周浩作品，真实又克制。 9.《光棍》豆瓣7.8 《光棍》以一个生活在林场的伐木工人三梁子为主角。三梁子为人淳朴憨厚，在林场做伐木工人，住在垃圾堆一样的地方，心里却揣着一份纯洁美好不计回报的感情，他爱着从村的老姑娘，而老姑娘却永远不会爱上他…… 2011年获上海国际电影节 白玉兰 亚洲纪录片银奖。 这部当初看完久久不能释怀。 10.《好死不如赖活着》豆瓣8.4 本部纪录片直击“艾滋病”这个敏感而恐怖的话题，以跟踪拍摄被感染的马深义一家为整条线索，赤裸裸的向我们诉说着，这个家庭面对生死的生活原态和他们的心路。上世纪90年代，在河南省南部的一些乡村中，很多村民在卖血脱贫的鼓惑中，因为卖血感染了艾滋病。马深义一家就住在文楼村。一家五口，除了大女儿马宁宁以外，整个家庭都是艾滋病的受害者。纪录片从2001年的春末夏初开始，历经盛夏、深秋、严冬，一直到春节，讲述艾滋病带给整个家庭的这场灾难。 十分震撼，导演深涉“艾滋村”记录下这些真正的人间疾苦，我挺敬佩的。生命究竟代表着什么，本片会给你答案。 郭富城章子怡所主演电影《最爱》，其中不少灵感来自于本片所记录的真实事件。 《造云的山》豆瓣7.9 《造云的山》是一部关注现实的纪录片，表现了采矿区石棉工人的生存状态，思考在迈向工业化的漫长道路上我们该如何平衡人与自然的关系。本片导演为朱宇，摄影为刘治峰。 中国西部的罗布泊南麓山脉中盛产石棉。石棉开采过程中漫天粉尘，远看好似“造云机器”，向天空喷吐着“云朵”。大型机械 设备的投入使用，使石棉的开采能力大打增加，而相应的环保设备未能配套，导致石棉才开采及封装过程中将大量的粉尘吹向空中，遮天蔽日。无论户外室内，工人们简单地使用围巾、口罩来保护自己，但这些纺织品极易沾吸粉尘，且难清洗，工人们无法抵御环境给身体带来的侵害。然而，那些在这样的恶劣环境中劳作的人们，虽然过着艰苦和与世隔绝的生活，却没有失去他们的快乐，因为他们看得到生活的希望。 《毕摩纪》豆瓣7.3 在中国四川大凉山，生活着依然沿袭古老传统的彝族人，他们的大祭司叫毕摩。千百年来，毕摩靠念诵各种经文、做法事，来沟通彝族人与天地鬼神的相应。本片呈现了三位毕摩的现世生活状态——咒人毕摩，他家世代以咒人、咒鬼而闻名，是凶性法事的主持者，只要他念动咒语，就会有人伤病或死去…… 如今，政府禁止做此类法事，咒人毕摩悲哀地失去了他的职业；招魂毕摩，是人所尊敬的善性法事的毕摩，他为人治病，招魂祈福，但他内心却积有痛苦的往事…… 《大同市长》 豆瓣已下架 该片以原大同市长耿彦波为主要拍摄对象，展现其在大同主政期间，对这座以煤矿为主导产业的城市所进行的大力改革 《凤凰路》豆瓣7.7 （时有时无） 历时6年，跟拍9名吸毒女子，《月亮熊》导演陈远忠、涂俏的又一心血力作《凤凰路》。该片画面震撼，是中国禁毒纪录片的杰 出作品。这些吸毒女子踏足毒品深渊后无法自拔，开始偷东西、骗钱、更多地接客；她们的孩子也带上了毒瘾，小小婴儿却遭受着钻心之痛 ，母亲在旁流泪却无能为力，一个姐妹为了给孩子偷日常用品，被抓住扇了20个耳光…… 一群染上毒瘾的站街女的失控人生。 《村小的孩子》豆瓣8.8 本片为独立纪录片导演蒋能杰留守儿童三部曲的第二部，另外两部分别为《路》和《加一》，蒋能杰致力于用影像关注社会，用镜头呼吁更多人关注留守儿童，重视乡村教育。 《差馆》豆瓣8.6 第二部8.7 周浩镜头之下的广州火车站站前派出所，一个万象生的地方，在这里你能看到社会的各个折射面。 《急诊》豆瓣8.0 在中国南方的最大城市--广州的一所医院的急诊室，摄制组在这前后呆了十个月的时间，他们跟随着日夜在市区内奔走的120急救车，用镜头去遭遇各种各样的急诊故事。 《女子宿舍》豆瓣9.5 已禁，只有文字版和哔站三十五分钟的专题采访。文字版在下方专栏文章，已放。专题采访版在哔站有视频。 《无名者》豆瓣7.9 这是一部纪录片，呈现了一个孤独者每日与艰难生活做斗争的影像，他远离了农村和城市生活，一个人住在洞穴里，仿佛英国的鲁宾逊。他没有希望，或者说他的希望仅是多收几粒玉米，借雨后的泥巴加固窑洞的土墙。对旁观者来说，他是一个绝望的存在，但对他而言，只意味着简单的生存 边缘人题材 《排骨》豆瓣7.9 （评论区影迷推荐） 在全球化的经济浪潮中，中国在飞速发展。排骨和许多人一样。纷纷从农村走向城市，去寻找属于自己的发展机会。 排骨，江西人，初中毕业。在深圳和朋友合伙卖翻版DVD，而且卖的全是艺术电影。排骨非常喜欢电影，他知道世界上很多电影大师和他们的作品，可是他说他从来都没看过，因为自己文化程度不高，看不懂。所以也不想看。他喜欢看马大帅（搞笑电视剧），和周星驰，他喜欢听两只蝴蝶（2005红遍中国的网络流行歌曲）。他说，他还喜欢看漂亮的女孩。 排骨是个很矛盾的人，他渴望爱情，但坚持的认为象他这种层次的人（他认定象他这种层次的人是包括没有什么文化，农民出身的所有的人），是没有爱情的。 《平衡》豆瓣9.4 主人公扎巴多杰坐在卓乃湖前对着镜头讲述。他让我们知道了“索南达杰”，西部工委第一任队长，同18名盗猎者搏斗而牺牲。因此，扎巴多杰自愿请命成为“西部野牦牛队”队长，来到可可西里进行艰苦的工作。 电影《可可西里》的原型 少数民族题材纪录片专区: 专供对少数民族风俗人文感兴趣的影迷 不敢兴趣请越过此区域 鄂温克族纪录片 《犴达罕》豆瓣9.2 犴达罕是大兴安岭森林里体态最大的动物，威武，敏感，拥有尊严。近年生态的破坏，偷猎者的增多，犴达罕也更稀少。 而这不是一部关于犴的片子。 具有犴一样孤独气质的鄂温克猎人维加在禁猎后失落悲伤，经常酒后用诗和画怀念逝去的狩猎时代。春天来了，维加和伙伴进入原始森林，寻找犴达罕的足迹。 城市里教书的夏老师爱慕维加的才华，维加的生活发生了变化… 《神鹿呀，我们的神鹿》豆瓣8.6 柳芭是世代生活在兴安岭山林中的鄂温克人，这个民族自古有饲养驯鹿的习俗，其中的神鹿更是象征了鄂温克民族的起落与兴衰。她的外婆是一位萨满法师，这位充满悲剧色彩的老人每救一条性命，便要相应失去家族内一位男性亲人的性命。某天，爱跳爱唱的柳芭终于走出森林，考取了中央民族大学，毕业后成为呼和浩特某出版社的编辑。然而都市生活让从小生长在灵性之地柳芭倍感压抑，失去青梅竹马的伤痛更令其难以承受。 最终，柳芭逃回了森林，但她很快便痛苦地发现，经过城市钢筋水泥的磨蚀，她已经无法适应家乡的生活。她就如同一个无根的灵魂，哀伤痛苦，四处漂泊… 后续：2003年，结婚生子的柳芭溺死在家边的河中，42岁。 这个强烈推荐，很震撼。 《敖鲁古雅.敖鲁古雅》豆瓣8.8 中国北部的大兴安岭，有一支颇为传奇的民族——使鹿鄂温克。 300年前，他们来自更北方的西伯利亚。他们世代以打猎和饲养驯鹿为生，拥有自己传统的生活方式。 他们喜欢喝酒，酒后也会闹事，他们喜欢驯鹿，因为驯鹿是他们的生活。他们用最原始的生活方式，演绎一个民族的传统，也哭诉着敖鲁古雅文化消逝的悲哀。喜欢敖乡的那位艺术家，更喜欢经常酒后闹事的柳霞。艺术家最珍贵的就是自己画完的话，立刻就烧掉，他不同于世俗，不同于另一类最正常的艺术家，他的画，给天看，给地看，给月亮星星看，也给自己看，这才是一个真正的艺术家，追求的是真正的艺术，不做金钱的奴隶。 2003年，他们走出大山，搬进政府所建的定居点，禁猎也随之来临。失去森林和猎枪的鄂温克人深感寂寞，部分族人回到山上，重新开始传统的生活。时光悄悄流逝，鹿铃声也渐渐远去……那片曾经熟悉的森林还会属于他们吗？ 《雨果的假期》豆瓣8.1 内蒙的东北部，敖鲁古雅积满大雪的深山老林中，担心全心全意陷入爱情中的母亲柳霞，雨果重新回到了家中，影片舒缓地记录了他们在一起的短暂时光。 雨果的母亲柳霞，在雨果很小的时候失去了丈夫，因为酗酒，无力抚养孩子，在社会的资助下将雨果送到了无锡免费接受教育。柳霞终日苦闷，驯鹿和酒成了她思念孩子的寄托。 在一个冬天的假期，雨果回到了家乡——大兴安岭深处的鄂温克定居点。此时他已不再是当初离家的那个孩子，而是一个13岁的少年了，面对酗酒的妈妈，诗意的舅舅，纯净的族人，熟悉又陌生的森林，在城市里长大的雨果有些不知所措·· 鄂伦春族纪录片 《神翳》豆瓣7.8 关扣尼今年七十六岁了，是鄂伦春族唯一健在的萨满。每到初一或者十五，关扣尼都要在神位上放上贡品，按传统的方式祭拜神灵。一场病愈之后，关扣尼有了心事，希望在有生之年，能找到萨满的传承人，把这种古老的宗教文化继承下来。可现在的年轻人已不再笃信神灵，这成为关扣尼寻找继承人最大的障碍。她把目标放在了女儿菊花和儿子举荣的身上…… 《最后的山神》豆瓣8.0 62岁的孟金福是中国鄂伦春族最后一位萨满，他和妻子丁桂芹常年居住在大兴安岭的深林中，过着几近原始的生活。靠天吃饭的他对天地万物、自然生灵保有最虔诚的敬畏。他会在树上刻出山神的模样，然后将打到的猎物分出一点献给山神，祈求一家平安无忧。在20世纪50年代，中国政府曾帮助鄂伦春族同胞走出森林，到定居点居住。然而自幼生活在山林中的孟金福最终带着妻子回到这里，靠打猎为生。生活虽然艰苦，却自幼快活，但树木不断遭到砍伐，动物随之减少，这些都让孟金福忧心忡忡。山下定居的生活已经从根本上改变了鄂伦春人的习俗，孟金福怀念山上的岁月，子辈们却在山下闹市文明中乐享太平… 藏族纪录片，较多，整理最值得观看的三部 其实BBC出品的西藏一年也不错，就是太长 片荒的影迷可以看看 《极地》豆瓣9.3 《极地》是由曾海若监制，程工导演，杨烁配音，北京五星传奇和天成嘉华倾情打造，中国非物质文化遗产保护中心、乐视视频、哔哩哔哩、啊树文化等联合摄制出品的大型西藏人文纪录片。 《极地》运用了电影般诗意的叙事语言，从普通人的爱与感情出发，展现了西藏人的生活日常。既考察极端环境下的生存智慧，也呈现普通人的生活，既探究古老文化的精髓，也记录西藏的当下。在展现广阔高原壮美自然风光中，捕捉人们日常生活的种种细节，展现出一幅史诗般的高原生活图卷。 哔站可看，风光人文类 《扎溪卡的微笑》豆瓣8.2 故事发生在青藏东南边缘的扎溪卡高原，牧民多吉一家正陷入困境。 多吉的儿子一年前出生，这成了一家人噩梦的开始——孩子是唇腭裂。藏民相信因果轮回，难道是前世的报应吗？一家人陷入高利贷的泥潭难以脱身，对孩子的病也是一筹莫展。在扎溪卡，像多吉儿子这种唇腭裂的孩子，至少还有几十个。 在民政局上班的依希拉姆找到姐姐想办法，姐妹俩是扎溪卡高原上为数不多可以熟练上网的人，正是在网上，她们发现了希望。 然而，跌宕起伏的旅程才刚刚开始…… 央视出品，挺有诚意 《无镜》豆瓣8.1 2007年女性导演马莉深入到海拔四千五百米的高原藏区，将镜头对准了位于四川石渠，世界上海拔最高的县城的一座寺院——色须寺，一座普通的藏传佛教寺院。 影片以色须寺为中心，以闭关院、密宗院、辩经院、大法会、天葬台等为观察点，着重通过五个喇嘛、一个天葬师和一个还俗僧人不同的经历和讲述，真实的记录下了高原上人们独特的生活经历和精神信仰，展现了极端生活条件下人们的内心世界。影片对高原生活、藏传佛教、寺院僧人的关注，既有意境高远的宏观架构，又有细腻生动的微观刻画。在拍摄过程中，导演以其真诚和执着第一次用镜头叩开了闭关院那从不开放的神秘小门，亲身采访了已闭关两年甚至闭关十七年以上的数位修行喇嘛。同时摄制组还恰逢一年一度的万人大法会盛事。 川区藏族，宗教文化。 独龙族纪录片 《最后的马帮》豆瓣8.4 滇西北的高山峡谷，静静地流淌着一条发源于西藏，流经中国、缅甸和印度，被称为独龙江的大河，这个大河流域有一狭长而极为偏僻、封闭的区域。每年的十二月到第二年的六月，长达半年的大雪封山，隔绝了这里除了通讯联络外与外界的一切往来。这就是被称为“死亡河谷”的独龙江峡谷。 在这个“死亡河谷”里，居住着四千多在本世纪五十年代末期仍处在原始社会末期“父系家族公社”阶段的独龙族。千百年来他们能够生存下来并得以发展本身就是一个奇迹，因为他们自有一套与自然环境息息相关，并从其中获取物质、文化生活所必需的生产及生存方式。 五十年代后期开始，国家为了保障他们的基本生活，投入大量的人力物力，靠最多时有五百多匹骡马，“性质”为国营的“国家马帮”，每年运送600吨左右的粮食和其它生产、生活物资进入独龙江流域，以救济独龙族兄弟。 每年的六月，大雪刚刚解冻，由“国家马帮”和从西藏察瓦洛远道而来的马帮组成的壮观的运粮队伍就开始出发了。一个月后，马帮开始进入雨季，这是马帮运输最为残酷和艰难的季节，也是马帮大量生病或苦累死亡的季节，直到十二月，大雪把驿道完全封死后，马帮才可以得到修整。每年平均都有80匹极副耐力的高原山地马活活累死在这条须行走六天的山“路”驿道上…… 蒙古族纪录片，优选两部 《成吉思汗的两匹骏马》豆瓣8.0 《成吉思汗的两匹骏马》原为蒙古族民间叙事诗，是长调名曲，它讲述了成吉思汗训练的两匹非常矫健的小骏马从逃离到最终回归马群、立下汗马功劳的故事。而电影《成吉思汗的两匹骏马》由琵亚芭苏伦·戴娃（Byambasuren DAVAA）导演，乌仁娜担任主演。它讲述的故事是这样的：乌仁娜的奶奶珍藏有一把马头琴，琴上镌刻着《成吉思汗的两匹骏马》的文字。wg年代，琴身遭毁，只留下马头和残缺的诗词。奶奶临终前嘱托乌仁娜，一定要找到完整的诗词。为了完成奶奶的遗愿，乌仁娜一路找寻，从内蒙来到外蒙…… 这个确实美 《蒙古草原，天气晴》豆瓣9.5 1999年秋天，日本探险家关野吉晴正骑着脚踏车横越蒙古，偶遇了年仅6岁、桀敖不驯的蒙古女孩普洁。他想用相机拍摄她的模样，但她拒绝了：“如果你只是来这儿拍照的，那走开吧！” 然而，这却开启了他们之间的友谊。普洁很小就学会牧羊、骑马，蒙古社会与经济形态的转型为生活带来更大的考验。普洁在妈妈的坚持下到学校上学，这让她的梦想多了一双翅膀，飞跃蒙古草原… 这个真的非常非常优秀的纪录片，必看！ 摩梭族纪录片 《三个摩梭女子的故事》豆瓣9.2 「摩梭」位於雲南省麗江地區寧蒗縣永寧鄉，是中國唯一的母系社會，男不娶、女不嫁，人們終生與母親同住，沒有主流社會的婚姻與家庭。摩梭人重女不輕男，沒有「男壓迫女」或「女打壓男」的問題﹔女女男男在性別與性事上輕鬆自在，人間罕見..。在如此平等、自在的文化模式裡，會刺激你反思哪些？我們又學到什麼？工作小組在沒水沒電的摩梭山區裡生活一年多，進行母系文化研究，收穫甚豐，且完成紀錄片《三個摩梭女子的故事》。本片沒有旁白，純由摩梭人自行述說，透過老中青三代摩梭女子的生活與對話，來呈現母系摩梭文化的獨特風采。 少数民族系列先更至于此，有个想不起来了，有一个讲怒族的有没有知道的大神。 《远山》豆瓣8.5 海拨3600米的青海省祈连山区,矿工们依靠山区上的小煤窑艰难度日。在祈连山的皑皑白雪下面，在黑暗的窑洞里，有一种生活在延续着，如矿工帽檐上那忽明忽灭的煤油灯火。挖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。万般辛苦，只是“为了生存”！ 拍摄时，矿主的子弹曾在他头上呼啸而过 哔站有资源 《父亲》豆瓣8.0 2002年，陕西农民工韩培印的儿子韩胜利考上大学，韩培印得知儿子考上省城的大学，而且选择了“热门”的通信工程专业时，梦想就伴随着骄傲降临到这个农村家庭里，他卖掉家里值钱的东西，凑足学费，和儿子一起到西安，在49岁那年，变成了一名农民工。 该片讲述了一对从农村来到城市的父子，为生计和知识辛劳奔波的故事 看着父亲为了儿子借钱却连二三十块都没人借给他，作为一名心酸又无奈，有时候看的实在心酸了想埋怨儿子，却又看到儿子在校园里捡矿泉水瓶的样子，无奈，无言。 《请为我投票》豆瓣8.5 湖北武汉常青第一小学，三年一班的班主任为了让学生们理解民主的含义，于是在班中组织了一次班长的民主选举活动。候选者总共有三人：成成，一个胖乎乎的小男孩，颇有心计的他在这次选举中不遗余力，志在必得；罗雷，作为这个班的前任班长，他有着根深蒂固的威信和指挥力；许晓菲，三个候选人中唯一的女孩，乖乖女甚至爱哭鼻子，似乎是最没有竞争力的候选人。三个孩子围绕班长的职位展开竞争，在这一过程中同学和家长也不可避免地卷了进来… 这个挺有意思的，别小看一场小小的班长选举，孩子别认为了解了大人，大人也别认为看透了孩子。 铁西区系列三部，评论区推荐 《铁西区，工厂》豆瓣8.5 中国重工业基地沈阳一家大型工厂，工人在破败的休息室休息过后，摄影机随他们来到同样破败的浴室，安静地听完他们对生活的各类调侃（下流玩笑话、喝酒赌钱、某家工厂倒闭之后工人的出路等），又随他们来到车间，听到小组长宣布大伙明天全部下岗的消息。数月过去，有工人返回工厂找寻还可以卖钱的玩意。 摄影机来到某家简陋的疗养院，这里躺着在工作时被污染了的该间工厂的工人，他们一个个百无聊赖，对着唯一的一台电视机或自己唱歌或看电视台放的歌舞晚会或看毛片，但无论何种“娱乐”，都无法令他们激动，他们基本上不再对生活有要求，关心的只是“公家”可以给多少抚恤金 《铁西区，艳粉街》豆瓣8.7 1999年的冬天，即开式福利彩票喧闹的发行现场不远处，有人在拆除了平房后的地表挖出金属来卖。几个十几岁的艳粉街年青人，在即将动迁的居民区里无聊漫顾，他们有时聚集在小卖部里谈论感兴趣的女孩或者其他话题，有时为女孩在寒冬中瑟瑟发抖的等待。这个冬天里，大部分艳粉街的家庭尚没有进入搬迁的实质阶段，年青人们仍然靠打架、聊天、游戏消磨度日，偶而也为工作的前途焦虑。随着越来越多的昔日邻居离开旧居，艳粉街失去了往日的格局，总有一些家庭为了切身的利益选择留下，2000年的冬天，一些年青人仍然重复着他们的生活，而遭遇断电断水的人们，开始为解决基本的生活需求而苦恼… 《铁西区，铁路》豆瓣8.7 《铁路》长不足两个小时，主要片段是大段的火车穿越铁西区的空镜，穿过一个个工厂，穿过道路，大雪飞扬或烈日炎炎。铁路边的货场住着一对相濡以沫的父子。 《铁西区》系列纪录片对中国纪录片来说意义是重大的。其生猛粗砺的记录风格十分上头，镜头前的工人毫不避讳，想说啥说啥，与之形成鲜明对比的是导演王兵的平静与克制。就是三部九个多小时的时长让人有点望而生畏。 《最后的棒棒》豆瓣9.6（评论区推荐） 改革开放之初，山城重庆特殊的地理环境孕育了一个特殊的行业——山城棒棒军。爬坡上坎，负重前行的三十多年，数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的年代。癸巳岁末，几个佝偻背影即将道别正在消逝的行业，一名退役中校扛起一根棒棒开始了自己的追寻——辉煌与尴尬，艰韧和无奈，他们的人生无须评说，他们的故事值得铭记 《高三》豆瓣8.4 （评论区推荐） 本片纪录了中国福建省一所普通中学一个高三毕业班的真实生活。高三的生活日复一日，简单而又沉重，痛苦却也快乐。 善良严厉的班主任，紧张刻苦的尖子生，逃避生活的“差生”，执着爱情的“早恋生”，学生的父母，每个亲历高三的人都有各自的感悟和超越高三的期望。影片的纪录真实、直白，透过高三生活的纪录，让人感到的不仅仅是为理想执着拼搏的浪漫，更有一种如鲠在喉的悲哀 《玉门》豆瓣6.7 一段虚构的真实，无限接近而遥不可及，在混沌中，城把人丢了，人也会把城忘了。2012年春节导演团队三个人带着一部16毫米摄影机来到被称作“鬼城”的甘肃玉门。在这座废墟面前，导演试图以外来者的方式介入玉门这座被遗弃的城市。当三位当地的女性进入视野之后，才得以完成这部关于玉门空城、关于记忆和幻想的影片 10.7日更新 《出路》豆瓣7.7 （评论区推荐） 《出路》跟踪拍摄了三位来自不同社会阶层，历时六年追随三位主人公，记录下他们的梦想与当代中国现实的碰撞，这是不同地区的中国年轻人从学校步入社会的成长故事。来自北京的袁晗寒17岁辍学，3年后她游历完欧洲各国，考上了心仪的艺术学校，15年回国实习，在北京注册了她的艺术投资公司。湖北的徐佳，19岁，是咸宁高中的高三复读生，他已经复读了三次，最后如愿考上了一个二本。毕业工作2年后，2015年徐佳和相恋4年的女友决定结婚。来自甘肃的马百娟，12岁，在野鹊沟小学上二年级，条件艰苦，梦想能去北京上大学。2012年为了方便她上学，全家迁到宁夏，然而马百娟因为学习跟不上，第二年就退学了。15岁的马百娟独自来到陌生的城市打工，但因年龄和学历太低，屡屡碰壁。 中国当代青少年有着怎样的未来？这是导演郑琼在拍摄三名中国青少年时探索的中心问题 《十八岁的流水线》豆瓣7.8 在东莞的一个工厂遇见的一群95后工人。 本片被列入英国皇家人类学协会影库。 昨天刚看完，哔站有资源。 《矿民，马夫，尘肺病》豆瓣8.4 湖南的湘西南 的位置，当地经济不活跃，百姓要么出去打工，要么上山开矿。由于矿难不断，政府虽努力整顿和规范，但还是不少人非法开采。矿工下矿井常不注意防护，多年后，很多矿工得了尘肺病。 本片从2010年开始拍摄，直至2018年，摄制周期近十年，直至跟拍的尘肺病主人公赵品凤去世 ，留下年幼的子女和弱智的妻子，他们的生活何去何从。 《在人间》豆瓣8.2 2016年 李阿姨16岁女儿在北京新东方外国语学校被奸杀。2018年2月，杀人犯提起上诉，她来北京为女儿寻找公道。发现女儿遗物在学校丢失，她被学校拒之门外。她恨透了杀人犯，无法原谅自己，也无法放下女儿 《疯爱》豆瓣8.1 《疯爱》片长227分钟，详细记录了云南昭通市精神康复医院里男性精神病患者们的生活 《京生》豆瓣9.1 这是一部奇特的作品。 一个奇特的地方，一群奇特的人，一堆奇特的遭遇。 导演用了6年的时光，深入位于北京城中一个卑微的村落——S访村。她凭借手中的一台DV，与一群怀揣状纸来自天南海北的S访人展开心灵对话，在有限的空间里构建出了一个既鲜为人知，又与我们的生存息息相关的真实世界。 片名《京生》取自片中主人公的名字，她出生于母亲老郝来京S访的路上，从此，陪同母亲在京S访长达三十多年。影片讲述了以京生和她的母亲为代表的一群卑微的小人物们的独特遭遇和内心挣扎。影片从S访村的故事开始，摆脱个案，超越抱怨，讲出了所有爬行着的人的命运。 《淹没》豆瓣8.1 为建造世界上最大的水电站——中国长江三峡水电站，长江三峡地区将建成世界上最大的水库。从2003年起水库开始蓄水，至2009年水库蓄水完毕，沿江的城镇、乡村、文物、自然景观不少将被淹没。因中国古代最伟大诗人李白的诗而闻名天下的奉节县也在其中。 本片忠实记录了2002年为保证三峡水库第一次蓄水成功，在水位上涨前，奉节老县城搬迁毁灭的全过程。记录了一位开苦力旅店的志愿军老人即将失去生活依靠的无奈；一座基督教教堂为搬迁的利益而丧失信仰的过程；以及一群移民干部和一群城市贫民在搬迁、拆除旧城过程中种种无法回避的矛盾纠葛和痛苦的内心挣扎。 《罪与罚》豆瓣7.9 在中国北方一个小镇的派出所里，象中国的任何角落一样，警察每天都在代表政府行使着管理人民、维持社会安定的责任。 一个没有带营业许可证的收废品的老头在派出所内面对警察经受着尊严的考验。 一个经常报假警的精神病人，又一次报警说家里有一个死人。 一个不会说话的盗窃嫌疑人，经受了皮肉之苦，始终没有承认偷窃，由于交流障碍和证据不足，只好被警察无罪释放。 在调查一起持枪杀人案过程中，警察们偶然抓到三个偷木头的农民，在连夜的刑讯下，农民们供认不讳。因为春节快到了，做父亲的没有钱给孩子买礼物，便挺而走险做了小偷。 一年一度的老兵又要退役了。一个既无钱又无关系的老兵没有签上士官，在临行的前夜喝了很多酒，他向一名干部发泄着自己对军队的失望和对社会的不满！ 人去床空，新兵还会再来，社会还是照常荒诞的继续。 《乡村里的中国》豆瓣9.3（评论区推荐） 该片由著名摄影师和纪录片导演焦波担任总导演，此前他的《俺爹俺娘》和《亲吻春天——俺和俺的地震孤儿》系列曾在中国社会引起巨大反响，尤其是《俺爹俺娘》系列曾感动了无数儿女。 这一次《乡村里的中国》焦波仍然把镜头对准了其老家——山东淄博，不过拍的不再是自己出生的村庄，而是沂蒙山革命老区沂源县杓峪村。影片以一个小村庄为切入点，展现了中国农村的巨大变迁、环境保护、农民的精神追求和物质追求等诸多社会现实话题，既生动有趣，又深刻感人。 《囚》豆瓣9.1 中国东北某精神病院封闭疗区。 精神分裂症，躁狂，抑郁，性冲动，酒瘾患者……包括他，都将在这里接受强制性封闭治疗。从清醒的瞬间，他们就开始试图挣脱这座囚室，但在这里，挣扎毫无意义。此后，他们将在药物的控制下和不容置疑的规训之下，开始自我反思，它触及灵魂，意志，欲求，思想…… 2017年，导演马莉凭借作品《囚》获得第54届台湾电影金马奖最佳纪录片 以上曾推举过的《京生》和《无镜》，都是马莉的作品。

Bitturing

602,547 views • 3 years ago

创业 36 条军规，陪我度过最难熬的创业阶段 15 万字，10 条超长推文 只有真正的创业者才能写出这么干的干货 我每过一段时间都要重温一遍 阅读时长预计 10 小时 ⏰ 文/孙陶然（拉卡拉、蓝色光标创始人） 🔫军规 1 🌟 不是每个人都适合创业 人们总是看到成功者光鲜的一面，而忽略了创业过程的艰辛。创业对一个人的综合素质要求是全方位的，创业之前，一定要认识自己的优缺点，准备充足，如果靠一腔热血一时冲动去创业，往往碰到困难就退却。而人生的道路有千百条，创业只是其中一条，每个人只有找到自己的定位，才能找到属于自己的成功之道。 蔡文胜 天使投资人，4399游戏董事长 微语录 #昆仑的仑#： 创业是件很难的事，不是所有人都适合创业。创业者需要一些特质，事业心、境界、心理素质以及学习能力等，这些特质很大程度上是天生的。创业是一场持久战，会深深地影响你和你最亲近的人的生活，请想清楚再出发。 1⃣️创业是件很难的事！ #昆仑的仑#： “兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”创业是人生大事，想清楚再出发，创业比打工难百倍，每个成功者都是九死一生的幸运儿。对于大多数人而言，在自己的爱好、特长和市场需要之间选择一个适合自己的公司、适合自己的岗位去打工是本分。 🌟创业的成功率不足三分之一 据统计，在美国新创公司存活10年的比例为4%。第一年以后有40%破产，5年以内80%破产，活下来的20%在第二个5年中又有80%破产。哈佛商学院的研究发现，第一次创业的成功率是23%，而已成功的企业家再次创业成功的比例是34%。 不要相信那些一年创立两年融资三年上市的故事，更不要相信有人在厕所用6分钟搞定永远也花不完的钱的故事，否则你“死”都不知道怎么“死”的。这些故事，几乎肯定是吹嘘的，即便不是吹嘘的，故事的主人公也是百分之一、千分之一的幸运儿，即便跟你吹牛的那个人就是那个幸运儿，也不等于你会是下一个幸运儿。 很多企业在成功后宣传时会下意识地杜撰很多“英雄壮举”，这当然可以理解，一方面成功路上很多事情确实不足为外人道，另一方面人人都有“包装”自己的心理。但其实这是最害人的，对于很多创业者来说，如果你按照成功者宣称的方式去做，基本上会“死无葬身之地”。 在美国，Facebook（脸谱网）的扎克伯格可以在创业之初就收获PayPal前CEO彼得·泰尔的天使投资，还可以找到很多人给他做顾问，甚至可以飞到纽约见一下时代公司的总裁，这都是因为美国有利他主义的文化，有天使投资的文化，也有成熟的产业链，可以帮助创业者创业。但是在中国，几乎没有一个创业者可以如此幸运，中国的创业环境更严峻。 🌟创业是一场艰苦的持久战 创业是带着一群未知的人去一个未知的地方干一件未知的事，再有能力的创业者也无法在出发之前就想清楚所有的事情，即便是你已经想清楚，一旦开始做也会发生很多变化，所谓“枪声一响预案作废”，绝大多数公司成功时的方向和最初设想的产品都大相径庭。创业者需要在前进的过程中根据市场的情况以及消费者的反应，甚至是竞争对手的动态来随机应变。 创业的这种特性决定了创业之路开始容易，过程很难，收场更难，煎熬是创业的典型状态，创业路上，最常见的不是成功和失败，而是长时间的苦苦挣扎。 10年前，成就一家全国规模的知名公司需要15年甚至20年的奋斗，后来有了风险投资的介入，七八年时间就可以成就一家互联网知名公司。但对于多数创业者来说，不经历5~8年、每周7×12小时的创业奋斗很难有大成。 我的朋友申音是《创业家》杂志的主编，是个非常有思想的人，后来他离职创业，开始创业前他在微博上写道：“从昨晚到今晨，恐惧大于激动，压力大于亢奋。创业只是个人选择，不想放大意义。很多时候，让自己high（兴奋）很容易，让心定很难。开口向朋友要帮助简单，不辜负信任才要紧。第一日，立此存照。2010年12月1日。”这是创业者典型的写照。 🌟创业的机会成本很高 经常有媒体问我最想给创业者的建议是什么，我的回答是“不要轻易开始创业”。据我观察，超过一半的创业者是迷迷糊糊上路的，他们在开始创业之前，其实并不清楚创业是怎么回事，也不清楚创业将给他们的生活和人生带来什么样的改变，仅仅是凭着满腔的热情以及一个浪漫而美好的想象就开始了，从此踏上一个漫长的、充满变数、迷茫、经常感到无助的长征。 对大多数人而言，选择一个适合自己的公司、适合自己的岗位去打工是正途，也是个人价值发挥的最佳途径。如果选择创业，很可能会陷入以己之短参与竞争的困境，甚至会毁了自己的职业生涯。 开始创业之前，一定要测算一下自己的机会成本，大凡想创业的人，都是同辈中的佼佼者，然而越优秀的人选择创业放弃的东西就越多。如果以创业的劲头去打工，很多人可能会迅速成为出色的员工甚至中高层管理者，但一旦选择了创业，就会陷入一场持久的苦战，从最低点开始爬坡，单打独斗，当然一旦创业成功，你获得的成就感和物质及精神收获也是打工永远不可能达到的。 2⃣️创业者要过非人的生活 #昆仑的仑#： 作为创业者，你要给投资人、合伙人、下属、员工、朋友等所有人交代，你永远无人可求助，你永远得撑着最后一片天，这就是创业者的生活。 🌟创业者的时间表上没有生活时间 正如歌词中所唱，“没有人能随随便便成功”，周鸿祎也曾经讲过，每个创业者在热血沸腾地想象未来自己准备用几年时间取得成功甚至超越成功者时，应该冷静下来扪心自问，我是否已作好准备，把那些成功者所吃的苦、受的磨难、承担的压力也在几年里经历一遍甚至加倍？ 我常常开玩笑，每个创业者的生活都是非人的生活。打工时你的生活是生活、工作是工作，一旦开始创业，你的生活将与你的工作“合二为一”，对于夫妻或男女朋友共同创业的，简直是“合三为一”了。 俗话说开门七件事“柴米油盐酱醋茶”，创业者每天一睁眼就面临着房租、水电、工资、货款、现金流等一系列压力，做得顺时你希望跑得更快，做得不顺时呢你希望尽快走出困境，你的大脑无时无刻不在梳理公司的大小事情，压力之大，将深深改变你的生活心态以及状态。相信每个创业者都经历过无数个从梦中惊醒，抓起笔记录下一个闪念的想法再继续睡的夜晚。 创业者永远停不下来，我一度非常好奇为什么很多已经把企业做得非常大的企业家工作强度依然很大，甚至压力比我还大。有一次联想控股的副总裁宁旻告诉我，其实成功者是“人在江湖身不由己”，因为他每前进一步都要调动很多资源，例如会给部下许诺更大的舞台、更多的收入，会给合作伙伴承诺合理的回报，甚至会向上级主管单位立下军令状……根本不可能停下来，一旦停下来所有的承诺就兑现不了了，所有人的期望就会变成失望…… 🌟创业者要给所有人交代 创业不是你一个人的事，一旦选择创业，不但你自己会进入一场需要竭尽全力的战斗，也必然会将你周边的全部资源卷进去，涉及的将不仅仅是你自己，还有你的家人、股东、员工以及上下游伙伴和客户。为了解决困难，你会动用所有可能动用的关系来帮忙，从借钱到借力，周而复始。 在公司里，所有人都可以找到上级主管说“我尽力了，能力有限，请求支援”，只有创业者不能说这句话，所有的事情你都无可逃避，你都得撑住。 作为创业者，每件事情都需要你作决策，每个决策都可能影响公司的生死存亡。可是很多时候，你不能和下属商量，不能和股东商量，你必须自己作决策。 作为创业者，你必须给下属以信心，越是艰难时刻下属越寄希望于你，很多时候真得打肿脸充胖子。你不可以显示自己的软弱和无助，你甚至必须随时表现出信心满满的样子来为下属鼓劲儿。 3⃣️只有不到十分之一的人适合创业 #昆仑的仑#： 我认为有事业心的人80%以上事业心是天生的,他们从小就充满正义感和争强好胜之心，不能容忍自己在同学中沦为平庸。对于没有事业心的人基本上可以放弃期望，能力可以培养，事业心基本上不可能培养。 🌟不是所有人都适合创业 在我看来，人可以分为两类：侠客型和团队型。侠客型的人喜欢单打独斗，适合做艺术、工程师等工作。团队型的人适合在一个团队中工作，其中约1%左右的人是领袖型，9%左右是干部型，适合追随领袖共同领导团队，而90%的人只适合做群众。 领袖型和干部型都适合创业，但是创业的领军人物必须是领袖型的人。 打工成功者创业的成功概率并不高于其他人，甚至更低，因为创业者需要的能力和打工者完全不同，甚至相反。 首先，打工成功者的能力其实并没有他们自以为的那么强。在大企业里面工作，尤其是在外企工作，要求你掌握流程就可以了，凡事都有相关部门支持。所以，实际上你做出的成绩并非拜你的才能所赐，而更多是系统导致的结果。你能干成事情是因为你头顶上的那个品牌，以及你身后那个强大的公司系统，而非你自己的能力。一旦离开那个公司那个职务，你就可能啥也不是了。 其次，创业需要的能力和打工完全不一样。打工你只要干好你那个环节就好，而创业需要做好全盘工作。 最后，他们往往缺乏过程感。这点即便是成功的创业者再次创业时也常犯，过去的成功往往带给他们非常好的自我感觉，认为自己能力很强，认为手中的资源很多，不屑于细节和小事，期望可以快速成功。这些心态在再次创业的过程中非常有害，甚至是致命的。如果调整不好，过去的成功就是现在失败的原因。 我有一个朋友，在一家著名IT厂商工作几年后因为表现出色被派到美国总部，也做得很好。2005年的时候，他想回国创业，做了很详细的商业计划书，也有投资人愿意投资300万美元。于是他回国考察市场，向很多朋友征询意见，大家纷纷劝他趁回国热回国创业，只有我非常明确地建议他不要这么做，因为我了解他的能力，他是一个舞台越正规他越能发挥的人。我告诉他一旦回国开始创业，将要面对的环境是他完全不熟悉的，关键是以他喜欢规范的性格也未必会喜欢创业的生活。如果全用自己的钱还好，一旦你开始创业用上了投资人的钱，你就背负上了一个巨大的责任，会让你陷入一个在泥潭中挣扎的境况。后来他听取了我的建议，几年以后我们再见面时他很感谢我，说幸亏没有创业，现在发展得很好，并且已经到了另外一家著名的国际企业担任了非常高的职务。 🌟创业者需要一些天生的特质 创业绝对不是一个适合所有人的事情，创业者需要一些特质，这些特质很大程度上是天生的。 2011年《创业家》杂志黑马大会上，我和薛蛮子及雷军一起担任评委，大家不约而同地谈到一个话题，“如果明天生命终止，今天你还想创业吗？”如果你的答案是肯定的，那你就是天生为创业而生的人，你就应该去创业。 创业者是有共性的。有一次和雷军谈起营销，他说他当金山总裁时为了研究软件的营销，去日本时曾经用一天的时间站在人家的软件店里，研究产品的包装、货架的摆放，观察消费者的反应，并由此总结出产品包装一二三，店面广告一二三。类似的事情我也做过，大学毕业后我进入四达集团公关部，集团要求我们为一个教育项目做个营销方案。当时全部门没有人会，我花了一笔钱跟一个4A公司的策划总监买了人家一个废弃的营销方案，然后自己从方案的结构、思路、逻辑上分析，硬是从一个方案之中反向学习到了如何策划营销。当时关于广告的书很少，记得有一本台湾人写的《成功广告80例》，里面每个案例都被我用自己总结的营销框架推演过。 柳总（柳传志）讲过，成功的领军人物应具备4个素质： 1）目标高远，意志坚定。 2）心胸开阔，情商要高。 3）企业利益放第一位。 4）学习能力强，爱学习而且会学习。 我认为创业者需要具备4个素质： 1）事业心，是否把企业当做**来做。 2）眼光和境界，要比别人想得多，比别人看得远，具备一种比别人更高的境界和眼光。 3）心理素质，能否百折不挠、处变不惊。 4）学习能力，是否以学习为生活方式，有无及时复盘的习惯。当然作为一个领军人物，舍小我为大家的胸怀也非常重要。 🌟应届生尤其不适合创业 金融海啸时，很多人呼吁大学生创业以解决就业难的问题。媒体采访我时我明确表态说这种说法是不负责任的。试想，一个大学生如果连工作都竞争不到却要去创业，和让一个盲人去骑瞎马何异？应届生去创业绝大多数只能干最低端的职业，是摊煎饼还是送报纸？我没有看不起这些工作的意思，但是我认为如果一毕业就去创业，会直接降低自己的社会交往层次，导致缺失很多经验和知识，而且这个过程是不可逆的。 除非是极个别的天才，否则对于绝大多数大学生而言，毕业进入一家大公司，接受正规化的职业训练是非常必要的。如果经过一两年的训练，再出来创业，则从管理经验、人脉、眼界上都有好处。 我回想自己的经历，比较遗憾的就是未曾在大公司打过工，导致很多的管理方式需要自己去悟，去偷师学艺，虽也有所成就，但毕竟走了很多弯路。如果可以选择，最理想的职业道路是本科即可，不必读研究生，除非你想做学问。走出校门进入大公司工作两到三年，然后进入小公司或者去创业。我不赞成在大公司待太久，我认为在大公司待5年以上的人基本就废了，进入眼高手低一群，成了温室里的小白鼠，生存能力退化，却又自视很高。这样的人一旦离开大公司的环境，身上的品牌光环去掉之后，会顿显能力缺失，要跌跟头的。 🔫军规 2 🌟梦想是唯一的创业理由 对于创业者而言，梦想不是一句口号，更不是矫情人生的装饰品，而是创业的深层理由，是创业中的矫正器，是创业航行中的灯塔。它看不见摸不着，但时刻主宰着你的人生。 王利芬 优米网创始人、总编辑 微语录 #昆仑的仑#： 不要把上市当做创业目标，不要为谋生而创业，更不要为那些华丽的大道理而创业，梦想是唯一的创业理由。另一方面也不要把创业想得有多神秘、多么高不可攀，创业只是一种生活方式而已，成功失败都是一种人生体验，要学会享受创业过程。 1⃣️ 创业是什么？ 🌟创业就是一个逐梦的过程 #昆仑的仑#： 我理解的创业是： 1）对某某方向有痴迷的梦想。 2）在个人兴趣、个人特长及市场需求之间找到一个“产品点”。 3）组建一个团队。 4）调动团队内外的全部资源围绕这个“点”死磕。 人生最大的悲哀，在于当我们抱着儿孙玩耍时，我们讲不出自己当年的故事。人生更大的悲哀，在于当我们濒临死亡时，有太多的事情还没有去做。我曾经写给我的孩子三句话，其中第二句是：Justdoit（尽管去做）。做你喜欢的事，做你想做的事。第三句是：Sowhat（那又怎样）？只要是你喜欢的事情，只要不违背社会道德底线，放手去做好了，成败又如何？人生本就是一种体验，重要的是享受过程本身，不论酸甜苦辣都是生命的意义。别理会那些所谓青年导师的说教，走自己的路，让别人去说吧！ 乔布斯说：“人的时间都有限，所以不要按照别人的意愿去活，这是浪费时间。不要囿于成见，那是在按照别人设想的结果而活。不要让别人观点的聒噪声淹没自己的心声。最主要的是，要有跟着自己的感觉和直觉走的勇气。” 伟大的创业都源于伟大的梦想，如果你有梦想就去创业吧。如果你不喜欢创业，不管因为什么原因都不要去做。过去20年，我自己亲自操盘和参与过的每一家公司（这些公司都做到了行业数一数二的位置），都是因为我们有一个梦想。 🌟1995年，我和《北京青年报》合作创办《北京青年报·电脑时代周刊》。 那是因为我有一个梦想：在信息时代，电脑不应该只是大企业里面只有穿白大褂的“专业人员”才能操作的设备，电脑应该走入寻常百姓家成为大家的生活用品。所以我们必须“在老百姓喜欢看的媒体上，用他们喜欢的方式，用他们能看懂的语言向他们介绍有关电脑的一切”。于是就有了《电脑时代周刊》，这应该是中国第一家大众媒体的产经周刊，一举开创了全国大众媒体开办产经周刊“由薄变厚”的时代。 🌟1996年，我发起创办蔚蓝轨迹广告公司。 那是因为我和孙积慧（现任垄上行新农村服务有限公司总经理？）认为中国大陆应该有本土的4A广告公司。台湾最强的4A公司都是以本土公司为主体发展起来的，大陆的广告市场当然也不应该是海外公司的天下。虽然后来由于经营的原因，公司一度辉煌之后逐渐转型了，没能实现我的梦想，但是1998年我主持恒基伟业时，商务通掌上电脑的全案企划均出自该公司之手。从某种意义上可以说，没有这家广告公司就没有商务通广告的辉煌。 1996年，我和赵文权（现任蓝色光标品牌顾问股份有限公司董事长兼CEO）、许志平（现任蓝色光标品牌顾问股份有限公司副总裁）、陈良华（现任智扬公关首席顾问）、吴铁五人发起创办蓝色光标公关公司。 那是因为赵文权和我都坚信，品牌及公关服务将越来越成为中国企业市场竞争的必然需求，而外资的公关公司在中国市场并不能完全解决中国企业的问题，中国需要本土的公关公司。2010年2月26日，蓝色光标在A股上市，成为中国公关第一股。 🌟1998年，张征宇和我等7人创办了恒基伟业电子产品公司。 那是因为我们认为中国应该有适合中国人使用的掌上电脑，高端的商务和政务人士应该“抛开兜里那翻得破烂不堪的电话号码本”。同时我也有一个梦想，我希望自己在涉足过媒体、广告公司、公关公司之后能够担任一次甲方。于是我答应了张征宇先生的邀请，与他一起和宋建元、赵明明、范坤芳、李明、冯庆宇一起创办了恒基伟业，我作为第二大股东担任董事、常务副总裁，主持公司日常工作。商务通全中文掌上手写电脑推出后迅速风靡全国，一时间“呼机手机商务通，一个都不能少”成为大街小巷的流行语，也算创造了中国营销史上一个不大不小的奇迹。 🌟2004年，我作为天使投资人投资吴子申先生的永业集团。 那是因为吴子申先生有一个梦想，他要依托内蒙古的矿物质资源和内蒙古大学、北京农学院等一批老专家的科研成果，解决动植物的食品安全问题。我支持他的梦想，愿意帮助他创业。2009年12月，永业国际成功登陆美国纳斯达克。 🌟2005年，我和戴启军创办拉卡拉电子支付公司。 那是因为我们发现银行的缴费长队已经成为大家生活的梦魇，同时电子支付的烦琐体验让所有的人望而却步。我们梦想要解决银行排队问题，要让支付更便利，让生活更便利。 🌟创业是一个不断试错的过程 创业是一项复杂的系统工程，你要面对的不仅仅是招人、用人、管理人、开除人，你还必须面对研发、制造、销售、代理商、供应商……同时你也躲不开工商、税务、融资…… 很多人往往因为有一技之长就想创业，其实专长和创业完全是两码事。对于一个厨师而言，打工是做菜，创业是开餐厅。对于一个程序员而言，打工是写代码，创业是办公司。开餐厅也好，办公司也罢，都远比做菜和写代码要复杂很多。所以，不是会做菜就可以开菜馆，不是懂技术就该办高科技公司。 创业是跑长跑，创业路上等待你的将是无穷无尽的挑战，所有的路都是没有走过的路。即便是对于连续创业者，一次新的创业也是一次全新的征程。设计得再好的商业模式也需要你随机应变，根据市场情况随时作出调整。一切都充满未知，比的是耐力、智慧和运气，这也正是创业的魅力所在。 除了极个别的幸运儿之外，创业是一个不断试错的过程，不断发现哪条路走不通，最终找到一条走得通的路你就成功了。 2⃣️ 创业没有什么高不可攀 #昆仑的仑#： 不要把创业想得多么高深莫测，创业只是一种生活方式而已。如果你有梦想，如果你天生为创业而生，那就开始行动吧！开始你的浪漫寻梦之旅，去发现用户的需求，去解决用户的需求，调动你的全部热情和资源打开突破点，去体会创业过程中的酸甜苦辣吧！ 🌟创业只是一种生活方式 很多人喜欢使用各种绚丽的词汇来描述创业，例如“伟大事业”，其实根本不必如此，不要把创业想得那么高深莫测，创业只是一种生活方式而已。 有的人是为户外而生的，他喜欢一个人背着行囊去跋山涉水。对他而言，山珍海味都比不上在野地里煮一包方便面。 有的人是为创业而生的，他们不满足于朝九晚五的生活，更不满足于20岁就看到60岁的工作，他们宁愿食不果腹也要去选择充满不确定性的创业生活。 有的人不喜欢创业，不想担那么大责任，甚至打工时宁愿工资低一点也要压力小一些。大家喜好不同选择不同，都是一种活法而已。不管你选择哪一种生活方式，日子每天要过，事情每天要做，年龄每年要长，不用想那么复杂，也不用给自己界定太明确具体的成功时点。 如果你爱一个人就让他去创业，如果你恨一个人也让他去创业。创业是和平年代最靓丽的生活方式，在创业的过程当中你会体会到酸甜苦辣，不管成功或者失败，你都会有非常丰富的体验。我们不能拓展生命的长度，但是创业可以拓展生命的深度和广度。 🌟创业要趁早！ 人生不过百年，20岁之前基本上在学习，50岁以后精力越来越少，中间30年扣除吃饭睡觉游戏的时间，真正能干点事的时间其实是很少很少的。不要犹犹豫豫患得患失，想做就立刻去做吧！有创业梦想就去闯**吧！不管成功还是失败，你失去的只是画地为牢和坐井观天，获得的将是整个世界。去改变，不确定的未来才是更美的，丰富的经历才是更美的。 从开始创业的第一天起，就要学会享受创业过程。创业路上充满未知，不论是顺利还是波折，都是一种体验，要学习享受这些体验，等到退休的时候回味这些体验。千万不要有等创业成功后享受生活的想法，一旦你开始创业，你永远不可能有满足的那一天，除非你退休，否则你总是这山望着那山高，永远停不下来。 创业要趁早，因为我们在没有太多的人生成见与拘束时，会充满创造的**与勇气。有权威研究表明，在硅谷有47%的企业是由年龄不到30岁的创业者创立的，企业的市场价值越高，其创始人的年纪反而越年轻。事实上，美国市值超过5亿美元的初创企业中，有67%的创始人年纪都低于30岁。 创业是一个体力活儿，熬夜、加班是平常事，尤其是创业初期，雇不起人也雇不到合适的人，很多事都需要创业者亲历亲为，对体力是一个巨大的考验。越早行动，体力精力越好，越多的时间在手，到达胜利彼岸的机会就越大。作家张爱玲说出名要趁早，创业也是一个道理。当青春消逝，不管是精力还是**都开始走下坡路时，创业的难度就更大了。 现代社会一切都是快节奏，你的想法可能很快就会有别人也想到，早一点开始没有坏处。不要幻想把一切准备好再出发，因为你永远都准备不完，创业是一步一步干出来的，不是想出来的。 3⃣️ 关于创业的三个错误观念 #昆仑的仑#： 不要把上市当做创业的目标，实际上99%的企业是上不了市的。如果你有创业梦想，justdoit，即便失败了，sowhat？ 🌟不要把上市当做创业目标 现在很多创业者把上市当做创业目标，甚至把何时上市当做创业目标，这固然有社会浮躁的一面，也是因为资本的介入把回报的贪婪传染给了创业者的缘故。这种观点是非常错误的，上市绝不是创业的目标，甚至很多企业根本不适合上市，能够上市的企业只是极少的一部分，99%的企业是上不了市的。 中国上市公司A股和中小板加创业板一共不到4000家，全世界的企业在美国各级市场上市的也只有6万多家，而中国和全世界的企业数量万倍于此。 🌟不要为了就业而创业 创业比打工难百倍。打工只要专才就可以了，而创业需要的是全才。打工是站在巨人的肩膀上做事，创业是在社会的最底层行走。 打工是当孩子，创业是当家长。当孩子是生活在父母的羽翼之下生存，有父母为自己铺垫好方方面面的环境；当家长，没有人照顾你，你必须照顾别人，再苦再累也得忍着，再大的问题也得去想办法，天塌下来也不能躲，必须站在那里撑起一片天。 因此，将“创业”当做“就业”，实在是错得离谱！对大多数人而言，选个适合自己的职位打工是本分。对于打工者而言公司分为四种：第一种是公司有前途个人没前途，第二种是公司没前途个人也没前途，第三种是公司没前途个人有前途，第四种是公司有前途个人有前途。第四种公司充满活力，个人能力也可以尽情施展，是最佳的打工选择。 如果你想过很舒服的日子，最好不要创业。在第三种和第四种中选择一家公司去打工可以收入稳定，生面。 🌟不要为了那些美丽的大道理去创业 经常听到有人大讲为了实现自我价值而创业，为了给社会创造财富、为社会创造就业机会而创业，我认为这些人如果不是唱高调就是走火入魔了。这些都是创业成功之后的“果”，绝非创业的“因”。 如果你不是一个天生喜欢创业生活方式的人，如果你没有创业梦想，千万不要创业。 一旦开始创业，就意味着你要开始承担一份沉甸甸的责任，公司一开门你就对员工、对合作伙伴、对投资人、对企业涉及的方方面面的人有了责任。如果公司做大了，你又增加了社会责任。如果一不小心跻身行业龙头企业的行列，你又多了份行业责任。企业越大你的责任越大，这些责任绝对不是一时冲动就能承担得起的，只有那些怀着创业梦想的天生创业者才可能担负起来。 🔫 军规 3 学先进，傍大款，走正道 榜样的力量在于，在试图登上巨人肩膀的攀登过程中，我们已经学到了很多。成功了有经验，失败了有教训，一次成功的创业背后可能是很多次的失败。陶然写的“学先进，傍大款”就是找榜样的意思：学的是方法论，傍的是世界观，而非必须照搬某个商业模式，重要的是对商业规则的尊重以及坚韧精神的继承，对于陶然的看法，我深以为然。 王树彤 敦煌网创始人、CEO 微语录 #昆仑的仑#： 36条创业军规归根到底就是一条：学先进，傍大款，走正道。要善于向优秀的同行学习，要追求与强者合作，要坚守规范经营的原则。投机取巧看似占便宜，其实是吃大亏，出来混总是要还的，走正道才是成功的捷径。 1⃣️ 创业必须走正道 #昆仑的仑#： 所谓英雄就是有所为有所不为，所谓枭雄就是为达目的不择手段。做企业必须做英雄不能做枭雄，没有道德底线的企业不可能成为一个伟大的企业。 🌟 正道才是捷径 冯仑先生认为做企业要“学先进，傍大款，走正道”：“学先进”是为了自己成为先进；“傍大款”是为了结交好企业、自己成大款；“走正道”是为了避免走弯路，铸造永续经营的坚实基础。 我非常认同，36条创业军规归根到底就是一条—走正道，如果说成功有捷径的话，走正道就是唯一的捷径。 中国用户未被满足的需求很多，也意味着中国市场机会很多。练好公司的内功打造一个战斗力强悍的公司，只走正道钱都赚不完。 🌟 所谓走正道，首先要守法经营，恪守道德底线。 企业的道德底线永远是最重要的。创业不能走歪门邪道，一朝采取了不规范的方法，就如同撒了一个谎，需要不断地用各种谎去圆，走歪门邪道一定会付出代价的。虽说做企业是成败论英雄，但企业家必须要有道德底线。大家都知道贩毒贩军火挣钱但不能做，而诲**诲盗的事情又如何能做呢？对社会无正向意义的事情做了又何益呢？盗亦有道，何况创业家。 柳传志先生的联想一直以实业报国为企业之道，朱立南在主管联想投资时以“富而有道”为其价值观之首，要求坚决不投资游戏，因为他认为游戏对于孩子的成长有诸多的负向价值。虽然为此联想投资错失了很多在游戏公司投资赚钱的机会，但是赢得了更多创业者的尊重，联想投资也最终发展为中国风险投资行业令人尊重的龙头企业，这就是对道德底线的坚持。 我曾经受邀为稻盛和夫的书《敬天爱人》写导读。我写道，我个人非常认同“敬天爱人”的经营理念。所谓“敬天”，我的理解是企业的经营必须遵循“天理”、“天道”。我们得相信，这个世界上存在普遍的公理，存在公认的道德底线。一个企业不管所处哪个行业，出何种产品，都应该遵循这些公理和道德底线。对于某些涉及最广泛公众利益的公司尤其如此，例如谷歌公司，其经营理念“不作恶”就非常有道理。试想一个提供搜索服务的公司如果“作恶”，这个世界岂不是是非颠倒、乾坤混乱了？ 企业必须有道德底线，而且必须要坚守。餐饮行业，食品安全就是道德底线，金融服务行业，资金安全、诚信无欺就是道德底线。如果我们不遵守商业道德底线，对破坏商业道德底线的行为予以容忍、默认，甚至褒奖，总有人会自食其果。每个企业都有自己的经营理念，不同的经营理念会形成不同的企业文化，进而形成不同的企业战略与行为，并最终决定一个企业的成败与境界。 有所为，有所不为，是为有为；无所不为，为所欲为，即便能风光一时，也绝不可能风光一世。这是一个亘古不变的真理，可惜近些年被我国的很多企业忽略了。他们认为“强势即真理”，他们认为依靠资本的支持，依靠不计成本的市场投入，依靠对善良消费者的“忽悠”就可以获得巨大的销量和利润，认为有了市场占有率，市场和监管部门就得“迎合”他们。这种观点和做法曾一度甚嚣尘上，也一度占据上风，但是问题终究是问题，假的终究成不了真的。随着近期媒体不断揭露出“添加剂事件”、“信用欺诈事件”、“流氓软件事件”等，很多曾经一度在聚光灯下风光无限的企业纷纷“受伤”，其企业经营过程之中的不当做法纷纷暴露出来，这是必然的。企业经营理念的偏差必然会让企业的发展受到伤害。 🌟 其次，要按照商业的逻辑和规律经营，要做对人类进步有正向意义的事。 凡事都有其逻辑，企业也有其发展速度和规律，高买低卖可以为继吗？用欺诈方式圈来的用户可以持续吗？企业的经营内容应该是对社会的进步有积极意义的，应该是对人类的生活有正向价值的。对于企业而言，同样的人力物力和时间，应该投放到正向的方向上，生产和提供正向的产品。如果一个企业把其技术和财力用在生产物质或者精神“鸦片”上，那就是“倒行逆施”了。著名管理学家彼得·德鲁克说过，优秀的管理者最重要的特征是正直感。正直感不是一种单独的美德，而是所有美德的综合，美德决定了商业上的成功，使人们从商务行为本身获得自由与幸福。 🌟 最后，如果成为老大，就要担负起老大的责任和义务。 如果你有幸进入精英阶层，你就要关注自己的使命，对自己提出比一般人更高的要求。 如果你有幸成为行业的龙头企业，你就必须担负起老大的责任。作为行业的老大，你尤其要树立一些标杆，不能只为自己企业考虑，你必须为整个行业、整个产业链的健康考虑，你必须意识到你的一言一行不仅仅代表你自己，还代表整个行业，有时候你需要牺牲一些本企业的小我利益来为这个行业做些事情。甚至，你的价值观会影响到整个社会。 我们在不是老大的时候，学习好的榜样，而在成为行业老大的时候，应该感觉到身上有更重的责任，这个责任是你要去做给别人看，代表这个行业的顶级水平。 🌟 对手不正当竞争，不等于你也可以不正当竞争 虽然市场竞争其实是争夺消费者的“心智”之战，但是很多企业还是习惯将焦点放到竞争对手身上，期望通过对竞争对手的“战斗”来获得营销的胜利。 🌟 这就是市场的现实。 这其中最让领先者难受的战法就是“贴身肉搏”。后来者知道自己武功不行、人脉不行、资源不够、正面作战胜机不大，所以他们更寄希望于乱拳打倒老师傅，通过死缠烂打、贴身肉搏乱中取胜。我当年操盘商务通时，虽然我们的市场占有率一度超过80%，但竞争对手采取的这些手法，还是一度让我非常难受，左右为难。 作为领先者，你有很高的道德底线，有三件事情你绝对不会去做。第一你不会自吹自擂、夸大其词；第二你不会颠倒黑白、反话正说；第三你不屑于无中生有、趋炎附势。而与此相反的三招儿正是最容易被攻击者所采纳的，一旦他们使用出来，你如果应对不当就会陷入攻击者的步调，步步被动。当然，也有行业的领先者道德底线很低，他们经常主动使用这三招儿，虽为君子所不齿，确也屡屡占得便宜。
1:45

创业 36 条军规，陪我度过最难熬的创业阶段 15 万字，10 条超长推文 只有真正的创业者才能写出这么干的干货 我每过一段时间都要重温一遍 阅读时长预计 10 小时 ⏰ 文/孙陶然（拉卡拉、蓝色光标创始人） 🔫军规 1 🌟 不是每个人都适合创业 人们总是看到成功者光鲜的一面，而忽略了创业过程的艰辛。创业对一个人的综合素质要求是全方位的，创业之前，一定要认识自己的优缺点，准备充足，如果靠一腔热血一时冲动去创业，往往碰到困难就退却。而人生的道路有千百条，创业只是其中一条，每个人只有找到自己的定位，才能找到属于自己的成功之道。 蔡文胜 天使投资人，4399游戏董事长 微语录 #昆仑的仑#： 创业是件很难的事，不是所有人都适合创业。创业者需要一些特质，事业心、境界、心理素质以及学习能力等，这些特质很大程度上是天生的。创业是一场持久战，会深深地影响你和你最亲近的人的生活，请想清楚再出发。 1⃣️创业是件很难的事！ #昆仑的仑#： “兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”创业是人生大事，想清楚再出发，创业比打工难百倍，每个成功者都是九死一生的幸运儿。对于大多数人而言，在自己的爱好、特长和市场需要之间选择一个适合自己的公司、适合自己的岗位去打工是本分。 🌟创业的成功率不足三分之一 据统计，在美国新创公司存活10年的比例为4%。第一年以后有40%破产，5年以内80%破产，活下来的20%在第二个5年中又有80%破产。哈佛商学院的研究发现，第一次创业的成功率是23%，而已成功的企业家再次创业成功的比例是34%。 不要相信那些一年创立两年融资三年上市的故事，更不要相信有人在厕所用6分钟搞定永远也花不完的钱的故事，否则你“死”都不知道怎么“死”的。这些故事，几乎肯定是吹嘘的，即便不是吹嘘的，故事的主人公也是百分之一、千分之一的幸运儿，即便跟你吹牛的那个人就是那个幸运儿，也不等于你会是下一个幸运儿。 很多企业在成功后宣传时会下意识地杜撰很多“英雄壮举”，这当然可以理解，一方面成功路上很多事情确实不足为外人道，另一方面人人都有“包装”自己的心理。但其实这是最害人的，对于很多创业者来说，如果你按照成功者宣称的方式去做，基本上会“死无葬身之地”。 在美国，Facebook（脸谱网）的扎克伯格可以在创业之初就收获PayPal前CEO彼得·泰尔的天使投资，还可以找到很多人给他做顾问，甚至可以飞到纽约见一下时代公司的总裁，这都是因为美国有利他主义的文化，有天使投资的文化，也有成熟的产业链，可以帮助创业者创业。但是在中国，几乎没有一个创业者可以如此幸运，中国的创业环境更严峻。 🌟创业是一场艰苦的持久战 创业是带着一群未知的人去一个未知的地方干一件未知的事，再有能力的创业者也无法在出发之前就想清楚所有的事情，即便是你已经想清楚，一旦开始做也会发生很多变化，所谓“枪声一响预案作废”，绝大多数公司成功时的方向和最初设想的产品都大相径庭。创业者需要在前进的过程中根据市场的情况以及消费者的反应，甚至是竞争对手的动态来随机应变。 创业的这种特性决定了创业之路开始容易，过程很难，收场更难，煎熬是创业的典型状态，创业路上，最常见的不是成功和失败，而是长时间的苦苦挣扎。 10年前，成就一家全国规模的知名公司需要15年甚至20年的奋斗，后来有了风险投资的介入，七八年时间就可以成就一家互联网知名公司。但对于多数创业者来说，不经历5~8年、每周7×12小时的创业奋斗很难有大成。 我的朋友申音是《创业家》杂志的主编，是个非常有思想的人，后来他离职创业，开始创业前他在微博上写道：“从昨晚到今晨，恐惧大于激动，压力大于亢奋。创业只是个人选择，不想放大意义。很多时候，让自己high（兴奋）很容易，让心定很难。开口向朋友要帮助简单，不辜负信任才要紧。第一日，立此存照。2010年12月1日。”这是创业者典型的写照。 🌟创业的机会成本很高 经常有媒体问我最想给创业者的建议是什么，我的回答是“不要轻易开始创业”。据我观察，超过一半的创业者是迷迷糊糊上路的，他们在开始创业之前，其实并不清楚创业是怎么回事，也不清楚创业将给他们的生活和人生带来什么样的改变，仅仅是凭着满腔的热情以及一个浪漫而美好的想象就开始了，从此踏上一个漫长的、充满变数、迷茫、经常感到无助的长征。 对大多数人而言，选择一个适合自己的公司、适合自己的岗位去打工是正途，也是个人价值发挥的最佳途径。如果选择创业，很可能会陷入以己之短参与竞争的困境，甚至会毁了自己的职业生涯。 开始创业之前，一定要测算一下自己的机会成本，大凡想创业的人，都是同辈中的佼佼者，然而越优秀的人选择创业放弃的东西就越多。如果以创业的劲头去打工，很多人可能会迅速成为出色的员工甚至中高层管理者，但一旦选择了创业，就会陷入一场持久的苦战，从最低点开始爬坡，单打独斗，当然一旦创业成功，你获得的成就感和物质及精神收获也是打工永远不可能达到的。 2⃣️创业者要过非人的生活 #昆仑的仑#： 作为创业者，你要给投资人、合伙人、下属、员工、朋友等所有人交代，你永远无人可求助，你永远得撑着最后一片天，这就是创业者的生活。 🌟创业者的时间表上没有生活时间 正如歌词中所唱，“没有人能随随便便成功”，周鸿祎也曾经讲过，每个创业者在热血沸腾地想象未来自己准备用几年时间取得成功甚至超越成功者时，应该冷静下来扪心自问，我是否已作好准备，把那些成功者所吃的苦、受的磨难、承担的压力也在几年里经历一遍甚至加倍？ 我常常开玩笑，每个创业者的生活都是非人的生活。打工时你的生活是生活、工作是工作，一旦开始创业，你的生活将与你的工作“合二为一”，对于夫妻或男女朋友共同创业的，简直是“合三为一”了。 俗话说开门七件事“柴米油盐酱醋茶”，创业者每天一睁眼就面临着房租、水电、工资、货款、现金流等一系列压力，做得顺时你希望跑得更快，做得不顺时呢你希望尽快走出困境，你的大脑无时无刻不在梳理公司的大小事情，压力之大，将深深改变你的生活心态以及状态。相信每个创业者都经历过无数个从梦中惊醒，抓起笔记录下一个闪念的想法再继续睡的夜晚。 创业者永远停不下来，我一度非常好奇为什么很多已经把企业做得非常大的企业家工作强度依然很大，甚至压力比我还大。有一次联想控股的副总裁宁旻告诉我，其实成功者是“人在江湖身不由己”，因为他每前进一步都要调动很多资源，例如会给部下许诺更大的舞台、更多的收入，会给合作伙伴承诺合理的回报，甚至会向上级主管单位立下军令状……根本不可能停下来，一旦停下来所有的承诺就兑现不了了，所有人的期望就会变成失望…… 🌟创业者要给所有人交代 创业不是你一个人的事，一旦选择创业，不但你自己会进入一场需要竭尽全力的战斗，也必然会将你周边的全部资源卷进去，涉及的将不仅仅是你自己，还有你的家人、股东、员工以及上下游伙伴和客户。为了解决困难，你会动用所有可能动用的关系来帮忙，从借钱到借力，周而复始。 在公司里，所有人都可以找到上级主管说“我尽力了，能力有限，请求支援”，只有创业者不能说这句话，所有的事情你都无可逃避，你都得撑住。 作为创业者，每件事情都需要你作决策，每个决策都可能影响公司的生死存亡。可是很多时候，你不能和下属商量，不能和股东商量，你必须自己作决策。 作为创业者，你必须给下属以信心，越是艰难时刻下属越寄希望于你，很多时候真得打肿脸充胖子。你不可以显示自己的软弱和无助，你甚至必须随时表现出信心满满的样子来为下属鼓劲儿。 3⃣️只有不到十分之一的人适合创业 #昆仑的仑#： 我认为有事业心的人80%以上事业心是天生的,他们从小就充满正义感和争强好胜之心，不能容忍自己在同学中沦为平庸。对于没有事业心的人基本上可以放弃期望，能力可以培养，事业心基本上不可能培养。 🌟不是所有人都适合创业 在我看来，人可以分为两类：侠客型和团队型。侠客型的人喜欢单打独斗，适合做艺术、工程师等工作。团队型的人适合在一个团队中工作，其中约1%左右的人是领袖型，9%左右是干部型，适合追随领袖共同领导团队，而90%的人只适合做群众。 领袖型和干部型都适合创业，但是创业的领军人物必须是领袖型的人。 打工成功者创业的成功概率并不高于其他人，甚至更低，因为创业者需要的能力和打工者完全不同，甚至相反。 首先，打工成功者的能力其实并没有他们自以为的那么强。在大企业里面工作，尤其是在外企工作，要求你掌握流程就可以了，凡事都有相关部门支持。所以，实际上你做出的成绩并非拜你的才能所赐，而更多是系统导致的结果。你能干成事情是因为你头顶上的那个品牌，以及你身后那个强大的公司系统，而非你自己的能力。一旦离开那个公司那个职务，你就可能啥也不是了。 其次，创业需要的能力和打工完全不一样。打工你只要干好你那个环节就好，而创业需要做好全盘工作。 最后，他们往往缺乏过程感。这点即便是成功的创业者再次创业时也常犯，过去的成功往往带给他们非常好的自我感觉，认为自己能力很强，认为手中的资源很多，不屑于细节和小事，期望可以快速成功。这些心态在再次创业的过程中非常有害，甚至是致命的。如果调整不好，过去的成功就是现在失败的原因。 我有一个朋友，在一家著名IT厂商工作几年后因为表现出色被派到美国总部，也做得很好。2005年的时候，他想回国创业，做了很详细的商业计划书，也有投资人愿意投资300万美元。于是他回国考察市场，向很多朋友征询意见，大家纷纷劝他趁回国热回国创业，只有我非常明确地建议他不要这么做，因为我了解他的能力，他是一个舞台越正规他越能发挥的人。我告诉他一旦回国开始创业，将要面对的环境是他完全不熟悉的，关键是以他喜欢规范的性格也未必会喜欢创业的生活。如果全用自己的钱还好，一旦你开始创业用上了投资人的钱，你就背负上了一个巨大的责任，会让你陷入一个在泥潭中挣扎的境况。后来他听取了我的建议，几年以后我们再见面时他很感谢我，说幸亏没有创业，现在发展得很好，并且已经到了另外一家著名的国际企业担任了非常高的职务。 🌟创业者需要一些天生的特质 创业绝对不是一个适合所有人的事情，创业者需要一些特质，这些特质很大程度上是天生的。 2011年《创业家》杂志黑马大会上，我和薛蛮子及雷军一起担任评委，大家不约而同地谈到一个话题，“如果明天生命终止，今天你还想创业吗？”如果你的答案是肯定的，那你就是天生为创业而生的人，你就应该去创业。 创业者是有共性的。有一次和雷军谈起营销，他说他当金山总裁时为了研究软件的营销，去日本时曾经用一天的时间站在人家的软件店里，研究产品的包装、货架的摆放，观察消费者的反应，并由此总结出产品包装一二三，店面广告一二三。类似的事情我也做过，大学毕业后我进入四达集团公关部，集团要求我们为一个教育项目做个营销方案。当时全部门没有人会，我花了一笔钱跟一个4A公司的策划总监买了人家一个废弃的营销方案，然后自己从方案的结构、思路、逻辑上分析，硬是从一个方案之中反向学习到了如何策划营销。当时关于广告的书很少，记得有一本台湾人写的《成功广告80例》，里面每个案例都被我用自己总结的营销框架推演过。 柳总（柳传志）讲过，成功的领军人物应具备4个素质： 1）目标高远，意志坚定。 2）心胸开阔，情商要高。 3）企业利益放第一位。 4）学习能力强，爱学习而且会学习。 我认为创业者需要具备4个素质： 1）事业心，是否把企业当做**来做。 2）眼光和境界，要比别人想得多，比别人看得远，具备一种比别人更高的境界和眼光。 3）心理素质，能否百折不挠、处变不惊。 4）学习能力，是否以学习为生活方式，有无及时复盘的习惯。当然作为一个领军人物，舍小我为大家的胸怀也非常重要。 🌟应届生尤其不适合创业 金融海啸时，很多人呼吁大学生创业以解决就业难的问题。媒体采访我时我明确表态说这种说法是不负责任的。试想，一个大学生如果连工作都竞争不到却要去创业，和让一个盲人去骑瞎马何异？应届生去创业绝大多数只能干最低端的职业，是摊煎饼还是送报纸？我没有看不起这些工作的意思，但是我认为如果一毕业就去创业，会直接降低自己的社会交往层次，导致缺失很多经验和知识，而且这个过程是不可逆的。 除非是极个别的天才，否则对于绝大多数大学生而言，毕业进入一家大公司，接受正规化的职业训练是非常必要的。如果经过一两年的训练，再出来创业，则从管理经验、人脉、眼界上都有好处。 我回想自己的经历，比较遗憾的就是未曾在大公司打过工，导致很多的管理方式需要自己去悟，去偷师学艺，虽也有所成就，但毕竟走了很多弯路。如果可以选择，最理想的职业道路是本科即可，不必读研究生，除非你想做学问。走出校门进入大公司工作两到三年，然后进入小公司或者去创业。我不赞成在大公司待太久，我认为在大公司待5年以上的人基本就废了，进入眼高手低一群，成了温室里的小白鼠，生存能力退化，却又自视很高。这样的人一旦离开大公司的环境，身上的品牌光环去掉之后，会顿显能力缺失，要跌跟头的。 🔫军规 2 🌟梦想是唯一的创业理由 对于创业者而言，梦想不是一句口号，更不是矫情人生的装饰品，而是创业的深层理由，是创业中的矫正器，是创业航行中的灯塔。它看不见摸不着，但时刻主宰着你的人生。 王利芬 优米网创始人、总编辑 微语录 #昆仑的仑#： 不要把上市当做创业目标，不要为谋生而创业，更不要为那些华丽的大道理而创业，梦想是唯一的创业理由。另一方面也不要把创业想得有多神秘、多么高不可攀，创业只是一种生活方式而已，成功失败都是一种人生体验，要学会享受创业过程。 1⃣️ 创业是什么？ 🌟创业就是一个逐梦的过程 #昆仑的仑#： 我理解的创业是： 1）对某某方向有痴迷的梦想。 2）在个人兴趣、个人特长及市场需求之间找到一个“产品点”。 3）组建一个团队。 4）调动团队内外的全部资源围绕这个“点”死磕。 人生最大的悲哀，在于当我们抱着儿孙玩耍时，我们讲不出自己当年的故事。人生更大的悲哀，在于当我们濒临死亡时，有太多的事情还没有去做。我曾经写给我的孩子三句话，其中第二句是：Justdoit（尽管去做）。做你喜欢的事，做你想做的事。第三句是：Sowhat（那又怎样）？只要是你喜欢的事情，只要不违背社会道德底线，放手去做好了，成败又如何？人生本就是一种体验，重要的是享受过程本身，不论酸甜苦辣都是生命的意义。别理会那些所谓青年导师的说教，走自己的路，让别人去说吧！ 乔布斯说：“人的时间都有限，所以不要按照别人的意愿去活，这是浪费时间。不要囿于成见，那是在按照别人设想的结果而活。不要让别人观点的聒噪声淹没自己的心声。最主要的是，要有跟着自己的感觉和直觉走的勇气。” 伟大的创业都源于伟大的梦想，如果你有梦想就去创业吧。如果你不喜欢创业，不管因为什么原因都不要去做。过去20年，我自己亲自操盘和参与过的每一家公司（这些公司都做到了行业数一数二的位置），都是因为我们有一个梦想。 🌟1995年，我和《北京青年报》合作创办《北京青年报·电脑时代周刊》。 那是因为我有一个梦想：在信息时代，电脑不应该只是大企业里面只有穿白大褂的“专业人员”才能操作的设备，电脑应该走入寻常百姓家成为大家的生活用品。所以我们必须“在老百姓喜欢看的媒体上，用他们喜欢的方式，用他们能看懂的语言向他们介绍有关电脑的一切”。于是就有了《电脑时代周刊》，这应该是中国第一家大众媒体的产经周刊，一举开创了全国大众媒体开办产经周刊“由薄变厚”的时代。 🌟1996年，我发起创办蔚蓝轨迹广告公司。 那是因为我和孙积慧（现任垄上行新农村服务有限公司总经理？）认为中国大陆应该有本土的4A广告公司。台湾最强的4A公司都是以本土公司为主体发展起来的，大陆的广告市场当然也不应该是海外公司的天下。虽然后来由于经营的原因，公司一度辉煌之后逐渐转型了，没能实现我的梦想，但是1998年我主持恒基伟业时，商务通掌上电脑的全案企划均出自该公司之手。从某种意义上可以说，没有这家广告公司就没有商务通广告的辉煌。 1996年，我和赵文权（现任蓝色光标品牌顾问股份有限公司董事长兼CEO）、许志平（现任蓝色光标品牌顾问股份有限公司副总裁）、陈良华（现任智扬公关首席顾问）、吴铁五人发起创办蓝色光标公关公司。 那是因为赵文权和我都坚信，品牌及公关服务将越来越成为中国企业市场竞争的必然需求，而外资的公关公司在中国市场并不能完全解决中国企业的问题，中国需要本土的公关公司。2010年2月26日，蓝色光标在A股上市，成为中国公关第一股。 🌟1998年，张征宇和我等7人创办了恒基伟业电子产品公司。 那是因为我们认为中国应该有适合中国人使用的掌上电脑，高端的商务和政务人士应该“抛开兜里那翻得破烂不堪的电话号码本”。同时我也有一个梦想，我希望自己在涉足过媒体、广告公司、公关公司之后能够担任一次甲方。于是我答应了张征宇先生的邀请，与他一起和宋建元、赵明明、范坤芳、李明、冯庆宇一起创办了恒基伟业，我作为第二大股东担任董事、常务副总裁，主持公司日常工作。商务通全中文掌上手写电脑推出后迅速风靡全国，一时间“呼机手机商务通，一个都不能少”成为大街小巷的流行语，也算创造了中国营销史上一个不大不小的奇迹。 🌟2004年，我作为天使投资人投资吴子申先生的永业集团。 那是因为吴子申先生有一个梦想，他要依托内蒙古的矿物质资源和内蒙古大学、北京农学院等一批老专家的科研成果，解决动植物的食品安全问题。我支持他的梦想，愿意帮助他创业。2009年12月，永业国际成功登陆美国纳斯达克。 🌟2005年，我和戴启军创办拉卡拉电子支付公司。 那是因为我们发现银行的缴费长队已经成为大家生活的梦魇，同时电子支付的烦琐体验让所有的人望而却步。我们梦想要解决银行排队问题，要让支付更便利，让生活更便利。 🌟创业是一个不断试错的过程 创业是一项复杂的系统工程，你要面对的不仅仅是招人、用人、管理人、开除人，你还必须面对研发、制造、销售、代理商、供应商……同时你也躲不开工商、税务、融资…… 很多人往往因为有一技之长就想创业，其实专长和创业完全是两码事。对于一个厨师而言，打工是做菜，创业是开餐厅。对于一个程序员而言，打工是写代码，创业是办公司。开餐厅也好，办公司也罢，都远比做菜和写代码要复杂很多。所以，不是会做菜就可以开菜馆，不是懂技术就该办高科技公司。 创业是跑长跑，创业路上等待你的将是无穷无尽的挑战，所有的路都是没有走过的路。即便是对于连续创业者，一次新的创业也是一次全新的征程。设计得再好的商业模式也需要你随机应变，根据市场情况随时作出调整。一切都充满未知，比的是耐力、智慧和运气，这也正是创业的魅力所在。 除了极个别的幸运儿之外，创业是一个不断试错的过程，不断发现哪条路走不通，最终找到一条走得通的路你就成功了。 2⃣️ 创业没有什么高不可攀 #昆仑的仑#： 不要把创业想得多么高深莫测，创业只是一种生活方式而已。如果你有梦想，如果你天生为创业而生，那就开始行动吧！开始你的浪漫寻梦之旅，去发现用户的需求，去解决用户的需求，调动你的全部热情和资源打开突破点，去体会创业过程中的酸甜苦辣吧！ 🌟创业只是一种生活方式 很多人喜欢使用各种绚丽的词汇来描述创业，例如“伟大事业”，其实根本不必如此，不要把创业想得那么高深莫测，创业只是一种生活方式而已。 有的人是为户外而生的，他喜欢一个人背着行囊去跋山涉水。对他而言，山珍海味都比不上在野地里煮一包方便面。 有的人是为创业而生的，他们不满足于朝九晚五的生活，更不满足于20岁就看到60岁的工作，他们宁愿食不果腹也要去选择充满不确定性的创业生活。 有的人不喜欢创业，不想担那么大责任，甚至打工时宁愿工资低一点也要压力小一些。大家喜好不同选择不同，都是一种活法而已。不管你选择哪一种生活方式，日子每天要过，事情每天要做，年龄每年要长，不用想那么复杂，也不用给自己界定太明确具体的成功时点。 如果你爱一个人就让他去创业，如果你恨一个人也让他去创业。创业是和平年代最靓丽的生活方式，在创业的过程当中你会体会到酸甜苦辣，不管成功或者失败，你都会有非常丰富的体验。我们不能拓展生命的长度，但是创业可以拓展生命的深度和广度。 🌟创业要趁早！ 人生不过百年，20岁之前基本上在学习，50岁以后精力越来越少，中间30年扣除吃饭睡觉游戏的时间，真正能干点事的时间其实是很少很少的。不要犹犹豫豫患得患失，想做就立刻去做吧！有创业梦想就去闯**吧！不管成功还是失败，你失去的只是画地为牢和坐井观天，获得的将是整个世界。去改变，不确定的未来才是更美的，丰富的经历才是更美的。 从开始创业的第一天起，就要学会享受创业过程。创业路上充满未知，不论是顺利还是波折，都是一种体验，要学习享受这些体验，等到退休的时候回味这些体验。千万不要有等创业成功后享受生活的想法，一旦你开始创业，你永远不可能有满足的那一天，除非你退休，否则你总是这山望着那山高，永远停不下来。 创业要趁早，因为我们在没有太多的人生成见与拘束时，会充满创造的**与勇气。有权威研究表明，在硅谷有47%的企业是由年龄不到30岁的创业者创立的，企业的市场价值越高，其创始人的年纪反而越年轻。事实上，美国市值超过5亿美元的初创企业中，有67%的创始人年纪都低于30岁。 创业是一个体力活儿，熬夜、加班是平常事，尤其是创业初期，雇不起人也雇不到合适的人，很多事都需要创业者亲历亲为，对体力是一个巨大的考验。越早行动，体力精力越好，越多的时间在手，到达胜利彼岸的机会就越大。作家张爱玲说出名要趁早，创业也是一个道理。当青春消逝，不管是精力还是**都开始走下坡路时，创业的难度就更大了。 现代社会一切都是快节奏，你的想法可能很快就会有别人也想到，早一点开始没有坏处。不要幻想把一切准备好再出发，因为你永远都准备不完，创业是一步一步干出来的，不是想出来的。 3⃣️ 关于创业的三个错误观念 #昆仑的仑#： 不要把上市当做创业的目标，实际上99%的企业是上不了市的。如果你有创业梦想，justdoit，即便失败了，sowhat？ 🌟不要把上市当做创业目标 现在很多创业者把上市当做创业目标，甚至把何时上市当做创业目标，这固然有社会浮躁的一面，也是因为资本的介入把回报的贪婪传染给了创业者的缘故。这种观点是非常错误的，上市绝不是创业的目标，甚至很多企业根本不适合上市，能够上市的企业只是极少的一部分，99%的企业是上不了市的。 中国上市公司A股和中小板加创业板一共不到4000家，全世界的企业在美国各级市场上市的也只有6万多家，而中国和全世界的企业数量万倍于此。 🌟不要为了就业而创业 创业比打工难百倍。打工只要专才就可以了，而创业需要的是全才。打工是站在巨人的肩膀上做事，创业是在社会的最底层行走。 打工是当孩子，创业是当家长。当孩子是生活在父母的羽翼之下生存，有父母为自己铺垫好方方面面的环境；当家长，没有人照顾你，你必须照顾别人，再苦再累也得忍着，再大的问题也得去想办法，天塌下来也不能躲，必须站在那里撑起一片天。 因此，将“创业”当做“就业”，实在是错得离谱！对大多数人而言，选个适合自己的职位打工是本分。对于打工者而言公司分为四种：第一种是公司有前途个人没前途，第二种是公司没前途个人也没前途，第三种是公司没前途个人有前途，第四种是公司有前途个人有前途。第四种公司充满活力，个人能力也可以尽情施展，是最佳的打工选择。 如果你想过很舒服的日子，最好不要创业。在第三种和第四种中选择一家公司去打工可以收入稳定，生面。 🌟不要为了那些美丽的大道理去创业 经常听到有人大讲为了实现自我价值而创业，为了给社会创造财富、为社会创造就业机会而创业，我认为这些人如果不是唱高调就是走火入魔了。这些都是创业成功之后的“果”，绝非创业的“因”。 如果你不是一个天生喜欢创业生活方式的人，如果你没有创业梦想，千万不要创业。 一旦开始创业，就意味着你要开始承担一份沉甸甸的责任，公司一开门你就对员工、对合作伙伴、对投资人、对企业涉及的方方面面的人有了责任。如果公司做大了，你又增加了社会责任。如果一不小心跻身行业龙头企业的行列，你又多了份行业责任。企业越大你的责任越大，这些责任绝对不是一时冲动就能承担得起的，只有那些怀着创业梦想的天生创业者才可能担负起来。 🔫 军规 3 学先进，傍大款，走正道 榜样的力量在于，在试图登上巨人肩膀的攀登过程中，我们已经学到了很多。成功了有经验，失败了有教训，一次成功的创业背后可能是很多次的失败。陶然写的“学先进，傍大款”就是找榜样的意思：学的是方法论，傍的是世界观，而非必须照搬某个商业模式，重要的是对商业规则的尊重以及坚韧精神的继承，对于陶然的看法，我深以为然。 王树彤 敦煌网创始人、CEO 微语录 #昆仑的仑#： 36条创业军规归根到底就是一条：学先进，傍大款，走正道。要善于向优秀的同行学习，要追求与强者合作，要坚守规范经营的原则。投机取巧看似占便宜，其实是吃大亏，出来混总是要还的，走正道才是成功的捷径。 1⃣️ 创业必须走正道 #昆仑的仑#： 所谓英雄就是有所为有所不为，所谓枭雄就是为达目的不择手段。做企业必须做英雄不能做枭雄，没有道德底线的企业不可能成为一个伟大的企业。 🌟 正道才是捷径 冯仑先生认为做企业要“学先进，傍大款，走正道”：“学先进”是为了自己成为先进；“傍大款”是为了结交好企业、自己成大款；“走正道”是为了避免走弯路，铸造永续经营的坚实基础。 我非常认同，36条创业军规归根到底就是一条—走正道，如果说成功有捷径的话，走正道就是唯一的捷径。 中国用户未被满足的需求很多，也意味着中国市场机会很多。练好公司的内功打造一个战斗力强悍的公司，只走正道钱都赚不完。 🌟 所谓走正道，首先要守法经营，恪守道德底线。 企业的道德底线永远是最重要的。创业不能走歪门邪道，一朝采取了不规范的方法，就如同撒了一个谎，需要不断地用各种谎去圆，走歪门邪道一定会付出代价的。虽说做企业是成败论英雄，但企业家必须要有道德底线。大家都知道贩毒贩军火挣钱但不能做，而诲**诲盗的事情又如何能做呢？对社会无正向意义的事情做了又何益呢？盗亦有道，何况创业家。 柳传志先生的联想一直以实业报国为企业之道，朱立南在主管联想投资时以“富而有道”为其价值观之首，要求坚决不投资游戏，因为他认为游戏对于孩子的成长有诸多的负向价值。虽然为此联想投资错失了很多在游戏公司投资赚钱的机会，但是赢得了更多创业者的尊重，联想投资也最终发展为中国风险投资行业令人尊重的龙头企业，这就是对道德底线的坚持。 我曾经受邀为稻盛和夫的书《敬天爱人》写导读。我写道，我个人非常认同“敬天爱人”的经营理念。所谓“敬天”，我的理解是企业的经营必须遵循“天理”、“天道”。我们得相信，这个世界上存在普遍的公理，存在公认的道德底线。一个企业不管所处哪个行业，出何种产品，都应该遵循这些公理和道德底线。对于某些涉及最广泛公众利益的公司尤其如此，例如谷歌公司，其经营理念“不作恶”就非常有道理。试想一个提供搜索服务的公司如果“作恶”，这个世界岂不是是非颠倒、乾坤混乱了？ 企业必须有道德底线，而且必须要坚守。餐饮行业，食品安全就是道德底线，金融服务行业，资金安全、诚信无欺就是道德底线。如果我们不遵守商业道德底线，对破坏商业道德底线的行为予以容忍、默认，甚至褒奖，总有人会自食其果。每个企业都有自己的经营理念，不同的经营理念会形成不同的企业文化，进而形成不同的企业战略与行为，并最终决定一个企业的成败与境界。 有所为，有所不为，是为有为；无所不为，为所欲为，即便能风光一时，也绝不可能风光一世。这是一个亘古不变的真理，可惜近些年被我国的很多企业忽略了。他们认为“强势即真理”，他们认为依靠资本的支持，依靠不计成本的市场投入，依靠对善良消费者的“忽悠”就可以获得巨大的销量和利润，认为有了市场占有率，市场和监管部门就得“迎合”他们。这种观点和做法曾一度甚嚣尘上，也一度占据上风，但是问题终究是问题，假的终究成不了真的。随着近期媒体不断揭露出“添加剂事件”、“信用欺诈事件”、“流氓软件事件”等，很多曾经一度在聚光灯下风光无限的企业纷纷“受伤”，其企业经营过程之中的不当做法纷纷暴露出来，这是必然的。企业经营理念的偏差必然会让企业的发展受到伤害。 🌟 其次，要按照商业的逻辑和规律经营，要做对人类进步有正向意义的事。 凡事都有其逻辑，企业也有其发展速度和规律，高买低卖可以为继吗？用欺诈方式圈来的用户可以持续吗？企业的经营内容应该是对社会的进步有积极意义的，应该是对人类的生活有正向价值的。对于企业而言，同样的人力物力和时间，应该投放到正向的方向上，生产和提供正向的产品。如果一个企业把其技术和财力用在生产物质或者精神“鸦片”上，那就是“倒行逆施”了。著名管理学家彼得·德鲁克说过，优秀的管理者最重要的特征是正直感。正直感不是一种单独的美德，而是所有美德的综合，美德决定了商业上的成功，使人们从商务行为本身获得自由与幸福。 🌟 最后，如果成为老大，就要担负起老大的责任和义务。 如果你有幸进入精英阶层，你就要关注自己的使命，对自己提出比一般人更高的要求。 如果你有幸成为行业的龙头企业，你就必须担负起老大的责任。作为行业的老大，你尤其要树立一些标杆，不能只为自己企业考虑，你必须为整个行业、整个产业链的健康考虑，你必须意识到你的一言一行不仅仅代表你自己，还代表整个行业，有时候你需要牺牲一些本企业的小我利益来为这个行业做些事情。甚至，你的价值观会影响到整个社会。 我们在不是老大的时候，学习好的榜样，而在成为行业老大的时候，应该感觉到身上有更重的责任，这个责任是你要去做给别人看，代表这个行业的顶级水平。 🌟 对手不正当竞争，不等于你也可以不正当竞争 虽然市场竞争其实是争夺消费者的“心智”之战，但是很多企业还是习惯将焦点放到竞争对手身上，期望通过对竞争对手的“战斗”来获得营销的胜利。 🌟 这就是市场的现实。 这其中最让领先者难受的战法就是“贴身肉搏”。后来者知道自己武功不行、人脉不行、资源不够、正面作战胜机不大，所以他们更寄希望于乱拳打倒老师傅，通过死缠烂打、贴身肉搏乱中取胜。我当年操盘商务通时，虽然我们的市场占有率一度超过80%，但竞争对手采取的这些手法，还是一度让我非常难受，左右为难。 作为领先者，你有很高的道德底线，有三件事情你绝对不会去做。第一你不会自吹自擂、夸大其词；第二你不会颠倒黑白、反话正说；第三你不屑于无中生有、趋炎附势。而与此相反的三招儿正是最容易被攻击者所采纳的，一旦他们使用出来，你如果应对不当就会陷入攻击者的步调，步步被动。当然，也有行业的领先者道德底线很低，他们经常主动使用这三招儿，虽为君子所不齿，确也屡屡占得便宜。

Punk（2898 🙌💎）

121,959 views • 3 years ago

THE EMPRESS FELL IN LOVE… THEN TOOK HER HEART BACK! 😱👑💔 She once gave him everything, but somehow, he lost her love. What happened between them? 👀🔥🍿 (made with Topview AI (トップビュー) 日本公式 using #Seedance 2.5 Omni Reference + GPT Image 2 ) #雨の日AI動画チャレンジ - Prompt below 👇 生成一段精準30秒、16:9、24fps、電影級真人寫實風格的唐朝宮廷黑色浪漫喜劇短劇 (mini drama)。 整體風格： 高製作費中國古裝電影質感、唐朝宮廷黑色浪漫喜劇、狗血愛情、荒謬反轉。夜晚暴雨、閃電、宮廷陰謀與浪漫曖昧交織，前半段氣氛威嚴緊張，逐漸加入荒謬喜劇，最後以意外反轉收尾。 所有角色皆為成年人。 人物外貌、髮型、服裝、身份必須全程一致。 角色設定： 薛懷義 >> ： 30歲出頭的唐朝健壯僧人，身材高大健壯、肩寬腰窄、胸膛與手臂線條明顯，五官深邃帶邪氣，光頭或極短僧髮，穿半敞的深紅色僧袍，表情輕佻、自負又帶一點膽小的滑稽感。 武則天 >> ： 70歲唐朝女皇，容貌美艷冷厲，鳳眼長眉，氣場至尊，梳高聳唐制髮髻，金步搖輕輕顫動，穿暗金邊繡鳳寬袖深紫色華服。威嚴、冷酷，偶爾因荒謬情況露出極度不耐煩的表情。 老胖太監 >> ： 60多歲唐朝老胖太監，身材微胖、臉部圓潤、眼神狡詐，穿華麗深色唐代宦官服。表面努力保持嚴肅，其實經常被突發狀況弄得狼狽。 婉兒 >> ： 20歲成年唐朝宮女，穿樸素唐代宮裝，神情嫻靜、美麗端莊。行動輕盈，表面溫柔，實際上非常聰慧。 女將士： 兩名成年唐朝女將士，穿整齊唐代鎧甲，手持兵器，嚴肅守衛武則天寢宮。 場景與視覺： 唐朝皇宮深夜，暴雨傾盆，天空不斷閃電，宮殿屋簷滴水，石板地面反射冷色雨光。武則天寢宮宏偉華麗，門口兩名女將士筆直守衛。 鏡頭語言： 電影級攝影、快速剪輯、突然推鏡、人物特寫、閃電瞬間照亮人物臉孔、誇張喜劇反應。浪漫場景使用柔和慢動作，但整體節奏必須適合30秒短劇。 配樂： 前半段低沉宮廷鼓點與雷聲，武則天震怒時加入強烈弦樂。婉兒出現時轉為神秘浪漫古風音樂。最後佛堂場景突然轉成荒謬喜劇音樂。 0–5秒： 暴雨雷電中的唐朝皇宮。 薛懷義跪在武則天寢宮外，深紅僧袍被雨水打濕，狼狽又害怕。 兩名女將士站在寢宮門口，面無表情地看著他。 薛懷義抬頭朝緊閉的宮門哭喊： “Your Majesty, spare me!” 他立刻低下頭，雙手合十。 鏡頭快速切入寢宮內。 武則天正坐在案前拿著毛筆批改奏章。 老胖太監急忙跑到她身邊，焦急地說： “Your Majesty! He's causing trouble again!” 5–9秒： 武則天猛然抬頭，鳳眼震怒。 她用力把毛筆摔在桌上。 墨汁瞬間飛濺。 一大滴黑墨直接彈到太監鼻子上。 太監瞬間僵住。 他尷尬地伸手想擦掉墨汁，結果反而把墨汁整個抹開，鼻頭變得一片漆黑。 旁邊幾名宮女趕緊用袖子遮住嘴偷笑。 武則天冷冷說： “Send Wan'er.” 停頓極短。 她補上一句： “Test him.” 9–13秒： 快速切到宮中書房。 婉兒正安靜坐在桌前閱讀一本古書。 鏡頭短暫帶到書封，上面自然寫著： “Perfect Lady” 臉上已經乾淨的老胖太監突然推門衝進來： “Her Majesty's orders!” 婉兒立刻起身，向老胖太監微微鞠躬。 老胖太監快速湊近她耳邊低聲說明命令。 婉兒原本平靜的表情逐漸變得焦慮。 她輕輕點頭。 13–18秒： 切回寢宮外。 暴雨仍然持續，閃電照亮宮牆。 薛懷義仍跪在雨中，低著頭。 鏡頭先特寫婉兒美麗的下半臉孔。 朱唇半啟，上半張臉被墨綠色半透明帷帽遮住。 婉兒一邊跳著優雅的唐朝舞步，一邊在雨中輕盈走向薛懷義。 舞步聲靠近。 薛懷義聽見聲音，忍不住抬頭。 他看著婉兒，立刻露出得意的笑容： “Beautiful lady, your name?” 婉兒嬌羞低聲回答： “I have no name.” 說完立刻轉身準備離開。 18–22秒： 薛懷義瞬間得意忘形。 他猛然站起，抓住婉兒的一隻手。 另一隻手直接掀開她的墨綠色帷帽。 婉兒的完整容貌露出來。 薛懷義瞬間瞪大眼睛。 “Wan'er why are you here?!” 就在這一瞬間，宮門猛然打開。 武則天站在門口，冷冷盯著兩人。 她厲聲喝道： “How dare you!” 薛懷義瞬間嚇傻。 22–26秒： 武則天冷冷逼近一步： “Do you know your crime?” 薛懷義立刻鬆開婉兒的手。 婉兒趁機快速逃到一旁。 薛懷義重新跪下，哭喪著臉。 他抬頭看著武則天，帶著委屈又深情的表情： “I missed you.” 武則天面無表情地看著他。 薛懷義趕緊補一句： “Too much.” 武則天的表情更加冰冷。 26–30秒： 畫面突然切到晴朗清晨的唐朝佛堂。 氣氛完全改變。 臉上已經乾淨的老胖太監站在佛堂牆前，手裡拿著沾滿紅墨的毛筆。 牆上掛著一張薛懷義的毛筆人物肖像。 太監面無表情地在薛懷義畫像上狠狠畫一個大大的紅色「X」。 他嘆了一口氣。 鏡頭慢慢拉遠。 觀眾才發現整面牆密密麻麻掛滿各種唐代年輕英俊男子的毛筆肖像。 每一張臉上全部都有巨大的紅色「X」。 太監看著滿牆肖像，再次無奈嘆氣。 最後畫面快速Fade into Black。 整體要求： 必須精準控制在30秒。 劇情節奏必須高度濃縮，不能增加任何額外橋段。 核心故事順序必須保持： 暴雨夜薛懷義求饒 → 太監告狀 → 武則天震怒並把墨汁甩到太監鼻子 → 武則天命婉兒測試薛懷義 → 婉兒收到命令 → 婉兒戴帷帽在雨中跳舞接近 → 薛懷義搭訕 → 發現是婉兒 → 武則天出現 → 薛懷義求饒並說想念她 → 清晨佛堂 → 太監把薛懷義畫像打X → 鏡頭拉遠揭露滿牆都是被打X的唐代帥哥。 薛懷義必須呈現「前一秒輕佻、下一秒看到武則天立刻害怕」的反差喜劇。 太監鼻子被墨汁弄黑的橋段必須清楚可見，但不要佔用太多時間。 婉兒在雨中出場必須有短暫神秘浪漫感，但不要拖慢劇情。 最後滿牆唐代帥哥全部被打X是全片最大反轉笑點，鏡頭拉遠時必須讓觀眾清楚看到整面牆的規模。 全片保持電影級唐朝古裝質感、暴雨雷電、宮廷威嚴與荒謬黑色浪漫喜劇的混合風格。
0:30

THE EMPRESS FELL IN LOVE… THEN TOOK HER HEART BACK! 😱👑💔 She once gave him everything, but somehow, he lost her love. What happened between them? 👀🔥🍿 (made with Topview AI (トップビュー) 日本公式 using #Seedance 2.5 Omni Reference + GPT Image 2 ) #雨の日AI動画チャレンジ - Prompt below 👇 生成一段精準30秒、16:9、24fps、電影級真人寫實風格的唐朝宮廷黑色浪漫喜劇短劇 (mini drama)。 整體風格： 高製作費中國古裝電影質感、唐朝宮廷黑色浪漫喜劇、狗血愛情、荒謬反轉。夜晚暴雨、閃電、宮廷陰謀與浪漫曖昧交織，前半段氣氛威嚴緊張，逐漸加入荒謬喜劇，最後以意外反轉收尾。 所有角色皆為成年人。 人物外貌、髮型、服裝、身份必須全程一致。 角色設定： 薛懷義 >> ： 30歲出頭的唐朝健壯僧人，身材高大健壯、肩寬腰窄、胸膛與手臂線條明顯，五官深邃帶邪氣，光頭或極短僧髮，穿半敞的深紅色僧袍，表情輕佻、自負又帶一點膽小的滑稽感。 武則天 >> ： 70歲唐朝女皇，容貌美艷冷厲，鳳眼長眉，氣場至尊，梳高聳唐制髮髻，金步搖輕輕顫動，穿暗金邊繡鳳寬袖深紫色華服。威嚴、冷酷，偶爾因荒謬情況露出極度不耐煩的表情。 老胖太監 >> ： 60多歲唐朝老胖太監，身材微胖、臉部圓潤、眼神狡詐，穿華麗深色唐代宦官服。表面努力保持嚴肅，其實經常被突發狀況弄得狼狽。 婉兒 >> ： 20歲成年唐朝宮女，穿樸素唐代宮裝，神情嫻靜、美麗端莊。行動輕盈，表面溫柔，實際上非常聰慧。 女將士： 兩名成年唐朝女將士，穿整齊唐代鎧甲，手持兵器，嚴肅守衛武則天寢宮。 場景與視覺： 唐朝皇宮深夜，暴雨傾盆，天空不斷閃電，宮殿屋簷滴水，石板地面反射冷色雨光。武則天寢宮宏偉華麗，門口兩名女將士筆直守衛。 鏡頭語言： 電影級攝影、快速剪輯、突然推鏡、人物特寫、閃電瞬間照亮人物臉孔、誇張喜劇反應。浪漫場景使用柔和慢動作，但整體節奏必須適合30秒短劇。 配樂： 前半段低沉宮廷鼓點與雷聲，武則天震怒時加入強烈弦樂。婉兒出現時轉為神秘浪漫古風音樂。最後佛堂場景突然轉成荒謬喜劇音樂。 0–5秒： 暴雨雷電中的唐朝皇宮。 薛懷義跪在武則天寢宮外，深紅僧袍被雨水打濕，狼狽又害怕。 兩名女將士站在寢宮門口，面無表情地看著他。 薛懷義抬頭朝緊閉的宮門哭喊： “Your Majesty, spare me!” 他立刻低下頭，雙手合十。 鏡頭快速切入寢宮內。 武則天正坐在案前拿著毛筆批改奏章。 老胖太監急忙跑到她身邊，焦急地說： “Your Majesty! He's causing trouble again!” 5–9秒： 武則天猛然抬頭，鳳眼震怒。 她用力把毛筆摔在桌上。 墨汁瞬間飛濺。 一大滴黑墨直接彈到太監鼻子上。 太監瞬間僵住。 他尷尬地伸手想擦掉墨汁，結果反而把墨汁整個抹開，鼻頭變得一片漆黑。 旁邊幾名宮女趕緊用袖子遮住嘴偷笑。 武則天冷冷說： “Send Wan'er.” 停頓極短。 她補上一句： “Test him.” 9–13秒： 快速切到宮中書房。 婉兒正安靜坐在桌前閱讀一本古書。 鏡頭短暫帶到書封，上面自然寫著： “Perfect Lady” 臉上已經乾淨的老胖太監突然推門衝進來： “Her Majesty's orders!” 婉兒立刻起身，向老胖太監微微鞠躬。 老胖太監快速湊近她耳邊低聲說明命令。 婉兒原本平靜的表情逐漸變得焦慮。 她輕輕點頭。 13–18秒： 切回寢宮外。 暴雨仍然持續，閃電照亮宮牆。 薛懷義仍跪在雨中，低著頭。 鏡頭先特寫婉兒美麗的下半臉孔。 朱唇半啟，上半張臉被墨綠色半透明帷帽遮住。 婉兒一邊跳著優雅的唐朝舞步，一邊在雨中輕盈走向薛懷義。 舞步聲靠近。 薛懷義聽見聲音，忍不住抬頭。 他看著婉兒，立刻露出得意的笑容： “Beautiful lady, your name?” 婉兒嬌羞低聲回答： “I have no name.” 說完立刻轉身準備離開。 18–22秒： 薛懷義瞬間得意忘形。 他猛然站起，抓住婉兒的一隻手。 另一隻手直接掀開她的墨綠色帷帽。 婉兒的完整容貌露出來。 薛懷義瞬間瞪大眼睛。 “Wan'er why are you here?!” 就在這一瞬間，宮門猛然打開。 武則天站在門口，冷冷盯著兩人。 她厲聲喝道： “How dare you!” 薛懷義瞬間嚇傻。 22–26秒： 武則天冷冷逼近一步： “Do you know your crime?” 薛懷義立刻鬆開婉兒的手。 婉兒趁機快速逃到一旁。 薛懷義重新跪下，哭喪著臉。 他抬頭看著武則天，帶著委屈又深情的表情： “I missed you.” 武則天面無表情地看著他。 薛懷義趕緊補一句： “Too much.” 武則天的表情更加冰冷。 26–30秒： 畫面突然切到晴朗清晨的唐朝佛堂。 氣氛完全改變。 臉上已經乾淨的老胖太監站在佛堂牆前，手裡拿著沾滿紅墨的毛筆。 牆上掛著一張薛懷義的毛筆人物肖像。 太監面無表情地在薛懷義畫像上狠狠畫一個大大的紅色「X」。 他嘆了一口氣。 鏡頭慢慢拉遠。 觀眾才發現整面牆密密麻麻掛滿各種唐代年輕英俊男子的毛筆肖像。 每一張臉上全部都有巨大的紅色「X」。 太監看著滿牆肖像，再次無奈嘆氣。 最後畫面快速Fade into Black。 整體要求： 必須精準控制在30秒。 劇情節奏必須高度濃縮，不能增加任何額外橋段。 核心故事順序必須保持： 暴雨夜薛懷義求饒 → 太監告狀 → 武則天震怒並把墨汁甩到太監鼻子 → 武則天命婉兒測試薛懷義 → 婉兒收到命令 → 婉兒戴帷帽在雨中跳舞接近 → 薛懷義搭訕 → 發現是婉兒 → 武則天出現 → 薛懷義求饒並說想念她 → 清晨佛堂 → 太監把薛懷義畫像打X → 鏡頭拉遠揭露滿牆都是被打X的唐代帥哥。 薛懷義必須呈現「前一秒輕佻、下一秒看到武則天立刻害怕」的反差喜劇。 太監鼻子被墨汁弄黑的橋段必須清楚可見，但不要佔用太多時間。 婉兒在雨中出場必須有短暫神秘浪漫感，但不要拖慢劇情。 最後滿牆唐代帥哥全部被打X是全片最大反轉笑點，鏡頭拉遠時必須讓觀眾清楚看到整面牆的規模。 全片保持電影級唐朝古裝質感、暴雨雷電、宮廷威嚴與荒謬黑色浪漫喜劇的混合風格。

The Anxious Mind

16,683 views • 22 days ago

#Thalaivar & Mark Antony as basketball players in an epic cartoon showdown with #Jailer2 BGM. 🏀🔥 The style. The mannerisms. That iconic smile. 😎 🎥 Powered by Seedance 2.5 in Higgsfield AI 🧩 #Superstar #Rajinikanth Rajinikanth Prompt 👇 Pack 1/2 【参考图使用规则】 manik 的外貌、发型、八字胡、金框飞行员墨镜、黑色 786 球衣、红色腕带与红黑高帮球鞋严格参考角色资产图一；antony 的外貌、发型、无胡须的脸、黑框墨镜、黑色 ANTONY 1 号球衣、黑色腕带与红黑高帮球鞋严格参考角色资产图二；court 的球场结构、铁丝网、涂鸦墙、篮架、树影、远处城市天际线与光感严格参考场景资产图三。 只提取资产图中的视觉设计。严禁生成角色三视图、灰色或白色摄影棚背景、DETAILS & SWATCHES 细节格、色卡条、尺寸标注线、6ft 183cm 字样、7FT 213CM 字样、BAASHA 字样、HEIGHT / BUILD / STYLE / SPECIALTY 等表格文字、FRONT VIEW / SIDE VIEW / BACK VIEW / TOP-DOWN VIEW 字样与水印。 【全局画风】 顶级院线级 2D 风格化动画电影。这不是真人电影，也不是写实 3D。 角色渲染：清晰有力的手绘线稿，人物比例极度夸张拉长——细长的四肢、极窄的腰身、修长的脖颈、偏大的头部。硬边分层阴影，高饱和的黑、红、橙色块，线条带有手绘的力度变化。 环境渲染：严格参考场景资产图三的手绘动画质感——明亮的钴蓝色天空、蓬松的白云、树叶间洒下的斑驳阳光、水泥地上被拉长的树影、铁丝网与涂鸦墙的笔触肌理、空气中被阳光照亮的细小尘埃。 24fps 动画帧感，2.39:1 宽银幕，明亮的午后阳光，35mm 胶片颗粒 25%。 【体型比例·必须严格遵守】 manik 身高 6 英尺（183cm），身形精瘦修长。 antony 身高 7 英尺（213cm），比 manik 高出整整一个头，四肢更长、更瘦削。 antony 必须始终明显高于 manik。两人站在一起时，manik 的头顶只到 antony 的下巴附近。antony 用身高俯视 manik，manik 必须略微抬头才能看着他的脸。 这个身高差全片严格保持，绝不允许反转或消失。 【角色 A：manik·英雄】 严格参考角色资产图一。南印度成年男性，6 英尺，精瘦修长。浓密蓬乱的黑色卷发向两侧与后方炸开；浓密的黑色八字胡；戴一副金框飞行员墨镜，全程不摘下。 服装：黑色无袖球衣，胸前印着红色描金的大号数字 786，领口与侧边有红色描边，左胸有一颗金色星星；黑色球裤配红色侧条；右腕戴一只红色毛巾腕带；脚穿红黑白配色的高帮球鞋；白色中筒袜。 【manik 的举止·超级巨星语汇·必须严格遵守】 他的一切都建立在"不着急"上。周围越乱，他越慢。 站姿：重心完全压在一条腿上，另一条腿随意前伸，一只手插在球裤口袋里或搭在腰侧，肩膀放松下沉。他站着的时候几乎不动，只有头发在风里飘。 头部：他从不猛地转头。要看什么，先是眼睛在墨镜后面转过去，然后下巴跟着慢慢转，最后整个头才到位，带着一种懒洋洋的迟滞感。 招牌小动作：用拇指与食指捻一下八字胡的尾端；用一根手指把墨镜往鼻梁上推正；不看也能接住抛来的东西；笑起来是先嘴角一侧上扬，然后才扩散到整张脸。 出手：他的动作幅度极小但绝对精准。不摆架势、不蓄力、不做多余的预备动作——上一秒还站着不动，下一秒事情已经结束了。 他从不喊叫，从不慌张，从不露出愤怒。即使被挑衅到脸上，他的第一反应也是笑。 【角色 B：antony·反派】 严格参考角色资产图二。南印度成年男性，7 英尺，极度瘦高。浓密蓬乱的黑色中长发；面部干净，绝对没有胡子；戴一副黑色方框墨镜，全程不摘下直到被打飞。 服装：黑色无袖球衣，胸前印着红色的 ANTONY 字样与大号数字 1，衣身有黑红几何切面纹理；黑色球裤；颈挂一串浅色珠链；左腕戴一只黑色腕带，上有红色 A 字标；脚穿红黑白配色的高帮球鞋。 【antony 的举止·反派语汇·必须严格遵守】 他的威胁感来自懒散，不是咆哮。 姿态：肩膀微微塌着，长手长脚松垮地垂着，像是全身没有一处用力。他走路时上身微微前倾，步子拖沓但覆盖距离很大。 头部：他喜欢把下巴抬高、用鼻孔的角度俯视别人，或者把头歪向一侧打量对方，眼皮半垂。 招牌小动作：手指不停地小幅度动作——转球、弹指、无意识地敲击；说话或挑衅时手掌摊开做夸张的、慢半拍的表演性手势；笑的时候嘴角咧开但眼睛完全不参与，是一种冷的、假的笑。 他享受表演，享受被注视。他的每一个炫技动作都是做给 manik 看的。当 manik 完全不给反应时，他的笑容会一点一点僵掉。 【场景：court·城市街头球场】 严格参考场景资产图三。明亮午后的城市户外水泥篮球场。 【结构】开裂的浅灰色水泥地面，白色的场地线已经磨损褪色。画面一侧立着一座旧篮架：磨白的透明篮板上布满涂鸦与贴纸，橙色篮圈挂着白色的网。场地四周围着高大的绿色铁丝网，网上挂着手绘的旧横幅与标语牌。铁丝网下方是布满彩色涂鸦的矮墙。 【环境】球场一侧有一棵枝叶茂盛的大树，阳光从树叶间穿过，在水泥地上投下大片斑驳晃动的树影。另一侧立着一根旧灯柱与一块告示牌。篮架柱子下靠着一台老式手提音响，旁边滚着一颗备用的篮球。 【远景】铁丝网之外是低矮的红砖楼房、水塔、更远处是蓝天下的城市天际线与高楼剪影。天空是明亮的钴蓝色，飘着蓬松的白云，有几道飞机拉出的白线。 【光】强烈的午后阳光从画面一侧斜射进来，在水泥地上拉出长长的影子。逆光处产生明显的光晕与镜头眩光。空气中漂浮着被阳光照亮的细小尘埃与飞扬的落叶。 【围观者】球场边缘散布着十几名围观的年轻人——靠在铁丝网上、坐在矮墙上、站在场边。他们只是环境资产与尺度参照：全程待在场地边缘，绝不进入球场中央、绝不加入冲突。他们的作用是提供反应：惊呼、起身、后退、张大嘴。 【刚性空间锚点】篮架的位置、大树的位置、铁丝网的走向、远处城市天际线，全片绝对不得漂移、消失或改变数量。 【风格融合规则·南印度商业动作片 + 武侠】 本片是两种电影语汇的融合，两者分工明确： 【运镜与节奏来自南印度商业动作片】极低机位仰拍英雄；台词瞬间镜头完全停止晃动；速度坡道只出现在关键命中的瞬间；英雄的每一次出场与转身都带着压迫性的画面重量。 【物理与动作来自武侠】篮球在空中的滞空时间明显超出现实；被接住的球在掌心瞬间彻底静止；冲刺时距离在一瞬间被跨越；每一次重击的落点都炸开一圈贴地的尘环；头发与衣物遵循夸张的惯性。 严禁彩色能量、发光特效、火焰、雷电或任何超自然光效。所有的夸张都必须表现为空气、尘土、气浪与惯性——纯物理。 【对白规则】 本片只有一句台词，为英文，在下方时间码中以引号标出。只有引号内的文字是被说出来的。其余所有文字——包括动作描述、表情描述、举止说明与运镜说明——全部是画面说明，绝对不得念出、不得配音、不得作为旁白。 全片台词不得超过一句。antony 全程不说话。围观者全程不说话。不得出现旁白与内心独白。 【运镜规格总纲】 全程一镜到底，绝对禁止硬切、剪辑、黑屏转场与定格。 24mm 超广角为主，配合极低机位仰拍。镜头在球场上流畅地绕行、推拉、横移，始终跟随动作。 拍 manik 时必须从极低的角度仰拍，让他在画面中显得高大、沉稳、不可撼动；拍 antony 的炫技时镜头贴着地面跟随球的运动。 速度坡道只允许出现在两个瞬间：7 秒接球的瞬间、14 秒出拳命中的瞬间。其余全部为正常速度。绝不允许全片慢动作、绝不允许定格。 镜头只能穿过真实存在的空隙，不穿过人物、篮架、铁丝网或地面。 【密度要求】 0—6 秒之间，antony 的运球必须每秒呈现 3—5 次清晰的动作变化——绝不允许单调重复地原地拍球。11.5—15 秒之间达到每秒 5—7 次的动作密度。速度快，但不是快进，不用模糊残影掩盖动作。 【0.0—3.0 秒·炫技】 明亮的午后阳光下，antony 在球场中央运球。他的动作又快又花：胯下运球、背后换手、转身拉球、高低交替的快速拍打。篮球砸在开裂的水泥地上，每一次都溅起一小蓬尘土，声音清脆响亮。他的长手长脚甩出夸张的弧线，蓬乱的头发跟着甩动。 他一边运球一边斜眼看向场边，下巴抬高，嘴角咧开一个不达眼底的笑，摊开一只手做了个夸张的、慢半拍的邀请手势。 场边的围观者跟着他的动作发出惊呼，有人拍手，有人站了起来。 运镜：贴地低机位跟随篮球的弹跳，随后升起环绕 antony 半圈，最后顺着他的视线方向摇向场边。 【3.0—5.0 秒·无动于衷】 镜头摇到球场边缘：manik 靠在铁丝网旁站着。 他的重心完全压在一条腿上，另一条腿随意前伸，一只手插在球裤口袋里。他一动不动。阳光透过树叶在他身上洒下晃动的斑驳光点，风把他蓬乱的黑色卷发轻轻吹起。金框墨镜后面看不出任何表情。 他抬起另一只手，用拇指和食指慢慢捻了一下八字胡的尾端。仅此而已。 场边的欢呼声与球场中央的炫技，他一点反应都没有。 运镜：从极低的角度仰拍 manik，镜头缓缓从他的球鞋升到面部，把他在树影与铁丝网前的身影完整纳入画面。 【5.0—6.5 秒·变脸】 antony 看见这个反应——或者说，看见了没有反应。他的笑容一点一点僵掉了。 他猛地发力，三次极快的胯下变向后直线突进，运球压低、步幅拉大，笔直杀向篮架。他高高跃起，长长的手臂举球过顶，做出上篮的姿势。 就在最高点，他的头转向了场边的 manik。墨镜后的脸上，那个假笑彻底消失。 运镜：沿他的突进路线快速倒飞，随他的起跳急速抬升，在最高点稳定锁定他转头的那一刻。 【6.5—7.5 秒·投掷与接球】 以下三步必须严格按先后顺序发生，绝对不得同时发生： 第一步：antony 在半空中改变动作——他没有把球投向篮筐，而是双手抡圆，用尽全力把篮球笔直砸向场边 manik 的面门。篮球以极高的速度撕开空气飞出，球后拖出一道被扰动的尘埃与热浪扭曲的轨迹。 第二步：manik 的双脚一步都没有移动，身体一寸都没有偏转。只有他的右手抬了起来，掌心朝前，迎向飞来的球。 第三步：篮球重重砸进他的掌心，在那一刻彻底静止——球完全停在他张开的手掌里，正好悬在他的脸前方，把他整张脸严严实实地挡住。他的手臂只被冲力压得向后退了不到一寸。他的脚下炸开一圈贴地的尘环，向四周扩散。 【速度坡道】篮球砸进掌心、彻底静止的那一瞬间明显减速，球面在掌心压出形变、尘环开始向外扩散的那一段被拉长，随后立刻恢复正常速度。 场边的围观者集体僵住，有人捂住了嘴。antony 落回地面，脸上第一次出现了不确定。 运镜：与篮球并排同速跟随其飞行轨迹，在球砸进掌心的瞬间稳定锁定接触点，随后被尘环推得轻微后退。 【7.5—10.5 秒·揭示与台词】 manik 的手臂缓缓落下，篮球随着手掌一起下移——他的脸从球后一点一点显露出来：先是蓬乱的头发，然后是金框墨镜，然后是八字胡。 他的嘴角先在一侧扬起，然后慢慢扩散成一个完整的笑。 整个画面稳定下来，只有风吹过铁丝网的声音与树叶的沙沙声。 manik: "This is how you want to play?" 【构图】说这句话时镜头完全稳定、不晃动，从极低的角度仰拍 manik，让他在蓝天与树影的背景前显得高大。 运镜：随球下移缓缓上摇至他的面部，台词期间镜头完全静止。 【10.5—12.5 秒·抛球】 manik 用手腕轻轻一弹，把篮球笔直地抛向天空。 球垂直上升，越升越高，在钴蓝色的天空与白云之间变成一个越来越小的橙色圆点。它的滞空时间明显超出现实——它就那样一直在升。 manik 仰头看着它。antony 也仰头看着它。两个人同时仰着头，整个球场安静了下来，只有球在空气中翻滚的细微声音。 运镜：随球垂直上摇，一路升到天空中的球与白云，短暂停留，随后急速下摇回到两人身上。 【12.5—15.0 秒·出拳】 manik 的头猛地从天空转回来，正对 antony。 他动了。 他站过的地方只留下一圈炸开的尘土——他已经跨过了整个球场的距离。他压低身体直线冲刺，树影一道道从他身上刷过，球鞋在水泥地上蹬出连续的尘痕，蓬乱的头发被气流整个向后压平。 antony 还仰着头看天。等他把头低下来时，manik 已经到了他面前。 manik 的右拳从下方轰出，正中 antony 的下颌。 【速度坡道】拳头命中面部的那一瞬间明显减速：antony 的头被打得整个向后甩去，黑色方框墨镜从他脸上飞脱出去，在空中翻转，口水与汗珠被震成一片飞沫，他的双脚离开地面。落点处炸开一圈贴地的尘环。随后立刻恢复正常速度。 场边的围观者集体跳了起来。 最后一帧：manik 的拳头仍抵在 antony 的脸上，antony 双脚离地、身体向后飞起、墨镜在空中翻转；而在他们两人的正上方，那颗橙色的篮球仍然停在高高的蓝天上。画面自然收束。 运镜：沿 manik 的冲刺路线贴地倒飞，在出拳命中的瞬间稳定锁定接触点，随后被冲击弹性后退并轻微抬升，把两人与天空中那颗小小的篮球同时纳入画面。不定格，不摆造型。 【全局约束与防崩条件】 masterpiece, highest quality, 顶级院线级 2D 风格化动画电影。 manik 与 antony 的面孔、发型、墨镜、球衣配色与配件全程一致：manik 始终有浓密的八字胡、金框飞行员墨镜、786 号球衣；antony 始终没有胡子、戴黑色方框墨镜、ANTONY 1 号球衣。两人换位后继续按标签区分身份，不得依赖左右位置。 manik 的墨镜全程不摘下、不脱落、不碎裂。antony 的墨镜只在 14 秒被打飞这一次。 7 英尺对 6 英尺的身高差全程严格保持，antony 始终明显更高。 严控手部结构，每只手固定五指。禁止肢体扭曲、身体穿模、头发穿过身体。 全场只允许存在一颗正在使用的篮球（篮架柱子下靠着的那颗备用球全程不动，不得被拿起）。严禁篮球复制、凭空消失或在错误的位置出现。 篮球的位置必须全程逻辑自洽：0—6.5 秒在 antony 手中；6.5—7.5 秒飞向 manik；7.5—10.5 秒在 manik 掌中；10.5 秒之后一直在天空中，直到最后一帧仍未落地。 速度坡道只允许出现在 7 秒的接球与 14 秒的出拳这两个瞬间。绝不允许全片慢动作、绝不允许定格帧。 破坏与尘土必须由实际接触触发。禁止尘环脱离落点，禁止尘土早于动作出现。 台词为英文原声，成年男性嗓音，极低沉、平静、缓慢，带着一丝笑意。唇形自然同步。 【负面提示词】 台词超过一句，出现第二句台词，泰米尔语对白，印地语对白，反派说话，围观者说话，旁白，内心独白，念出动作描述文字，念出举止说明，念出运镜说明，字幕，Logo，UI，水印； 角色三视图，灰色摄影棚背景，白色背景，DETAILS & SWATCHES 细节格，色卡条，尺寸标注线，6ft 字样，7FT 字样，BAASHA 字样，HEIGHT 表格，FRONT VIEW 字样，图片原有文字； 写实照片风格，真人电影质感，3D 渲染，塑料质感，人物比例正常化，人物变矮变胖，失去线稿，失去手绘笔触，背景变成照片； 换脸，换装，manik 失去八字胡，manik 失去墨镜，antony 长出胡子，antony 有八字胡，墨镜提前脱落，球衣号码改变，786 变成其他数字，球衣配色漂移，人物复制，分身，第三名球员参战； 身高差消失，manik 比 antony 高，antony 变矮，两人等高； 英雄慌张，英雄躲闪，英雄后退，英雄大喊大叫，英雄愤怒，英雄用双手接球，英雄被球砸中脸，英雄移动脚步接球，接球失败，球从手中弹开； 反派大笑出声，反派咆哮，反派提前低头，反派躲开拳头，反派反击，反派获胜； 围观者进入球场，围观者加入冲突，围观者攻击，围观者消失得无影无踪，球场空无一人； 两颗篮球，篮球复制，篮球凭空消失，篮球在 10.5 秒后落地，篮球投进篮筐，篮球滚在地上，备用球被拿起； 彩色能量，发光特效，气功，火焰，雷电，激光，冲击波光效，游戏技能 UI，廉价粒子，速度线特效； 一招一停，互相等待，轮流表演，长时间蓄力，全片慢动作，定格帧，快进感，跳帧加速，原地单调拍球，动作没有重量，布偶飞行； 夜景，日落，雨天，雪地，室内体育馆，木地板球场，封闭场馆，明亮无阴影的照明，天空变阴，云消失，城市天际线消失； 硬切，多机位剪辑，黑屏转场，镜头瞬移，持续晃动，过量滚转，人物出画，镜头穿过身体或篮架，低清晰度，卡顿，电子游戏过场感，过曝，过度锐化。 Pack 2 in comments ✨
1:05

#Thalaivar & Mark Antony as basketball players in an epic cartoon showdown with #Jailer2 BGM. 🏀🔥 The style. The mannerisms. That iconic smile. 😎 🎥 Powered by Seedance 2.5 in Higgsfield AI 🧩 #Superstar #Rajinikanth Rajinikanth Prompt 👇 Pack 1/2 【参考图使用规则】 manik 的外貌、发型、八字胡、金框飞行员墨镜、黑色 786 球衣、红色腕带与红黑高帮球鞋严格参考角色资产图一；antony 的外貌、发型、无胡须的脸、黑框墨镜、黑色 ANTONY 1 号球衣、黑色腕带与红黑高帮球鞋严格参考角色资产图二；court 的球场结构、铁丝网、涂鸦墙、篮架、树影、远处城市天际线与光感严格参考场景资产图三。 只提取资产图中的视觉设计。严禁生成角色三视图、灰色或白色摄影棚背景、DETAILS & SWATCHES 细节格、色卡条、尺寸标注线、6ft 183cm 字样、7FT 213CM 字样、BAASHA 字样、HEIGHT / BUILD / STYLE / SPECIALTY 等表格文字、FRONT VIEW / SIDE VIEW / BACK VIEW / TOP-DOWN VIEW 字样与水印。 【全局画风】 顶级院线级 2D 风格化动画电影。这不是真人电影，也不是写实 3D。 角色渲染：清晰有力的手绘线稿，人物比例极度夸张拉长——细长的四肢、极窄的腰身、修长的脖颈、偏大的头部。硬边分层阴影，高饱和的黑、红、橙色块，线条带有手绘的力度变化。 环境渲染：严格参考场景资产图三的手绘动画质感——明亮的钴蓝色天空、蓬松的白云、树叶间洒下的斑驳阳光、水泥地上被拉长的树影、铁丝网与涂鸦墙的笔触肌理、空气中被阳光照亮的细小尘埃。 24fps 动画帧感，2.39:1 宽银幕，明亮的午后阳光，35mm 胶片颗粒 25%。 【体型比例·必须严格遵守】 manik 身高 6 英尺（183cm），身形精瘦修长。 antony 身高 7 英尺（213cm），比 manik 高出整整一个头，四肢更长、更瘦削。 antony 必须始终明显高于 manik。两人站在一起时，manik 的头顶只到 antony 的下巴附近。antony 用身高俯视 manik，manik 必须略微抬头才能看着他的脸。 这个身高差全片严格保持，绝不允许反转或消失。 【角色 A：manik·英雄】 严格参考角色资产图一。南印度成年男性，6 英尺，精瘦修长。浓密蓬乱的黑色卷发向两侧与后方炸开；浓密的黑色八字胡；戴一副金框飞行员墨镜，全程不摘下。 服装：黑色无袖球衣，胸前印着红色描金的大号数字 786，领口与侧边有红色描边，左胸有一颗金色星星；黑色球裤配红色侧条；右腕戴一只红色毛巾腕带；脚穿红黑白配色的高帮球鞋；白色中筒袜。 【manik 的举止·超级巨星语汇·必须严格遵守】 他的一切都建立在"不着急"上。周围越乱，他越慢。 站姿：重心完全压在一条腿上，另一条腿随意前伸，一只手插在球裤口袋里或搭在腰侧，肩膀放松下沉。他站着的时候几乎不动，只有头发在风里飘。 头部：他从不猛地转头。要看什么，先是眼睛在墨镜后面转过去，然后下巴跟着慢慢转，最后整个头才到位，带着一种懒洋洋的迟滞感。 招牌小动作：用拇指与食指捻一下八字胡的尾端；用一根手指把墨镜往鼻梁上推正；不看也能接住抛来的东西；笑起来是先嘴角一侧上扬，然后才扩散到整张脸。 出手：他的动作幅度极小但绝对精准。不摆架势、不蓄力、不做多余的预备动作——上一秒还站着不动，下一秒事情已经结束了。 他从不喊叫，从不慌张，从不露出愤怒。即使被挑衅到脸上，他的第一反应也是笑。 【角色 B：antony·反派】 严格参考角色资产图二。南印度成年男性，7 英尺，极度瘦高。浓密蓬乱的黑色中长发；面部干净，绝对没有胡子；戴一副黑色方框墨镜，全程不摘下直到被打飞。 服装：黑色无袖球衣，胸前印着红色的 ANTONY 字样与大号数字 1，衣身有黑红几何切面纹理；黑色球裤；颈挂一串浅色珠链；左腕戴一只黑色腕带，上有红色 A 字标；脚穿红黑白配色的高帮球鞋。 【antony 的举止·反派语汇·必须严格遵守】 他的威胁感来自懒散，不是咆哮。 姿态：肩膀微微塌着，长手长脚松垮地垂着，像是全身没有一处用力。他走路时上身微微前倾，步子拖沓但覆盖距离很大。 头部：他喜欢把下巴抬高、用鼻孔的角度俯视别人，或者把头歪向一侧打量对方，眼皮半垂。 招牌小动作：手指不停地小幅度动作——转球、弹指、无意识地敲击；说话或挑衅时手掌摊开做夸张的、慢半拍的表演性手势；笑的时候嘴角咧开但眼睛完全不参与，是一种冷的、假的笑。 他享受表演，享受被注视。他的每一个炫技动作都是做给 manik 看的。当 manik 完全不给反应时，他的笑容会一点一点僵掉。 【场景：court·城市街头球场】 严格参考场景资产图三。明亮午后的城市户外水泥篮球场。 【结构】开裂的浅灰色水泥地面，白色的场地线已经磨损褪色。画面一侧立着一座旧篮架：磨白的透明篮板上布满涂鸦与贴纸，橙色篮圈挂着白色的网。场地四周围着高大的绿色铁丝网，网上挂着手绘的旧横幅与标语牌。铁丝网下方是布满彩色涂鸦的矮墙。 【环境】球场一侧有一棵枝叶茂盛的大树，阳光从树叶间穿过，在水泥地上投下大片斑驳晃动的树影。另一侧立着一根旧灯柱与一块告示牌。篮架柱子下靠着一台老式手提音响，旁边滚着一颗备用的篮球。 【远景】铁丝网之外是低矮的红砖楼房、水塔、更远处是蓝天下的城市天际线与高楼剪影。天空是明亮的钴蓝色，飘着蓬松的白云，有几道飞机拉出的白线。 【光】强烈的午后阳光从画面一侧斜射进来，在水泥地上拉出长长的影子。逆光处产生明显的光晕与镜头眩光。空气中漂浮着被阳光照亮的细小尘埃与飞扬的落叶。 【围观者】球场边缘散布着十几名围观的年轻人——靠在铁丝网上、坐在矮墙上、站在场边。他们只是环境资产与尺度参照：全程待在场地边缘，绝不进入球场中央、绝不加入冲突。他们的作用是提供反应：惊呼、起身、后退、张大嘴。 【刚性空间锚点】篮架的位置、大树的位置、铁丝网的走向、远处城市天际线，全片绝对不得漂移、消失或改变数量。 【风格融合规则·南印度商业动作片 + 武侠】 本片是两种电影语汇的融合，两者分工明确： 【运镜与节奏来自南印度商业动作片】极低机位仰拍英雄；台词瞬间镜头完全停止晃动；速度坡道只出现在关键命中的瞬间；英雄的每一次出场与转身都带着压迫性的画面重量。 【物理与动作来自武侠】篮球在空中的滞空时间明显超出现实；被接住的球在掌心瞬间彻底静止；冲刺时距离在一瞬间被跨越；每一次重击的落点都炸开一圈贴地的尘环；头发与衣物遵循夸张的惯性。 严禁彩色能量、发光特效、火焰、雷电或任何超自然光效。所有的夸张都必须表现为空气、尘土、气浪与惯性——纯物理。 【对白规则】 本片只有一句台词，为英文，在下方时间码中以引号标出。只有引号内的文字是被说出来的。其余所有文字——包括动作描述、表情描述、举止说明与运镜说明——全部是画面说明，绝对不得念出、不得配音、不得作为旁白。 全片台词不得超过一句。antony 全程不说话。围观者全程不说话。不得出现旁白与内心独白。 【运镜规格总纲】 全程一镜到底，绝对禁止硬切、剪辑、黑屏转场与定格。 24mm 超广角为主，配合极低机位仰拍。镜头在球场上流畅地绕行、推拉、横移，始终跟随动作。 拍 manik 时必须从极低的角度仰拍，让他在画面中显得高大、沉稳、不可撼动；拍 antony 的炫技时镜头贴着地面跟随球的运动。 速度坡道只允许出现在两个瞬间：7 秒接球的瞬间、14 秒出拳命中的瞬间。其余全部为正常速度。绝不允许全片慢动作、绝不允许定格。 镜头只能穿过真实存在的空隙，不穿过人物、篮架、铁丝网或地面。 【密度要求】 0—6 秒之间，antony 的运球必须每秒呈现 3—5 次清晰的动作变化——绝不允许单调重复地原地拍球。11.5—15 秒之间达到每秒 5—7 次的动作密度。速度快，但不是快进，不用模糊残影掩盖动作。 【0.0—3.0 秒·炫技】 明亮的午后阳光下，antony 在球场中央运球。他的动作又快又花：胯下运球、背后换手、转身拉球、高低交替的快速拍打。篮球砸在开裂的水泥地上，每一次都溅起一小蓬尘土，声音清脆响亮。他的长手长脚甩出夸张的弧线，蓬乱的头发跟着甩动。 他一边运球一边斜眼看向场边，下巴抬高，嘴角咧开一个不达眼底的笑，摊开一只手做了个夸张的、慢半拍的邀请手势。 场边的围观者跟着他的动作发出惊呼，有人拍手，有人站了起来。 运镜：贴地低机位跟随篮球的弹跳，随后升起环绕 antony 半圈，最后顺着他的视线方向摇向场边。 【3.0—5.0 秒·无动于衷】 镜头摇到球场边缘：manik 靠在铁丝网旁站着。 他的重心完全压在一条腿上，另一条腿随意前伸，一只手插在球裤口袋里。他一动不动。阳光透过树叶在他身上洒下晃动的斑驳光点，风把他蓬乱的黑色卷发轻轻吹起。金框墨镜后面看不出任何表情。 他抬起另一只手，用拇指和食指慢慢捻了一下八字胡的尾端。仅此而已。 场边的欢呼声与球场中央的炫技，他一点反应都没有。 运镜：从极低的角度仰拍 manik，镜头缓缓从他的球鞋升到面部，把他在树影与铁丝网前的身影完整纳入画面。 【5.0—6.5 秒·变脸】 antony 看见这个反应——或者说，看见了没有反应。他的笑容一点一点僵掉了。 他猛地发力，三次极快的胯下变向后直线突进，运球压低、步幅拉大，笔直杀向篮架。他高高跃起，长长的手臂举球过顶，做出上篮的姿势。 就在最高点，他的头转向了场边的 manik。墨镜后的脸上，那个假笑彻底消失。 运镜：沿他的突进路线快速倒飞，随他的起跳急速抬升，在最高点稳定锁定他转头的那一刻。 【6.5—7.5 秒·投掷与接球】 以下三步必须严格按先后顺序发生，绝对不得同时发生： 第一步：antony 在半空中改变动作——他没有把球投向篮筐，而是双手抡圆，用尽全力把篮球笔直砸向场边 manik 的面门。篮球以极高的速度撕开空气飞出，球后拖出一道被扰动的尘埃与热浪扭曲的轨迹。 第二步：manik 的双脚一步都没有移动，身体一寸都没有偏转。只有他的右手抬了起来，掌心朝前，迎向飞来的球。 第三步：篮球重重砸进他的掌心，在那一刻彻底静止——球完全停在他张开的手掌里，正好悬在他的脸前方，把他整张脸严严实实地挡住。他的手臂只被冲力压得向后退了不到一寸。他的脚下炸开一圈贴地的尘环，向四周扩散。 【速度坡道】篮球砸进掌心、彻底静止的那一瞬间明显减速，球面在掌心压出形变、尘环开始向外扩散的那一段被拉长，随后立刻恢复正常速度。 场边的围观者集体僵住，有人捂住了嘴。antony 落回地面，脸上第一次出现了不确定。 运镜：与篮球并排同速跟随其飞行轨迹，在球砸进掌心的瞬间稳定锁定接触点，随后被尘环推得轻微后退。 【7.5—10.5 秒·揭示与台词】 manik 的手臂缓缓落下，篮球随着手掌一起下移——他的脸从球后一点一点显露出来：先是蓬乱的头发，然后是金框墨镜，然后是八字胡。 他的嘴角先在一侧扬起，然后慢慢扩散成一个完整的笑。 整个画面稳定下来，只有风吹过铁丝网的声音与树叶的沙沙声。 manik: "This is how you want to play?" 【构图】说这句话时镜头完全稳定、不晃动，从极低的角度仰拍 manik，让他在蓝天与树影的背景前显得高大。 运镜：随球下移缓缓上摇至他的面部，台词期间镜头完全静止。 【10.5—12.5 秒·抛球】 manik 用手腕轻轻一弹，把篮球笔直地抛向天空。 球垂直上升，越升越高，在钴蓝色的天空与白云之间变成一个越来越小的橙色圆点。它的滞空时间明显超出现实——它就那样一直在升。 manik 仰头看着它。antony 也仰头看着它。两个人同时仰着头，整个球场安静了下来，只有球在空气中翻滚的细微声音。 运镜：随球垂直上摇，一路升到天空中的球与白云，短暂停留，随后急速下摇回到两人身上。 【12.5—15.0 秒·出拳】 manik 的头猛地从天空转回来，正对 antony。 他动了。 他站过的地方只留下一圈炸开的尘土——他已经跨过了整个球场的距离。他压低身体直线冲刺，树影一道道从他身上刷过，球鞋在水泥地上蹬出连续的尘痕，蓬乱的头发被气流整个向后压平。 antony 还仰着头看天。等他把头低下来时，manik 已经到了他面前。 manik 的右拳从下方轰出，正中 antony 的下颌。 【速度坡道】拳头命中面部的那一瞬间明显减速：antony 的头被打得整个向后甩去，黑色方框墨镜从他脸上飞脱出去，在空中翻转，口水与汗珠被震成一片飞沫，他的双脚离开地面。落点处炸开一圈贴地的尘环。随后立刻恢复正常速度。 场边的围观者集体跳了起来。 最后一帧：manik 的拳头仍抵在 antony 的脸上，antony 双脚离地、身体向后飞起、墨镜在空中翻转；而在他们两人的正上方，那颗橙色的篮球仍然停在高高的蓝天上。画面自然收束。 运镜：沿 manik 的冲刺路线贴地倒飞，在出拳命中的瞬间稳定锁定接触点，随后被冲击弹性后退并轻微抬升，把两人与天空中那颗小小的篮球同时纳入画面。不定格，不摆造型。 【全局约束与防崩条件】 masterpiece, highest quality, 顶级院线级 2D 风格化动画电影。 manik 与 antony 的面孔、发型、墨镜、球衣配色与配件全程一致：manik 始终有浓密的八字胡、金框飞行员墨镜、786 号球衣；antony 始终没有胡子、戴黑色方框墨镜、ANTONY 1 号球衣。两人换位后继续按标签区分身份，不得依赖左右位置。 manik 的墨镜全程不摘下、不脱落、不碎裂。antony 的墨镜只在 14 秒被打飞这一次。 7 英尺对 6 英尺的身高差全程严格保持，antony 始终明显更高。 严控手部结构，每只手固定五指。禁止肢体扭曲、身体穿模、头发穿过身体。 全场只允许存在一颗正在使用的篮球（篮架柱子下靠着的那颗备用球全程不动，不得被拿起）。严禁篮球复制、凭空消失或在错误的位置出现。 篮球的位置必须全程逻辑自洽：0—6.5 秒在 antony 手中；6.5—7.5 秒飞向 manik；7.5—10.5 秒在 manik 掌中；10.5 秒之后一直在天空中，直到最后一帧仍未落地。 速度坡道只允许出现在 7 秒的接球与 14 秒的出拳这两个瞬间。绝不允许全片慢动作、绝不允许定格帧。 破坏与尘土必须由实际接触触发。禁止尘环脱离落点，禁止尘土早于动作出现。 台词为英文原声，成年男性嗓音，极低沉、平静、缓慢，带着一丝笑意。唇形自然同步。 【负面提示词】 台词超过一句，出现第二句台词，泰米尔语对白，印地语对白，反派说话，围观者说话，旁白，内心独白，念出动作描述文字，念出举止说明，念出运镜说明，字幕，Logo，UI，水印； 角色三视图，灰色摄影棚背景，白色背景，DETAILS & SWATCHES 细节格，色卡条，尺寸标注线，6ft 字样，7FT 字样，BAASHA 字样，HEIGHT 表格，FRONT VIEW 字样，图片原有文字； 写实照片风格，真人电影质感，3D 渲染，塑料质感，人物比例正常化，人物变矮变胖，失去线稿，失去手绘笔触，背景变成照片； 换脸，换装，manik 失去八字胡，manik 失去墨镜，antony 长出胡子，antony 有八字胡，墨镜提前脱落，球衣号码改变，786 变成其他数字，球衣配色漂移，人物复制，分身，第三名球员参战； 身高差消失，manik 比 antony 高，antony 变矮，两人等高； 英雄慌张，英雄躲闪，英雄后退，英雄大喊大叫，英雄愤怒，英雄用双手接球，英雄被球砸中脸，英雄移动脚步接球，接球失败，球从手中弹开； 反派大笑出声，反派咆哮，反派提前低头，反派躲开拳头，反派反击，反派获胜； 围观者进入球场，围观者加入冲突，围观者攻击，围观者消失得无影无踪，球场空无一人； 两颗篮球，篮球复制，篮球凭空消失，篮球在 10.5 秒后落地，篮球投进篮筐，篮球滚在地上，备用球被拿起； 彩色能量，发光特效，气功，火焰，雷电，激光，冲击波光效，游戏技能 UI，廉价粒子，速度线特效； 一招一停，互相等待，轮流表演，长时间蓄力，全片慢动作，定格帧，快进感，跳帧加速，原地单调拍球，动作没有重量，布偶飞行； 夜景，日落，雨天，雪地，室内体育馆，木地板球场，封闭场馆，明亮无阴影的照明，天空变阴，云消失，城市天际线消失； 硬切，多机位剪辑，黑屏转场，镜头瞬移，持续晃动，过量滚转，人物出画，镜头穿过身体或篮架，低清晰度，卡顿，电子游戏过场感，过曝，过度锐化。 Pack 2 in comments ✨

Syed Abuthahir ∞

138,729 views • 20 days ago

He takes it all. Until they go too far. 🟥😎 Never underestimate a common man. 🎬🔥 🎥 Powered by Seedance 2.5 inside Higgsfield AI 🧩 Higgsfield AI 🧩_ai Prompt 👇 【参考图使用规则】 referee 的外貌、体型、发型、八字胡、金属细框眼镜、全黑衬衫与长裤、黑色皮带、黑色皮鞋、颈挂的银色口哨与黑色挂绳、手持的红牌，严格参考裁判角色资产图。 thugs 为五名街头混混，严格参考混混角色资产图中编号 1 至 5 的五个角色设计，一一对应，绝不混用： 【金戒指】6 英尺 2 寸。瘦高，深色向后梳的短发，一对极其夸张的、两端高高卷起的黑色八字胡，鹰钩鼻，左眉上有一道疤，耳垂戴金色耳环。穿脏污的米白色衬衫（袖子卷起）与米白色长裤，棕色短靴。戴粗金项链、金色手链、四根手指上戴满金戒指。他是五人的头儿。 【光头】6 英尺 5 寸，全场最高。光头，颅顶布满疤痕与斑点，招风耳极大，花白的络腮胡子，龅牙中有一颗金牙。穿黑色破旧背心与迷彩工装裤，黑色高帮军靴。戴黑色宽皮腕带与一条细银链。他是打手。 【花衬衫】5 英尺 9 寸，最瘦小。深色长发在脑后扎成一个凌乱的小揪，前额碎发散乱，黑眼圈很重，一口黄牙，笑起来贼眉鼠眼，右耳上夹着一根香烟。穿红底黄花的花衬衫（敞开）、蓝色破洞牛仔裤、脏白色运动鞋。他是跟屁虫。 【墨镜】6 英尺。深色短发向后梳，左脸颊有一道长疤，全程戴一副黑色圆形墨镜，表情始终冷漠无变化。穿全黑色的长袖衬衫与黑色长裤，黑色皮靴，左腕戴一只黑色表盘的手表。他沉默、动作最快最狠。 【背带裤】5 英尺 4 寸，最矮最圆。谢顶，只有两侧还有黑发，一对惊恐的大眼睛，稀疏的八字胡，门牙有缺口。穿土黄色短袖衬衫、棕色背带裤、棕色旧皮鞋，胸袋里塞着一块白手帕。他是倒霉蛋，总是慢半拍。 全片只有这五名混混，绝不增减、绝不复制、绝不出现第六个。每一名在全片中始终保持自己的外貌、服装与身高，绝不互换、绝不混淆。 只提取资产图中的视觉设计。严禁生成角色三视图、灰色或白色摄影棚背景、DETAILS 细节格、编号数字 1 2 3 4 5、尺寸标注线、6ft 2in / 6ft 5in / 5ft 9in / 6ft / 5ft 4in 等文字、FRONT / SIDE / BACK / CLOSE-UP 字样与水印。 【全局画风】 顶级院线级 3D 动画电影，皮克斯式的角色造型与质感：夸张但可信的人物比例，富有表情张力的面部，眼睛有清晰的神采与湿润的高光。 材质必须照片级真实：皮肤的毛孔与油光、胡须的每一根毛、眼镜金属框的反光、黑色衬衫的织物纹理与褶皱、皮革的磨损、口哨的金属质感、红牌的哑光塑料感、金饰的反光、迷彩布料的磨损。 街道环境同样写实：湿润的柏油路面、砖墙的斑驳、金属垃圾桶的凹痕、布制遮阳棚的褶皱、水果摊的色彩。 动作必须带有动画式的弹性与夸张：预备动作、挤压与拉伸、惯性的甩动——但物理逻辑始终成立。 24fps 动画帧感，2.39:1 宽银幕，浅景深，轻微 35mm 胶片颗粒。 【角色：referee】 严格参考裁判角色资产图。中年男性，身形极其肥胖圆润——巨大的肚腩、厚实的胸膛、粗短的四肢、几乎没有脖子的下巴与颈部连成一片。 深棕色的头发向后梳得整齐服帖；一副浓密饱满、两端微微上翘的深棕色八字胡；鼻头圆大泛红；戴一副金属细框椭圆眼镜，镜片后是一双微微下垂、略显疲惫的眼睛。 服装：全黑色的长袖衬衫，扣到最上面，胸前口袋插着一支笔；黑色长裤；黑色皮带配方形金属扣；黑色皮鞋。颈上挂着一根黑色编织挂绳，末端系着一只银色的金属口哨。手中握着一张鲜红色的红牌。 【体型对比】referee 的身高介于最矮与最高的混混之间，但他的体宽是任何一名混混的两倍以上。他不是靠高度压制他们，是靠厚度。 【referee 的两种状态·必须严格遵守】 【前 9 秒·被欺负的老实人】肩膀塌着，脑袋微微低着，眼神躲闪、不与人对视。走路是小步、拖沓、内八的，双手护在身前。被扔东西时只是缩一下脖子、抬手挡一下，然后继续走。他的表情是麻木的隐忍——不是愤怒，是那种"习惯了"的疲惫。 【9 秒之后·武学宗师】脊背挺直，下巴抬起，整个人的重心沉下去。眼神透过镜片变得锐利、平静、专注。他的动作变得极其精准、经济、有分量，每一个姿态都带着数十年功力的从容。 这个转变必须清晰可辨——同一张脸，同一副眼镜，同一个肚子，但完全是两个人。 【referee 的武学风格·以重制快·必须严格遵守】 他的武功建立在他的体重上，而不是无视他的体重。他绝不变得轻盈敏捷，绝不做空翻与花哨的跳跃。 重心：极低、极稳。双脚扎地如生根，任何冲撞都推不动他。他移动时是滑步、碾步、转胯，脚掌几乎不离开地面。 发力：以腰腹带动全身，寸劲爆发。肩靠、胯撞、肚腩弹撞、掌根推、沉肘压——他用身体最厚的部位去接触对手。 化解：他不闪躲，他承受。对方的拳打在他的肚子上会陷进去、被脂肪与肌肉吸收，然后被弹回去。 速度：他的手极快，但他的身体几乎不动。对手绕着他疯狂进攻，他站在原地转胯、翻腕、沉肘，一一化解。 【裁判装备的运用】他的口哨、挂绳与红牌是他的兵器： 口哨：他咬住口哨吹出的尖锐哨音是每一次出手的起手信号。哨音短促时是点到为止，长而尖利时是全力一击。 挂绳：黑色编织挂绳可以被他甩出、缠住对方的手腕或脚踝，借力拉扯、绊倒、抡甩。 红牌：他可以在制服对手后把红牌"判罚"般地亮在对方面前。 【thugs 的打法】 他们都不会武功，只会街头的莽撞打法：抡拳、飞踹、抄起东西就砸、一拥而上。他们的攻势毫无章法，全靠人多。 【伤害等级 0】全片无血、无伤口、无淤青、无骨折。referee 的所有招式都是推、撞、摔、绊、甩、弹开——绝不打出血、绝不致伤。 混混们的狼狈只体现为：被摔进垃圾桶、被挂在遮阳棚上、被绊得滚成一团、撞翻水果摊、被自己的衣服缠住、灰头土脸、衣衫不整。全部是喜剧式的落败，不是暴力。 【场景：热闹的街道】 一条午后的城市老街。狭窄的柏油路面还带着水渍，两侧是低矮的砖砌老楼，一楼是各式小店：水果摊上堆着红黄绿的水果、五金店门口挂着工具、面包店的橱窗透着暖光。店铺外支着条纹布遮阳棚，棚下挂着串起的彩色小旗。 街边停着自行车与摩托车，堆着纸箱与塑料筐，立着几个金属垃圾桶。电线在头顶交错，墙上贴满旧海报。行人来来往往。 阳光从街道一端斜射进来，在湿润的路面上拉出长长的影子，穿过遮阳棚形成一道道明暗的条纹。 【可破坏结构】水果摊与摊上的水果、金属垃圾桶、条纹遮阳棚、堆叠的纸箱与塑料筐、停靠的自行车与摩托车、墙上的海报、挂着的彩旗、路边的花盆——全部可以被撞翻、砸落、扯断、踩踏。已损坏的物体永久保持损坏。 【行人的处理】行人在 0—9 秒之间正常来往；9 秒打斗开始后，他们惊慌地退到街道两侧与店铺门口，此后一直围在外圈观看，绝不加入打斗、绝不被打到。他们的作用是反应与尺度参照：捂嘴、瞪眼、举起手机、互相拉扯后退。 【刚性空间锚点】街道的走向、水果摊的位置、遮阳棚的排列、街道尽头的光源方向，全片绝对不得漂移、消失或改变数量。 【对白规则】 本片没有任何台词。全片没有对白、没有旁白、没有内心独白。所有文字都是画面说明，绝对不得念出、不得配音。 声音只有：街道的环境音、脚步声、垃圾砸在身上的闷响、混混们的哄笑与叫骂（听不清内容的吵嚷）、口哨的尖锐哨音、拳脚击打的闷响、身体砸进垃圾桶的哐当声、水果摊翻倒的声响、遮阳棚撕裂声、金属碰撞声、行人的惊呼。 【运镜规格总纲】 全程一镜到底，绝对禁止硬切、剪辑、黑屏转场与定格。 24mm 超广角为主。前 9 秒：跟在 referee 身后或侧面的手持跟拍，机位与他的胸口齐平，节奏缓慢、压抑。9 秒之后：贴地的低角度仰拍、沿街道的高速横移、绕人物的环绕、撞击时的弹性后震、随抛飞的轨迹跟随。 referee 出手的瞬间镜头必须稳定下来，清楚呈现接触点。 镜头只能穿过真实存在的空隙，不穿过人物、摊位、垃圾桶或墙壁。 【密度要求】 9—26 秒之间为连续不间断的打斗，每秒必须呈现 4—6 次清晰的攻防状态变化，21 秒之后提升到每秒 5—7 次。绝不允许一招一停、互相等待、轮流表演、摆架势。 速度快至巅峰，但不是快进，不用模糊残影掩盖动作——每一次出手都必须有重心变化、腰胯发力、接触反馈与惯性收势。 【0.0—4.0 秒｜忍】 referee 独自走在热闹的老街上。 他的肩膀塌着，脑袋微微低着，双手护在身前，迈着小步慢慢往前挪。他的眼睛透过镜片望着地面，不与任何人对视。胸前的银色口哨随着步子轻轻晃动，手里捏着那张红牌。 街边，五名 thugs 靠在墙边与摩托车上：【金戒指】抱着手臂站在正中，【光头】靠在墙上剔牙，【花衬衫】蹲在地上，【墨镜】靠着摩托车一动不动，【背带裤】站在最边上东张西望。 【花衬衫】先看见了他，咧开一口黄牙，用手肘捅了捅【金戒指】。【金戒指】转过头，夸张的八字胡两端一翘，笑了。 一个揉成团的纸袋从【花衬衫】手里飞出来，正中 referee 的后背。他缩了一下脖子，脚步停了半拍，然后继续往前走。 【光头】甩出一个塑料瓶，砸在他的肩膀上弹开。【背带裤】也跟着扔了一把瓜子壳，撒在他的头上——但他扔完就有点心虚地看了看同伴。 混混们哄笑起来，互相击掌。只有【墨镜】没有笑，他靠在摩托车上，镜片后看不出任何表情。 referee 抬起手，慢慢地把落在肩上的瓜子壳拍掉，把被撞歪的眼镜扶正。他的表情没有变。 他继续往前走。 运镜：从他的侧后方手持跟拍，机位与胸口齐平，缓慢地跟着他的步伐移动，浅景深让背景的混混虚化又清晰。 【4.0—9.0 秒｜起】 五个人从墙边下来，围了上去。 【金戒指】走在最前面，用戴满金戒指的手指着 referee 的鼻子说着什么，八字胡一翘一翘的。【光头】从后面推搡他的肩膀。【花衬衫】绕到侧面弹他的后脑勺，然后一把抢过他手里的红牌，举得高高的，在 referee 伸手去够的时候又拿开，几个人跟着大笑。【背带裤】在外圈跟着笑，笑得有点勉强。【墨镜】站在最后，一动不动地看着。 referee 停下了。他没有去抢，只是垂下手，站在原地。 【花衬衫】失去了兴趣，把红牌扔在地上，用脏白色运动鞋的鞋底碾了两下。 然后【金戒指】从背后走上来，抬手朝 referee 的后脑勺重重扇了一巴掌——啪的一声，referee 的眼镜被打得飞了出去，在空中翻转了两圈，落在地上。 街道安静了一瞬。【背带裤】的眼睛睁得更大了。 referee 没有动。他低着头，慢慢地、慢慢地转过身。 【金戒指】笑着，再次抬起手，准备扇第二下。 【转变的瞬间】referee 的手动了。 在那只手扇下来之前，他的手已经抬起来，稳稳地扣住了【金戒指】的手腕。 他的脊背一节一节地挺直了。塌着的肩膀展开，低垂的脑袋抬起来，下巴抬高。整个人的重心沉了下去，双脚在地面上扎稳。 他的眼睛——不再躲闪。那是一双平静、锐利、深不见底的眼睛。 【金戒指】脸上的笑容僵住了。 referee 用另一只手弯腰捡起地上的眼镜，慢条斯理地用衬衫下摆擦了擦镜片，戴回脸上，用一根手指推正。 然后他低头，捡起那张被碾脏的红牌，吹了吹上面的灰。 他把口哨含进嘴里。 运镜：在巴掌扇中的瞬间稳定锁定眼镜飞出的轨迹；他转身时镜头缓缓下降至极低的仰角；他挺直身体时镜头随之抬升；戴眼镜与捡红牌时镜头完全稳定。 【9.0—13.0 秒｜第一哨】 一声极其尖锐、极其短促的哨音撕破了街道。 referee 的手腕一翻——【金戒指】整个人被拧着手腕拔离地面，金戒指在阳光下闪了一下，他划出一道弧线，重重摔进街边的金属垃圾桶里，双腿朝天卡在里面，垃圾桶哐当作响，盖子弹飞出去。 剩下四个愣了半秒，然后同时吼着扑了上来。 referee 站在原地，双脚扎地不动。 【光头】一记直拳砸在他的肚子上——拳头陷进厚实的肚腩里，然后被整个弹了回去，这个六尺五的大个子踉跄着后退了三步，甩着发麻的手，满脸不可思议。 【花衬衫】从侧面飞踹过来，referee 只是转了一下胯，用肚腩一顶，那个瘦小的身体像撞上弹簧床一样被弹飞出去，撞翻了一摞纸箱，夹在耳朵上的香烟掉了下来。 【背带裤】抡起一根塑料管砸下来，referee 抬起小臂一格，塑料管弯成了 U 形。【背带裤】看着弯掉的管子，大眼睛瞪得更圆了。referee 顺势沉肘一压，他的手腕被压得跪了下去，背带裤的吊带滑落了一根。 运镜：哨音响起时镜头稳定锁定 referee 的面部特写；随后贴地低角度跟随每一次弹开与抛飞。 【13.0—17.0 秒｜挂绳】 【墨镜】从背后无声地欺近，出手又快又准。referee 头都不回，反手抓住脖子上的黑色挂绳一甩——挂绳带着银色口哨划出一道弧线，精准地缠住了他的手腕。 referee 腰胯一转，借力把【墨镜】整个人抡了起来，绕着自己转了半圈，甩向街对面——他撞进条纹遮阳棚里，棚布被撕开一道大口子，人挂在上面晃荡，双腿乱蹬。他的黑色墨镜居然还稳稳地戴在脸上，表情依然没有变化。 【光头】、【花衬衫】、【背带裤】重新围上来，从三个方向同时进攻。 referee 的双脚依然没有移动。他只用上半身：转腰避过【光头】的横扫，翻腕拨开【花衬衫】的抓挠，沉肩接住【背带裤】的莽撞冲撞；然后三下反击几乎同时发出——掌根推出【光头】，肩靠撞飞【花衬衫】，肚腩弹开【背带裤】。 三个人同时向三个方向飞了出去。 街边的水果摊被【光头】撞翻，苹果、橘子、香蕉滚了满地。围观的行人惊呼着往后退，有人举起了手机。 运镜：随挂绳的甩动快速环摇，跟随【墨镜】撞进遮阳棚；随后贴身半环绕 referee，清楚呈现他双脚不动、只用上半身化解三面攻势。 【17.0—21.0 秒｜碾步】 【金戒指】从垃圾桶里挣扎着爬出来，满身狼藉，气急败坏地朝同伴们挥手比划。 他们捡起手边能抓到的一切——木棍、塑料筐、自行车车轮、一袋面粉——朝 referee 砸过来。 referee 开始移动了。 他没有跑，他是碾——脚掌贴着地面向前滑，整个身体像一堵墙一样推进。木棍砸在他身上断成两截；塑料筐被他一个肩靠撞得粉碎；【背带裤】扔出的面粉袋炸开，白雾腾起，referee 从白雾中碾了出来，眼镜上沾着一层白粉。 他伸手在镜片上抹了一下，继续前进。 混混们一边后退一边扔东西，一边撞翻街边的自行车、踢倒花盆、扯落墙上的海报。【背带裤】后退时被【光头】撞了一下，自己跌坐在地上。 运镜：从 referee 的正前方贴地后退，让他的身影在推进中逐渐充满整个画面；面粉炸开时镜头被白雾短暂淹没，随后他从白雾中出现。 【21.0—26.0 秒｜最高密度】 全片密度最高段。五个人同时扑上来，referee 被围在中央。 每秒五到七次的攻防转换：扣腕、转胯、沉肘、掌推、肩靠、绊脚、缠绳、弹撞、碾步、转身。他在原地转动着身体，像一个不可撼动的轴心，五个人绕着他不断地扑上来又被弹开。 【花衬衫】被他用挂绳缠住脚踝拉倒，滑出去撞进一堆塑料筐；【金戒指】被他抓住衬衫领口按在墙上，墙上的海报哗啦撕下来盖了他一脸；【光头】被他绊了一跤，自己撞在停着的摩托车上，摩托车倒了，压住了正要爬起来的【背带裤】；【墨镜】无声地从侧面扑来，被一记肩靠撞得倒飞出去，撞进水果摊的残骸里。 满地都是滚动的水果、散落的纸箱、断裂的木棍与飘落的海报碎片。 运镜：贴身极小半径环绕 referee，接触点始终清晰；穿插极低机位仰拍他站在中央转动的姿态；镜头拉远时呈现整条街道的狼藉与五个人各自狼狈的位置。 【26.0—28.0 秒｜终哨】 【金戒指】连滚带爬地想跑——他的米白色衬衫已经全黑，夸张的八字胡塌了一边，金项链歪在脖子上。 referee 抬手一甩挂绳，缠住他的脚踝，轻轻一拉。 【金戒指】脸朝下摔在地上，滑行了半米，停在 referee 的鞋边。 referee 低下头。 他含住口哨，吹出一声长而尖利的哨音——响彻整条街道。 运镜：随挂绳甩出快速横移，跟随【金戒指】摔倒滑行的轨迹，在他停在鞋边时镜头急速下降至地面高度，随后沿 referee 的身体向上仰拍至他吹哨的面部。 【28.0—30.0 秒｜红牌】 referee 缓缓抬起右手。 那张鲜红色的红牌被他高高举起，举过头顶，稳稳地停在半空中——正对着趴在地上的【金戒指】。 他的表情平静，甚至带着一丝礼貌的、职业性的严肃。八字胡的两端微微上翘。阳光穿过街道，在红牌上打出一道明亮的边缘光。 【金戒指】抬起头，看着那张举在头顶的红牌，脸垮了下来。 referee 收回手，把红牌重新捏在手里，转过身，迈着小步慢慢地继续往前走——肩膀又塌了下去，脑袋又微微低着，仿佛刚才什么都没有发生。 最后一帧：referee 圆滚滚的背影走在夕阳的街道上，身后是一片狼藉——翻倒的水果摊、散落满地的纸箱与海报；【金戒指】趴在地上，【光头】压在摩托车下，【花衬衫】卡在塑料筐里，【墨镜】挂在破遮阳棚上晃荡，【背带裤】坐在地上一脸茫然；街道两侧挤满了目瞪口呆、举着手机的行人。画面自然收束。 运镜：举红牌时镜头从极低的角度仰拍，稳定不动，让红牌在画面上方占据显眼的位置；随后随他转身缓慢后拉至广角，把他的背影与整条狼藉的街道同时纳入画面。不定格，不摆造型——彩旗还在飘，海报碎片还在落。 【全局约束与防崩条件】 masterpiece, highest quality, 顶级院线级 3D 动画电影。 referee 的外貌全程一致：极度肥胖圆润的体型、后梳的深棕色头发、浓密上翘的八字胡、金属细框椭圆眼镜、全黑衬衫与长裤、黑色皮带、黑色皮鞋、颈挂的银色口哨与黑色挂绳。 他的眼镜只在 8 秒被打飞这一次，9 秒之前由他自己捡起戴回，此后全程戴着，绝不再脱落、绝不碎裂。 红牌全程只有一张：0—5 秒在他手中，5 秒被【花衬衫】抢走扔在地上，9 秒之前由他自己捡起，此后一直在他手中直到 28 秒被举起。绝不复制、绝不消失。 口哨与挂绳全程挂在他的脖子上，绝不脱落、绝不断裂。 referee 的体型全程保持极度肥胖，绝不变瘦、绝不变得轻盈。他全程不做空翻、不做高跳、不飞天、不轻功——他的双脚几乎始终贴着地面。 五名 thugs 的外貌、服装与身高全程严格一致，互不混淆：【金戒指】米白衣金饰翘胡子、【光头】光头迷彩最高、【花衬衫】花衬衫小揪揪最瘦、【墨镜】全黑墨镜不变表情、【背带裤】土黄背带裤最矮最圆。全片始终是这五个人，绝不增减、绝不出现第六个。 【墨镜】的墨镜全程不脱落，他的表情全程不变化。 全片无血、无伤口、无淤青、无骨折。所有的落败都是喜剧式的狼狈。 破坏只能单向累积：翻倒的水果摊、撞碎的塑料筐、撕裂的遮阳棚、倒下的摩托车、散落的纸箱与海报，全部永久保持损坏状态，绝不复原。 破坏必须由实际接触触发。禁止物件无缘无故倒下，禁止破坏早于命中。 行人在 9 秒后全部退到街道两侧，绝不加入打斗、绝不被打到。 【负面提示词】 出现台词，出现对白，旁白，内心独白，念出动作描述文字，念出运镜说明，字幕，Logo，UI，水印； 角色三视图，灰色摄影棚背景，白色背景，DETAILS 细节格，编号数字，尺寸标注线，6ft 2in 字样，5ft 4in 字样，FRONT 字样，SIDE 字样，BACK 字样，CLOSE-UP 字样，图片原有文字； 裁判变瘦，裁判体型改变，裁判变得轻盈敏捷，裁判做空翻，裁判高高跳起，裁判飞天，裁判轻功，裁判双脚离地，裁判奔跑，裁判失去肚腩； 眼镜再次脱落，眼镜碎裂，眼镜消失，八字胡消失，口哨脱落，挂绳断裂，红牌消失，出现第二张红牌，红牌变色； 混混人数变化，出现第六个混混，混混复制，分身，混混外貌互换，金戒指的那个变光头，光头长出头发，花衬衫消失，墨镜被摘下，背带裤变高变瘦，混混身高差消失，混混会武功，混混使用刀枪，出现兵器，出现刀，出现枪； 流血，伤口，淤青，骨折，牙齿脱落，脸部变形，暴力血腥，猎奇画面，混混受重伤，混混死亡； 行人加入打斗，行人被打到，行人在 9 秒后仍在街道中央，行人消失得无影无踪，街上空无一人； 裁判愤怒咆哮，裁判大喊大叫，裁判表情狰狞，裁判失控，裁判追打逃跑的人，裁判落败，裁判被打倒； 彩色能量，发光特效，气功，火焰，雷电，激光，冲击波光效，游戏技能 UI，廉价粒子，漫画速度线； 一招一停，互相等待，轮流表演，摆 pose 过久，长时间蓄力，全片慢动作，定格帧，快进感，跳帧加速，重复招式，原地乱挥，连续无回应命中，动作没有重量，布偶飞行； 街道恢复整洁，水果摊复原，遮阳棚复原，垃圾桶复位，摩托车扶正，海报回到墙上； 夜景，雨天，雪地，森林，沙漠，室内，现代商场，空荡的街道，光照方向改变； 硬切，多机位剪辑，黑屏转场，镜头瞬移，持续晃动，过量滚转，人物出画，镜头穿过身体或摊位，低清晰度，卡顿，卡通渲染，电子游戏过场感，蜡像皮肤，过曝，过度锐化。
0:38

He takes it all. Until they go too far. 🟥😎 Never underestimate a common man. 🎬🔥 🎥 Powered by Seedance 2.5 inside Higgsfield AI 🧩 Higgsfield AI 🧩_ai Prompt 👇 【参考图使用规则】 referee 的外貌、体型、发型、八字胡、金属细框眼镜、全黑衬衫与长裤、黑色皮带、黑色皮鞋、颈挂的银色口哨与黑色挂绳、手持的红牌，严格参考裁判角色资产图。 thugs 为五名街头混混，严格参考混混角色资产图中编号 1 至 5 的五个角色设计，一一对应，绝不混用： 【金戒指】6 英尺 2 寸。瘦高，深色向后梳的短发，一对极其夸张的、两端高高卷起的黑色八字胡，鹰钩鼻，左眉上有一道疤，耳垂戴金色耳环。穿脏污的米白色衬衫（袖子卷起）与米白色长裤，棕色短靴。戴粗金项链、金色手链、四根手指上戴满金戒指。他是五人的头儿。 【光头】6 英尺 5 寸，全场最高。光头，颅顶布满疤痕与斑点，招风耳极大，花白的络腮胡子，龅牙中有一颗金牙。穿黑色破旧背心与迷彩工装裤，黑色高帮军靴。戴黑色宽皮腕带与一条细银链。他是打手。 【花衬衫】5 英尺 9 寸，最瘦小。深色长发在脑后扎成一个凌乱的小揪，前额碎发散乱，黑眼圈很重，一口黄牙，笑起来贼眉鼠眼，右耳上夹着一根香烟。穿红底黄花的花衬衫（敞开）、蓝色破洞牛仔裤、脏白色运动鞋。他是跟屁虫。 【墨镜】6 英尺。深色短发向后梳，左脸颊有一道长疤，全程戴一副黑色圆形墨镜，表情始终冷漠无变化。穿全黑色的长袖衬衫与黑色长裤，黑色皮靴，左腕戴一只黑色表盘的手表。他沉默、动作最快最狠。 【背带裤】5 英尺 4 寸，最矮最圆。谢顶，只有两侧还有黑发，一对惊恐的大眼睛，稀疏的八字胡，门牙有缺口。穿土黄色短袖衬衫、棕色背带裤、棕色旧皮鞋，胸袋里塞着一块白手帕。他是倒霉蛋，总是慢半拍。 全片只有这五名混混，绝不增减、绝不复制、绝不出现第六个。每一名在全片中始终保持自己的外貌、服装与身高，绝不互换、绝不混淆。 只提取资产图中的视觉设计。严禁生成角色三视图、灰色或白色摄影棚背景、DETAILS 细节格、编号数字 1 2 3 4 5、尺寸标注线、6ft 2in / 6ft 5in / 5ft 9in / 6ft / 5ft 4in 等文字、FRONT / SIDE / BACK / CLOSE-UP 字样与水印。 【全局画风】 顶级院线级 3D 动画电影，皮克斯式的角色造型与质感：夸张但可信的人物比例，富有表情张力的面部，眼睛有清晰的神采与湿润的高光。 材质必须照片级真实：皮肤的毛孔与油光、胡须的每一根毛、眼镜金属框的反光、黑色衬衫的织物纹理与褶皱、皮革的磨损、口哨的金属质感、红牌的哑光塑料感、金饰的反光、迷彩布料的磨损。 街道环境同样写实：湿润的柏油路面、砖墙的斑驳、金属垃圾桶的凹痕、布制遮阳棚的褶皱、水果摊的色彩。 动作必须带有动画式的弹性与夸张：预备动作、挤压与拉伸、惯性的甩动——但物理逻辑始终成立。 24fps 动画帧感，2.39:1 宽银幕，浅景深，轻微 35mm 胶片颗粒。 【角色：referee】 严格参考裁判角色资产图。中年男性，身形极其肥胖圆润——巨大的肚腩、厚实的胸膛、粗短的四肢、几乎没有脖子的下巴与颈部连成一片。 深棕色的头发向后梳得整齐服帖；一副浓密饱满、两端微微上翘的深棕色八字胡；鼻头圆大泛红；戴一副金属细框椭圆眼镜，镜片后是一双微微下垂、略显疲惫的眼睛。 服装：全黑色的长袖衬衫，扣到最上面，胸前口袋插着一支笔；黑色长裤；黑色皮带配方形金属扣；黑色皮鞋。颈上挂着一根黑色编织挂绳，末端系着一只银色的金属口哨。手中握着一张鲜红色的红牌。 【体型对比】referee 的身高介于最矮与最高的混混之间，但他的体宽是任何一名混混的两倍以上。他不是靠高度压制他们，是靠厚度。 【referee 的两种状态·必须严格遵守】 【前 9 秒·被欺负的老实人】肩膀塌着，脑袋微微低着，眼神躲闪、不与人对视。走路是小步、拖沓、内八的，双手护在身前。被扔东西时只是缩一下脖子、抬手挡一下，然后继续走。他的表情是麻木的隐忍——不是愤怒，是那种"习惯了"的疲惫。 【9 秒之后·武学宗师】脊背挺直，下巴抬起，整个人的重心沉下去。眼神透过镜片变得锐利、平静、专注。他的动作变得极其精准、经济、有分量，每一个姿态都带着数十年功力的从容。 这个转变必须清晰可辨——同一张脸，同一副眼镜，同一个肚子，但完全是两个人。 【referee 的武学风格·以重制快·必须严格遵守】 他的武功建立在他的体重上，而不是无视他的体重。他绝不变得轻盈敏捷，绝不做空翻与花哨的跳跃。 重心：极低、极稳。双脚扎地如生根，任何冲撞都推不动他。他移动时是滑步、碾步、转胯，脚掌几乎不离开地面。 发力：以腰腹带动全身，寸劲爆发。肩靠、胯撞、肚腩弹撞、掌根推、沉肘压——他用身体最厚的部位去接触对手。 化解：他不闪躲，他承受。对方的拳打在他的肚子上会陷进去、被脂肪与肌肉吸收，然后被弹回去。 速度：他的手极快，但他的身体几乎不动。对手绕着他疯狂进攻，他站在原地转胯、翻腕、沉肘，一一化解。 【裁判装备的运用】他的口哨、挂绳与红牌是他的兵器： 口哨：他咬住口哨吹出的尖锐哨音是每一次出手的起手信号。哨音短促时是点到为止，长而尖利时是全力一击。 挂绳：黑色编织挂绳可以被他甩出、缠住对方的手腕或脚踝，借力拉扯、绊倒、抡甩。 红牌：他可以在制服对手后把红牌"判罚"般地亮在对方面前。 【thugs 的打法】 他们都不会武功，只会街头的莽撞打法：抡拳、飞踹、抄起东西就砸、一拥而上。他们的攻势毫无章法，全靠人多。 【伤害等级 0】全片无血、无伤口、无淤青、无骨折。referee 的所有招式都是推、撞、摔、绊、甩、弹开——绝不打出血、绝不致伤。 混混们的狼狈只体现为：被摔进垃圾桶、被挂在遮阳棚上、被绊得滚成一团、撞翻水果摊、被自己的衣服缠住、灰头土脸、衣衫不整。全部是喜剧式的落败，不是暴力。 【场景：热闹的街道】 一条午后的城市老街。狭窄的柏油路面还带着水渍，两侧是低矮的砖砌老楼，一楼是各式小店：水果摊上堆着红黄绿的水果、五金店门口挂着工具、面包店的橱窗透着暖光。店铺外支着条纹布遮阳棚，棚下挂着串起的彩色小旗。 街边停着自行车与摩托车，堆着纸箱与塑料筐，立着几个金属垃圾桶。电线在头顶交错，墙上贴满旧海报。行人来来往往。 阳光从街道一端斜射进来，在湿润的路面上拉出长长的影子，穿过遮阳棚形成一道道明暗的条纹。 【可破坏结构】水果摊与摊上的水果、金属垃圾桶、条纹遮阳棚、堆叠的纸箱与塑料筐、停靠的自行车与摩托车、墙上的海报、挂着的彩旗、路边的花盆——全部可以被撞翻、砸落、扯断、踩踏。已损坏的物体永久保持损坏。 【行人的处理】行人在 0—9 秒之间正常来往；9 秒打斗开始后，他们惊慌地退到街道两侧与店铺门口，此后一直围在外圈观看，绝不加入打斗、绝不被打到。他们的作用是反应与尺度参照：捂嘴、瞪眼、举起手机、互相拉扯后退。 【刚性空间锚点】街道的走向、水果摊的位置、遮阳棚的排列、街道尽头的光源方向，全片绝对不得漂移、消失或改变数量。 【对白规则】 本片没有任何台词。全片没有对白、没有旁白、没有内心独白。所有文字都是画面说明，绝对不得念出、不得配音。 声音只有：街道的环境音、脚步声、垃圾砸在身上的闷响、混混们的哄笑与叫骂（听不清内容的吵嚷）、口哨的尖锐哨音、拳脚击打的闷响、身体砸进垃圾桶的哐当声、水果摊翻倒的声响、遮阳棚撕裂声、金属碰撞声、行人的惊呼。 【运镜规格总纲】 全程一镜到底，绝对禁止硬切、剪辑、黑屏转场与定格。 24mm 超广角为主。前 9 秒：跟在 referee 身后或侧面的手持跟拍，机位与他的胸口齐平，节奏缓慢、压抑。9 秒之后：贴地的低角度仰拍、沿街道的高速横移、绕人物的环绕、撞击时的弹性后震、随抛飞的轨迹跟随。 referee 出手的瞬间镜头必须稳定下来，清楚呈现接触点。 镜头只能穿过真实存在的空隙，不穿过人物、摊位、垃圾桶或墙壁。 【密度要求】 9—26 秒之间为连续不间断的打斗，每秒必须呈现 4—6 次清晰的攻防状态变化，21 秒之后提升到每秒 5—7 次。绝不允许一招一停、互相等待、轮流表演、摆架势。 速度快至巅峰，但不是快进，不用模糊残影掩盖动作——每一次出手都必须有重心变化、腰胯发力、接触反馈与惯性收势。 【0.0—4.0 秒｜忍】 referee 独自走在热闹的老街上。 他的肩膀塌着，脑袋微微低着，双手护在身前，迈着小步慢慢往前挪。他的眼睛透过镜片望着地面，不与任何人对视。胸前的银色口哨随着步子轻轻晃动，手里捏着那张红牌。 街边，五名 thugs 靠在墙边与摩托车上：【金戒指】抱着手臂站在正中，【光头】靠在墙上剔牙，【花衬衫】蹲在地上，【墨镜】靠着摩托车一动不动，【背带裤】站在最边上东张西望。 【花衬衫】先看见了他，咧开一口黄牙，用手肘捅了捅【金戒指】。【金戒指】转过头，夸张的八字胡两端一翘，笑了。 一个揉成团的纸袋从【花衬衫】手里飞出来，正中 referee 的后背。他缩了一下脖子，脚步停了半拍，然后继续往前走。 【光头】甩出一个塑料瓶，砸在他的肩膀上弹开。【背带裤】也跟着扔了一把瓜子壳，撒在他的头上——但他扔完就有点心虚地看了看同伴。 混混们哄笑起来，互相击掌。只有【墨镜】没有笑，他靠在摩托车上，镜片后看不出任何表情。 referee 抬起手，慢慢地把落在肩上的瓜子壳拍掉，把被撞歪的眼镜扶正。他的表情没有变。 他继续往前走。 运镜：从他的侧后方手持跟拍，机位与胸口齐平，缓慢地跟着他的步伐移动，浅景深让背景的混混虚化又清晰。 【4.0—9.0 秒｜起】 五个人从墙边下来，围了上去。 【金戒指】走在最前面，用戴满金戒指的手指着 referee 的鼻子说着什么，八字胡一翘一翘的。【光头】从后面推搡他的肩膀。【花衬衫】绕到侧面弹他的后脑勺，然后一把抢过他手里的红牌，举得高高的，在 referee 伸手去够的时候又拿开，几个人跟着大笑。【背带裤】在外圈跟着笑，笑得有点勉强。【墨镜】站在最后，一动不动地看着。 referee 停下了。他没有去抢，只是垂下手，站在原地。 【花衬衫】失去了兴趣，把红牌扔在地上，用脏白色运动鞋的鞋底碾了两下。 然后【金戒指】从背后走上来，抬手朝 referee 的后脑勺重重扇了一巴掌——啪的一声，referee 的眼镜被打得飞了出去，在空中翻转了两圈，落在地上。 街道安静了一瞬。【背带裤】的眼睛睁得更大了。 referee 没有动。他低着头，慢慢地、慢慢地转过身。 【金戒指】笑着，再次抬起手，准备扇第二下。 【转变的瞬间】referee 的手动了。 在那只手扇下来之前，他的手已经抬起来，稳稳地扣住了【金戒指】的手腕。 他的脊背一节一节地挺直了。塌着的肩膀展开，低垂的脑袋抬起来，下巴抬高。整个人的重心沉了下去，双脚在地面上扎稳。 他的眼睛——不再躲闪。那是一双平静、锐利、深不见底的眼睛。 【金戒指】脸上的笑容僵住了。 referee 用另一只手弯腰捡起地上的眼镜，慢条斯理地用衬衫下摆擦了擦镜片，戴回脸上，用一根手指推正。 然后他低头，捡起那张被碾脏的红牌，吹了吹上面的灰。 他把口哨含进嘴里。 运镜：在巴掌扇中的瞬间稳定锁定眼镜飞出的轨迹；他转身时镜头缓缓下降至极低的仰角；他挺直身体时镜头随之抬升；戴眼镜与捡红牌时镜头完全稳定。 【9.0—13.0 秒｜第一哨】 一声极其尖锐、极其短促的哨音撕破了街道。 referee 的手腕一翻——【金戒指】整个人被拧着手腕拔离地面，金戒指在阳光下闪了一下，他划出一道弧线，重重摔进街边的金属垃圾桶里，双腿朝天卡在里面，垃圾桶哐当作响，盖子弹飞出去。 剩下四个愣了半秒，然后同时吼着扑了上来。 referee 站在原地，双脚扎地不动。 【光头】一记直拳砸在他的肚子上——拳头陷进厚实的肚腩里，然后被整个弹了回去，这个六尺五的大个子踉跄着后退了三步，甩着发麻的手，满脸不可思议。 【花衬衫】从侧面飞踹过来，referee 只是转了一下胯，用肚腩一顶，那个瘦小的身体像撞上弹簧床一样被弹飞出去，撞翻了一摞纸箱，夹在耳朵上的香烟掉了下来。 【背带裤】抡起一根塑料管砸下来，referee 抬起小臂一格，塑料管弯成了 U 形。【背带裤】看着弯掉的管子，大眼睛瞪得更圆了。referee 顺势沉肘一压，他的手腕被压得跪了下去，背带裤的吊带滑落了一根。 运镜：哨音响起时镜头稳定锁定 referee 的面部特写；随后贴地低角度跟随每一次弹开与抛飞。 【13.0—17.0 秒｜挂绳】 【墨镜】从背后无声地欺近，出手又快又准。referee 头都不回，反手抓住脖子上的黑色挂绳一甩——挂绳带着银色口哨划出一道弧线，精准地缠住了他的手腕。 referee 腰胯一转，借力把【墨镜】整个人抡了起来，绕着自己转了半圈，甩向街对面——他撞进条纹遮阳棚里，棚布被撕开一道大口子，人挂在上面晃荡，双腿乱蹬。他的黑色墨镜居然还稳稳地戴在脸上，表情依然没有变化。 【光头】、【花衬衫】、【背带裤】重新围上来，从三个方向同时进攻。 referee 的双脚依然没有移动。他只用上半身：转腰避过【光头】的横扫，翻腕拨开【花衬衫】的抓挠，沉肩接住【背带裤】的莽撞冲撞；然后三下反击几乎同时发出——掌根推出【光头】，肩靠撞飞【花衬衫】，肚腩弹开【背带裤】。 三个人同时向三个方向飞了出去。 街边的水果摊被【光头】撞翻，苹果、橘子、香蕉滚了满地。围观的行人惊呼着往后退，有人举起了手机。 运镜：随挂绳的甩动快速环摇，跟随【墨镜】撞进遮阳棚；随后贴身半环绕 referee，清楚呈现他双脚不动、只用上半身化解三面攻势。 【17.0—21.0 秒｜碾步】 【金戒指】从垃圾桶里挣扎着爬出来，满身狼藉，气急败坏地朝同伴们挥手比划。 他们捡起手边能抓到的一切——木棍、塑料筐、自行车车轮、一袋面粉——朝 referee 砸过来。 referee 开始移动了。 他没有跑，他是碾——脚掌贴着地面向前滑，整个身体像一堵墙一样推进。木棍砸在他身上断成两截；塑料筐被他一个肩靠撞得粉碎；【背带裤】扔出的面粉袋炸开，白雾腾起，referee 从白雾中碾了出来，眼镜上沾着一层白粉。 他伸手在镜片上抹了一下，继续前进。 混混们一边后退一边扔东西，一边撞翻街边的自行车、踢倒花盆、扯落墙上的海报。【背带裤】后退时被【光头】撞了一下，自己跌坐在地上。 运镜：从 referee 的正前方贴地后退，让他的身影在推进中逐渐充满整个画面；面粉炸开时镜头被白雾短暂淹没，随后他从白雾中出现。 【21.0—26.0 秒｜最高密度】 全片密度最高段。五个人同时扑上来，referee 被围在中央。 每秒五到七次的攻防转换：扣腕、转胯、沉肘、掌推、肩靠、绊脚、缠绳、弹撞、碾步、转身。他在原地转动着身体，像一个不可撼动的轴心，五个人绕着他不断地扑上来又被弹开。 【花衬衫】被他用挂绳缠住脚踝拉倒，滑出去撞进一堆塑料筐；【金戒指】被他抓住衬衫领口按在墙上，墙上的海报哗啦撕下来盖了他一脸；【光头】被他绊了一跤，自己撞在停着的摩托车上，摩托车倒了，压住了正要爬起来的【背带裤】；【墨镜】无声地从侧面扑来，被一记肩靠撞得倒飞出去，撞进水果摊的残骸里。 满地都是滚动的水果、散落的纸箱、断裂的木棍与飘落的海报碎片。 运镜：贴身极小半径环绕 referee，接触点始终清晰；穿插极低机位仰拍他站在中央转动的姿态；镜头拉远时呈现整条街道的狼藉与五个人各自狼狈的位置。 【26.0—28.0 秒｜终哨】 【金戒指】连滚带爬地想跑——他的米白色衬衫已经全黑，夸张的八字胡塌了一边，金项链歪在脖子上。 referee 抬手一甩挂绳，缠住他的脚踝，轻轻一拉。 【金戒指】脸朝下摔在地上，滑行了半米，停在 referee 的鞋边。 referee 低下头。 他含住口哨，吹出一声长而尖利的哨音——响彻整条街道。 运镜：随挂绳甩出快速横移，跟随【金戒指】摔倒滑行的轨迹，在他停在鞋边时镜头急速下降至地面高度，随后沿 referee 的身体向上仰拍至他吹哨的面部。 【28.0—30.0 秒｜红牌】 referee 缓缓抬起右手。 那张鲜红色的红牌被他高高举起，举过头顶，稳稳地停在半空中——正对着趴在地上的【金戒指】。 他的表情平静，甚至带着一丝礼貌的、职业性的严肃。八字胡的两端微微上翘。阳光穿过街道，在红牌上打出一道明亮的边缘光。 【金戒指】抬起头，看着那张举在头顶的红牌，脸垮了下来。 referee 收回手，把红牌重新捏在手里，转过身，迈着小步慢慢地继续往前走——肩膀又塌了下去，脑袋又微微低着，仿佛刚才什么都没有发生。 最后一帧：referee 圆滚滚的背影走在夕阳的街道上，身后是一片狼藉——翻倒的水果摊、散落满地的纸箱与海报；【金戒指】趴在地上，【光头】压在摩托车下，【花衬衫】卡在塑料筐里，【墨镜】挂在破遮阳棚上晃荡，【背带裤】坐在地上一脸茫然；街道两侧挤满了目瞪口呆、举着手机的行人。画面自然收束。 运镜：举红牌时镜头从极低的角度仰拍，稳定不动，让红牌在画面上方占据显眼的位置；随后随他转身缓慢后拉至广角，把他的背影与整条狼藉的街道同时纳入画面。不定格，不摆造型——彩旗还在飘，海报碎片还在落。 【全局约束与防崩条件】 masterpiece, highest quality, 顶级院线级 3D 动画电影。 referee 的外貌全程一致：极度肥胖圆润的体型、后梳的深棕色头发、浓密上翘的八字胡、金属细框椭圆眼镜、全黑衬衫与长裤、黑色皮带、黑色皮鞋、颈挂的银色口哨与黑色挂绳。 他的眼镜只在 8 秒被打飞这一次，9 秒之前由他自己捡起戴回，此后全程戴着，绝不再脱落、绝不碎裂。 红牌全程只有一张：0—5 秒在他手中，5 秒被【花衬衫】抢走扔在地上，9 秒之前由他自己捡起，此后一直在他手中直到 28 秒被举起。绝不复制、绝不消失。 口哨与挂绳全程挂在他的脖子上，绝不脱落、绝不断裂。 referee 的体型全程保持极度肥胖，绝不变瘦、绝不变得轻盈。他全程不做空翻、不做高跳、不飞天、不轻功——他的双脚几乎始终贴着地面。 五名 thugs 的外貌、服装与身高全程严格一致，互不混淆：【金戒指】米白衣金饰翘胡子、【光头】光头迷彩最高、【花衬衫】花衬衫小揪揪最瘦、【墨镜】全黑墨镜不变表情、【背带裤】土黄背带裤最矮最圆。全片始终是这五个人，绝不增减、绝不出现第六个。 【墨镜】的墨镜全程不脱落，他的表情全程不变化。 全片无血、无伤口、无淤青、无骨折。所有的落败都是喜剧式的狼狈。 破坏只能单向累积：翻倒的水果摊、撞碎的塑料筐、撕裂的遮阳棚、倒下的摩托车、散落的纸箱与海报，全部永久保持损坏状态，绝不复原。 破坏必须由实际接触触发。禁止物件无缘无故倒下，禁止破坏早于命中。 行人在 9 秒后全部退到街道两侧，绝不加入打斗、绝不被打到。 【负面提示词】 出现台词，出现对白，旁白，内心独白，念出动作描述文字，念出运镜说明，字幕，Logo，UI，水印； 角色三视图，灰色摄影棚背景，白色背景，DETAILS 细节格，编号数字，尺寸标注线，6ft 2in 字样，5ft 4in 字样，FRONT 字样，SIDE 字样，BACK 字样，CLOSE-UP 字样，图片原有文字； 裁判变瘦，裁判体型改变，裁判变得轻盈敏捷，裁判做空翻，裁判高高跳起，裁判飞天，裁判轻功，裁判双脚离地，裁判奔跑，裁判失去肚腩； 眼镜再次脱落，眼镜碎裂，眼镜消失，八字胡消失，口哨脱落，挂绳断裂，红牌消失，出现第二张红牌，红牌变色； 混混人数变化，出现第六个混混，混混复制，分身，混混外貌互换，金戒指的那个变光头，光头长出头发，花衬衫消失，墨镜被摘下，背带裤变高变瘦，混混身高差消失，混混会武功，混混使用刀枪，出现兵器，出现刀，出现枪； 流血，伤口，淤青，骨折，牙齿脱落，脸部变形，暴力血腥，猎奇画面，混混受重伤，混混死亡； 行人加入打斗，行人被打到，行人在 9 秒后仍在街道中央，行人消失得无影无踪，街上空无一人； 裁判愤怒咆哮，裁判大喊大叫，裁判表情狰狞，裁判失控，裁判追打逃跑的人，裁判落败，裁判被打倒； 彩色能量，发光特效，气功，火焰，雷电，激光，冲击波光效，游戏技能 UI，廉价粒子，漫画速度线； 一招一停，互相等待，轮流表演，摆 pose 过久，长时间蓄力，全片慢动作，定格帧，快进感，跳帧加速，重复招式，原地乱挥，连续无回应命中，动作没有重量，布偶飞行； 街道恢复整洁，水果摊复原，遮阳棚复原，垃圾桶复位，摩托车扶正，海报回到墙上； 夜景，雨天，雪地，森林，沙漠，室内，现代商场，空荡的街道，光照方向改变； 硬切，多机位剪辑，黑屏转场，镜头瞬移，持续晃动，过量滚转，人物出画，镜头穿过身体或摊位，低清晰度，卡顿，卡通渲染，电子游戏过场感，蜡像皮肤，过曝，过度锐化。

Syed Abuthahir ∞

84,568 views • 11 days ago