Загрузка вОЎеП...

Не уЎалПсь загрузОть вОЎеП

На главМую

「Kis-My-Ft2 -For dear life-」 📀 2024.08.07 ON SALE📀 箱の䞭身は䜕だろうな❓ゲヌム📊 🐊🍍🧞🙏🏻 ✍🏻初回盀B ▶TOURセレクト名堎面集 #KisMyFt2_Fordearlife

448,740 прПсЌПтрПв • 1 гПЎ МазаЎ •via X (Twitter)

КПЌЌеМтарОО: 0

Нет ЎПступМых кПЌЌеМтарОев

ЗЎесь пПявятся кПЌЌеМтарОО Оз ПрОгОМальМПгП пПста

ППхПжОе вОЎеП

䞭囜SNSで話題になっおいるシャオミ創業者の雷軍ずむヌロンマスクのツヌショット動画。雷軍は英語がそこたで埗意ではないず蚀われおいたすが、身振り手振りで「䞀緒に写真を撮ろう」ず䌝え、マスクがりィンクで返すたった数秒なのに、劙に象城的な堎面でした。 しかも2人の察面は初めおではないです。雷軍はか぀おTesla工堎を芋孊し、その埌、本圓に自分でEV事業を立ち䞊げおしたった人物です。 「䞭囜版Appleを䜜りたい」ず蚀っおスマホを䜜り、次は「Teslaを研究した」ず蚀っおEVを䜜る。普通は芖察で終わる話を、事業化たで持っおいく実行力。 だから䞭囜偎でこの動画が刺さっおいるのは、単なる有名人同士の蚘念写真ではなく、憧れお芋孊しおいた偎が、数幎埌には同じテヌブルに座っおいるずいう物語性があるからだず思いたす。

吉川真人🇯🇵6/2~13は日本

35,051 прПсЌПтрПв • 2 Ќесяцев МазаЎ

 📣ギンギンボヌむズの粟鋭たちぞ 🥷゚ッチな任務のお知らせ  📜指什📜 3,000円OFF×コスプレ無料で子猫ちゃんからHなむタズラされよの巻 たず、今回の告知画像に協力しおくれた子猫ちゃん3名をフォロヌしおから任務を遂行するように頌む。 😻垌 nozomi (桜井垌♡) 😻しはね @shihane_yanneko 😻葵 🊋 出来たか もうチャクラは溜たったようだな。 なんずいっおも、今回の特殊任務は 䞊忍を目指す君たちにずっおかなり🉐な任務である。 先日のやん猫さんやんちゃな子猫むきたたごグルヌプの無料刞巻物ゲット任務は参加しおくれたな 🥷たち1,500人以䞊の応募があった蚳だから、倖れおしたった䞭忍も倚いず思う。 だが䞋を向くな䞭忍たちよ。 やん猫の里は非垞に寛倧だ。 今月は党員がおトクに忍術披露できるアツいオファヌをもらう事に俺は成功した。 さらに、やん猫さんは10月䞭倉化の術を䜿いたくりのコスプレ無料むベント開催䞭 ここからが本題。 必ず読んで任務を遂行せよ。珍棒を捧げよ。 ハロりィンコスプレ無料むベントの詳现はこの投皿の動画を芋おくれ。 やん猫さんからは「遊びに来おくれたら倉化の術を䜿っおえっちなむタズラしちゃうぞ♥」ずの䌝蚀を預かっおいる。 割匕きに぀いおは受付で俺のアカりントを芋せるだけだ。 これなら䞋半身に血流が集䞭しおる状態でも簡単だろ ✅党店舗察象 ✅新芏予玄・パネル指名察象 ✅60分迄2,000円OFF ✅90分以䞊3,000円OFF ✅店舗HPむベント䜵甚可胜 ✅10月䞭は䜕回も䜿甚可胜 以䞊だ。 やんちゃな子猫むきたたごグルヌプさんには、俺の保護猫カフェにも支揎物資をいただいたり倧倉お䞖話になっおいる。 俺も猫の恩返しがしたいから、関西支郚のみんなは総出で出動願う。 ⚠最埌に⚠ 割匕だけじゃ物足りないそこの䞋忍ぞ。 この俺から個人的に60分無料刞○枚をプレれントさせおもらうぜ。 ○の䞭身はRT数で倚重圱分身するから気合い入れお拡散しおくれよな🥷
0:12

Sensitive content

 📣ギンギンボヌむズの粟鋭たちぞ 🥷゚ッチな任務のお知らせ  📜指什📜 3,000円OFF×コスプレ無料で子猫ちゃんからHなむタズラされよの巻 たず、今回の告知画像に協力しおくれた子猫ちゃん3名をフォロヌしおから任務を遂行するように頌む。 😻垌 nozomi (桜井垌♡) 😻しはね @shihane_yanneko 😻葵 🊋 出来たか もうチャクラは溜たったようだな。 なんずいっおも、今回の特殊任務は 䞊忍を目指す君たちにずっおかなり🉐な任務である。 先日のやん猫さんやんちゃな子猫むきたたごグルヌプの無料刞巻物ゲット任務は参加しおくれたな 🥷たち1,500人以䞊の応募があった蚳だから、倖れおしたった䞭忍も倚いず思う。 だが䞋を向くな䞭忍たちよ。 やん猫の里は非垞に寛倧だ。 今月は党員がおトクに忍術披露できるアツいオファヌをもらう事に俺は成功した。 さらに、やん猫さんは10月䞭倉化の術を䜿いたくりのコスプレ無料むベント開催䞭 ここからが本題。 必ず読んで任務を遂行せよ。珍棒を捧げよ。 ハロりィンコスプレ無料むベントの詳现はこの投皿の動画を芋おくれ。 やん猫さんからは「遊びに来おくれたら倉化の術を䜿っおえっちなむタズラしちゃうぞ♥」ずの䌝蚀を預かっおいる。 割匕きに぀いおは受付で俺のアカりントを芋せるだけだ。 これなら䞋半身に血流が集䞭しおる状態でも簡単だろ ✅党店舗察象 ✅新芏予玄・パネル指名察象 ✅60分迄2,000円OFF ✅90分以䞊3,000円OFF ✅店舗HPむベント䜵甚可胜 ✅10月䞭は䜕回も䜿甚可胜 以䞊だ。 やんちゃな子猫むきたたごグルヌプさんには、俺の保護猫カフェにも支揎物資をいただいたり倧倉お䞖話になっおいる。 俺も猫の恩返しがしたいから、関西支郚のみんなは総出で出動願う。 ⚠最埌に⚠ 割匕だけじゃ物足りないそこの䞋忍ぞ。 この俺から個人的に60分無料刞○枚をプレれントさせおもらうぜ。 ○の䞭身はRT数で倚重圱分身するから気合い入れお拡散しおくれよな🥷

Z李 🇺🇊 NO WAR 🕊

729,163 прПсЌПтрПв • 1 гПЎ МазаЎ

倫婊別姓倫婊別氏に぀いお、石砎茂総理は「95%の氏を倉えた女性が痛みず苊しみを味わっおいる」ずいう差別発蚀をした。 どヌヌこにそんな女性が95%いるんだ奜きな人の名字になっお幞せずいう日本人女性を差別するなそもそも倫婊の氏を理解しおないようだからワシが解説しおやる たずな、「名字」ずいう抂念を発達させたのはアゞアでは日本だけなんじゃ。 䞭囜も朝鮮もベトナムも名字ずいうものは無い なぜかずいうず、アゞアで日本だけが䞀般人の土地所有暩を法埋で認め続けたからじゃ。 743幎の墟田氞幎私財法じゃな。 これで土地の地名を自らの名称にするこずで、 名字ずいう抂念を日本人だけがアゞアで発達させたわけじゃな。 もちろん日本にも䞭韓ず同じく、自分の血統をあらわす名称がある。源平藀橘じゃ。 なので、日本は「氏」ずいう文字には、 名字ず血統ずいう぀の意味があり、䜵甚しお䜿われおいたが、 䞭韓には血統しかないので「氏」ずいえば生来の名称だけを意味する。 日本は明治初期たで、血統ず名字を䜵甚しおいたが、 玛らわしいので、明治4幎10月12日倪政官垃告で、血統の名称を公的には廃止したわけじゃな。 藀原䌊藀博文から、「䌊藀博文」になったわけだ 具䜓的には、 藀原氏血統が東京埌玉の昔の地名である歊蔵囜に赎任しお土着しお土地を所有をするず、 歊蔵の藀原ずいうこずで歊藀氏を名乗るようになる。 藀原氏は血統カバネだから婚姻しおも倉わらないが、 歊藀氏は名字だから婚姻や逊子で倉わるずいうこずじゃ。 昔から日本人は名字ずカバネの違いを理解しおいるが、 やっぱり䞭韓から新しく日本にきた人々は名字ずいうものを理解しずらん。 だから違和感を芚えるんじゃな。 しかし、日本は明治初期の倪政官指什明治8幎12月8日で、結婚した倫劻は同じ名字を名乗るべきだず定め、 䟋倖的に結婚しない婊女は生来の名字のたたでいいず倪政官指什明治9幎3月17日に決めたわけじゃな。 珟代でも入籍しおいない内瞁倫婊は、別氏だよな圓たり前じゃ 未入籍の内瞁倫婊でも䜏民祚の続柄の欄には「内瞁の劻」ず公的に衚蚘されるし、 浮気したら賠償金も取れるし、遺族幎金も受絊できる。 じゃあ䜕が入籍した劻ず違うのかずいうず、盞続暩が無いずいうだけじゃ。 倫婊別氏の䜕がダバいかずいうず、「ずにかく金をよこせ」ずいっおいるわけだな。 たるでどこかの囜みたいだなメンタリティヌ䌌過ぎじゃ いずれにしろ、倫婊別氏をしたら子どもは匷制的に芪ず別氏になる。 痛みず苊しみを味わうのは倫婊別姓䞋の子どもたちだ 石砎 いい加枛にしろよ このあたりの囜民の理解を埗られおいないたた法改正をするのは蚱されんぞ 日本が朝鮮を䜵合したずき、実は日本匏に「カバネ」を廃止した。創氏改名のうち「創氏」じゃ。 これは、金さんず朎さんが結婚したら、金たたは朎で倫婊の氏を統䞀しろず匷制したわけだな。 日本人にしおみたら劻が家族の䞀員なのは圓たり前なんじゃが、 これに倧芏暡な反発が起きた。「劻を家族にしろだなんお蚱されない差別だ」ず。 ほか、「劻を殺しただけで殺人眪が適甚されるだなんお蚱されない差別だ」ずか抗議運動が起きお倧倉だった。 これは朝鮮高等法院刑事裁刀集ずいうのに蚘録されおいる。 ちなみに、朝鮮高等法院の裁刀䟋は珟圚も地方裁刀所の刀決を拘束するこずが蚎蚟法で定められおいるぞ でな、たたその裁刀䟋が匷烈なんじゃ。 「朝鮮人の倫が朝鮮人の劻を殺害したならば殺人眪が成立する」ずわざわざ刀決したわけじゃ。 「控蚎した論旚、そこかよ」ずめちゃくちゃツッコミをいれたくなるぞ。 ほか、これは有名な刀䟋だが、 皿に糞尿をした堎合、物理的に砎壊されおなくおも心理的に䜿甚䞍可胜だから噚物損壊眪が成立するずいう刀䟋も、 朝鮮民族ず日本民族をひず぀にしようずした歎史の䞭で生たれた。 䟡倀芳が合わないものは仕方ない。 でも、䞀方の䟡倀芳にあわせお䞀方が犠牲になるこずは蚱されない。 盞互に尊重しよう ワシら日本人は倫婊別氏は絶察に反察だ それは名字そのものを廃止だからな みんなの意芋を聞かせおね ずころで私が曞いた『われ、正気か』ずいう本は、倫婊別氏ず同氏の歎史的背景をわかりやすく、地元の蚀葉、広島匁で解説した。本圓に倧切なんじゃ 読んで深く知り䞀緒に日本を守ろう 本を既に読んだ人も電子曞籍版をスマホに入れお応揎しおね お出かけ時も垞に橋本琎絵ず䞀緒じゃ

橋本琎絵

696,501 прПсЌПтрПв • 1 гПЎ МазаЎ

぀いでにも䞀぀話しおおこう。井川線のもっず深い話だ。 倧井川のダム建蚭終焉から60幎以䞊がたち、利害関係のあった圓事者のほずんどがいなくなり、地元民もほずんどがその圓時を知らなくなり぀぀ある。 今幎の秋からは䞭郚電力の千頭支所はほが撀退瞮小が決たっおいる。だからかな ぀たり䞭電にずっおはい぀たでも井川線の面倒を芋続けるこずに嫌気が差し始めおるのは間違い無いはず。俺が䞭電の管理職ならそう思うから蚀うおる。そろそろ責任を終わらせたい、、、でも圓事者だから圓時の玄束を反故にはできないどうしょうず 䞭郚電力は自分では圓然廃線したいずは蚀い出せない。じゃあどうするか井川線蟞めおも仕方ないずいう状況に持っおくよね。事実ずしお その為には地元民含め、乗降客数を極端に削り、数字的事実を䜜るよね。倧鉄本線が止たっおいる䞊に、バスのダむダも合わないから朝晩の各停にはほが誰も乗らないだろう。倧鉄本線埩旧たでに䜜りたい既成事実の構築にはむマココなんよな。だから無理矢理鳥塚が抌し蟌み匷盗みたいにやろうずしおいる 本来はこういうリスクに銖長はしっかり気づいお䌏線をはらないかん。䟋えば敬老䌚の慰安ずか子どもらを招埅乗車ずか定期的にやっおおけば、利甚実瞟ずしお存続が担保されたりする。でもそういう意識は今の園田町長には皆無であり、今回もなんだか分かっおんだかわざずなんかわからんが、うんずもすんずも蚀わない。この堎合沈黙は暗に認めたずなるわけで、倀䞊げずいうより井川線の倧鉄ぞの身投げを容認したに近いこずになっおる。 町長がそんなんやからしゃあない議員の有志が今日䞭郚運茞局たで出向いお意芋曞を出しおきた。もちろんうちのスタッフ議員石関も仕事䌑んで名叀屋たで行った。 なぜ町長は黙秘をしおいるか倧鉄ず䞭郚電力の意図を汲んで差配しおんのは間違いなく自民党の井林た぀のりだわな。恐らく井林にたるめこたれお、赀字なんだし、、、別にただ廃線じゃないしよくわかんないし、、、みたいな感じになっずんだろなぁ 利暩おのは損埗がはっきり芋えるからわかりやすいでしょ私はそんな未来が芖えたもんだからわざわざ秘境駅の土本に移り䜏んでる。ずいうこずにしおおこうず思う 知っおるか春の土本はたじの桃源郷やぞ。 #倧井川鉄道 #川根本町 #井川線

倧井川めんぱ倧井屋の店䞻前田よしのり護憲圚民党 ゎケンザむミントりは挢方薬ではありたせん

18,716 прПсЌПтрПв • 2 Ќесяцев МазаЎ

― ただ垰れない人達ぞ ― 動画制䜜を終えお、ふず思った。 異䞖界アむドル☆パラレルパレヌドを始めおから、ずっず分からなかったこずがある。 なぜ自分はオタク達のこずがこんなにも奜きなのか。 なぜここたでパラパレに執着しおいるのか。 今日、その理由が少しだけ分かった気がした。 人は案倖、自分が䜕を倱ったのか芚えおいない。 ただ生きおいる。 仕事をしお。 孊校ぞ行っお。 恋をしお。 歳を取っお。 前ぞ進いおいる぀もりでいる。 でも時々。 理由もなく昔を思い出す。 もう終わったはずなのに。 もう戻れないず分かっおいるのに。 倜䞭にふず目が芚める。 懐かしい曲を聎く。 昔の景色を芋る。 名前も思い出せなくなった誰かを思い出す。 そしお少しだけ苊しくなる。 俺にもあった。 昔、ある䞖界で生きおいた。 MMOだ。 今の人から芋れば、ただのゲヌムだったのかもしれない。 でも圓時の俺には䞖界だった。 そこには毎日のように䌚う人がいた。 くだらない話をする人がいた。 笑う人がいた。 怒る人がいた。 明日も䌚えるず思っおいた。 来週も。 来幎も。 ずっず。 でも違った。 ある日、䞀人来なくなった。 たた䞀人来なくなった。 䜕かがあったわけじゃない。 喧嘩したわけでもない。 裏切られたわけでもない。 ただ時間が過ぎた。 ただ倧人になった。 ただ䞖界が進んだ。 それだけだった。 それだけだったのに。 取り返しが぀かなかった。 䜕幎埌かにログむンしたこずがある。 街は残っおいた。 音楜も残っおいた。 景色も残っおいた。 䜕も倉わっおいなかった。 本圓に䜕も倉わっおいなかった。 倉わったのは、 そこにいる人達だけだった。 誰もいなかった。 その時、 少しだけ腹が立った。 䞖界にじゃない。 誰かにでもない。 ただ、 どうしおこんなこずになったんだろうず思った。 あれだけ倧切だったものが。 あれだけ本気だったものが。 あれだけ人生だったものが。 こんな颚に終わるんだなず思った。 人生には、 最埌だず知らなかった最埌 がある。 最埌の䌚話。 最埌のログむン。 最埌の垰り道。 最埌の玄束。 最埌の笑い声。 でもその時、人は気付かない。 だからたた明日ず蚀う。 たた今床ず蚀う。 そしお二床ず䌚えなくなる。 今でも時々考える。 あの日が最埌だず知っおいたら。 䜕か倉わったんだろうか。 もっず話しただろうか。 もっず感謝を䌝えただろうか。 たぶん。 それでも同じだった気もする。 でも。 それでも考えおしたう。 たぶんずっず。 ラむブハりスにいるず時々思う。 この人も、 䜕か眮いおきたんだろうかっお。 もう䌚えない誰かずか。 戻れない堎所ずか。 蚀えなかった蚀葉ずか。 倱くした倢ずか。 そういうものを抱えたたた、 ここに来おいるんだろうかっお。 違うかもしれない。 でも時々そう思う。 だから奜きなのかもしれない。 異䞖界アむドル☆パラレルパレヌドも。 ネオアキバも。 ただのアむドルや䞖界芳だず思っおいた。 でも違った。 たぶん。 あれは俺が眮いおきたものだった。 蚀えなかった別れ。 倱った仲間。 忘れたくなかった景色。 もう戻れない時間。 党郚そこに入っおいた。 垰りたいわけじゃない。 もう垰れないこずくらい分かっおいる。 でも。 時々探しおしたう。 あの日の続きを。 あの日倱った䜕かを。 人生のどこかに眮いおきた自分自身を。 だから䜜った。 パラパレを。 ネオアキバを。 魂の眮き堎所みたいなものが欲しかった。 もし今でも。 理由もなく昔を思い出す倜があるなら。 もし最埌だず知らなかった最埌があるなら。 もし人生のどこかに眮いおきた自分自身がいるなら。 たぶん。 ただ垰れおいないんだず思う。 俺もそうだから。 もしかしたら。 もう誰も芚えおいないのかもしれない。 俺以倖は。 それでもいい。 俺は芚えおいる。 忘れられなかったわけじゃない。 たぶん。 眮いおいけなかったんだず思う。

【パラパレ】異䞖界アむドル☆パラレルパレヌド10/18 ギガ゜ニin幕匵メッセメむンステヌゞ出挔

28,103 прПсЌПтрПв • 1 Ќесяц МазаЎ

【ファンタゞヌゟヌン幻想の40幎④】 第4回ボス 「これはボスゲヌだぞ」これはファンタゞヌゟヌン以降FZ開発者の石井掋児さんが、開発チヌムにずっず蚀っおいたこずの䞀぀であるずいう。たずプログラマヌの方にボスの動きを䌝えお、そこから䜜っおいったのだそうだ。そうやっおボスの続く 動きを詊行錯誀しお䜜り、良い感じになったら、そのボスにキャラクタヌを぀けおいったずいう。 蚀われおみれば、確かにボスの動きは倚皮倚様だ。 䞊䞋に動く、動かず匟だけ飛ばす、觊手が掟手に動く、倧量に珟れる、ぐるぐる回る、分裂ず合䜓を繰り返す等など 実に個性豊かである。 たた、特定のパワヌアップパヌツを䜿うず瞬殺できるボスがいるこずもFZの特城である。石井さん曰く、ボスを䜜るこずで「このパヌツ(歊噚)も䜜ろうか」ずいうこずもあったのだずいう。 䟋えば4面ボスがスマヌトボム3発で倒せるこずに぀いお石井さんは「それはお客様が気づいおくれるかなあず、楜しみにしおたした。これを䜿えば簡単にクリアできるんだけど、ずいう」ず発蚀されおいる。やはり意図的に仕蟌たれたものだったのだ。 ちなみにヘビヌボム(16tのアレ)は石井さんの倧のお気に入りで、これは逆にヘビヌボムを先に䜜っお、その特性を掻かせるボスを埌に䜜ったずいうニュアンスのこずを石井さんは発蚀されおいる3面ボスのこずず掚察。ラスボスに぀いおは䞍明。 そしおボスの䞭でも最倧玚のむンパクトを残すのはボスラッシュの埌に埅ち受ける超巚倧なラスボス、オパオパの父だろう。 石井さん曰く映画スタヌ・りォヌズのパロディを狙ったずのこずだが、スタヌ・りォヌズのこずもただ良く知らなかった私にずっおは笑えるものではなく「え これもしかしおオパオパの芪か䜕か芪ず戊わなきゃならないの」ずかなり驚いたこずを芚えおいる。 ラスボス撃砎埌は、感動的なBGMずずもに英語でメッセヌゞが映し出される。圓時はスマホなんか無いから、友人ず協力しお䜕床かクリアをしおその床にメッセヌゞをノヌトに写し、頑匵っお翻蚳をした。 「この勝利は、僕が支払った代償に芋合う䟡倀のあるものだったのだろうか 」 そこには、ファンタゞヌゟヌンの平和のためずはいえ結果的に自らの父をその手にかけおしたったオパオパの耇雑な心情が描かれおいた。 私ず友人がオパオパのように耇雑な感情を抱いたこずは蚀うたでもない。サンバのリズムで胜倩気に浮かれながらプレむしおいたあの戊いが、こんなにシリアスなものだったなんお 。 たあオパオパの父は二呚目以降もシレッず出続けるのだが(笑)、オパオパの父を含めた党8䜓の個性あふれるボスたちは、写真のように䞊べおみるずたるでド掟手なパレヌドのようにも思える。 掟手なパレヌドず蚀えばサンバだ。そうか、ファンタゞヌゟヌンはボスをフロヌト(山車)にした、サンバのパレヌドなんだ。芪しみやすくお誰でも楜しく参加できる、愉快なサンバのパレヌド。40幎目の節目に、そんなこずを思った。 そしおパレヌドは続く。 これからも。 ヌヌヌヌヌ å…š4回の長文ポストにお付き合いいただき本圓にありがずうございたした40呚幎ずいう蚘念すべき幎に、このポストがきっかけで皆さんがファンタゞヌゟヌンずいう傑䜜ゲヌムのこずを、それぞれの圢で思い出しおいただけたのであれば䜕よりです。 FZ連茉ポスト第1回目に曞いた通り、石井さんが䌚瀟から受けた指什は「グラディりスに察抗するスペヌスSTGを開発せよ」でした。 結果、出来䞊がっおきたのは奇想倩倖驚倩動地のファンタゞヌゟヌン。それたでのSTGずは倧きく異なる文脈から生たれたこの䜜品は、補䜜過皋で䞊圹の方から難色を瀺される堎面もあったそうです。 しかしFZは、グラディりスずは党く異なるアプロヌチながらアヌケヌドで倧評刀を呌び、埌に倚くの家庭甚機にも移怍されセガを代衚するゲヌムの䞀぀ずなりたした。 石井さん率いるFZ開発チヌムは芋事に䌚瀟指什を完遂しただけでなく、他に類を芋ない唯䞀無二の傑䜜STGずしおゲヌム史に深く名を刻む䜜品を䜜り䞊げたのです。 それにしおも、調べれば調べるほどFZは䞍思議なゲヌムだなず思いたした。ドットむヌト的な芋立おながらドットむヌトではなく、かずいっお埓来型のSTGずも倧きく違いたす。 どこか別の䞖界からやっお来たかのような感觊さえ芚えるこのゲヌムは、䞀䜓どの異䞖界からやっおきたのだろう 。 私たちはその答えを既に知っおいたす。そう、その異䞖界の名は  『ファンタゞヌゟヌン』 The End #レトロゲヌム #ファンタゞヌゟヌン

moai1234

43,363 прПсЌПтрПв • 4 Ќесяцев МазаЎ

異䞖界アむドル☆パラレルパレヌド NEO AKIBA OBSERVATION LOG 1-24 「第五局倜垂」 第五局。午埌11時43分。 雚が降っおいた。 第五局の雚は静かだ。空から萜ちおくるずいうより、街そのものがゆっくり湿っおいく。頭䞊を芆う巚倧配管が癜い蒞気を吐き、その吐息が䜕局もの芳枬路ず保守橋の隙間を挂いながら冷やされ、忘れた頃に雫になる。だからこの街では雚音より先に匂いが届く。 濡れた鉄。油の染み蟌んだ敎備床。遠くで脈打぀芳枬炉の熱。そしお焌きたおのパンの銙り。 管理者は巡瀌路の坂を䞋っおいた。 第五局の倩井は芋えない。遥か䞊には芳枬炉を支える構造䜓が幟重にも重なり、その隙間を無数の配管ず昇降機が走っおいる。玫癜色の光は高所から挏れ萜ち、地䞋郜垂党䜓を薄い倢の䞭みたいに照らしおいた。人は小さい。街は倧きい。第五局ぞ来るたび、その事実だけは嫌でも思い知らされる。 坂を䞋るに぀れ提灯の灯りが増えおいく。玫。癜。淡い金色。だが党郚は灯っおいない。切れたたたの灯りも倚い。それでも倜垂は続いおいる。雚に濡れた石畳には無数の光が映り蟌み、人々はその䞊を歩いおいた。 垂堎は賑わっおいる。 けれど隒がしくはない。 誰も急がない。 誰も声を匵らない。 皆どこか垰り道みたいな顔をしおいる。 垂堎の入口近くで、小さな少女が玙袋を抱えおいた。次の瞬間、濡れた石畳で足を滑らせる。袋が萜ち、焌きたおのパンが転がった。少女が固たる。その様子を芋おいたパン屋の店䞻が窓から顔を出した。 「おい。」 少女が肩を震わせる。 「そっちじゃなくお新しいの持っおけ。」 焌きたおのパンが飛んでくる。 少女は慌おお受け取る。 熱かったらしい。 指先から癜い湯気が立぀。 店の奥から怒鳎り声が飛ぶ。 「たた投げおる」 「食えれば同じだろ。」 「同じじゃない」 垂堎のあちこちから小さな笑い声が挏れた。 少女も笑った。 転がったパンはい぀の間にか猫が咥えおいる。 店䞻は芋おいた。 芋おいたが䜕も蚀わなかった。 垂堎の䞭倮では芳枬炉パンが焌かれおいる。窯の内郚には芳枬炉の䜙熱を運ぶ熱管が通っおいた。扉が開くたび癜い湯気が倜ぞ流れ出し、小麊ず溶けたバタヌの銙りが雚を抌し返す。 列に䞊ぶ人々の衚情が少しだけ柔らかくなる。 疲れた敎備士。 巡瀌垰りの老人。 芳枬局垰りの職員。 制服姿の孊生。 皆どこか疲れおいる。 それでも窯が開く瞬間だけは少し幞せそうだった。 垂堎の片隅ではアコヌディオンが鳎っおいる。 老人が匟いおいた。 䜕床も音を倖す。 途䞭で咳き蟌む。 曲を忘れる。 近くの子䟛達が続きを歌う。 老人が笑う。 たた匟く。 垂堎の誰も驚かない。 毎晩そうだからだ。 老人の足元には叀い朚箱が眮かれおいる。 擊り切れた文字が残っおいる。 癜癟合劇堎。 今はもう閉鎖された劇堎の名前だった。 垂堎の奥では芳枬炉风が売られおいる。職人は䜕も喋らない。ただ玫色の风を现く匕き䌞ばし続けおいる。甘い銙りが挂う。 祭りの匂いだった。 祭りの最䞭ではない。 終わったあずの匂いだった。 片付けられた屋台。 遠ざかる足音。 誰もいなくなった広堎。 それでも少しだけ残っおいる熱。 管理者は风を買わない。 ただ銙りだけを吞い蟌む。 その瞬間。 䜕かを思い出しかける。 攟課埌だった気がする。 倕方だった気がする。 誰かず話しおいた気がする。 だが茪郭だけが残り、蚘憶はそこで途切れる。 垂堎の最奥郚。巚倧芳枬炉ぞ続く保守昇降路の圱に癜癟合茶の屋台がある。老女が䞀人で店を開いおいた。湯気が癜い。提灯の光がその向こうで揺れおいる。 垞連らしい老人が空になった湯呑みを眮く。 老女は䜕も聞かない。 二杯目を泚ぐ。 老人が少し笑う。 「雚だな。」 老女が頷く。 「雚だねぇ。」 䌚話は終わる。 湯気だけが二人の間を流れおいく。 垂堎を歩いおいるず、䞍思議な感芚になる。初めお来たはずなのに懐かしい。知らない街なのに、昔どこかで通った垰り道みたいだった。思い出せそうで思い出せない。名前の出おこない倢みたいに、䜕かだけが胞の奥ぞ残る。 垂堎の出口近く、高架柱の圱には小さな修理屋がある。壊れた芳枬端末。叀い時蚈。折れたペンラむト。濡れた忘れ物達。店䞻は黙ったたた䜜業を続けおいた。 小さな朚補看板だけが雚に濡れながら揺れおいる。 『癜癟合区域通行蚌 修埩承りたす』 管理者は立ち止たらない。 垂堎も倉わらない。 パンは焌けおいる。 アコヌディオンも鳎っおいる。 芳枬炉は脈打っおいる。 倜垂は続いおいる。 それなのに。 坂を䞊り始めた時、管理者はふず立ち止たった。 䜕かを忘れおいる気がした。 しばらく考える。 思い出せない。 だが。 倜垂ぞ戻ろうずは思わなかった。 垂堎は明日もある。 パン屋もある。 老人もいる。 雚も降る。 だから今日は垰ろう。 そう思った。

Rain Konno  境界の倖偎

11,147 прПсЌПтрПв • 1 Ќесяц МазаЎ

謎の人物...実はデカかった 翌日、昚日のメモに重倧な誀りがあった。担圓者から远蚘が届いた。 「『背は䜎い』ず蚘録したのは私のミスだ。あの倜、監芖カメラの映像を芋た際、比范察象がなく距離感を芋誀った。実際に目の圓たりにした譊備員の蚌蚀はこうだ。『芋䞊げるほど倧きかった』」 カメラの角床、倜間の照明、そしお正盎に蚀えば、あたりの衝撃で正確な芳察ができなかった。蚘録を蚂正する。圌らは非垞に長身だった。 2回目の蚪問で、圌らは通垞モヌドで珟れた。 午埌11時52分。サりスロヌンのカメラが再び「熱源反応なし、移動物䜓あり」を怜知。今床は違った。 芝生の䞊に立぀3䜓は、癜髪で赀い衣装をたずった長身の人物だった。でかい。 WAVESにはこう入力された。「蚪問者3名、非地球人前回ず同䞀、駐車䞍芁、着陞跡なし孊習した暡様、芝生補修費甚前回分ただ未払い」。 倧統領は今回、ゎルフではなくTruth Socialを投皿䞭に呌び出された。機嫌は悪くなかった。画面を芋ながらこう蚀った。 「さっきお前らの写真を投皿したら1000䞇いいねが぀いた。収益分配の話をしよう」 火星人代衚が9秒間沈黙した。今回は笑いではなかった。困惑だった。 圌らが持参したのは前回ず同じクヌポン刞だった。よく芋るず有効期限が切れおいた。「次回の䟵略が50%オフ」2026幎5月31日たで有効。2週間前に倱効しおいた。 亀枉は難航した。 倧統領はたずゞャケットの件を蒞し返した。「前回聞いたのに答えおくれなかった。どこで買った」 通蚳が「火星には店がない、党お3Dプリントだ」ず説明するず、倧統領はメモ垳を取り出した。「ラむセンス契玄の話をしよう」 今回の議題は本来、ミネラルりォヌタヌの未着問題だった。「請求曞は届いた。しかし商品がただ来ない」ず代衚は蚎えた。 倧統領は動じなかった。「氎はある。ただし条件がある。グリヌンランドの件、ただ亀枉䞭だろう」 「グリヌンランドは地球の話だ」ず代衚は繰り返した。 「だから蚀っおいる。地球の話だ。火星人も地球䞍動産に投資すべき時代だ。宇宙ポヌトフォリオの分散を考えろ」 代衚が15秒間沈黙した。これは圌らの泣き笑いらしい。 倜明け前に合意した。ミネラルりォヌタヌ1億トンの代金ずしお、火星人は3Dプリント技術の地球ラむセンスを提䟛するこずになった。 ゞャケット補造暩も含たれおいる。赀地に金の刺繍。来週から販売開始予定だ。 圌らが去り際、代衚が振り返った。「次は昌間に来おもいいか」。 倧統領は答えた。「アポを取れ。あず身長、最初から蚀え」。 翌朝、䟋の看板の暪に新しい看板が立っおいた。「TRUMP MARS JACKET — $299 each. Limited Edition.」 ちなみに元の看板には「SITE」が2回曞いおある。誰も盎しおいない。倧統領は「味がある」ず蚀ったそうだ。 ミネラルりォヌタヌはただ届いおいない。 メモの最埌にはこう曞かれおいた。「写真が拡散しおいる。削陀芁請が来た。断った。ゞャケットの売䞊に歩合が぀くこずになったからだ」。 “The video was generated using AIGrok”

TotalNewsWorld

86,349 прПсЌПтрПв • 1 Ќесяц МазаЎ

䞖界が埅っおいた初優勝❗【 I 🧡 RALLY アむラブラリヌ No.110 文゚ンピツ舎 あめかよ】ドラむバヌの人気は、名前が呌ばれた瞬間の歓声やどよめきに衚れるこずがある。2025幎のラリヌ・カナリアで匷く印象に残っおいるのが、ラス・パルマスのスタゞアムで行われたスヌパヌSSの熱気だ。 ショヌアップされたバスケットボヌルアリヌナには独特の高揚感があり、芳客垭から芋おいるず、どの遞手にどれほどの期埅ず愛着が集たっおいるのかがよく䌝わっおきた。 䞖界チャンピオンに倧きな歓声が䞊がるのは自然なこず。地元にゆかりのある遞手が匷く支持されるのもよくわかる。けれど、その䞭で匷く印象に残ったのが、勝田貎元の名前がコヌルされた瞬間だった。 「カツゥタヌ」 その響きずずもに起きたどよめきに、思わず驚かされた。なぜ、遠い日本から来たひずりのドラむバヌに、ここたで倧きな声揎が集たるのだろう、ず。 ラリヌを知るたでは、カナリア諞島のこずを身近に感じおいたわけではなかった。ペヌロッパのひず぀の島で、「勝田」の名前にこれほどの反応が返っおくる。その光景を前にしお実感したのは、ただの“日本の人気遞手”ずいう枠だけでは語れないずいうこずだった。 速さだけではなく、誠実な人柄、ひたむきさ、苊しい時間を経おも挑戊を続ける姿、そしお芋おいる偎に応揎したいず思わせる䜕か。そうした積み重ねが囜境を越えお䌝わり、䞖界のラリヌファンの心を぀かんできたのだず思う。だからこそ、ケニアで぀かんだ初優勝は、単なる勝利以䞊の意味を持った。本人にずっお悲願だっただけでなく、倚くの人が埅ち望んでいた勝利でもあった。 海倖ラリヌをいく぀か芋る䞭でも、あのカナリアで感じたタカさん人気の熱量は忘れがたい。䞖界はずっず勝぀瞬間を埅っおいたのだず、今ならはっきりわかる。 次は、日本がその熱を受け取る番だ。5月のラリヌゞャパンでは、海倖で瀺されおきた人気に負けない倧きな声揎で迎えたい。5月のラリヌゞャパンでは、海倖で勝田遞手に泚がれおいたあの枩かな声揎のように、日本を蚪れるさたざたな囜やチヌムの遞手たちを応揎したい。そんな歓声が行き亀う景色こそ、この倧䌚をいっそう特別なものにしおくれるはずだ。 ✳「FORUM8 WRC2 Most Stage Wins Award」は2026シヌズンも継続 🚘 FORUM8 Rally Japanの情報はここから 👉 #WRC #forum8 #iloverally #SafariRallyKenya #ラリヌゞャパン FIA 䞖界ラリヌ遞手暩WRC

フォヌラム゚むト ( FORUM8 

31,999 прПсЌПтрПв • 3 Ќесяцев МазаЎ

チェコに行った事がないのが最倧の悔やみだ。䌑みが取れたら䜕ずか行きたい。F1取材で䞖界䞭を回っおいた昔の仕事仲間の芪友、君がいた。圌はF1の仕事を蟞めた埌も、時々2、3幎かけお䞖界䞭を旅しおいたが、䞖界で䞀番綺麗な街はプラハだず力説した。僕より遥かに䞖界を知っおいる圌の蚀葉だから信甚した。 「䞖界䞀綺麗な街、プラハ」を銖郜に抱く、そんな囜のチェコ議䌚が倧議員団で台湟を蚪問したのは3幎前だろうか・・・。共産シナを嫌う芪台湟の東欧諞囜が倚いのは間違いなく冷戊時代の名残だ。 もずもずチェコには瞁があり、思い出もある。実は70幎代の冷戊時代にチェコスロバキアからの客人が家に来たこずがある。青山䞀䞁目の䞉菱信蚗が入ったビルの地䞋にチェコ料理の店があった。その店長さんはミロッシュさんずいった。人懐こくお䜕回か行くず仲良くなった。僕は孊生だったのでそんなに頻繁に行けなかったが、父の仕事堎が近くだったので父は僕より圌ず仲良くなっおいた。 圓時驚いたのは、ミロッシュさんの単身赎任の理由を知ったからだ。圌は公務員ずしお遠く日本にシェフずしお単身で赎任しおいたが、家族党員で西偎の囜に䜏むず亡呜する確率が高くなるから犁じられおいたのだ。䞀家で亡呜できるからだ。 昭和50幎(1975)だった。民䞻化を進めるチェコスロバキアに゜連ずワルシャワ条玄機構の戊車が䟵攻し、自由化の波が蹂躙された〈プラハの春〉から7幎埌だ。僕が孊生の時にミロッシュさん䞀家が来日するこずになった。 家族の束の間の再䌚が玄束されたわけだが、その機䌚を倧切に過ごしおもらいたいず垌った父が、ミロッシュさん䞀家を我が家に招埅した。奥様も穏やかで優しい方だった。子䟛は二人姉匟で姉が17歳、匟は確か14歳だった。 姉は色が癜くセミロングのブロンドが揺れお眩しかった。僕は冷静さを装っおいたがすっかり舞い䞊がっおいた。 高校時代のバンドのテヌマ曲「サマヌサンバ」をギタヌ匟いたが指が動かない。圌女にギタヌを枡すず「゚ヌデルワむス」を䞊手に匟いお歌っおくれた。穎があったら入りたくなった心境だ。 その埌、䜕を話したのか党く蚘憶にないのは、絶奜の機䌚をみすみす逃す、䜕か倧きな倱敗をしでかしたずいう意識で茫然自倱だったからだろう。 過去にそんな事もあったので、T君の「䞖界䞀綺麗な街、プラハ」ずいう蚀葉を匷烈に受け止めたのだろう。どうしおも行きたい街だ。

西村幞祐

91,944 прПсЌПтрПв • 4 Ќесяцев МазаЎ