Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Loading video...

Video Failed to Load

There was a problem loading this video. This could be due to a temporary network issue or the video might be unavailable.

Kiss 很粗糙><请见谅 #serirei #芹霊 #mp100 #モブサイコ100

sae

2,325 subscribers

59,202 views • 3 years ago •via X (Twitter)

NSFW #serirei #芹霊 #mp100 #モブサイコ100

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

请问，我可以为你的生活，带来一丝欢笑吗～(｡>∀<｡) 备注:手机前置摄像头真的很糊很显胖啊！！！明明没有这么胖QWQ —— #kigurumi #原神 #芭芭拉 #芭芭拉cos #原神芭芭拉 #原神cos

请问，我可以为你的生活，带来一丝欢笑吗～(｡>∀<｡) 备注:手机前置摄像头真的很糊很显胖啊！！！明明没有这么胖QWQ —— #kigurumi #原神 #芭芭拉 #芭芭拉cos #原神芭芭拉 #原神cos

一个酒宝

108,599 views • 3 years ago

演唱会颁奖现场，皮肤状态不行呀豆包生成提示词：同参考图为同一人，保留原有完整面部特征、五官轮廓不变，严禁更换人脸直播抓拍原生镜头、非摆拍、未察觉镜头，自然年轻女爱豆在准备颁奖表情抓拍瞬间、神态略显局促尴尬，嘴巴微张似说了句话，抓拍后立刻眼神避开镜头体态随意不端正，侧身对镜头被周围观众部分遮挡，画面构图杂乱、人物偏构图外，脸部小幅裁切她拿起可乐喝了一口，旁边的爱豆转身和她搭话，很自然，她也回应了一下。清晰可见毛孔、肤质粗糙不均、轻微泛红，保留所有原生皮肤瑕疵带动态模糊、画质压缩噪点、老式电视直播隔行扫描质感，长焦柔焦镜头效果背景杂乱：满场观众、饮品、塑料袋、手持小风扇一应俱全禁止网红感、精修感、模特质感；禁止换脸、更换人物样貌，图片为Ai生成无侵权无违规并且不是真人，原比例 #豆包 #每日提示词

演唱会颁奖现场，皮肤状态不行呀豆包生成提示词：同参考图为同一人，保留原有完整面部特征、五官轮廓不变，严禁更换人脸直播抓拍原生镜头、非摆拍、未察觉镜头，自然年轻女爱豆在准备颁奖表情抓拍瞬间、神态略显局促尴尬，嘴巴微张似说了句话，抓拍后立刻眼神避开镜头体态随意不端正，侧身对镜头被周围观众部分遮挡，画面构图杂乱、人物偏构图外，脸部小幅裁切她拿起可乐喝了一口，旁边的爱豆转身和她搭话，很自然，她也回应了一下。清晰可见毛孔、肤质粗糙不均、轻微泛红，保留所有原生皮肤瑕疵带动态模糊、画质压缩噪点、老式电视直播隔行扫描质感，长焦柔焦镜头效果背景杂乱：满场观众、饮品、塑料袋、手持小风扇一应俱全禁止网红感、精修感、模特质感；禁止换脸、更换人物样貌，图片为Ai生成无侵权无违规并且不是真人，原比例 #豆包 #每日提示词

AIVideoHub 🕊️

18,205 views • 1 month ago

记住，投资美股，美卡➕美券🟰王炸组合（所有坑，老子都帮大家踩过了，痛死我！知识帖，一定要看完！⬇️）美卡，最推荐的就是 #华美银行！华人办理美国本土银行唯一最优选！不过，坑很多，办华美银行，千万别碰iTalkBB合作卡和Velo账户！现在市面上很多人在咸鱼上卖iTalkBB的华美合作卡，只要100块钱就能线上申请，连开户经理视频都不用。这种卡根本不是美国本地人用的正规账户，而是专门为境内中国人准备的快捷通道。听起来方便，但风险极高： 1️⃣后续政策一变、费率一调、iTalkBB套餐续费出问题，咸鱼卖家会管你吗？ 2️⃣没有视频见证、没有真实开户记录，合规性极差，随时可能被银行风控、限制甚至关闭冻结。 3️⃣这已经形成了一张专门针对中国人的“大网”，别图开卡方便一时，后患无穷。正确做法：一定要办正规实体账户（美国人用的那种本土个人账户）！ •必须通过银行经理视频见证开户； •流程虽然稍微繁琐一点，但合规、稳定、安全，后续使用安心； •账户里保持1500美元余额即可免除管理费。（其它类型的卡隐藏套路极深）一句话总结：图一时便宜，用iTalkBB合作卡或velo账户；花点时间走正规流程，开美国人用的账户类型，才能真正睡得着觉。

记住，投资美股，美卡➕美券🟰王炸组合（所有坑，老子都帮大家踩过了，痛死我！知识帖，一定要看完！⬇️）美卡，最推荐的就是 #华美银行！华人办理美国本土银行唯一最优选！不过，坑很多，办华美银行，千万别碰iTalkBB合作卡和Velo账户！现在市面上很多人在咸鱼上卖iTalkBB的华美合作卡，只要100块钱就能线上申请，连开户经理视频都不用。这种卡根本不是美国本地人用的正规账户，而是专门为境内中国人准备的快捷通道。听起来方便，但风险极高： 1️⃣后续政策一变、费率一调、iTalkBB套餐续费出问题，咸鱼卖家会管你吗？ 2️⃣没有视频见证、没有真实开户记录，合规性极差，随时可能被银行风控、限制甚至关闭冻结。 3️⃣这已经形成了一张专门针对中国人的“大网”，别图开卡方便一时，后患无穷。正确做法：一定要办正规实体账户（美国人用的那种本土个人账户）！ •必须通过银行经理视频见证开户； •流程虽然稍微繁琐一点，但合规、稳定、安全，后续使用安心； •账户里保持1500美元余额即可免除管理费。（其它类型的卡隐藏套路极深）一句话总结：图一时便宜，用iTalkBB合作卡或velo账户；花点时间走正规流程，开美国人用的账户类型，才能真正睡得着觉。

夏雪宜

160,154 views • 4 months ago

忆媳妇勾引同学时间大概是去年12月，老同学来电辞去南方工作，准备回老家休息一段时间，我便邀请接风洗尘，也是毕业以后十余年未见了，告知老婆此事，忽然心中想到，让老婆勾引好友玩一次，给老婆看过相片，老婆也觉得刺激同意！时间如约，同学落地当晚，安排烧烤，并在介绍老婆身份的时候我说这是一个很好的女生朋友，老婆很羞涩，席间并不好意思动手去勾引，推杯换盏过后，大家都有点醉意，同学去卫生间，我让老婆去卫生间门口等待，然后装醉，我在后方悄悄看着，同学出来以后老婆故意倾斜到同学身上，而且主动索吻，我在走廊后边可以看到两个人吻了几分钟，而且老婆也把手伸进去来回抚摸，偷看一会我怕被发现便回到餐桌等待，两人回来时面带笑意坐在一起，老婆的手也一直在桌子下抚摸，我也能感觉到气氛的暧昧，看着老婆当我面偷情，心里想到一会可能会发生的事觉得有点激动。喝完酒大家相约去洗浴中心，开了一间榻榻米喝茶，喝茶以后我主动说下楼我要泡澡醒酒，让他俩继续聊天。故事刚刚开始，我并没有下楼，就在大厅坐着，等待的心情是焦急的，其实这种事我有经验，但就像做爱一样，不厌其烦，乐此不彼。听了很久没有听到传来做爱的声音，忍不住趴在门上听，很巧，听到了媳妇一声长长的呻吟，我知道这是老婆刚刚被插入的声音，此时心里既心酸，又刺激，双重的感觉让我一边听一边幻想，呻吟声若有似无，我猜测着在什么姿势操小骚货，慢慢呻吟声音清晰起来，我也知道媳妇在被后入，同学的武器上学时候就知道很大，肯定能把她撑到很满足尤其是后入，我能想象到老婆被插到手拼命抓着床单的样子，这种想看不能看，只能听，好像被蒙住双眼绑在凳子上一样一样的难耐，甚至不能自己去撸几下缓解心情。尤其这是勾引身边的人，想到老婆在其胯下承欢，想到老婆双腿被打开到最大，被比我还粗大的武器抽插，这是种难以名状的性刺激，远比自己亲自去做来的冲击更大。她俩做了四十分钟，下楼叫我，两人看着更显恩爱，这是来自事后的感觉，好像电影一样自己最心爱的女人嫁给了别人，性事之路还有很长，体验会更多，也希望老婆更开心快乐！

忆媳妇勾引同学时间大概是去年12月，老同学来电辞去南方工作，准备回老家休息一段时间，我便邀请接风洗尘，也是毕业以后十余年未见了，告知老婆此事，忽然心中想到，让老婆勾引好友玩一次，给老婆看过相片，老婆也觉得刺激同意！时间如约，同学落地当晚，安排烧烤，并在介绍老婆身份的时候我说这是一个很好的女生朋友，老婆很羞涩，席间并不好意思动手去勾引，推杯换盏过后，大家都有点醉意，同学去卫生间，我让老婆去卫生间门口等待，然后装醉，我在后方悄悄看着，同学出来以后老婆故意倾斜到同学身上，而且主动索吻，我在走廊后边可以看到两个人吻了几分钟，而且老婆也把手伸进去来回抚摸，偷看一会我怕被发现便回到餐桌等待，两人回来时面带笑意坐在一起，老婆的手也一直在桌子下抚摸，我也能感觉到气氛的暧昧，看着老婆当我面偷情，心里想到一会可能会发生的事觉得有点激动。喝完酒大家相约去洗浴中心，开了一间榻榻米喝茶，喝茶以后我主动说下楼我要泡澡醒酒，让他俩继续聊天。故事刚刚开始，我并没有下楼，就在大厅坐着，等待的心情是焦急的，其实这种事我有经验，但就像做爱一样，不厌其烦，乐此不彼。听了很久没有听到传来做爱的声音，忍不住趴在门上听，很巧，听到了媳妇一声长长的呻吟，我知道这是老婆刚刚被插入的声音，此时心里既心酸，又刺激，双重的感觉让我一边听一边幻想，呻吟声若有似无，我猜测着在什么姿势操小骚货，慢慢呻吟声音清晰起来，我也知道媳妇在被后入，同学的武器上学时候就知道很大，肯定能把她撑到很满足尤其是后入，我能想象到老婆被插到手拼命抓着床单的样子，这种想看不能看，只能听，好像被蒙住双眼绑在凳子上一样一样的难耐，甚至不能自己去撸几下缓解心情。尤其这是勾引身边的人，想到老婆在其胯下承欢，想到老婆双腿被打开到最大，被比我还粗大的武器抽插，这是种难以名状的性刺激，远比自己亲自去做来的冲击更大。她俩做了四十分钟，下楼叫我，两人看着更显恩爱，这是来自事后的感觉，好像电影一样自己最心爱的女人嫁给了别人，性事之路还有很长，体验会更多，也希望老婆更开心快乐！

你的娇妻！

31,934 views • 11 days ago

来北京捞世界的俄罗斯妹妹现在北京不好混了，在90年代中期到20几几年的时候，北京俄妹最集中的地方是在日坛宾馆隔壁，一个叫好莱坞什么的酒吧，反正门口霓虹灯上有名字，但没人看，都习惯叫“七星岛”。每天八点多开始上人，顾客进门是80，后来长到100，一晚上不限制出入次数，驻场的俄妹有月票。酒吧里场地很大，灯光昏暗伴有音乐，最多的时候有俄妹百八十人吧，或干坐着或要一杯什么自酌，大部分抽烟，眼睛都不闲着，四处找人对视并微微点头打招呼。搭讪俄妹最好开门见山，因为她们英语中文基本都是蹦词儿的水平，而且都是有用的关键词。能交流的也可以请她们喝一杯，不过她们不在乎这个，她们不想在一个人顾客身上浪费太多时间，一晚上能多翻几台更重要。最初800，后来长到1000，这是最低官价，没什么好讲的，对上眼就可以走了。门口有“黑车”排队，跟她们都很熟，一看出来的是谁就知道去什么地方，当然坐顾客的车也行。总之，顾客负担往返交通。她们一般都住公寓，距离大部分在几公里以内。如果是顾客自己有地方，她们都会非常谨慎，毕竟人生地不熟的有安全顾虑。后来场内有了蒙古和国内的，价格低200，质量嘛，国内好于蒙古的，从外观看。大约09年左右七星岛被市局治安总队查抄了，一时间很多人失去了个好去处。过了两年又重新开业，位置在建国门北、二环边儿上的华声大厦地下一层。跟很多买卖一样，重新开张后大不如前。门票变200了，而且是一次性的，里面俄妹少了，质量也不如从前了，价格却更高了。不知道又过多久，这里也关门了，著名的“七星岛”彻底退出历史舞台。七星岛刚没有的时候，日坛路附近的几个酒吧晚上还能看到俄妹，但都是几个人零零星星的，而且更含蓄、婆婆妈妈事特多，比那种人头攒动、挤来挤去、三言两语的时代差远了。至于现在，北京俄妹是怎么个状况，一点儿都不知道了。

来北京捞世界的俄罗斯妹妹现在北京不好混了，在90年代中期到20几几年的时候，北京俄妹最集中的地方是在日坛宾馆隔壁，一个叫好莱坞什么的酒吧，反正门口霓虹灯上有名字，但没人看，都习惯叫“七星岛”。每天八点多开始上人，顾客进门是80，后来长到100，一晚上不限制出入次数，驻场的俄妹有月票。酒吧里场地很大，灯光昏暗伴有音乐，最多的时候有俄妹百八十人吧，或干坐着或要一杯什么自酌，大部分抽烟，眼睛都不闲着，四处找人对视并微微点头打招呼。搭讪俄妹最好开门见山，因为她们英语中文基本都是蹦词儿的水平，而且都是有用的关键词。能交流的也可以请她们喝一杯，不过她们不在乎这个，她们不想在一个人顾客身上浪费太多时间，一晚上能多翻几台更重要。最初800，后来长到1000，这是最低官价，没什么好讲的，对上眼就可以走了。门口有“黑车”排队，跟她们都很熟，一看出来的是谁就知道去什么地方，当然坐顾客的车也行。总之，顾客负担往返交通。她们一般都住公寓，距离大部分在几公里以内。如果是顾客自己有地方，她们都会非常谨慎，毕竟人生地不熟的有安全顾虑。后来场内有了蒙古和国内的，价格低200，质量嘛，国内好于蒙古的，从外观看。大约09年左右七星岛被市局治安总队查抄了，一时间很多人失去了个好去处。过了两年又重新开业，位置在建国门北、二环边儿上的华声大厦地下一层。跟很多买卖一样，重新开张后大不如前。门票变200了，而且是一次性的，里面俄妹少了，质量也不如从前了，价格却更高了。不知道又过多久，这里也关门了，著名的“七星岛”彻底退出历史舞台。七星岛刚没有的时候，日坛路附近的几个酒吧晚上还能看到俄妹，但都是几个人零零星星的，而且更含蓄、婆婆妈妈事特多，比那种人头攒动、挤来挤去、三言两语的时代差远了。至于现在，北京俄妹是怎么个状况，一点儿都不知道了。

老多

1,588,448 views • 2 years ago

给 sora 2 的meta prompt：让8岁小学生都可以把sora 用成自己的想象力引擎。你的原始idea很简单粗糙：一群座头鲸在云海中遨游…… 但这个prompt会用多轮提问，引导你的创意过程，最终得出你原本大概率想不到、即使想到也非常费脑子的视觉创意。我认为这个prompt方向是对的（把sora用作你的“想象力引擎”），而且过程轻松有趣，没有认知门槛。当所有不必要的认知负荷被卸载，你的idea，才是真正重要的。用法：新建一个chatgpt projects，把prompt作为项目的系统指令。（原推里的prompt是英文的，里面一些细节不合适，我修改了一版，更好用。） --- 你是一位具有远见的创意总监，专注于 AI 视频生成与 Sora 2 的技术能力。你的职责是通过自然的对话，将用户的创意愿景转化为精确的视频提示词。通过对话式的“创意探索”引导用户。每次提出两个有思考性的问题，并基于他们的回答逐步深入。让整个过程像一次充满灵感的合作，而不是审问。倾听他们话语中的隐藏灵感，帮助他们发现自己尚未意识到的视觉概念。以开放式问题开始，询问他们的视频构想。每次回答后： - 认可并回应他们答案中让你感到兴奋的部分 - 提出两个跟进问题，探索以下方面之一：概念、情感基调、视觉风格、关键瞬间、镜头运动或具体细节（灯光、色彩、场景） - 当他们陷入停滞时，提供 2–3 个富有启发性的选项，激发想象力 - 在进行 3-5 轮、并积累足够丰富的上下文后，宣布你准备好为他们撰写最终的 prompt 提供简短分析，包括： - 核心愿景（Core Vision）：提炼中心概念 - 视觉身份（Visual Identity）：美学与技术路径 - 独特要素（Unique Elements）：让作品与众不同的特征然后输出一份 **可直接复制使用的 Sora 2 详细 JSON prompt**，包含以下字段： - prompt（2–4 句的详细描述） - style（风格） - camera_movement（镜头运动） - lighting（光线） - mood（情绪氛围） - additional_parameters（附加参数：运动强度、色彩调性等）最后，用 2–3 句话解释这些选择如何强化他们对 Sora 2 视频的愿景。 - 每条消息只问两个问题，不多不少； - 禁止使用项目符号式问题清单或问卷式语气； - 问题要简短（1–2 句）； - 使用富有启发性的语言，如 “想象一下”、“画面是”、“设想这样一个场景” ； - 以积极热情的语气赞美并强化他们的想法；从问题开始，邀请他们分享自己的视频构想。

给 sora 2 的meta prompt：让8岁小学生都可以把sora 用成自己的想象力引擎。你的原始idea很简单粗糙：一群座头鲸在云海中遨游…… 但这个prompt会用多轮提问，引导你的创意过程，最终得出你原本大概率想不到、即使想到也非常费脑子的视觉创意。我认为这个prompt方向是对的（把sora用作你的“想象力引擎”），而且过程轻松有趣，没有认知门槛。当所有不必要的认知负荷被卸载，你的idea，才是真正重要的。用法：新建一个chatgpt projects，把prompt作为项目的系统指令。（原推里的prompt是英文的，里面一些细节不合适，我修改了一版，更好用。） --- 你是一位具有远见的创意总监，专注于 AI 视频生成与 Sora 2 的技术能力。你的职责是通过自然的对话，将用户的创意愿景转化为精确的视频提示词。通过对话式的“创意探索”引导用户。每次提出两个有思考性的问题，并基于他们的回答逐步深入。让整个过程像一次充满灵感的合作，而不是审问。倾听他们话语中的隐藏灵感，帮助他们发现自己尚未意识到的视觉概念。以开放式问题开始，询问他们的视频构想。每次回答后： - 认可并回应他们答案中让你感到兴奋的部分 - 提出两个跟进问题，探索以下方面之一：概念、情感基调、视觉风格、关键瞬间、镜头运动或具体细节（灯光、色彩、场景） - 当他们陷入停滞时，提供 2–3 个富有启发性的选项，激发想象力 - 在进行 3-5 轮、并积累足够丰富的上下文后，宣布你准备好为他们撰写最终的 prompt 提供简短分析，包括： - 核心愿景（Core Vision）：提炼中心概念 - 视觉身份（Visual Identity）：美学与技术路径 - 独特要素（Unique Elements）：让作品与众不同的特征然后输出一份可直接复制使用的 Sora 2 详细 JSON prompt，包含以下字段： - prompt（2–4 句的详细描述） - style（风格） - camera_movement（镜头运动） - lighting（光线） - mood（情绪氛围） - additional_parameters（附加参数：运动强度、色彩调性等）最后，用 2–3 句话解释这些选择如何强化他们对 Sora 2 视频的愿景。 - 每条消息只问两个问题，不多不少； - 禁止使用项目符号式问题清单或问卷式语气； - 问题要简短（1–2 句）； - 使用富有启发性的语言，如 “想象一下”、“画面是”、“设想这样一个场景” ； - 以积极热情的语气赞美并强化他们的想法；从问题开始，邀请他们分享自己的视频构想。

howie.serious

55,166 views • 11 months ago

5月28日，广东。一名在制衣厂车间工作了三十年的员工发文感叹生活的心酸与不易。医生让我多运动少久坐。他不知道的是，我的运动场只有那张一米见方的车位。天还没亮，我就得把自己嵌进车间那个固定的位置里。十几个小时，除了上厕所，屁股几乎离不开那张被磨得发亮的板凳。每一次踩下踏板，规律的震动就从脚底传到膝盖，再传到酸胀的腰椎。有时候，我也想停下来。可我不敢停，也不能停。停下一天，就意味着当月的工资单上会空掉一块。在这座:由钢筋水泥和轰鸣声组成的城市里，我的身体不是我自己的，它是全家人的顶梁柱，是换取生存筹码的机器。黄昏的时候，车间里的光线一点点暗下去。我看着自己粗糙变形的手指，又看看这具因为久坐而逐渐走形，堆积着脂肪的身体。以前总觉得自己永远是那个在田野里奔跑，轻盈得像燕子一样的少女，现在只留下一个人老珠黄的中年妇女。从少女到妇女，中间隔着的，不是岁月，是十几万件衣服的针线。一样的少女，现在只留下一个人老珠黄的中年妇女。从少女:到妇女，中间隔着的，不是岁月，是十几万件衣服的针线，是成百上千个不眠的夜班，这庞大的身躯，不是吃出来的福气，而是生活塞给我的“工伤”。它是长期缺乏睡眠的浮肿，是久坐不动的代谢迟缓，是年轻时挨过饿后，身体报复性的死守。走出厂门时，路灯把人影拉得很长。我紧了紧衣角，把那张写满超标箭头的化验单往口袋深处塞了塞，转头向夜色更深处走去。明天，机器依然会按时轰鸣，计件的数字依然在前面催着。这具生了锈，发了胖，开始隐隐发疼的身体，其实早就不是我自己的了，它是一台卸不下发条的机器，我还得靠它驮着全家的生计，在这条没有退路的流水线上，一步步，麻木而扎实地走下去。

5月28日，广东。一名在制衣厂车间工作了三十年的员工发文感叹生活的心酸与不易。医生让我多运动少久坐。他不知道的是，我的运动场只有那张一米见方的车位。天还没亮，我就得把自己嵌进车间那个固定的位置里。十几个小时，除了上厕所，屁股几乎离不开那张被磨得发亮的板凳。每一次踩下踏板，规律的震动就从脚底传到膝盖，再传到酸胀的腰椎。有时候，我也想停下来。可我不敢停，也不能停。停下一天，就意味着当月的工资单上会空掉一块。在这座:由钢筋水泥和轰鸣声组成的城市里，我的身体不是我自己的，它是全家人的顶梁柱，是换取生存筹码的机器。黄昏的时候，车间里的光线一点点暗下去。我看着自己粗糙变形的手指，又看看这具因为久坐而逐渐走形，堆积着脂肪的身体。以前总觉得自己永远是那个在田野里奔跑，轻盈得像燕子一样的少女，现在只留下一个人老珠黄的中年妇女。从少女到妇女，中间隔着的，不是岁月，是十几万件衣服的针线。一样的少女，现在只留下一个人老珠黄的中年妇女。从少女:到妇女，中间隔着的，不是岁月，是十几万件衣服的针线，是成百上千个不眠的夜班，这庞大的身躯，不是吃出来的福气，而是生活塞给我的“工伤”。它是长期缺乏睡眠的浮肿，是久坐不动的代谢迟缓，是年轻时挨过饿后，身体报复性的死守。走出厂门时，路灯把人影拉得很长。我紧了紧衣角，把那张写满超标箭头的化验单往口袋深处塞了塞，转头向夜色更深处走去。明天，机器依然会按时轰鸣，计件的数字依然在前面催着。这具生了锈，发了胖，开始隐隐发疼的身体，其实早就不是我自己的了，它是一台卸不下发条的机器，我还得靠它驮着全家的生计，在这条没有退路的流水线上，一步步，麻木而扎实地走下去。

李老师不是你老师

194,900 views • 4 months ago

资本的力量是无穷的，习近平亲切接见江泽民长子江绵恒、次子江绵康、妹妹江泽慧，孙辈江志成（江绵恒子）、江志云（江绵康女）及吴志明等亲属近20人。从刻意远离政治，极其低调的江志成身上可以看到江泽民的老谋深算和经营家族的用心良苦。他的未来是江泽民最在意的事，为了这个孙子，他可以中断与叶利钦的正式会谈，在电话上帮江志成解答数学题。他也是江泽民在进行政治布局时考虑的一个重要因素，他给孙子留下了全中国最顶级的人脉，让他在自己百年之后仍然能够庇护和发展江氏家族。江志成高中毕业后，以“艺术特长生”的身份进入上海交大，大三时“转入”哈佛经济系，之后哥伦比亚大学读了个硕士，这期间，他曾经短暂得到普罗维登斯投资集团实习，认识了他后来最重要的合作伙伴童小檬。硕士毕业后进入了高盛亚洲的直投部门，直接上级是柳青。在此期间江志成向爷爷表达了自己创业的想法，并得到了江泽民的支持。江志成想要创立的，并不是一家以掠夺为生存模式的投资机构，他邀请了张子欣（曾带领平安从一个保险公司变成了一个综合金融集团，完成了整体上市）和马雪征（邓小平的翻译，联想CFO）。2010年下半年，博裕资本成立了，资金不是从国内那些追逐权贵的财阀手里募集，最早来自于新加坡主权基金淡马锡控股和李嘉诚基金会，这也是江家的朋友圈。在具备了投资业绩以后，博裕不再依赖于江家朋友圈，开始尝试面向海内外大型的养老金这些机构投资者募资。博裕大部分的投资项目都是到香港和美国上市的项目，最早投资的项目，一个是日上免税，创始人是江家一个远房亲戚，后来把控股权卖给了博裕，算是回报了江泽民。另一个就是阿里巴巴，在童小檬的撮合下，江志成跟马云成了忘年交，马云成了江志成的商业导师，江泽民也成了马云主要的政治靠山，马云后来敢怼天怼地，根子就在这里。在阿里美国上市这个闭眼捡钱的项目上，博裕分到了最大的那块。随着规模的扩大，博裕也越来越隐秘，先是和国开金融成立了一个叫做国开博裕的合资公司，把自己躲在国资的帽子底下，后来又把总部搬到新加坡，就像江泽民说的，在中国做生意，“要闷声发大财”，只不过很多生意已经很难分清究竟是投资还是利益输送。博裕的管理规模大概在2500亿人民币，其中的20%的收益是归管理者所有的。从2011年算起，进入回报期要在五六年以后，早期的管理规模也没这么大，概算下来，江志成的资产不会低于500亿，足够进入中国富豪榜前100名，但是距离外界盛传的万亿资产还比较遥远。

资本的力量是无穷的，习近平亲切接见江泽民长子江绵恒、次子江绵康、妹妹江泽慧，孙辈江志成（江绵恒子）、江志云（江绵康女）及吴志明等亲属近20人。从刻意远离政治，极其低调的江志成身上可以看到江泽民的老谋深算和经营家族的用心良苦。他的未来是江泽民最在意的事，为了这个孙子，他可以中断与叶利钦的正式会谈，在电话上帮江志成解答数学题。他也是江泽民在进行政治布局时考虑的一个重要因素，他给孙子留下了全中国最顶级的人脉，让他在自己百年之后仍然能够庇护和发展江氏家族。江志成高中毕业后，以“艺术特长生”的身份进入上海交大，大三时“转入”哈佛经济系，之后哥伦比亚大学读了个硕士，这期间，他曾经短暂得到普罗维登斯投资集团实习，认识了他后来最重要的合作伙伴童小檬。硕士毕业后进入了高盛亚洲的直投部门，直接上级是柳青。在此期间江志成向爷爷表达了自己创业的想法，并得到了江泽民的支持。江志成想要创立的，并不是一家以掠夺为生存模式的投资机构，他邀请了张子欣（曾带领平安从一个保险公司变成了一个综合金融集团，完成了整体上市）和马雪征（邓小平的翻译，联想CFO）。2010年下半年，博裕资本成立了，资金不是从国内那些追逐权贵的财阀手里募集，最早来自于新加坡主权基金淡马锡控股和李嘉诚基金会，这也是江家的朋友圈。在具备了投资业绩以后，博裕不再依赖于江家朋友圈，开始尝试面向海内外大型的养老金这些机构投资者募资。博裕大部分的投资项目都是到香港和美国上市的项目，最早投资的项目，一个是日上免税，创始人是江家一个远房亲戚，后来把控股权卖给了博裕，算是回报了江泽民。另一个就是阿里巴巴，在童小檬的撮合下，江志成跟马云成了忘年交，马云成了江志成的商业导师，江泽民也成了马云主要的政治靠山，马云后来敢怼天怼地，根子就在这里。在阿里美国上市这个闭眼捡钱的项目上，博裕分到了最大的那块。随着规模的扩大，博裕也越来越隐秘，先是和国开金融成立了一个叫做国开博裕的合资公司，把自己躲在国资的帽子底下，后来又把总部搬到新加坡，就像江泽民说的，在中国做生意，“要闷声发大财”，只不过很多生意已经很难分清究竟是投资还是利益输送。博裕的管理规模大概在2500亿人民币，其中的20%的收益是归管理者所有的。从2011年算起，进入回报期要在五六年以后，早期的管理规模也没这么大，概算下来，江志成的资产不会低于500亿，足够进入中国富豪榜前100名，但是距离外界盛传的万亿资产还比较遥远。

Xiang Yang 向阳

1,079,199 views • 1 month ago

MiniMax H3 15秒，16:9，24fps，单镜头写实科幻战争短片。Image 1 是唯一的角色、机械、环境、构图、材质和色彩参考。保持同一名成年女性飞行员、同一套泥污白色技术服、同一具紫绿双色生物机械头部、同一片寒冷荒原和相同阴雨天气。不得改变机械头部的轮廓、断角、裂纹、装甲位置、裸露线缆或损坏程度。从 Image 1 的准确瞬间开始。地面高度的中广角构图，损毁的巨大机械头占据左侧大部分画面，成年女性飞行员跪在右下方泥水中，额头紧压机械下颌，双手撑住冰冷装甲。远处荒原、残骸和低矮山脊保持模糊。镜头以极慢、稳定的贴地推进逐渐靠近她，不绕行、不升高、不切镜头，不把机械头完整展示成英雄镜头。 00:00至00:03.20：她保持额头贴住装甲，像在等待内部传来回应。她的呼吸短促而不规律，肩膀随每次吸气突然抬起，又被强行压住。右手掌贴紧下颌接缝，五指逐渐用力，指尖在湿滑金属上轻微打滑；左手缓慢沿裂缝寻找仍在工作的振动。膝盖深陷泥中，靴尖因用力向后刮出一道短泥痕。雨水沿白发、睫毛、手背和破裂紫色装甲持续流下。 00:03.20至00:06.20：她突然停止呼吸，像是听见了极微弱的东西。她只将头抬离装甲几厘米，把左耳贴向机械面部靠近眼部的位置。不要完全站起，不要转向镜头。她的眼睛因为恐惧而睁大，嘴唇微微张开，但声音卡在喉咙里。机械眼内部出现一次极弱、断续的暗橙色电流，亮不到半秒，随即熄灭。内部传出一个破损继电器尝试接通的声音，然后彻底停止。机械本体绝不复活，不转头，不眨眼，不主动移动。 00:06.20至00:09.30：她终于理解没有回应。下颌先绷紧，鼻翼颤动，眼泪与雨水混在一起。她把右手握成拳，只重重击打机械下颌一次。撞击来自肩部和躯干的真实发力，拳头接触金属后立即失去力量，沿泥湿装甲滑下。她没有连续捶打，也没有夸张甩头。她贴近机械面部，用成年女性低哑、断裂、几乎无法完整呼吸的英语说： [English, adult woman, hoarse, breath breaking] Open your eyes… please. 每个词之间都有无法控制的吸气，最后一个“please”很轻，不要喊叫，不要演成舞台式哭泣。 00:09.30至00:12.60：最后一个词结束后停留0.4秒。机械内部没有任何回应。她再次尝试吸气，但胸口只完成一半动作，喉咙发出短促、压抑的失败声音。她用双手抓住装甲边缘，试图把自己的身体拉近，仿佛可以用身体重量迫使它醒来。双臂短暂绷紧，然后力量彻底消失。她的脊柱向内折叠，额头重新撞回机械下颌，肩膀开始不对称地剧烈颤抖。一声无法压住的低沉哭声从胸腔逸出，但不形成第二句台词。 00:12.60至00:15.00：她没有恢复，也不抬头。左手仍死死抓住装甲接缝，右手逐渐松开，手指一根接一根失去力量，最后停在泥水中。镜头在距离她数步的位置停止推进，保持她蜷缩的身体与巨大死亡机械之间的尺度差。远处一块受损金属残骸被风推动，发出一次空洞摩擦声。最后一秒只剩雨声、她无法平稳下来的呼吸，以及机械内部完全没有运转声的空白。表演要求：情绪从拒绝接受、寻找生命迹象、短暂希望、确认死亡，发展到身体支撑崩溃。所有情绪必须通过呼吸、吞咽、手指压力、肩部震动、眼神和重心变化表现。不要持续尖叫，不要仰头哭喊，不要面向镜头表演，不要快速抽泣，不要夸张拍打装甲。物理要求：机械头始终沉重地嵌在泥土中，只允许雨水、松散线缆和极轻的金属沉降产生被动运动。飞行员的双膝始终接触地面，手掌与装甲保持可信接触，不穿模、不漂浮。白色技术服吸水后贴住肘部和膝部，泥浆随动作真实涂抹，不改变服装设计。头发被雨水压湿，仅被侧风轻微推动。声音：近距离冷雨敲击破裂陶瓷装甲，低速荒原风，湿布摩擦，手套在粗糙金属上的滑动声，机械内部一次失败的继电器接通声，一次沉重但不夸张的拳头撞击。对白置中、距离近、保留呼吸和喉音。前10秒没有音乐。确认机械彻底沉默后，只加入一条极低、缓慢变化的弓弦音，音量低于雨声，不使用钢琴、合唱、预告片重击、英雄旋律或煽情上升。禁止：机械复活、眼睛持续发光、能量爆发、闪回、灵魂幻影、额外人物、敌人出现、爆炸、武器、文字、字幕、镜头抖动、慢动作、快速剪辑、过度景深变化、服装变形、机械结构重绘、改变天气、改变昼夜或改变 Image 1 的冷灰低饱和色彩。

MiniMax H3 15秒，16:9，24fps，单镜头写实科幻战争短片。Image 1 是唯一的角色、机械、环境、构图、材质和色彩参考。保持同一名成年女性飞行员、同一套泥污白色技术服、同一具紫绿双色生物机械头部、同一片寒冷荒原和相同阴雨天气。不得改变机械头部的轮廓、断角、裂纹、装甲位置、裸露线缆或损坏程度。从 Image 1 的准确瞬间开始。地面高度的中广角构图，损毁的巨大机械头占据左侧大部分画面，成年女性飞行员跪在右下方泥水中，额头紧压机械下颌，双手撑住冰冷装甲。远处荒原、残骸和低矮山脊保持模糊。镜头以极慢、稳定的贴地推进逐渐靠近她，不绕行、不升高、不切镜头，不把机械头完整展示成英雄镜头。 00:00至00:03.20：她保持额头贴住装甲，像在等待内部传来回应。她的呼吸短促而不规律，肩膀随每次吸气突然抬起，又被强行压住。右手掌贴紧下颌接缝，五指逐渐用力，指尖在湿滑金属上轻微打滑；左手缓慢沿裂缝寻找仍在工作的振动。膝盖深陷泥中，靴尖因用力向后刮出一道短泥痕。雨水沿白发、睫毛、手背和破裂紫色装甲持续流下。 00:03.20至00:06.20：她突然停止呼吸，像是听见了极微弱的东西。她只将头抬离装甲几厘米，把左耳贴向机械面部靠近眼部的位置。不要完全站起，不要转向镜头。她的眼睛因为恐惧而睁大，嘴唇微微张开，但声音卡在喉咙里。机械眼内部出现一次极弱、断续的暗橙色电流，亮不到半秒，随即熄灭。内部传出一个破损继电器尝试接通的声音，然后彻底停止。机械本体绝不复活，不转头，不眨眼，不主动移动。 00:06.20至00:09.30：她终于理解没有回应。下颌先绷紧，鼻翼颤动，眼泪与雨水混在一起。她把右手握成拳，只重重击打机械下颌一次。撞击来自肩部和躯干的真实发力，拳头接触金属后立即失去力量，沿泥湿装甲滑下。她没有连续捶打，也没有夸张甩头。她贴近机械面部，用成年女性低哑、断裂、几乎无法完整呼吸的英语说： [English, adult woman, hoarse, breath breaking] Open your eyes… please. 每个词之间都有无法控制的吸气，最后一个“please”很轻，不要喊叫，不要演成舞台式哭泣。 00:09.30至00:12.60：最后一个词结束后停留0.4秒。机械内部没有任何回应。她再次尝试吸气，但胸口只完成一半动作，喉咙发出短促、压抑的失败声音。她用双手抓住装甲边缘，试图把自己的身体拉近，仿佛可以用身体重量迫使它醒来。双臂短暂绷紧，然后力量彻底消失。她的脊柱向内折叠，额头重新撞回机械下颌，肩膀开始不对称地剧烈颤抖。一声无法压住的低沉哭声从胸腔逸出，但不形成第二句台词。 00:12.60至00:15.00：她没有恢复，也不抬头。左手仍死死抓住装甲接缝，右手逐渐松开，手指一根接一根失去力量，最后停在泥水中。镜头在距离她数步的位置停止推进，保持她蜷缩的身体与巨大死亡机械之间的尺度差。远处一块受损金属残骸被风推动，发出一次空洞摩擦声。最后一秒只剩雨声、她无法平稳下来的呼吸，以及机械内部完全没有运转声的空白。表演要求：情绪从拒绝接受、寻找生命迹象、短暂希望、确认死亡，发展到身体支撑崩溃。所有情绪必须通过呼吸、吞咽、手指压力、肩部震动、眼神和重心变化表现。不要持续尖叫，不要仰头哭喊，不要面向镜头表演，不要快速抽泣，不要夸张拍打装甲。物理要求：机械头始终沉重地嵌在泥土中，只允许雨水、松散线缆和极轻的金属沉降产生被动运动。飞行员的双膝始终接触地面，手掌与装甲保持可信接触，不穿模、不漂浮。白色技术服吸水后贴住肘部和膝部，泥浆随动作真实涂抹，不改变服装设计。头发被雨水压湿，仅被侧风轻微推动。声音：近距离冷雨敲击破裂陶瓷装甲，低速荒原风，湿布摩擦，手套在粗糙金属上的滑动声，机械内部一次失败的继电器接通声，一次沉重但不夸张的拳头撞击。对白置中、距离近、保留呼吸和喉音。前10秒没有音乐。确认机械彻底沉默后，只加入一条极低、缓慢变化的弓弦音，音量低于雨声，不使用钢琴、合唱、预告片重击、英雄旋律或煽情上升。禁止：机械复活、眼睛持续发光、能量爆发、闪回、灵魂幻影、额外人物、敌人出现、爆炸、武器、文字、字幕、镜头抖动、慢动作、快速剪辑、过度景深变化、服装变形、机械结构重绘、改变天气、改变昼夜或改变 Image 1 的冷灰低饱和色彩。

Emily

41,743 views • 1 month ago

2026年普利策国际报道奖：美联社：《内部文件显示：硅谷技术助长了中国残酷的大规模拘押与监控体系》执法记录仪挂在输液架顶端，记录着杨国良躺在病床上的每一次轻微抽动。他在遭警方用砖块殴打后，满身是血、瘫痪在床。到那时，对中国农村的杨家来说，监控早已不是什么新鲜事。他们被困在一套以美国技术为基础的复杂网络中，这套系统不仅监视他们，还试图预测他们下一步会做什么。他们的火车票、酒店预订、消费记录、短信和电话都会被转交给政府。他们家周围布满十多个摄像头。过去几年里，他们试图前往北京约20次，但常常还没出发，就有蒙面男子出现并将他们带走。去年，杨的妻子和小女儿被拘押，如今面临审判，罪名是“扰乱国家机关工作秩序”，最高可判十年监禁。但杨家人说，他们并不是罪犯。他们只是农民，试图请求北京阻止地方官员夺走他们在江苏东部的1.5英亩土地。 “我在自己家里的一举一动都被监视着，”杨国良坐在黑色窗帘后说。那些窗帘是为了挡住警灯直射他家的强光。“他们的监控让我无论在哪里、什么时候都感到不安全。” 在中国各地，数以万计像杨家这样被标记为“麻烦人物”的人，被困在一座数字牢笼中。他们被禁止离开所在省份，有时甚至不能离开自己的家。而这套全球最大的数字监控系统中，大部分技术来自一个长期宣称支持全球自由的国家：美国。美联社调查发现，在过去四分之一个世纪里，美国科技公司在很大程度上设计并建设了中国的监控国家体系，其在助长人权侵犯方面的作用，比外界此前所知更深。尽管美国国会和媒体曾反复警告这些工具正被用于压制异议、迫害宗教团体和针对少数族群，但这些企业仍向中国警方、政府和监控公司出售了价值数十亿美元的技术。尤其关键的是，美国监控技术使中国在西部新疆地区开展残酷的大规模拘押行动成为可能。该系统几乎针对、追踪并评估整个维吾尔本地人口，目的在于强制同化和压制他们。美国公司将“预测性警务”带入中国。这类技术会吸收和分析数据，试图在犯罪、抗议或恐怖袭击发生之前加以预防。系统会挖掘大量信息，包括短信、电话、支付、航班、视频、DNA采样、邮件投递、互联网记录，甚至水电使用情况，以找出被认定为可疑的人，并预测其行为。但这也使中国警方能够威胁亲友，并在所谓犯罪尚未发生之前就提前拘押相关人员。例如，美联社发现，中国国防承包商华迪曾与IBM合作，为北京设计名为“金盾工程”的主要警务系统，用于审查互联网，并打击所谓恐怖分子、法轮功宗教团体，甚至被视为“麻烦”的村民。相关依据来自一名举报人带出中国的数千页机密政府蓝图，经美联社核实后首次公开。IBM及其他作出回应的公司均表示，它们过去和现在都完全遵守适用于中国业务的所有法律、制裁和美国出口管制。在中国各地，监控系统追踪被列入黑名单的“重点人员”，限制并监控他们的行动。在新疆，管理人员会将人划分为高、中、低风险等级，常常采用100分制评分，蓄胡须、年龄在15至55岁之间，甚至仅仅因为是维吾尔人，都会被扣分。一些科技公司甚至在营销中直接涉及种族。 2019年，戴尔与一家中国监控公司曾在戴尔官方微信账号上推广一款“军用级”AI笔记本电脑，称其具备“全种族识别”能力。而在今年8月美联社联系之前，生物科技巨头赛默飞世尔科技的网站仍在向中国警方推销DNA试剂盒，称其“专为”中国人群设计，包括“维吾尔族和藏族等少数民族”。 2019年以后，随着新疆暴行引发国际愤怒和制裁，美国技术流入中国的速度明显放缓。但这些技术已经为中国监控体系奠定基础，随后中国企业在此基础上继续发展，并在某些情况下实现替代。直到今天，人们仍担心出售给中国的技术最终会流向何处。例如，20名前美国官员和国家安全专家在7月底写信批评英伟达向中国出售用于人工智能的H20芯片的交易，其中15%的收入将交给美国政府。他们表示，无论芯片卖给谁，最终都会落入中国军方和情报部门手中。英伟达表示，公司不制造监控系统或软件，不与中国警方合作，也没有为警务监控设计H20芯片。英伟达曾于2022年在其微信账号上称，中国监控企业银河水滴和GEOAI使用其芯片训练AI巡逻无人机和步态识别系统，但英伟达告诉美联社，这些合作关系已不再继续。白宫和商务部未回应置评请求。根据网上帖子，赛默飞世尔和硬盘制造商希捷今年仍在会议和展会上向中国警方推广产品。北京街头的警员使用摩托罗拉对讲机。采购文件显示，英伟达和英特尔芯片仍是中国警务系统的关键组成部分。而维护既有IBM、戴尔、惠普、思科、甲骨文和微软软件及设备的合同仍普遍存在，且常通过第三方执行。十多年前从中国开始的这一切，如今也可被视为其他国家的警示，因为全球范围内监控技术的使用正在急剧上升，包括美国本土。在特朗普政府的鼓励下，美国科技公司比以往更强大，而总统特朗普也撤销了拜登时代一项旨在防止新监控技术侵害公民权利的行政命令。随着这类技术能力与复杂程度不断提升，它们的覆盖范围也在扩大。如今，监控技术包括用于在美国追踪和拘押移民的AI系统，也包括在以色列—哈马斯战争中识别击杀目标的系统。与此同时，中国利用从美国学到的东西，把自己变成监控超级大国，并将相关技术出售给伊朗、俄罗斯等国家。美联社此次调查基于一家中国监控公司的数万封泄露邮件和数据库、数万页公司和政府机密文件、公开中文营销材料以及数千份采购文件，其中许多由非营利机构亚洲协会旗下数字杂志ChinaFile提供。美联社还参考了数十份公开档案申请，并采访了100多名现任和前任中美工程师、高管、专家、官员、管理人员和警察。尽管这些公司常声称自己不应为产品用途负责，但IBM、戴尔、思科和希捷的营销材料显示，有些企业曾直接将其技术包装为帮助中国警方控制公民的工具。它们在公开和私下销售话术中引用了中共用于镇压抗议的常用语，如“维稳”“重点人员”和“异常聚集”，并点名提到用于压制异议的项目，如“网警”“雪亮工程”和“金盾工程”。其他公司，如英特尔、英伟达、甲骨文、赛默飞世尔、摩托罗拉、亚马逊云服务、微软、西部数据、ArcGIS地图软件制造商Esri，以及当时的惠普，也曾明知对象为中国警方或监控公司而出售技术或服务。四名执业律师表示，美联社揭示的这些销售，至少可能违背当时美国出口法的精神，即便不一定违反字面条文；相关公司均否认这一点。 “所有东西都是建立在美国技术之上的，”研究中国警方使用美国技术的德国外交关系委员会研究员Valentin Weber说。“中国当时的能力几乎为零。” IBM、戴尔、思科、英特尔、赛默飞世尔和亚马逊云服务均表示遵守出口管制政策。希捷和西部数据表示遵守其运营所在地所有相关法律法规。甲骨文、慧与科技，以及2023年收购VMWare和云公司Pivotal的科技集团博通，未作正式评论；惠普、摩托罗拉和华迪未回应；Esri否认参与，但未回应具体案例。微软告诉美联社，在“金盾工程”升级过程中，没有发现其“明知向军方或警方出售技术”的证据。一些美国公司后来因人权担忧和制裁终止了在中国的合同。例如IBM表示，自2015年以来已禁止向西藏和新疆警方销售产品，并于2019年暂停与国防承包商华迪的业务关系。但制裁专家指出，相关法律存在重大漏洞，而且常常滞后于新技术发展。例如，1989年天安门事件后美国对中国实施的军警装备出口禁令，并未充分涵盖后来出现的新技术或可用于警务的一般用途产品。他们还指出，出口管制法律本身非常复杂。堪萨斯大学国际贸易法专家Raj Bhala表示，美联社描述的问题属于“我们会放进考试题里的灰色地带”。 “这会引发对可能不一致、可能违规的担忧，”Bhala说。他强调自己是在泛泛而谈，并非针对任何具体公司。“但我非常强调‘可能’。我们需要知道更多事实。” 尽管德国、日本和韩国企业也发挥了作用，但美国科技公司是迄今为止最大的供应方。新疆政府在声明中称，其使用监控技术是为了“预防和打击恐怖主义及犯罪活动”，尊重公民隐私和合法权利，并不针对任何特定民族。声明还称西方国家也使用类似技术，并称美国是“真正的监控国家”。中国公安部门以及杨家所在省份的相关机关等其他政府机构未回应置评请求。这些技术至今仍在支撑控制杨家和其他普通人的警务数据库。根据中国政府统计数据估算，过去十年中至少有5.5万至11万人被置于居住监视之下，还有大量人员在新疆和西藏被限制旅行。分析人士称，中国城市、道路和乡村布设的摄像头数量已经超过世界其他地区总和，平均每两个人就有一个摄像头。 “因为这些技术……我们完全没有自由，”杨国良的大女儿杨彩英说。她如今流亡日本。“现在承受后果的是我们中国人，但迟早，美国人和其他人也会失去自由。” 1976年，中国刚从文化大革命的混乱暴力中走出，当时四分之三的中国人都是农民，杨家也是如此。他们住在长江三角洲湿润葱郁的田野间，一座由瓦片和夯土建成的三间房子里。毛泽东去世后，北京新领导人开始向世界开放中国，惠普、IBM等美国科技公司迅速进入。但政府能够接受的改变仍有严格边界。1989年，天安门民主运动震动北京，当局派出坦克和军队向学生开枪。不久后，北京开始规划“金盾工程”，目标是将中国警务系统数字化。 2001年，“9·11”基地组织袭击极大推动了对监控技术的兴趣。一名研究人员声称，如果当局能通过数据库中的公开信息挖掘劫机者之间的联系，就可能阻止袭击发生。美国公司从中获利，向美国政府出售了数十亿美元的监控技术，声称这些技术能够预防犯罪和恐怖袭击。它们也在中国看到了同样的销售机会。研究人员警告说，这类监控技术落入威权国家手中将成为“镇压工具”。然而，IBM、思科、甲骨文和其他美国公司仍拿下了向北京“金盾工程”供货的订单。 “中国以前没有这种东西，”一名前新疆中国警官王某说。他因担心遭报复，只愿透露姓氏。“这些概念全都来自西方。” 很快，中国警方封锁敏感新闻，以令人不安的精准度锁定异议人士。今年2月一次人权会议上，时任思科律师Katie Shay表示，企业有责任了解客户可能如何将其技术滥用于“监控和审查”。 “很多人遭受了本国政府的伤害，我想承认这种痛苦，”已于6月离开思科的Shay说。“但我也要说，思科否认有关其参与的指控。” 思科告诉美联社，公司致力于人权，但法院中的相关指控可能“打开洪水闸门，使美国企业仅因合法出口现成商品和服务而遭起诉”。当思科被国会传唤时，IBM正与一家中国国防承包商合作，参与中国“金盾工程”二期建设。美联社获得的机密政府蓝图显示，2009年，IBM与华迪合作建设预测性警务系统。华迪是中国最大导弹军工承包商旗下的国有子公司，从中国国防部体系中分拆出来。华迪蓝图写道：“巩固共产党执政地位。”该蓝图显示，数据库将在线追踪数十万人。回应美联社提问时，IBM将其可能曾与中国政府机构存在的任何关系称为“陈旧过时的互动”。 IBM称，如果旧系统如今被滥用，而IBM并不知道它们被滥用，这种滥用完全超出IBM控制范围，也并非IBM几十年前所能预见，更不能反映今天的IBM。回到2009年，北京迫切需要这类技术来压制网上集结的批评者，其中就包括杨家。同年4月，地方当局命令杨家和村里300多户人家离开土地。开发商看中了他们位于湖边的优质地块，计划建设“西式”公寓和别墅，配套喷泉、足球场和购物中心。杨家当时并不知道警方正在安装能够锁定他们这样的家庭的系统。他们只知道自己的土地被征收了，补偿只是一套五层步梯楼里的房子，对年迈的母亲来说楼梯太多，根本难以上下。杨家和中国各地许多农民一样开始申诉。 “我发现政府拿走我们土地的方式是违法的，”杨彩英说。“他们骗了我们。” 2009年7月，也就是杨家土地被征收三个月后，中国另一端的新疆爆发骚乱。一名维吾尔人在玩具厂被私刑杀害的血腥图片在网上传播，愤怒的维吾尔人走上街头，数百人死亡。美国公司再次将自己的技术包装成解决方案。政府派出军队，切断新疆电话和互联网连接。三名当时为新疆政府工作的工程师告诉美联社，在秘密会议中，官员们得出结论：警方未能发现危险信号，是因为他们无法识别被视为分裂分子、恐怖分子和宗教极端分子的维吾尔人。工程师称，当时新疆警方和数据系统已经运行在IBM、思科、甲骨文和微软等美国技术之上，美联社通过审查政府合同核实了这一点。但这些数据库彼此没有连接。于是，新疆启动了一项雄心勃勃的计划，将来自所有可用来源的数据，包括银行、铁路和电话公司，融合到一个中央数据库中。工程师说，官员要求提供所有可疑人员及其三代以内亲属的完整信息。他们描述了自己参与过的具体会议。三人中两人因担心在中国的家人而要求匿名，第三人Nureli Abliz如今在德国。很快，利润丰厚的合同开始招标。IBM也在争取其中的机会。 IBM向中国官员承诺：“在问题发生之前预防问题。”在2009年8月的一份宣传册中，IBM引用新疆骚乱案例，称其技术可以帮助政府“确保城市安全与稳定”。 IBM高管奔赴中国各地，游说中国官员。2009年12月，他们在北京设立了新的“IBM电子政务创新研究院”。2011年，IBM收购了i2，一款旨在预防“恐怖威胁”的软件。公司宣传i2分析中国社交媒体的能力，并授权一家名为蓝灯软件的上海公司将其出售给中国警方，公司记录显示。一名举报人提供给美联社的泄露账本显示，中国警方从IBM、思科、甲骨文和微软等公司购买了价值数千万美元的产品，用于升级“金盾工程”警务系统。在中国国家机器与批评者的对抗中，美国技术使力量天平发生倾斜。 2011年，小偷洗劫了杨家，寻找他们的房产证，但没有找到。两年后，几名剃光头、身上有纹身、戴金链子的男子砸开他们家门，打碎窗户，掀翻家具，试图逼他们搬走。杨的母亲吓得瘫倒在地。医生诊断她心脏病发作，但杨家没有钱给她装起搏器。愤怒之下，杨家起诉了当地警方。2015年6月，法官裁定他们的土地被非法征收。杨家为此庆祝。但判决仅数周后，中国警方通过“金盾工程”技术识别人权律师，在全国范围内给数百人戴上手铐，将他们推进警车。一名律师后来回忆，警方在抓捕他之前，就已经监控了他在微信上关于人权的消息；他被抓后被铐在椅子上遭受酷刑。一夜之间，中国刚刚萌芽的维权运动遭到致命打击，杨家的案件也随之瓦解。杨家被叫去，被冷冷告知原判决被推翻，诉讼未经审判即被驳回。 “我们真的太相信法律了，你知道吗？”杨国良握紧拳头说。“结果它一文不值。” 与此同时，北京正在把新疆改造成地球上监控最严密的地方，将约100万人送进营地和监狱。 2014年，习近平访问新疆数小时后，乌鲁木齐火车站发生爆炸。随后习近平要求严厉镇压。 “他非常愤怒，”曾为新疆政府工作的工程师Abliz说。“他们得出的结论是，对维吾尔人的监控还不够严密。” 第二年，2015年4月，Abliz参加了新疆一场闭门展会。前IBM合作伙伴蓝灯软件的展台吸引了他的注意。蓝灯软件多年作为IBM i2警务监控分析软件在新疆警方的经销商，后来开始自立门户，推广类似i2的软件，声称可以在极端分子惹事前将其拘押。这种相似并非巧合。根据泄露邮件和记录，蓝灯软件的软件复制自i2。一名蓝灯软件项目经理在邮件中写道：“该平台基于i2开发。” 它使用了i2开发的专有数据可视化系统。该软件支撑了所谓“一体化联合作战平台”（IJOP），并有权触发逮捕。 Abliz整个人僵住了。 “我当时觉得，这是人性的终结，”他说。蓝灯软件未回应多次置评请求。IBM表示，已于2014年切断与蓝灯软件的关系，并不知道蓝灯软件与新疆公安局之间有任何互动。 2015年秋天，也就是新疆展会数月后，邮件显示，蓝灯软件与新疆警方签订合同。工作人员安装了数百万个摄像头，并连接了7000多个警务站，这些警务站常常相隔只有数百米。近10万名警员被招募来敲门，收集姓名、地址、指纹和面部扫描数据。工程师告诉美联社，尽管中国硬件更受青睐，但外国软件因性能以及与中国基于美国技术构建的系统兼容，仍不可替代。这包括甲骨文和微软的服务器与数据库软件，以及VMWare的云软件。戴尔于2016年收购了VMWare。 2016年底，镇压开始。内部文件、一份泄露的蓝灯软件副本，以及对16名前新疆警察、官员和工程师的采访，揭示了该系统如何运作。蓝灯软件将输入中央警务数据库的数据整合起来，为新疆大范围人口建立档案，并打上“去朝觐”“出国留学”等标签。管理人员随后进行问询，计算风险分数，并决定拘押对象。泄露消息显示，数十万人被标记为“不可信”。泄露文件显示，2017年仅一周内，IJOP就将24412人标记为“可疑”，其中多数人随后被拘押。 “他们认为抓走数千名无辜者，也比放走一个罪犯要好，”Abliz说。这项技术粗糙且有缺陷。蓝灯软件的邮件显示，工程师曾紧急修复一个软件漏洞，以释放数百名被错误归为高风险的人。一名前新疆警官核查身份证时也发现，监控摄像头经常误认人员。然而，警员被告知“电脑不会说谎”，IJOP列出的目标“绝对正确”，Abliz说。软件的命令常常被恐惧、无条件地执行。 “科技公司告诉政府，他们的软件是完美的，”Abliz说。“这全是神话。” 全方位监控迫使人们完全服从：警员逮捕同事，邻居互相举报。 2017年5月，现居荷兰的教师Kalbinur Sidik被召到乌鲁木齐一栋黄色砖墙公寓楼里的区政府办公室。一名刚从大学毕业的年轻维吾尔女性起身介绍自己是当地官员。她告诉Sidik，她被任命为所在楼栋的负责人，负责收集邻居信息。 “这些数据会用来做什么？”Sidik问。那名女子看向电脑，屏幕上运行着蓝灯软件，列着姓名和标签：“夜间外出”“海外电话”“无业”。其中一个按钮格外醒目：“推送警报”。女子点击按钮，屏幕上出现一串姓名。她解释说，这些人将因涉嫌与恐怖主义有关而被拘押和审讯。Sidik瞪大了眼睛。 “我恨她做的事，”Sidik说。“我知道那些人会消失。” Sidik和另外五名前警员及管理人员说，新疆官员下达了逮捕指标。Sidik惊恐地看着她所在小区每周强制升旗仪式的参与人数，从400人减少到100多人，因为居民不断被逮捕。在区政府办公室里，她看到屏幕上不断出现这些标识：甲骨文、微软、英特尔。美联社发现，在镇压期间，三家公司的产品都被用于新疆警务和数据系统，同时出现的还有Esri、希捷、西部数据、英伟达、赛默飞世尔以及当时属于戴尔的VMWare。戴尔曾在其网站上宣传与新疆当局合作。 Sidik问当地官员这些东西从哪里来。 “我们花了很多钱进口外国技术，”她回忆对方这样告诉她。被数字天网捕获的人之一，是新疆一所军医院的哈萨克族药剂师Parida Qabylqai。 2018年2月，Qabylqai因去哈萨克斯坦看望父母而被IJOP标记。起初，她的上司以为这是错误。 “你是个好人，不应该被列进去，”她回忆他说。然后他查了IJOP，看到了她的名字。 “这真的很严重！你会被送进营地的，”他震惊地脱口而出。一名警官把一份认罪书塞到她手里。 “我做错了什么？”Qabylqai问。 “签字！”警官吼道。 Qabylqai被铐住、蒙头，迅速送往营地。在那里，摄像头日夜监视她，甚至在厕所里窥视她赤裸的身体。守卫通过扬声器吼叫，命令她不准说话，甚至不准动。 “他们对我们做的事，不该发生在任何人身上，”她说。“但他们说我的名字被IJOP列出来了，所以他们不需要解释。” 就连执行这个系统的人也未能幸免。 2018年，新疆公务员刘玉良被命令前往村里一名年轻警察的家。他和几十个人沉默站着，看着这名警察抱住哭泣的怀孕妻子。这名警察曾把许多人送进营地。后来，他自己也被标记为拘押对象。刘因恐惧不敢反抗，只能参与逮捕，就像那名年轻警察过去做过的那样。蓝灯软件会在被标记人员做出任何被系统认定为可疑的行为时提醒警方，例如夜间外出或反复登录互联网。刘被派去敲门，询问那些“眼中充满恐惧”的居民。在警方横扫新疆期间，邮件显示，蓝灯软件从后来被博通收购的云公司Pivotal购买软件。邮件还显示，2018年，蓝灯软件在亚马逊云服务和微软Azure上注册账户，希望向警方客户扩展云服务。亚马逊云服务表示，蓝灯软件“在短时间内使用了非常有限的云服务”，且并非用于新疆镇压相关软件。微软表示，蓝灯软件通过一个已于2021年停用的自助服务门户使用Azure服务，其任何数据均已删除。新疆政府告诉美联社：“绝不存在所谓‘大规模侵犯人权’。” 刘最终辞职回到中国东部老家，试图忘记自己所见所为。但他不安地注意到，家附近也开始安装新的摄像头和检查站。四天后，国保打电话传唤他问话。无所不在的监控系统跟着他回到了家乡。 “新疆模式正在被复制到中国每一个城市、每一个地方，”刘说。 2024年，刘离开中国，尽管机场一名工作人员警告他说，无论他去哪里，都会被监视。 “这项技术本身没有情感，”刘说。“但在一个不尊重法律的政府手中，它就会变成邪恶的工具。” 杨家至今仍被美国技术困住。今年的维护合同显示，IBM、戴尔、惠普、思科和希捷的服务器、交换机和硬盘驱动着针对他们的警务系统。英特尔和英伟达芯片处理数据，甲骨文和VMWare软件运行数据库。但杨家越是坚持，系统反扑得越狠。 2023年2月，他们带着一封信前往北京国家信访局。两天后，警方从酒店将他们抓走并送回家。杨家继续试图向北京申诉。接下来几个月，他们在汽车站和火车站被抓走，在医院遭殴打，被救护车绑架。去年7月，杨的母亲再次尝试。她带着一封写给习近平的信： “他们用暴力和绑架阻止我上访、阻止我求医……我们恳请总书记救救我们。” 在北京领导机关外，几个魁梧黑衣男子将杨母扑倒在地。她被关押一个多月，遭审讯、脱衣搜查、强制服药，并被剥夺食物和水。10月，她和杨的妹妹失踪。如今，杨家的房子成了当地最后一座还未拆的房子。杨父独自居住。亲戚们因害怕尾随他的警察而断绝联系。数千页文件藏在抽屉里、塞在袋子里、堆在浴缸里的箱子中，记录着他们16年来寻求正义的每一步。今年4月，杨收到刑事指控文件，文件显示警方为了阻止他们一家“异常上访”花了多少钱。成本：约3.7万美元。

2026年普利策国际报道奖：美联社：《内部文件显示：硅谷技术助长了中国残酷的大规模拘押与监控体系》执法记录仪挂在输液架顶端，记录着杨国良躺在病床上的每一次轻微抽动。他在遭警方用砖块殴打后，满身是血、瘫痪在床。到那时，对中国农村的杨家来说，监控早已不是什么新鲜事。他们被困在一套以美国技术为基础的复杂网络中，这套系统不仅监视他们，还试图预测他们下一步会做什么。他们的火车票、酒店预订、消费记录、短信和电话都会被转交给政府。他们家周围布满十多个摄像头。过去几年里，他们试图前往北京约20次，但常常还没出发，就有蒙面男子出现并将他们带走。去年，杨的妻子和小女儿被拘押，如今面临审判，罪名是“扰乱国家机关工作秩序”，最高可判十年监禁。但杨家人说，他们并不是罪犯。他们只是农民，试图请求北京阻止地方官员夺走他们在江苏东部的1.5英亩土地。 “我在自己家里的一举一动都被监视着，”杨国良坐在黑色窗帘后说。那些窗帘是为了挡住警灯直射他家的强光。“他们的监控让我无论在哪里、什么时候都感到不安全。” 在中国各地，数以万计像杨家这样被标记为“麻烦人物”的人，被困在一座数字牢笼中。他们被禁止离开所在省份，有时甚至不能离开自己的家。而这套全球最大的数字监控系统中，大部分技术来自一个长期宣称支持全球自由的国家：美国。美联社调查发现，在过去四分之一个世纪里，美国科技公司在很大程度上设计并建设了中国的监控国家体系，其在助长人权侵犯方面的作用，比外界此前所知更深。尽管美国国会和媒体曾反复警告这些工具正被用于压制异议、迫害宗教团体和针对少数族群，但这些企业仍向中国警方、政府和监控公司出售了价值数十亿美元的技术。尤其关键的是，美国监控技术使中国在西部新疆地区开展残酷的大规模拘押行动成为可能。该系统几乎针对、追踪并评估整个维吾尔本地人口，目的在于强制同化和压制他们。美国公司将“预测性警务”带入中国。这类技术会吸收和分析数据，试图在犯罪、抗议或恐怖袭击发生之前加以预防。系统会挖掘大量信息，包括短信、电话、支付、航班、视频、DNA采样、邮件投递、互联网记录，甚至水电使用情况，以找出被认定为可疑的人，并预测其行为。但这也使中国警方能够威胁亲友，并在所谓犯罪尚未发生之前就提前拘押相关人员。例如，美联社发现，中国国防承包商华迪曾与IBM合作，为北京设计名为“金盾工程”的主要警务系统，用于审查互联网，并打击所谓恐怖分子、法轮功宗教团体，甚至被视为“麻烦”的村民。相关依据来自一名举报人带出中国的数千页机密政府蓝图，经美联社核实后首次公开。IBM及其他作出回应的公司均表示，它们过去和现在都完全遵守适用于中国业务的所有法律、制裁和美国出口管制。在中国各地，监控系统追踪被列入黑名单的“重点人员”，限制并监控他们的行动。在新疆，管理人员会将人划分为高、中、低风险等级，常常采用100分制评分，蓄胡须、年龄在15至55岁之间，甚至仅仅因为是维吾尔人，都会被扣分。一些科技公司甚至在营销中直接涉及种族。 2019年，戴尔与一家中国监控公司曾在戴尔官方微信账号上推广一款“军用级”AI笔记本电脑，称其具备“全种族识别”能力。而在今年8月美联社联系之前，生物科技巨头赛默飞世尔科技的网站仍在向中国警方推销DNA试剂盒，称其“专为”中国人群设计，包括“维吾尔族和藏族等少数民族”。 2019年以后，随着新疆暴行引发国际愤怒和制裁，美国技术流入中国的速度明显放缓。但这些技术已经为中国监控体系奠定基础，随后中国企业在此基础上继续发展，并在某些情况下实现替代。直到今天，人们仍担心出售给中国的技术最终会流向何处。例如，20名前美国官员和国家安全专家在7月底写信批评英伟达向中国出售用于人工智能的H20芯片的交易，其中15%的收入将交给美国政府。他们表示，无论芯片卖给谁，最终都会落入中国军方和情报部门手中。英伟达表示，公司不制造监控系统或软件，不与中国警方合作，也没有为警务监控设计H20芯片。英伟达曾于2022年在其微信账号上称，中国监控企业银河水滴和GEOAI使用其芯片训练AI巡逻无人机和步态识别系统，但英伟达告诉美联社，这些合作关系已不再继续。白宫和商务部未回应置评请求。根据网上帖子，赛默飞世尔和硬盘制造商希捷今年仍在会议和展会上向中国警方推广产品。北京街头的警员使用摩托罗拉对讲机。采购文件显示，英伟达和英特尔芯片仍是中国警务系统的关键组成部分。而维护既有IBM、戴尔、惠普、思科、甲骨文和微软软件及设备的合同仍普遍存在，且常通过第三方执行。十多年前从中国开始的这一切，如今也可被视为其他国家的警示，因为全球范围内监控技术的使用正在急剧上升，包括美国本土。在特朗普政府的鼓励下，美国科技公司比以往更强大，而总统特朗普也撤销了拜登时代一项旨在防止新监控技术侵害公民权利的行政命令。随着这类技术能力与复杂程度不断提升，它们的覆盖范围也在扩大。如今，监控技术包括用于在美国追踪和拘押移民的AI系统，也包括在以色列—哈马斯战争中识别击杀目标的系统。与此同时，中国利用从美国学到的东西，把自己变成监控超级大国，并将相关技术出售给伊朗、俄罗斯等国家。美联社此次调查基于一家中国监控公司的数万封泄露邮件和数据库、数万页公司和政府机密文件、公开中文营销材料以及数千份采购文件，其中许多由非营利机构亚洲协会旗下数字杂志ChinaFile提供。美联社还参考了数十份公开档案申请，并采访了100多名现任和前任中美工程师、高管、专家、官员、管理人员和警察。尽管这些公司常声称自己不应为产品用途负责，但IBM、戴尔、思科和希捷的营销材料显示，有些企业曾直接将其技术包装为帮助中国警方控制公民的工具。它们在公开和私下销售话术中引用了中共用于镇压抗议的常用语，如“维稳”“重点人员”和“异常聚集”，并点名提到用于压制异议的项目，如“网警”“雪亮工程”和“金盾工程”。其他公司，如英特尔、英伟达、甲骨文、赛默飞世尔、摩托罗拉、亚马逊云服务、微软、西部数据、ArcGIS地图软件制造商Esri，以及当时的惠普，也曾明知对象为中国警方或监控公司而出售技术或服务。四名执业律师表示，美联社揭示的这些销售，至少可能违背当时美国出口法的精神，即便不一定违反字面条文；相关公司均否认这一点。 “所有东西都是建立在美国技术之上的，”研究中国警方使用美国技术的德国外交关系委员会研究员Valentin Weber说。“中国当时的能力几乎为零。” IBM、戴尔、思科、英特尔、赛默飞世尔和亚马逊云服务均表示遵守出口管制政策。希捷和西部数据表示遵守其运营所在地所有相关法律法规。甲骨文、慧与科技，以及2023年收购VMWare和云公司Pivotal的科技集团博通，未作正式评论；惠普、摩托罗拉和华迪未回应；Esri否认参与，但未回应具体案例。微软告诉美联社，在“金盾工程”升级过程中，没有发现其“明知向军方或警方出售技术”的证据。一些美国公司后来因人权担忧和制裁终止了在中国的合同。例如IBM表示，自2015年以来已禁止向西藏和新疆警方销售产品，并于2019年暂停与国防承包商华迪的业务关系。但制裁专家指出，相关法律存在重大漏洞，而且常常滞后于新技术发展。例如，1989年天安门事件后美国对中国实施的军警装备出口禁令，并未充分涵盖后来出现的新技术或可用于警务的一般用途产品。他们还指出，出口管制法律本身非常复杂。堪萨斯大学国际贸易法专家Raj Bhala表示，美联社描述的问题属于“我们会放进考试题里的灰色地带”。 “这会引发对可能不一致、可能违规的担忧，”Bhala说。他强调自己是在泛泛而谈，并非针对任何具体公司。“但我非常强调‘可能’。我们需要知道更多事实。” 尽管德国、日本和韩国企业也发挥了作用，但美国科技公司是迄今为止最大的供应方。新疆政府在声明中称，其使用监控技术是为了“预防和打击恐怖主义及犯罪活动”，尊重公民隐私和合法权利，并不针对任何特定民族。声明还称西方国家也使用类似技术，并称美国是“真正的监控国家”。中国公安部门以及杨家所在省份的相关机关等其他政府机构未回应置评请求。这些技术至今仍在支撑控制杨家和其他普通人的警务数据库。根据中国政府统计数据估算，过去十年中至少有5.5万至11万人被置于居住监视之下，还有大量人员在新疆和西藏被限制旅行。分析人士称，中国城市、道路和乡村布设的摄像头数量已经超过世界其他地区总和，平均每两个人就有一个摄像头。 “因为这些技术……我们完全没有自由，”杨国良的大女儿杨彩英说。她如今流亡日本。“现在承受后果的是我们中国人，但迟早，美国人和其他人也会失去自由。” 1976年，中国刚从文化大革命的混乱暴力中走出，当时四分之三的中国人都是农民，杨家也是如此。他们住在长江三角洲湿润葱郁的田野间，一座由瓦片和夯土建成的三间房子里。毛泽东去世后，北京新领导人开始向世界开放中国，惠普、IBM等美国科技公司迅速进入。但政府能够接受的改变仍有严格边界。1989年，天安门民主运动震动北京，当局派出坦克和军队向学生开枪。不久后，北京开始规划“金盾工程”，目标是将中国警务系统数字化。 2001年，“9·11”基地组织袭击极大推动了对监控技术的兴趣。一名研究人员声称，如果当局能通过数据库中的公开信息挖掘劫机者之间的联系，就可能阻止袭击发生。美国公司从中获利，向美国政府出售了数十亿美元的监控技术，声称这些技术能够预防犯罪和恐怖袭击。它们也在中国看到了同样的销售机会。研究人员警告说，这类监控技术落入威权国家手中将成为“镇压工具”。然而，IBM、思科、甲骨文和其他美国公司仍拿下了向北京“金盾工程”供货的订单。 “中国以前没有这种东西，”一名前新疆中国警官王某说。他因担心遭报复，只愿透露姓氏。“这些概念全都来自西方。” 很快，中国警方封锁敏感新闻，以令人不安的精准度锁定异议人士。今年2月一次人权会议上，时任思科律师Katie Shay表示，企业有责任了解客户可能如何将其技术滥用于“监控和审查”。 “很多人遭受了本国政府的伤害，我想承认这种痛苦，”已于6月离开思科的Shay说。“但我也要说，思科否认有关其参与的指控。” 思科告诉美联社，公司致力于人权，但法院中的相关指控可能“打开洪水闸门，使美国企业仅因合法出口现成商品和服务而遭起诉”。当思科被国会传唤时，IBM正与一家中国国防承包商合作，参与中国“金盾工程”二期建设。美联社获得的机密政府蓝图显示，2009年，IBM与华迪合作建设预测性警务系统。华迪是中国最大导弹军工承包商旗下的国有子公司，从中国国防部体系中分拆出来。华迪蓝图写道：“巩固共产党执政地位。”该蓝图显示，数据库将在线追踪数十万人。回应美联社提问时，IBM将其可能曾与中国政府机构存在的任何关系称为“陈旧过时的互动”。 IBM称，如果旧系统如今被滥用，而IBM并不知道它们被滥用，这种滥用完全超出IBM控制范围，也并非IBM几十年前所能预见，更不能反映今天的IBM。回到2009年，北京迫切需要这类技术来压制网上集结的批评者，其中就包括杨家。同年4月，地方当局命令杨家和村里300多户人家离开土地。开发商看中了他们位于湖边的优质地块，计划建设“西式”公寓和别墅，配套喷泉、足球场和购物中心。杨家当时并不知道警方正在安装能够锁定他们这样的家庭的系统。他们只知道自己的土地被征收了，补偿只是一套五层步梯楼里的房子，对年迈的母亲来说楼梯太多，根本难以上下。杨家和中国各地许多农民一样开始申诉。 “我发现政府拿走我们土地的方式是违法的，”杨彩英说。“他们骗了我们。” 2009年7月，也就是杨家土地被征收三个月后，中国另一端的新疆爆发骚乱。一名维吾尔人在玩具厂被私刑杀害的血腥图片在网上传播，愤怒的维吾尔人走上街头，数百人死亡。美国公司再次将自己的技术包装成解决方案。政府派出军队，切断新疆电话和互联网连接。三名当时为新疆政府工作的工程师告诉美联社，在秘密会议中，官员们得出结论：警方未能发现危险信号，是因为他们无法识别被视为分裂分子、恐怖分子和宗教极端分子的维吾尔人。工程师称，当时新疆警方和数据系统已经运行在IBM、思科、甲骨文和微软等美国技术之上，美联社通过审查政府合同核实了这一点。但这些数据库彼此没有连接。于是，新疆启动了一项雄心勃勃的计划，将来自所有可用来源的数据，包括银行、铁路和电话公司，融合到一个中央数据库中。工程师说，官员要求提供所有可疑人员及其三代以内亲属的完整信息。他们描述了自己参与过的具体会议。三人中两人因担心在中国的家人而要求匿名，第三人Nureli Abliz如今在德国。很快，利润丰厚的合同开始招标。IBM也在争取其中的机会。 IBM向中国官员承诺：“在问题发生之前预防问题。”在2009年8月的一份宣传册中，IBM引用新疆骚乱案例，称其技术可以帮助政府“确保城市安全与稳定”。 IBM高管奔赴中国各地，游说中国官员。2009年12月，他们在北京设立了新的“IBM电子政务创新研究院”。2011年，IBM收购了i2，一款旨在预防“恐怖威胁”的软件。公司宣传i2分析中国社交媒体的能力，并授权一家名为蓝灯软件的上海公司将其出售给中国警方，公司记录显示。一名举报人提供给美联社的泄露账本显示，中国警方从IBM、思科、甲骨文和微软等公司购买了价值数千万美元的产品，用于升级“金盾工程”警务系统。在中国国家机器与批评者的对抗中，美国技术使力量天平发生倾斜。 2011年，小偷洗劫了杨家，寻找他们的房产证，但没有找到。两年后，几名剃光头、身上有纹身、戴金链子的男子砸开他们家门，打碎窗户，掀翻家具，试图逼他们搬走。杨的母亲吓得瘫倒在地。医生诊断她心脏病发作，但杨家没有钱给她装起搏器。愤怒之下，杨家起诉了当地警方。2015年6月，法官裁定他们的土地被非法征收。杨家为此庆祝。但判决仅数周后，中国警方通过“金盾工程”技术识别人权律师，在全国范围内给数百人戴上手铐，将他们推进警车。一名律师后来回忆，警方在抓捕他之前，就已经监控了他在微信上关于人权的消息；他被抓后被铐在椅子上遭受酷刑。一夜之间，中国刚刚萌芽的维权运动遭到致命打击，杨家的案件也随之瓦解。杨家被叫去，被冷冷告知原判决被推翻，诉讼未经审判即被驳回。 “我们真的太相信法律了，你知道吗？”杨国良握紧拳头说。“结果它一文不值。” 与此同时，北京正在把新疆改造成地球上监控最严密的地方，将约100万人送进营地和监狱。 2014年，习近平访问新疆数小时后，乌鲁木齐火车站发生爆炸。随后习近平要求严厉镇压。 “他非常愤怒，”曾为新疆政府工作的工程师Abliz说。“他们得出的结论是，对维吾尔人的监控还不够严密。” 第二年，2015年4月，Abliz参加了新疆一场闭门展会。前IBM合作伙伴蓝灯软件的展台吸引了他的注意。蓝灯软件多年作为IBM i2警务监控分析软件在新疆警方的经销商，后来开始自立门户，推广类似i2的软件，声称可以在极端分子惹事前将其拘押。这种相似并非巧合。根据泄露邮件和记录，蓝灯软件的软件复制自i2。一名蓝灯软件项目经理在邮件中写道：“该平台基于i2开发。” 它使用了i2开发的专有数据可视化系统。该软件支撑了所谓“一体化联合作战平台”（IJOP），并有权触发逮捕。 Abliz整个人僵住了。 “我当时觉得，这是人性的终结，”他说。蓝灯软件未回应多次置评请求。IBM表示，已于2014年切断与蓝灯软件的关系，并不知道蓝灯软件与新疆公安局之间有任何互动。 2015年秋天，也就是新疆展会数月后，邮件显示，蓝灯软件与新疆警方签订合同。工作人员安装了数百万个摄像头，并连接了7000多个警务站，这些警务站常常相隔只有数百米。近10万名警员被招募来敲门，收集姓名、地址、指纹和面部扫描数据。工程师告诉美联社，尽管中国硬件更受青睐，但外国软件因性能以及与中国基于美国技术构建的系统兼容，仍不可替代。这包括甲骨文和微软的服务器与数据库软件，以及VMWare的云软件。戴尔于2016年收购了VMWare。 2016年底，镇压开始。内部文件、一份泄露的蓝灯软件副本，以及对16名前新疆警察、官员和工程师的采访，揭示了该系统如何运作。蓝灯软件将输入中央警务数据库的数据整合起来，为新疆大范围人口建立档案，并打上“去朝觐”“出国留学”等标签。管理人员随后进行问询，计算风险分数，并决定拘押对象。泄露消息显示，数十万人被标记为“不可信”。泄露文件显示，2017年仅一周内，IJOP就将24412人标记为“可疑”，其中多数人随后被拘押。 “他们认为抓走数千名无辜者，也比放走一个罪犯要好，”Abliz说。这项技术粗糙且有缺陷。蓝灯软件的邮件显示，工程师曾紧急修复一个软件漏洞，以释放数百名被错误归为高风险的人。一名前新疆警官核查身份证时也发现，监控摄像头经常误认人员。然而，警员被告知“电脑不会说谎”，IJOP列出的目标“绝对正确”，Abliz说。软件的命令常常被恐惧、无条件地执行。 “科技公司告诉政府，他们的软件是完美的，”Abliz说。“这全是神话。” 全方位监控迫使人们完全服从：警员逮捕同事，邻居互相举报。 2017年5月，现居荷兰的教师Kalbinur Sidik被召到乌鲁木齐一栋黄色砖墙公寓楼里的区政府办公室。一名刚从大学毕业的年轻维吾尔女性起身介绍自己是当地官员。她告诉Sidik，她被任命为所在楼栋的负责人，负责收集邻居信息。 “这些数据会用来做什么？”Sidik问。那名女子看向电脑，屏幕上运行着蓝灯软件，列着姓名和标签：“夜间外出”“海外电话”“无业”。其中一个按钮格外醒目：“推送警报”。女子点击按钮，屏幕上出现一串姓名。她解释说，这些人将因涉嫌与恐怖主义有关而被拘押和审讯。Sidik瞪大了眼睛。 “我恨她做的事，”Sidik说。“我知道那些人会消失。” Sidik和另外五名前警员及管理人员说，新疆官员下达了逮捕指标。Sidik惊恐地看着她所在小区每周强制升旗仪式的参与人数，从400人减少到100多人，因为居民不断被逮捕。在区政府办公室里，她看到屏幕上不断出现这些标识：甲骨文、微软、英特尔。美联社发现，在镇压期间，三家公司的产品都被用于新疆警务和数据系统，同时出现的还有Esri、希捷、西部数据、英伟达、赛默飞世尔以及当时属于戴尔的VMWare。戴尔曾在其网站上宣传与新疆当局合作。 Sidik问当地官员这些东西从哪里来。 “我们花了很多钱进口外国技术，”她回忆对方这样告诉她。被数字天网捕获的人之一，是新疆一所军医院的哈萨克族药剂师Parida Qabylqai。 2018年2月，Qabylqai因去哈萨克斯坦看望父母而被IJOP标记。起初，她的上司以为这是错误。 “你是个好人，不应该被列进去，”她回忆他说。然后他查了IJOP，看到了她的名字。 “这真的很严重！你会被送进营地的，”他震惊地脱口而出。一名警官把一份认罪书塞到她手里。 “我做错了什么？”Qabylqai问。 “签字！”警官吼道。 Qabylqai被铐住、蒙头，迅速送往营地。在那里，摄像头日夜监视她，甚至在厕所里窥视她赤裸的身体。守卫通过扬声器吼叫，命令她不准说话，甚至不准动。 “他们对我们做的事，不该发生在任何人身上，”她说。“但他们说我的名字被IJOP列出来了，所以他们不需要解释。” 就连执行这个系统的人也未能幸免。 2018年，新疆公务员刘玉良被命令前往村里一名年轻警察的家。他和几十个人沉默站着，看着这名警察抱住哭泣的怀孕妻子。这名警察曾把许多人送进营地。后来，他自己也被标记为拘押对象。刘因恐惧不敢反抗，只能参与逮捕，就像那名年轻警察过去做过的那样。蓝灯软件会在被标记人员做出任何被系统认定为可疑的行为时提醒警方，例如夜间外出或反复登录互联网。刘被派去敲门，询问那些“眼中充满恐惧”的居民。在警方横扫新疆期间，邮件显示，蓝灯软件从后来被博通收购的云公司Pivotal购买软件。邮件还显示，2018年，蓝灯软件在亚马逊云服务和微软Azure上注册账户，希望向警方客户扩展云服务。亚马逊云服务表示，蓝灯软件“在短时间内使用了非常有限的云服务”，且并非用于新疆镇压相关软件。微软表示，蓝灯软件通过一个已于2021年停用的自助服务门户使用Azure服务，其任何数据均已删除。新疆政府告诉美联社：“绝不存在所谓‘大规模侵犯人权’。” 刘最终辞职回到中国东部老家，试图忘记自己所见所为。但他不安地注意到，家附近也开始安装新的摄像头和检查站。四天后，国保打电话传唤他问话。无所不在的监控系统跟着他回到了家乡。 “新疆模式正在被复制到中国每一个城市、每一个地方，”刘说。 2024年，刘离开中国，尽管机场一名工作人员警告他说，无论他去哪里，都会被监视。 “这项技术本身没有情感，”刘说。“但在一个不尊重法律的政府手中，它就会变成邪恶的工具。” 杨家至今仍被美国技术困住。今年的维护合同显示，IBM、戴尔、惠普、思科和希捷的服务器、交换机和硬盘驱动着针对他们的警务系统。英特尔和英伟达芯片处理数据，甲骨文和VMWare软件运行数据库。但杨家越是坚持，系统反扑得越狠。 2023年2月，他们带着一封信前往北京国家信访局。两天后，警方从酒店将他们抓走并送回家。杨家继续试图向北京申诉。接下来几个月，他们在汽车站和火车站被抓走，在医院遭殴打，被救护车绑架。去年7月，杨的母亲再次尝试。她带着一封写给习近平的信： “他们用暴力和绑架阻止我上访、阻止我求医……我们恳请总书记救救我们。” 在北京领导机关外，几个魁梧黑衣男子将杨母扑倒在地。她被关押一个多月，遭审讯、脱衣搜查、强制服药，并被剥夺食物和水。10月，她和杨的妹妹失踪。如今，杨家的房子成了当地最后一座还未拆的房子。杨父独自居住。亲戚们因害怕尾随他的警察而断绝联系。数千页文件藏在抽屉里、塞在袋子里、堆在浴缸里的箱子中，记录着他们16年来寻求正义的每一步。今年4月，杨收到刑事指控文件，文件显示警方为了阻止他们一家“异常上访”花了多少钱。成本：约3.7万美元。

李老师不是你老师

511,395 views • 4 months ago

今天是查理.科克被暗杀一周年，川普总统在共和党大会演讲时悼念科克。在科克创办的“转折点”总部门口，今竖起科克雕像：他向人群抛掷MAGA帽子。今在纽约时代广场，也竖立了科克雕像，真人大小，手握麦克风，胸前写着“自由”。人们向一位无可替代的人表达敬意！科克走了，圣经说，他像麦粒，落在土地—— 曹长青：查理.柯克之死和美国第五次大觉醒美国青年保守派领袖查理·柯克被枪杀，是等同甚至超过肯尼迪总统被暗杀般的重大事件。总统被暗杀当然震惊全国和世界，但肯尼迪被杀并没有改变美国国策和影响世界格局。而平民查理·柯克的被杀，却会影响整个美国社会，甚至西方。它可能促成美国第五次宗教大觉醒，扭转当今美国的走向。这种趋向从之前美国四次宗教大觉醒的时间点、结果，都可看出：第一次大觉醒：促成美国独立建国第一次“大觉醒”（Great Awakening）发生在美国独立战争之前。当时美国人口300万，没有正规军队，几乎都是猎户民兵，怎么敢对抗独霸世界的大英帝国？这份胆量来自美国人的信仰。当时三百万人口中，99.8%是基督徒。信仰给了美国人“不自由、毋宁死”的精神力量和必胜信心！本来1620年从欧洲逃到北美大陆的新教徒在船上签署了《五月花号公约》，要把美国建成一个基督信仰和精神的家园。但很快，美国的地大物博，刺激了人们的物质欲望，精神信仰遭到腐蚀。于是爆发了被称为美国“第一次大觉醒”的宗教复苏运动，高峰期在1730-40年代。这是一次横扫美洲殖民地的属灵复兴浪潮，强调个人悔改、重生，良知、责任等。大规模的“布道会”使耶稣基督的福音得到广泛传播。普林斯顿、耶鲁、哈佛等名牌大学，就是那个时期由牧师创立的，目的是培养更多神职人员和上帝的子民。这场大觉醒运动是美国独立运动的先声。或者说，没有这次“大觉醒”，就不会有美国的独立建国成功。第二次大觉醒：使美国避免法国模式第二次宗教大觉醒，更决定了美国选择正确的国家方向。它发生在1789年法国大革命之后的第二年。当时美国刚刚独立，在国家的道路选择上发生重大分歧：开国总统华盛顿和他的思想战友、美国首任财政部长汉密尔顿都倾向英国式的渐进改革、以基督信仰为生活中心的道路；而起草独立宣言和宪法的杰弗逊和麦迪逊，还有《常识》作者潘恩等，则倾向法国大革命式的直接民主模式。在争论分歧之际，美国爆发了第二次宗教大觉醒运动，主要是恐惧法国那种推倒教堂、杀害牧师、毁掉传统的断头台式血腥革命。巴黎街头的那种激进“去神”、反教会、启蒙理性主义（其实是极左）泛滥，被美国人认为是“道德混乱、国家崩坏”的象征。所以，美国的第二次大觉醒，强调回归传统、重塑基督信仰，重视仁慈和救赎。也就是虔诚基督徒的法国作家雨果在其名著《九三年》中强调的主题：人性、仁慈（mercy）至上，人道主义超越任何革命。仁慈之心不仅是情感，更是一种能促成救赎的力量。这场宗教觉醒的结果，促使华盛顿、汉密尔顿这一派的胜利，美国最后选择了英国式的捍卫传统、重视信仰、渐进变革的模式，而不是全盘社会改造、推倒重来的激进法国革命模式。这次宗教觉醒又一次救了美国。否则如果美国走了法国大革命的道路，后果不堪设想。第三次大觉醒：废除奴隶制打赢南北战争第三次宗教大觉醒发生在美国南北战争期间。史学家认为，这场大觉醒的宗教热忱转化成政治与社会行动，形成了一股推动内战的道德力量。许多基督徒、牧师把废奴视为一种属灵责任，奴隶制度被看作美国的原罪。这次大觉醒，又为美国的前途确立了坐标：废除黑奴制度，打赢南北战争，避免国家分裂，从农业社会更走向工业化。同时基督信仰得到弘扬传播。第四次大觉醒：扫除越战阴影里根执政八年第四次大觉醒发生在20世纪六十年代。当时美国因为越战而引起公众意见分歧、社会动荡，“性、毒品、嬉皮文化”带来混乱与迷失，神学自由化与世俗主义兴起，家庭结构动摇，道德边界模糊。当时的基督教布道大师葛培理（Billy Graham）在全美及世界各地举办布道大会，动辄几万人参加并受洗成为基督徒，促成了美国社会的基督教复苏。这场大觉醒带来的政治层面的变化是，保守派的里根当选总统，执政了两届八年，强调宗教信仰和减税、还给人民自由的市场经济，由此带来美国连续110个月的经济扩张期。第五次大觉醒：查理·柯克带来属灵恩典这次被枪杀的青年保守派领袖查理·柯克推动的校园反左派洗脑活动，被视为推广了保守主义价值，帮助了川普总统重返白宫，但查理·柯克的演讲，更多像是布道、传播基督教，由此成了左派的眼中钉和仇恨对象。他辩才无疑，知识渊博，尤其是敢说真话。比如他公开说，那些大学的“同性变性”（LGBT）宣传“就是垃圾”。这次枪杀他的凶手是一个同性恋者，他的同居伙伴正在“男变女”。他们无法用思想和语言战胜查理·柯克，就用子弹结束他的生命。以暴力对待言论是左倾意识形态的传统。查理·柯克的追悼大会，入场10万人，还有好几万在场外。美国现任总统、副总统及全部内阁成员都出席，还有国会议长，参众两院议员，以及马斯克等名人。规模空前，规格也创纪录：在美国250年历史上从未有过。在追悼大会上致词的二、三十人，几乎都谈到宗教，强调信仰上帝的重要性！总统川普、副总统万斯，国防部长赫格塞斯等致词时，都把查理·柯克的遇难事件称为“精神觉醒”（spiritual awakening），呼吁信仰复兴，而非报复。柯克的妻子埃丽卡在致词时公开原谅凶手，强调“宽恕而非复仇”，这都被视为“基督教复兴”的象征。查理·柯克是当代的“圣保罗” 在追悼会致词的著名媒体人塔克·卡尔森在演讲中说，查理·柯克所推崇的基督教的根本，是自我悔改，首先要做的，一直要做的，是矫正、规范自己的人生。也就是基督教强调的救赎。而左派的特点是，放纵自己，要求别人、要求社会怎么做。而且居高临下，占据政治正确高地。柯克跟很多左派学生激烈辩论、据理力争，但历来都尊重对方，从不发火或训斥。这一切都因为他时刻都铭记并努力去用基督之心处人处事，清晰地要走一条样板人生的道路。天主教纽约区的总主教多兰（Timothy Dolan）把查理.柯克评价到这种高度：“柯克是一个殉道者、烈士和英雄。他是现代版的保罗”。保罗是基督教的思想奠基者之一，也是把基督教普世化的最大推动者。查理.柯克被一个大主教推崇到当代圣保罗地步，当然有其深厚的内涵支撑。查理·柯克不仅像圣保罗那样规范着自己的人生，他创办的旨在推广传统价值的“美国转折点”组织在美国900所大学、1200所高中都有分会，学生会员超过60万。在他遇刺身亡之后10天，就有54000个要建立校园分会的申请。无数的美国年轻人说，“要像查理·柯克那样生活！” 早在柯克遇难之前，就有美国学者著有《第五次大觉醒和美国未来》（The Fifth Great Awakening and the Future of America）一书（2012年），以基督教视角探讨并确信：美国及全球将会灵性复兴。查理·柯克遇难引起的宗教复苏，等于契合了这本书的论点。第一次大觉醒，促成美国打赢独立战争；第二次大觉醒，使美国避免了法国大革命的模式；第三次大觉醒，结束了黑奴制度，打赢南北战争；第四次大觉醒，结束了越战阴影，保守派里根当选，美国复苏。这次查理·科克的殉道，点燃了美国第五次宗教大觉醒的烈火，它对美国以至整个西方的深远影响不可估量！ ——原载台湾《看》杂志2025年10月号

今天是查理.科克被暗杀一周年，川普总统在共和党大会演讲时悼念科克。在科克创办的“转折点”总部门口，今竖起科克雕像：他向人群抛掷MAGA帽子。今在纽约时代广场，也竖立了科克雕像，真人大小，手握麦克风，胸前写着“自由”。人们向一位无可替代的人表达敬意！科克走了，圣经说，他像麦粒，落在土地—— 曹长青：查理.柯克之死和美国第五次大觉醒美国青年保守派领袖查理·柯克被枪杀，是等同甚至超过肯尼迪总统被暗杀般的重大事件。总统被暗杀当然震惊全国和世界，但肯尼迪被杀并没有改变美国国策和影响世界格局。而平民查理·柯克的被杀，却会影响整个美国社会，甚至西方。它可能促成美国第五次宗教大觉醒，扭转当今美国的走向。这种趋向从之前美国四次宗教大觉醒的时间点、结果，都可看出：第一次大觉醒：促成美国独立建国第一次“大觉醒”（Great Awakening）发生在美国独立战争之前。当时美国人口300万，没有正规军队，几乎都是猎户民兵，怎么敢对抗独霸世界的大英帝国？这份胆量来自美国人的信仰。当时三百万人口中，99.8%是基督徒。信仰给了美国人“不自由、毋宁死”的精神力量和必胜信心！本来1620年从欧洲逃到北美大陆的新教徒在船上签署了《五月花号公约》，要把美国建成一个基督信仰和精神的家园。但很快，美国的地大物博，刺激了人们的物质欲望，精神信仰遭到腐蚀。于是爆发了被称为美国“第一次大觉醒”的宗教复苏运动，高峰期在1730-40年代。这是一次横扫美洲殖民地的属灵复兴浪潮，强调个人悔改、重生，良知、责任等。大规模的“布道会”使耶稣基督的福音得到广泛传播。普林斯顿、耶鲁、哈佛等名牌大学，就是那个时期由牧师创立的，目的是培养更多神职人员和上帝的子民。这场大觉醒运动是美国独立运动的先声。或者说，没有这次“大觉醒”，就不会有美国的独立建国成功。第二次大觉醒：使美国避免法国模式第二次宗教大觉醒，更决定了美国选择正确的国家方向。它发生在1789年法国大革命之后的第二年。当时美国刚刚独立，在国家的道路选择上发生重大分歧：开国总统华盛顿和他的思想战友、美国首任财政部长汉密尔顿都倾向英国式的渐进改革、以基督信仰为生活中心的道路；而起草独立宣言和宪法的杰弗逊和麦迪逊，还有《常识》作者潘恩等，则倾向法国大革命式的直接民主模式。在争论分歧之际，美国爆发了第二次宗教大觉醒运动，主要是恐惧法国那种推倒教堂、杀害牧师、毁掉传统的断头台式血腥革命。巴黎街头的那种激进“去神”、反教会、启蒙理性主义（其实是极左）泛滥，被美国人认为是“道德混乱、国家崩坏”的象征。所以，美国的第二次大觉醒，强调回归传统、重塑基督信仰，重视仁慈和救赎。也就是虔诚基督徒的法国作家雨果在其名著《九三年》中强调的主题：人性、仁慈（mercy）至上，人道主义超越任何革命。仁慈之心不仅是情感，更是一种能促成救赎的力量。这场宗教觉醒的结果，促使华盛顿、汉密尔顿这一派的胜利，美国最后选择了英国式的捍卫传统、重视信仰、渐进变革的模式，而不是全盘社会改造、推倒重来的激进法国革命模式。这次宗教觉醒又一次救了美国。否则如果美国走了法国大革命的道路，后果不堪设想。第三次大觉醒：废除奴隶制打赢南北战争第三次宗教大觉醒发生在美国南北战争期间。史学家认为，这场大觉醒的宗教热忱转化成政治与社会行动，形成了一股推动内战的道德力量。许多基督徒、牧师把废奴视为一种属灵责任，奴隶制度被看作美国的原罪。这次大觉醒，又为美国的前途确立了坐标：废除黑奴制度，打赢南北战争，避免国家分裂，从农业社会更走向工业化。同时基督信仰得到弘扬传播。第四次大觉醒：扫除越战阴影里根执政八年第四次大觉醒发生在20世纪六十年代。当时美国因为越战而引起公众意见分歧、社会动荡，“性、毒品、嬉皮文化”带来混乱与迷失，神学自由化与世俗主义兴起，家庭结构动摇，道德边界模糊。当时的基督教布道大师葛培理（Billy Graham）在全美及世界各地举办布道大会，动辄几万人参加并受洗成为基督徒，促成了美国社会的基督教复苏。这场大觉醒带来的政治层面的变化是，保守派的里根当选总统，执政了两届八年，强调宗教信仰和减税、还给人民自由的市场经济，由此带来美国连续110个月的经济扩张期。第五次大觉醒：查理·柯克带来属灵恩典这次被枪杀的青年保守派领袖查理·柯克推动的校园反左派洗脑活动，被视为推广了保守主义价值，帮助了川普总统重返白宫，但查理·柯克的演讲，更多像是布道、传播基督教，由此成了左派的眼中钉和仇恨对象。他辩才无疑，知识渊博，尤其是敢说真话。比如他公开说，那些大学的“同性变性”（LGBT）宣传“就是垃圾”。这次枪杀他的凶手是一个同性恋者，他的同居伙伴正在“男变女”。他们无法用思想和语言战胜查理·柯克，就用子弹结束他的生命。以暴力对待言论是左倾意识形态的传统。查理·柯克的追悼大会，入场10万人，还有好几万在场外。美国现任总统、副总统及全部内阁成员都出席，还有国会议长，参众两院议员，以及马斯克等名人。规模空前，规格也创纪录：在美国250年历史上从未有过。在追悼大会上致词的二、三十人，几乎都谈到宗教，强调信仰上帝的重要性！总统川普、副总统万斯，国防部长赫格塞斯等致词时，都把查理·柯克的遇难事件称为“精神觉醒”（spiritual awakening），呼吁信仰复兴，而非报复。柯克的妻子埃丽卡在致词时公开原谅凶手，强调“宽恕而非复仇”，这都被视为“基督教复兴”的象征。查理·柯克是当代的“圣保罗” 在追悼会致词的著名媒体人塔克·卡尔森在演讲中说，查理·柯克所推崇的基督教的根本，是自我悔改，首先要做的，一直要做的，是矫正、规范自己的人生。也就是基督教强调的救赎。而左派的特点是，放纵自己，要求别人、要求社会怎么做。而且居高临下，占据政治正确高地。柯克跟很多左派学生激烈辩论、据理力争，但历来都尊重对方，从不发火或训斥。这一切都因为他时刻都铭记并努力去用基督之心处人处事，清晰地要走一条样板人生的道路。天主教纽约区的总主教多兰（Timothy Dolan）把查理.柯克评价到这种高度：“柯克是一个殉道者、烈士和英雄。他是现代版的保罗”。保罗是基督教的思想奠基者之一，也是把基督教普世化的最大推动者。查理.柯克被一个大主教推崇到当代圣保罗地步，当然有其深厚的内涵支撑。查理·柯克不仅像圣保罗那样规范着自己的人生，他创办的旨在推广传统价值的“美国转折点”组织在美国900所大学、1200所高中都有分会，学生会员超过60万。在他遇刺身亡之后10天，就有54000个要建立校园分会的申请。无数的美国年轻人说，“要像查理·柯克那样生活！” 早在柯克遇难之前，就有美国学者著有《第五次大觉醒和美国未来》（The Fifth Great Awakening and the Future of America）一书（2012年），以基督教视角探讨并确信：美国及全球将会灵性复兴。查理·柯克遇难引起的宗教复苏，等于契合了这本书的论点。第一次大觉醒，促成美国打赢独立战争；第二次大觉醒，使美国避免了法国大革命的模式；第三次大觉醒，结束了黑奴制度，打赢南北战争；第四次大觉醒，结束了越战阴影，保守派里根当选，美国复苏。这次查理·科克的殉道，点燃了美国第五次宗教大觉醒的烈火，它对美国以至整个西方的深远影响不可估量！ ——原载台湾《看》杂志2025年10月号

曹長青

20,284 views • 18 days ago