Sensitive content

This media may contain sensitive content.

正在加载视频...

视频加载失败

返回首页

Liam Gutpunch ep.2(Cum) 👆🏻Full Video 17min👆🏻 Liam在被Ben虐爛之後 緊接著將虛弱的Liam 放躺在沙發上之後 開始繼續踩踏、虐腹、控射 最後打出濃稠的精華在胸口上 依舊在紅腫無力的腹肌 無情的蹂躪🔥 After getting completely wrecked by Ben, a weakened Liam is laid out on the couch... The relentless trampling, gutpunching, and edging continue—finishing by shooting a thick load of cum all over his chest! Still mercilessly ravaging...

gutpunchTW's profile picture

gut punch TW

41,892 subscribers

71,451 次观看 • 1 个月前 •via X (Twitter)

NSFW
LIVE

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 条评论

暂无评论

原始帖子的评论将显示在这里

相关视频

#作品回顧_Q03 我們何曾思考過，使用任何面料物質做成的裝備或衣物等，它們本身就是個沒有生命的物品，但在不同人的眼中看上去為什麼感受就會不同？事實是物質一但被精心製作成我們所熟悉的樣子後我們便會被它所迷惑，無論是愛或是恨，但這結果到底是出自於自己的目的還是他人的目的？從不屑一顧到趨之若鶩的反應其實全因為我們的意識賦予了該“物”專屬於自己的“意義”，無論是發自於自身經歷、或是透過被媒體影響亦或是被目的性的催眠，都已在我們的意識中烙下不可磨滅的印記，不管在何種精神層面上，這些無機的物品都對我們意義重大，我們都需要透過它來對早已被高度社會化麻木的內心擲下波瀾。 但長期經外界的紛擾渲染後的精神並不純粹，真正能實現情感化學反應的裝置依然只能是自己的腦，為了能心無旁騖的專注在體驗包覆後的世界，每個專注執行思考的階段都是為了能讓自己接受與放下雜念所需經歷的儀式，正因爲心無旁騖的體驗可被重複疊加，因此獲得純粹的精神輸出才更使我們身心靈能愉悅滿足。 #Living_as_a_doll 日復一日的結束一天下來的疲勞回到居所，洗手更衣後，我直覺的望向衣櫃一整排整齊垂掛的膚色緊身衣，或許是才剛從繁忙急促的生活節奏中鬆懈下來，盯著這些空蕩冰冷的布料精神只顯得有些恍惚，我下意識的順起連於緊身衣上的手套並輕撫著自己的臉頰，它散發著洗衣精與彈性面料混合著的香氣在我的腦中迴盪所產生的某種化學反應～感官似乎開始出現了一絲愉悅感，甚至可以感覺到自己身體的部分感官已經準備好要回應接下來的動作了，望著這一件件沒有生命等待著人填充進去的皮，我開始心跳加速，已等不及與它產生後續的邂逅。 但在這之前還有更重要的事，著裝前徹底的淨身儀式是精神獲得真實解放的重要前置工作，每次沐浴時的精神時光能讓我在腦中總結梳理一整天累積下來的複雜思緒，為每件需要應對、計畫的事都清楚的分類歸納好，先放進對應分類的虛擬箱子內各自存檔起來，擇日就能接續並高效快速的應對每件未完成的事情～讓自己無論在內部或外部環境能保持任何事都在可控的範圍內。 在思考整理這些瑣事的同時，好好清潔全身的肌膚一樣很重要，因為皮膚毛孔透氣性會很大程度影響著裝後的感官體驗，洗漱完成並做好基本的保養還有將大部分事情都設想好之後這個社會化版本的我就可以準備暫時關機，回到皮物世界的懷抱～ #著裝儀式 取下垂掛著的緊身衣，準備好各種填充物～諸如義乳、臀胯墊等、已淨身完成自己的素體、還有轉化精神世界最關鍵的鑰匙～那張“完美契合自己的新面孔”一切就緒後著裝從修飾身形的打底塑身衣開始，一片片的填充物就像拼圖般開始拼湊著因社會關係而破碎的自己，因為過於熟悉產生的肢體反射動作自動無意識的接續著每個著裝步驟，隨著一件件裝備穿上身，感官也漸漸開始從原本麻木的狀態中開始甦醒，終於到了期待已久的最後階段，我雙手恭敬的端起另一個身分的面孔並與她四目對望著，雖然我知道與之對視那個空洞眼神的另一端並不存在著能與自己產生共鳴的對象，但我知道自己能透過她來重新感知自我的存在，而她也能透過我的填充被重新賦予生命，以存在的意義上我們是雙向共存的關係～而到底先有物質才有意識或是完全相反？也只有當我們跨越維度後才能知道了對吧～ 相互理解後緩緩地將她套上至自己的臉，細心的植入連於面具上的鼻管並對準好五官的每個位置，配戴的每個小細節都是影響順利呼吸的時長、視線清晰與否的關鍵，正所謂良好的關係是延續羈絆的基礎，爾後將矽膠皮順著臉頰撫平與至頭後繃緊，接著熟練的將矽膠皮上每個節點的繩子拉緊打結、使用束線帶重複的在孔洞間穿過後束緊並剪斷餘料，最後戴上相襯的假髮，望著映照在鏡子內全新的自己，此刻時間被完全的凝結～可說是感官獲得釋放、內心獲得平靜、精神實現了真正意義上昇華的美妙時刻，沈浸與專注的精神膨脹了現實時間的流淌，感覺像經過了一整個下午的時間在回過神後也僅僅只經歷了20分鐘。 #羈絆 多包覆著一層皮膚生活一整天下來的感覺如何？其實在正常的生活作息下很快就會適應這些貼身的衣物，更貼切的說以精準立體剪裁裝備完全貼身的程度，穿在身上幾乎是不會有存在感的，隨著時間流逝這些一層層包覆在身上的填充物與緊身衣就會漸漸的被大腦視為是自己身體的一部分，當然，也包含在鏡中映射的那個新的自己，由於長時間的完全包覆下多次在鏡子內的反覆催眠，潛意識已慢慢接納了自己新的樣貌，隨著活動的時間增加，皮膚毛孔透過面料呼吸的產生的水氣與汗水會漸漸使面料更緊縛的附著於皮膚上，當活動量越高，每個舉動越能明顯的感覺到束縛與不適感的如影隨形，此時開始會感覺到“自我”這個概念開始動搖，甚至出現想脫掉裝備的念頭，但礙於頭部安全機制相當完善，沒有工具的協助想要脫下裝備相當不易，因此更延伸了被裝備支配或幽閉恐懼的疑慮，如同伴侶間的羈絆，過與不及都對不利於良性關係的發展，當反感的情緒浮現，讓自己好好休息一覺醒來就能重獲喜悅☺️ Mask by Dreammask Studio 🖋️11 / 15
2:26

#作品回顧_Q03 我們何曾思考過，使用任何面料物質做成的裝備或衣物等，它們本身就是個沒有生命的物品，但在不同人的眼中看上去為什麼感受就會不同？事實是物質一但被精心製作成我們所熟悉的樣子後我們便會被它所迷惑，無論是愛或是恨，但這結果到底是出自於自己的目的還是他人的目的？從不屑一顧到趨之若鶩的反應其實全因為我們的意識賦予了該“物”專屬於自己的“意義”，無論是發自於自身經歷、或是透過被媒體影響亦或是被目的性的催眠，都已在我們的意識中烙下不可磨滅的印記，不管在何種精神層面上，這些無機的物品都對我們意義重大，我們都需要透過它來對早已被高度社會化麻木的內心擲下波瀾。 但長期經外界的紛擾渲染後的精神並不純粹，真正能實現情感化學反應的裝置依然只能是自己的腦，為了能心無旁騖的專注在體驗包覆後的世界，每個專注執行思考的階段都是為了能讓自己接受與放下雜念所需經歷的儀式，正因爲心無旁騖的體驗可被重複疊加，因此獲得純粹的精神輸出才更使我們身心靈能愉悅滿足。 #Living_as_a_doll 日復一日的結束一天下來的疲勞回到居所，洗手更衣後，我直覺的望向衣櫃一整排整齊垂掛的膚色緊身衣，或許是才剛從繁忙急促的生活節奏中鬆懈下來，盯著這些空蕩冰冷的布料精神只顯得有些恍惚，我下意識的順起連於緊身衣上的手套並輕撫著自己的臉頰，它散發著洗衣精與彈性面料混合著的香氣在我的腦中迴盪所產生的某種化學反應～感官似乎開始出現了一絲愉悅感，甚至可以感覺到自己身體的部分感官已經準備好要回應接下來的動作了，望著這一件件沒有生命等待著人填充進去的皮，我開始心跳加速，已等不及與它產生後續的邂逅。 但在這之前還有更重要的事，著裝前徹底的淨身儀式是精神獲得真實解放的重要前置工作，每次沐浴時的精神時光能讓我在腦中總結梳理一整天累積下來的複雜思緒，為每件需要應對、計畫的事都清楚的分類歸納好，先放進對應分類的虛擬箱子內各自存檔起來，擇日就能接續並高效快速的應對每件未完成的事情～讓自己無論在內部或外部環境能保持任何事都在可控的範圍內。 在思考整理這些瑣事的同時，好好清潔全身的肌膚一樣很重要，因為皮膚毛孔透氣性會很大程度影響著裝後的感官體驗，洗漱完成並做好基本的保養還有將大部分事情都設想好之後這個社會化版本的我就可以準備暫時關機，回到皮物世界的懷抱～ #著裝儀式 取下垂掛著的緊身衣，準備好各種填充物～諸如義乳、臀胯墊等、已淨身完成自己的素體、還有轉化精神世界最關鍵的鑰匙～那張“完美契合自己的新面孔”一切就緒後著裝從修飾身形的打底塑身衣開始，一片片的填充物就像拼圖般開始拼湊著因社會關係而破碎的自己，因為過於熟悉產生的肢體反射動作自動無意識的接續著每個著裝步驟，隨著一件件裝備穿上身，感官也漸漸開始從原本麻木的狀態中開始甦醒，終於到了期待已久的最後階段，我雙手恭敬的端起另一個身分的面孔並與她四目對望著，雖然我知道與之對視那個空洞眼神的另一端並不存在著能與自己產生共鳴的對象，但我知道自己能透過她來重新感知自我的存在，而她也能透過我的填充被重新賦予生命，以存在的意義上我們是雙向共存的關係～而到底先有物質才有意識或是完全相反？也只有當我們跨越維度後才能知道了對吧～ 相互理解後緩緩地將她套上至自己的臉，細心的植入連於面具上的鼻管並對準好五官的每個位置，配戴的每個小細節都是影響順利呼吸的時長、視線清晰與否的關鍵，正所謂良好的關係是延續羈絆的基礎，爾後將矽膠皮順著臉頰撫平與至頭後繃緊，接著熟練的將矽膠皮上每個節點的繩子拉緊打結、使用束線帶重複的在孔洞間穿過後束緊並剪斷餘料，最後戴上相襯的假髮，望著映照在鏡子內全新的自己，此刻時間被完全的凝結～可說是感官獲得釋放、內心獲得平靜、精神實現了真正意義上昇華的美妙時刻，沈浸與專注的精神膨脹了現實時間的流淌，感覺像經過了一整個下午的時間在回過神後也僅僅只經歷了20分鐘。 #羈絆 多包覆著一層皮膚生活一整天下來的感覺如何？其實在正常的生活作息下很快就會適應這些貼身的衣物，更貼切的說以精準立體剪裁裝備完全貼身的程度，穿在身上幾乎是不會有存在感的，隨著時間流逝這些一層層包覆在身上的填充物與緊身衣就會漸漸的被大腦視為是自己身體的一部分，當然，也包含在鏡中映射的那個新的自己，由於長時間的完全包覆下多次在鏡子內的反覆催眠，潛意識已慢慢接納了自己新的樣貌，隨著活動的時間增加，皮膚毛孔透過面料呼吸的產生的水氣與汗水會漸漸使面料更緊縛的附著於皮膚上，當活動量越高，每個舉動越能明顯的感覺到束縛與不適感的如影隨形，此時開始會感覺到“自我”這個概念開始動搖，甚至出現想脫掉裝備的念頭，但礙於頭部安全機制相當完善，沒有工具的協助想要脫下裝備相當不易，因此更延伸了被裝備支配或幽閉恐懼的疑慮，如同伴侶間的羈絆，過與不及都對不利於良性關係的發展，當反感的情緒浮現，讓自己好好休息一覺醒來就能重獲喜悅☺️ Mask by Dreammask Studio 🖋️11 / 15

Bella Paprika

34,696 次观看 • 1 年前

One of Asia's creepiest urban legends: if you see a red envelope on the street... don't pick it up. 😱🧧 (created using WaveSpeedAI #Seedance2) prompt below 👻👇 60秒垂直短劇，9:16，電影感，1930年代日本東京復古怪談，電影級光影。 場景： 1930年代東京老舊木造畫室與榻榻米房間，雨夜霓虹燈與昏黃煤油燈，帶有昭和復古與陰森氛圍。 角色： 正雄 >> ：28歲，結實帥氣的落魄洋畫家，古銅色肌膚、肌肉線條分明，臉部輪廓深邃俊朗。戶外穿白色襯衫、深灰色西裝外套、寬鬆長褲與皮鞋；在家只穿白色寬鬆睡褲，上身赤裸。 花子 >> （胖女孩／附身後）：25歲左右，體態豐腴圓潤，穿1930年代典型日本女性洋裝——米色及膝A字裙、短袖泡泡袖上衣，腰間繫細皮帶，腳穿低跟皮鞋，頭髮燙成整齊短捲。 百合子 >> （女鬼）：面色青白駭人，長黑直髮，穿純白無垢和服，氣質端莊優雅卻陰冷。 風格： 1930年代老膠片質感，暖黃煤油燈光與冷藍月光對比，輕微膠片顆粒與划痕，浪漫、恐怖、搞笑交織。 第一段（0-15秒）： 0-2s：1930年代東京雨夜，正雄在畫室放下手中的油畫筆，朝門口走去。 2-4s：花子已經站在門口，深深鞠躬用日文說：「先生、お気をつけて！」 4-6s：正雄走出畫室，走在雨夜的街上。 6-8s：他撿起地上的紅紙包，打開後看見一隻女性蒼白手與長長黑指甲的特寫照片，正雄驚訝地用日文說：「これは何だ…こんな怪しいもの…」 8-10s：正雄回到家，累得直接躺下，在榻榻米床上只穿白色寬鬆睡褲沉睡。 10-12s：百合子的長黑直髮突然從天花板緩緩垂下，接著整個人倒吊現身。 12-15s：百合子輕輕趴在正雄身上，死死盯著他，發出低沉詭異的笑聲。 第二段（15-30秒）： 15-18s：百合子趴在正雄胸口，帶著詭異微笑死死盯著他，正雄突然驚醒，用力將她推開並用日文驚恐質問：「お前は誰だ！」 18-21s：百合子拿出藏在衣服裡的紅紙包，用日文柔聲說：「百合子です…あなたが私を拾ってくれたのよ。」 21-24s：正雄看著她手中的紅紙包，驚訝地用日文說：「まさか…お前は鬼か？」 24-27s：百合子不等他說完就飛撲過來，開始強吻正雄，她的雙手開始輕撫正雄的胸肌。 27-30s：正雄從驚嚇中逐漸沉醉，伸手抱住百合子並轉身將她壓在榻榻米上，兩人像情侶般激烈深吻，百合子青白的手指輕撫正雄的胸膛與後頸。鏡頭逐漸拉遠，fade into black. 30-32s：某日畫室裡，花子被一群穿水手服的日本高中女生 >>包圍抱怨要退學費。 32-34s：其中一個滿臉雀斑、單眼皮、戴眼鏡的女學生大吼：「先生、全然授業に来ない！お金返して！」 34-36s：夜晚，正雄又哭又笑，表情瘋癲，只穿白色寬鬆睡褲，一手拿著方形的紅紙包，在黑暗家裡獨自與看不見的人跳恰恰。留聲機播放著詭異的1930年代恰恰音樂。 36-38s：夜晚，花子站在正雄家門口按門鈴，用日文大聲喊：「先生！ご在宅ですか？」（背景隱約有詭異的1930年代恰恰音樂） 38-40s：門突然自動詭異地打開，花子害怕地走進空無一人的走廊。 40-42s：一道女性黑影突然從走廊閃過，快速飛入走廊左側的榻榻米房間。 42-45s：花子追過去往榻榻米房間內張望，看到只穿白色寬鬆睡褲的正雄躺在榻榻米上痛苦地全身僵硬抽搐、口吐白沫、身旁放著一個方型的紅紙包。花子嚇得突然發出尖叫。Face into black. #sd2 #seedance #AIHorror #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #ghost
0:45

One of Asia's creepiest urban legends: if you see a red envelope on the street... don't pick it up. 😱🧧 (created using WaveSpeedAI #Seedance2) prompt below 👻👇 60秒垂直短劇，9:16，電影感，1930年代日本東京復古怪談，電影級光影。 場景： 1930年代東京老舊木造畫室與榻榻米房間，雨夜霓虹燈與昏黃煤油燈，帶有昭和復古與陰森氛圍。 角色： 正雄 >> ：28歲，結實帥氣的落魄洋畫家，古銅色肌膚、肌肉線條分明，臉部輪廓深邃俊朗。戶外穿白色襯衫、深灰色西裝外套、寬鬆長褲與皮鞋；在家只穿白色寬鬆睡褲，上身赤裸。 花子 >> （胖女孩／附身後）：25歲左右，體態豐腴圓潤，穿1930年代典型日本女性洋裝——米色及膝A字裙、短袖泡泡袖上衣，腰間繫細皮帶，腳穿低跟皮鞋，頭髮燙成整齊短捲。 百合子 >> （女鬼）：面色青白駭人，長黑直髮，穿純白無垢和服，氣質端莊優雅卻陰冷。 風格： 1930年代老膠片質感，暖黃煤油燈光與冷藍月光對比，輕微膠片顆粒與划痕，浪漫、恐怖、搞笑交織。 第一段（0-15秒）： 0-2s：1930年代東京雨夜，正雄在畫室放下手中的油畫筆，朝門口走去。 2-4s：花子已經站在門口，深深鞠躬用日文說：「先生、お気をつけて！」 4-6s：正雄走出畫室，走在雨夜的街上。 6-8s：他撿起地上的紅紙包，打開後看見一隻女性蒼白手與長長黑指甲的特寫照片，正雄驚訝地用日文說：「これは何だ…こんな怪しいもの…」 8-10s：正雄回到家，累得直接躺下，在榻榻米床上只穿白色寬鬆睡褲沉睡。 10-12s：百合子的長黑直髮突然從天花板緩緩垂下，接著整個人倒吊現身。 12-15s：百合子輕輕趴在正雄身上，死死盯著他，發出低沉詭異的笑聲。 第二段（15-30秒）： 15-18s：百合子趴在正雄胸口，帶著詭異微笑死死盯著他，正雄突然驚醒，用力將她推開並用日文驚恐質問：「お前は誰だ！」 18-21s：百合子拿出藏在衣服裡的紅紙包，用日文柔聲說：「百合子です…あなたが私を拾ってくれたのよ。」 21-24s：正雄看著她手中的紅紙包，驚訝地用日文說：「まさか…お前は鬼か？」 24-27s：百合子不等他說完就飛撲過來，開始強吻正雄，她的雙手開始輕撫正雄的胸肌。 27-30s：正雄從驚嚇中逐漸沉醉，伸手抱住百合子並轉身將她壓在榻榻米上，兩人像情侶般激烈深吻，百合子青白的手指輕撫正雄的胸膛與後頸。鏡頭逐漸拉遠，fade into black. 30-32s：某日畫室裡，花子被一群穿水手服的日本高中女生 >>包圍抱怨要退學費。 32-34s：其中一個滿臉雀斑、單眼皮、戴眼鏡的女學生大吼：「先生、全然授業に来ない！お金返して！」 34-36s：夜晚，正雄又哭又笑，表情瘋癲，只穿白色寬鬆睡褲，一手拿著方形的紅紙包，在黑暗家裡獨自與看不見的人跳恰恰。留聲機播放著詭異的1930年代恰恰音樂。 36-38s：夜晚，花子站在正雄家門口按門鈴，用日文大聲喊：「先生！ご在宅ですか？」（背景隱約有詭異的1930年代恰恰音樂） 38-40s：門突然自動詭異地打開，花子害怕地走進空無一人的走廊。 40-42s：一道女性黑影突然從走廊閃過，快速飛入走廊左側的榻榻米房間。 42-45s：花子追過去往榻榻米房間內張望，看到只穿白色寬鬆睡褲的正雄躺在榻榻米上痛苦地全身僵硬抽搐、口吐白沫、身旁放著一個方型的紅紙包。花子嚇得突然發出尖叫。Face into black. #sd2 #seedance #AIHorror #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #ghost

The Anxious Mind

36,789 次观看 • 2 个月前

1981年12月13日清晨6點，波蘭所有的常規電視節目突然中斷，取而代之的是一名佩戴深色墨鏡的軍事將軍的畫面。 沃伊切赫·雅魯澤爾斯基將軍以機械般的精準語調宣讀一份事先準備好的聲明，宣布對這個擁有三千六百萬人口的國家實施戒嚴令。 幾小時內，數千輛坦克和裝甲車駛入華沙、格但斯克以及各大工業中心的冰凍街道。電話線路被完全切斷，邊境實施嚴密軍事化管制，嚴苛的宵禁被暴力執行。 這場大規模內部軍事行動的目標並非外敵，而是蘇聯陣營中第一個獨立工會——「團結工會」。超過一萬名工會成員、知識分子和政治異議人士被從床上拖走，關進拘留營。 這場軍事鎮壓成功粉碎了民主革命的直接威脅。雅魯澤爾斯基始終堅稱，他的極端行動是一種悲劇性的必要措施，是一次內部治安行動，目的是防止蘇聯紅軍發動更具毀滅性的全面入侵。 他辯稱，透過派遣波蘭坦克對付波蘭公民，他拯救了國家免於蘇聯軍事干預所帶來的徹底毀滅。數十年後公布的檔案文件強烈反駁了這一說法，顯示莫斯科實際上拒絕了他多次請求軍事援助的懇求。 無論他的真正動機為何，他都成為了一個殘破國家的獨裁者，被他聲稱要保護的人民普遍憎恨。 這位獨裁者公開形象中最引人注目的一點，其實深深植根於一個深刻的歷史矛盾。他那讓他看起來像拉丁美洲軍政府首腦的深色墨鏡，並非刻意的時尚選擇，而是極度雪盲所造成的醫療必需品。 1941年，他的全家被蘇聯秘密警察強行流放到西伯利亞古拉格的冰凍勞改營。他的父親因痢疾和疲憊死在蘇聯勞改營中，年輕的雅魯澤爾斯基則在刺眼的西伯利亞雪地裡砍伐木材，永久損傷了角膜。 這個無情地調動坦克來維護蘇聯在東歐地緣政治利益的人，自己卻是蘇聯壓迫的生理殘疾受害者。他從勞改營中倖存下來，加入了蘇聯支持的波蘭軍隊，並在摧毀了自己家族的體制中一路升至最高位。 整個1980年代，軍政府完全未能穩定崩潰中的波蘭經濟。儘管政治反對派遭到強力鎮壓，地下抵抗運動依然持續運作，民眾的憤怒不斷加劇。 到1988年，面對巨大的國際制裁、廣泛的工業罷工，以及意識到米哈伊爾·戈巴契夫領導下的蘇聯不會再進行干預，這位年邁的將軍做出了一個前所未有的戰略決定。他沒有命令軍隊向平民抗議者開火以維持絕對權力，而是授權與七年前被他囚禁的那些人進行秘密談判。 這一決定開啟了著名的1989年「圓桌會議」。這位軍事獨裁者與團結工會領導人面對面坐在一起，有條不紊地談判共產主義政權的和平解體。他同意舉行半自由選舉，結果共產黨慘敗，從而引發了地緣政治的多米諾骨牌效應，最終導致柏林圍牆倒塌和整個蘇聯陣營的崩潰。 他短暫擔任過過渡期總統，之後 悄悄和平靜地 辭去公職，將國家交給1981年被他關押的電工——萊赫·瓦文薩。 他在生命最後二十年裡面臨多次針對戒嚴令罪行的法律審判，在空蕩蕩的法庭上激烈捍衛自己的歷史遺產，健康則逐漸惡化。他於2014年因長期與癌症搏鬥，在九十歲時去世。 他的一生仍是冷戰時期最激烈爭論的悖論之一，徘徊在「國家救星」與「蘇聯叛徒」的敘事之間。直到他生命的最後日子，對他行為的歷史評價依然嚴重分裂。 2011年，當他虛弱地躺在華沙一家軍醫院時，萊赫·瓦文薩——這個他曾試圖用坦克鎮壓的民主革命領袖——悄悄前來探望。這位前政治犯坐在前獨裁者身旁，兩人默默握手，將對一個複雜世紀的最終判斷留給歷史。 From History after dark 原標題：對自己國家宣戰的家夥 ----只要不開槍，啥都好説。歷史善待了雅魯澤爾斯基。不過，話説回來，雅魯澤爾斯基幼年跟著家長，被流放至西伯利亞古拉格，父親死在那邊。他是看著這個體制的殘暴長大的。最後，他還是用鎮壓對付異見者。是不是也患有斯德哥爾摩綜合徵 好在病床上，瓦文薩願意跟他握手
0:20

1981年12月13日清晨6點，波蘭所有的常規電視節目突然中斷，取而代之的是一名佩戴深色墨鏡的軍事將軍的畫面。 沃伊切赫·雅魯澤爾斯基將軍以機械般的精準語調宣讀一份事先準備好的聲明，宣布對這個擁有三千六百萬人口的國家實施戒嚴令。 幾小時內，數千輛坦克和裝甲車駛入華沙、格但斯克以及各大工業中心的冰凍街道。電話線路被完全切斷，邊境實施嚴密軍事化管制，嚴苛的宵禁被暴力執行。 這場大規模內部軍事行動的目標並非外敵，而是蘇聯陣營中第一個獨立工會——「團結工會」。超過一萬名工會成員、知識分子和政治異議人士被從床上拖走，關進拘留營。 這場軍事鎮壓成功粉碎了民主革命的直接威脅。雅魯澤爾斯基始終堅稱，他的極端行動是一種悲劇性的必要措施，是一次內部治安行動，目的是防止蘇聯紅軍發動更具毀滅性的全面入侵。 他辯稱，透過派遣波蘭坦克對付波蘭公民，他拯救了國家免於蘇聯軍事干預所帶來的徹底毀滅。數十年後公布的檔案文件強烈反駁了這一說法，顯示莫斯科實際上拒絕了他多次請求軍事援助的懇求。 無論他的真正動機為何，他都成為了一個殘破國家的獨裁者，被他聲稱要保護的人民普遍憎恨。 這位獨裁者公開形象中最引人注目的一點，其實深深植根於一個深刻的歷史矛盾。他那讓他看起來像拉丁美洲軍政府首腦的深色墨鏡，並非刻意的時尚選擇，而是極度雪盲所造成的醫療必需品。 1941年，他的全家被蘇聯秘密警察強行流放到西伯利亞古拉格的冰凍勞改營。他的父親因痢疾和疲憊死在蘇聯勞改營中，年輕的雅魯澤爾斯基則在刺眼的西伯利亞雪地裡砍伐木材，永久損傷了角膜。 這個無情地調動坦克來維護蘇聯在東歐地緣政治利益的人，自己卻是蘇聯壓迫的生理殘疾受害者。他從勞改營中倖存下來，加入了蘇聯支持的波蘭軍隊，並在摧毀了自己家族的體制中一路升至最高位。 整個1980年代，軍政府完全未能穩定崩潰中的波蘭經濟。儘管政治反對派遭到強力鎮壓，地下抵抗運動依然持續運作，民眾的憤怒不斷加劇。 到1988年，面對巨大的國際制裁、廣泛的工業罷工，以及意識到米哈伊爾·戈巴契夫領導下的蘇聯不會再進行干預，這位年邁的將軍做出了一個前所未有的戰略決定。他沒有命令軍隊向平民抗議者開火以維持絕對權力，而是授權與七年前被他囚禁的那些人進行秘密談判。 這一決定開啟了著名的1989年「圓桌會議」。這位軍事獨裁者與團結工會領導人面對面坐在一起，有條不紊地談判共產主義政權的和平解體。他同意舉行半自由選舉，結果共產黨慘敗，從而引發了地緣政治的多米諾骨牌效應，最終導致柏林圍牆倒塌和整個蘇聯陣營的崩潰。 他短暫擔任過過渡期總統，之後 悄悄和平靜地 辭去公職，將國家交給1981年被他關押的電工——萊赫·瓦文薩。 他在生命最後二十年裡面臨多次針對戒嚴令罪行的法律審判，在空蕩蕩的法庭上激烈捍衛自己的歷史遺產，健康則逐漸惡化。他於2014年因長期與癌症搏鬥，在九十歲時去世。 他的一生仍是冷戰時期最激烈爭論的悖論之一，徘徊在「國家救星」與「蘇聯叛徒」的敘事之間。直到他生命的最後日子，對他行為的歷史評價依然嚴重分裂。 2011年，當他虛弱地躺在華沙一家軍醫院時，萊赫·瓦文薩——這個他曾試圖用坦克鎮壓的民主革命領袖——悄悄前來探望。這位前政治犯坐在前獨裁者身旁，兩人默默握手，將對一個複雜世紀的最終判斷留給歷史。 From History after dark 原標題：對自己國家宣戰的家夥 ----只要不開槍，啥都好説。歷史善待了雅魯澤爾斯基。不過，話説回來，雅魯澤爾斯基幼年跟著家長，被流放至西伯利亞古拉格，父親死在那邊。他是看著這個體制的殘暴長大的。最後，他還是用鎮壓對付異見者。是不是也患有斯德哥爾摩綜合徵 好在病床上，瓦文薩願意跟他握手

zhang haitao

32,748 次观看 • 4 个月前

She’s a military CEO. He’s a rookie soldier with way too many tricks. 😂🎖️ Who's fooling whom? 👀🔥 (made with Topview AI (トップビュー) 日本公式 Seedance 2.5) prompt below 🪖👇 60秒垂直短劇，16:9，日劇偶像劇風格場景：陽光明媚的熱帶海灘訓練場，碧藍海水與細白沙灘，背景有軍事橡皮艇與訓練旗幟。 角色設定：蒼井翔（Sho Aoi） >> ：22歲，海軍陸戰隊新兵。身高183cm，精實結實的運動員體型，寬肩窄腰，腹肌線條分明。五官俊朗立體，劍眉星目，深邃黑眸帶有少年氣與微微靦腆，高挺鼻樑，薄唇線條乾淨，短黑髮被海水打濕後微微貼額。訓練時只穿鮮紅色合身運動短褲（腰間有簡易繫繩），赤腳赤裸上身。個性陽光熱血、平時自信開朗，面對上級時卻容易緊張臉紅。 神崎麗奈中尉（Rena Kanzaki） >> ：32歲，嚴格卻美艷的海軍陸戰隊女軍官。身材高挑勻稱（170cm），曲線玲瓏卻充滿力量感。五官精緻冷豔，柳眉鳳眼，眼神銳利中帶一絲隱藏的柔情，高鼻薄唇，長黑髮整齊束成高馬尾，幾縷碎髮被海風吹亂。穿黑色緊身潛水軍服（濕潤後緊貼身形），腰間掛哨子與小水瓶，腳踩黑色潛水靴。個性表面冷酷專業、指揮雷厲風行，內心卻藏著對年輕士兵的一絲曖昧關注。 拍攝風格：典型日劇復古偶像劇質感，使用Nikon專業攝影機（仿FM2膠片感與Nikkor AI Prime鏡頭），明顯膠片顆粒、輕微暈光與自然暖色調。主色調為陽光金黃與海灘藍白對比，強自然光與輕微逆光，營造軍教片熱血＋偶像劇曖昧浪漫＋喜劇輕快氛圍。 0-15秒（海灘專業訓練） 0-3s：陽光明媚的海灘上，一群只穿紅色短褲的新兵整齊排列。神崎麗奈中尉吹響哨子，聲音清脆，黑緊身潛水服在陽光下閃著水光，冷豔說日文指揮：「足を上げろ！リズムを保て！」 3-6s：蒼井翔與隊友同步高抬腿，汗水與海水混在胸膛與腹肌上滑落，喘息急促，偷偷吞口水，目光卻不自覺飄向女軍官。 6-9s：哨聲再響，全員做伏地挺身。蒼井翔撐起身體時肌肉緊繃，臉頰因用力與陽光微紅，心跳加速的喘息聲隱約可聞。 9-12s：團隊訓練，士兵們合力扛起充氣橡膠艇在沙灘奔跑。蒼井翔咬牙用力，汗水從下巴滴落，眼神短暫與麗奈交會後立刻低頭。 12-15s：麗奈中尉走近隊伍，吹哨下令休息，目光在蒼井翔汗濕的身影上停留半秒，嘴角幾不可察地微揚。 15-30秒（中暑與急救準備） 15-18s：扛著充氣橡膠艇的蒼井翔突然腳步一晃，臉色發白，直接昏倒在熱沙上。其他士兵驚呼。 18-21s：神崎麗奈中尉立刻吹哨指揮：「ミネラルウォーターをかけろ！彼の腰紐を解け！」士兵們手忙腳亂把水澆在蒼井翔頭胸，解開紅短褲腰間繫繩，但他仍無反應。 21-24s：神崎麗奈中尉蹲下檢查，黑潛水服因彎腰緊貼曲線，她伸手輕拍蒼井翔臉頰，自己也微微冒汗，眼神從冷靜轉為一絲擔心。 24-27s：四周士兵緊張圍觀，有人偷偷吞口水，有人喘息未定。神崎麗奈深吸一口氣，決定親自急救。 27-30s：鏡頭特寫神崎麗奈中尉俯身靠近蒼井翔，陽光逆光打在兩人側臉，氣氛瞬間從軍教片轉為曖昧緊張。 30-45秒（人工呼吸的曖昧高潮） 30-33s：麗奈中尉雙手支撐在蒼井翔身側，低頭進行第一次口對口人工呼吸。蒼井翔仍昏迷，但胸口微微起伏，麗奈自己的呼吸也因靠近而變得急促。 33-36s：第二次人工呼吸時，蒼井翔突然嗆醒，猛地噴出一口水，整片水花濺在麗奈中尉臉頰、黑潛水服胸口與鎖骨。 36-39s：麗奈中尉被噴得一臉水珠，愣住一秒，黑髮貼在臉側，眼神從專業瞬間變成又驚又羞的複雜表情。 39-42s：蒼井翔睜開眼，發現自己幾乎貼在女軍官唇邊，臉瞬間微微羞紅，喘息急促、額頭冒汗、偷偷吞口水，心跳加速到幾乎能聽到的程度。 42-45s：四周士兵先是驚愕，隨即爆發歡呼，鏡頭捕捉蒼井翔羞得想躲又無處可躲的可愛反應。 45-60秒（喜劇結局與告白式打賭） 45-48s：其他士兵高興地一擁而上，像扛橡膠艇一樣把濕漉漉的麗奈中尉抬起來，在海灘邊歡快奔跑，喊著「中尉萬歲！」 48-51s：麗奈中尉被抬在半空，黑潛水服還滴著水，表情又氣又笑，吹哨想制止卻被笑聲淹沒。 51-54s：蒼井翔坐在沙地上，眼看女軍官被抬走，臉上仍是人工呼吸後的紅暈與喘息餘韻。 54-57s：蒼井翔悄悄對旁邊一個士兵伸手：「早く金をよこせ！キスの賭け、勝ったぞ！」 57-60s：畫面定格在蒼井翔得意又心虛的笑容、海風吹過他濕潤的短髮與紅短褲，以及遠方被抬跑的麗奈中尉回眸一瞥的曖昧餘韻。暖黃陽光與膠片顆粒中，軍教片熱血、偶像劇浪漫與喜劇玩笑完美收尾。 #sd #sd25 #seedance25 #seedance #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #minidrama #霸總 #CEO
1:00

She’s a military CEO. He’s a rookie soldier with way too many tricks. 😂🎖️ Who's fooling whom? 👀🔥 (made with Topview AI (トップビュー) 日本公式 Seedance 2.5) prompt below 🪖👇 60秒垂直短劇，16:9，日劇偶像劇風格場景：陽光明媚的熱帶海灘訓練場，碧藍海水與細白沙灘，背景有軍事橡皮艇與訓練旗幟。 角色設定：蒼井翔（Sho Aoi） >> ：22歲，海軍陸戰隊新兵。身高183cm，精實結實的運動員體型，寬肩窄腰，腹肌線條分明。五官俊朗立體，劍眉星目，深邃黑眸帶有少年氣與微微靦腆，高挺鼻樑，薄唇線條乾淨，短黑髮被海水打濕後微微貼額。訓練時只穿鮮紅色合身運動短褲（腰間有簡易繫繩），赤腳赤裸上身。個性陽光熱血、平時自信開朗，面對上級時卻容易緊張臉紅。 神崎麗奈中尉（Rena Kanzaki） >> ：32歲，嚴格卻美艷的海軍陸戰隊女軍官。身材高挑勻稱（170cm），曲線玲瓏卻充滿力量感。五官精緻冷豔，柳眉鳳眼，眼神銳利中帶一絲隱藏的柔情，高鼻薄唇，長黑髮整齊束成高馬尾，幾縷碎髮被海風吹亂。穿黑色緊身潛水軍服（濕潤後緊貼身形），腰間掛哨子與小水瓶，腳踩黑色潛水靴。個性表面冷酷專業、指揮雷厲風行，內心卻藏著對年輕士兵的一絲曖昧關注。 拍攝風格：典型日劇復古偶像劇質感，使用Nikon專業攝影機（仿FM2膠片感與Nikkor AI Prime鏡頭），明顯膠片顆粒、輕微暈光與自然暖色調。主色調為陽光金黃與海灘藍白對比，強自然光與輕微逆光，營造軍教片熱血＋偶像劇曖昧浪漫＋喜劇輕快氛圍。 0-15秒（海灘專業訓練） 0-3s：陽光明媚的海灘上，一群只穿紅色短褲的新兵整齊排列。神崎麗奈中尉吹響哨子，聲音清脆，黑緊身潛水服在陽光下閃著水光，冷豔說日文指揮：「足を上げろ！リズムを保て！」 3-6s：蒼井翔與隊友同步高抬腿，汗水與海水混在胸膛與腹肌上滑落，喘息急促，偷偷吞口水，目光卻不自覺飄向女軍官。 6-9s：哨聲再響，全員做伏地挺身。蒼井翔撐起身體時肌肉緊繃，臉頰因用力與陽光微紅，心跳加速的喘息聲隱約可聞。 9-12s：團隊訓練，士兵們合力扛起充氣橡膠艇在沙灘奔跑。蒼井翔咬牙用力，汗水從下巴滴落，眼神短暫與麗奈交會後立刻低頭。 12-15s：麗奈中尉走近隊伍，吹哨下令休息，目光在蒼井翔汗濕的身影上停留半秒，嘴角幾不可察地微揚。 15-30秒（中暑與急救準備） 15-18s：扛著充氣橡膠艇的蒼井翔突然腳步一晃，臉色發白，直接昏倒在熱沙上。其他士兵驚呼。 18-21s：神崎麗奈中尉立刻吹哨指揮：「ミネラルウォーターをかけろ！彼の腰紐を解け！」士兵們手忙腳亂把水澆在蒼井翔頭胸，解開紅短褲腰間繫繩，但他仍無反應。 21-24s：神崎麗奈中尉蹲下檢查，黑潛水服因彎腰緊貼曲線，她伸手輕拍蒼井翔臉頰，自己也微微冒汗，眼神從冷靜轉為一絲擔心。 24-27s：四周士兵緊張圍觀，有人偷偷吞口水，有人喘息未定。神崎麗奈深吸一口氣，決定親自急救。 27-30s：鏡頭特寫神崎麗奈中尉俯身靠近蒼井翔，陽光逆光打在兩人側臉，氣氛瞬間從軍教片轉為曖昧緊張。 30-45秒（人工呼吸的曖昧高潮） 30-33s：麗奈中尉雙手支撐在蒼井翔身側，低頭進行第一次口對口人工呼吸。蒼井翔仍昏迷，但胸口微微起伏，麗奈自己的呼吸也因靠近而變得急促。 33-36s：第二次人工呼吸時，蒼井翔突然嗆醒，猛地噴出一口水，整片水花濺在麗奈中尉臉頰、黑潛水服胸口與鎖骨。 36-39s：麗奈中尉被噴得一臉水珠，愣住一秒，黑髮貼在臉側，眼神從專業瞬間變成又驚又羞的複雜表情。 39-42s：蒼井翔睜開眼，發現自己幾乎貼在女軍官唇邊，臉瞬間微微羞紅，喘息急促、額頭冒汗、偷偷吞口水，心跳加速到幾乎能聽到的程度。 42-45s：四周士兵先是驚愕，隨即爆發歡呼，鏡頭捕捉蒼井翔羞得想躲又無處可躲的可愛反應。 45-60秒（喜劇結局與告白式打賭） 45-48s：其他士兵高興地一擁而上，像扛橡膠艇一樣把濕漉漉的麗奈中尉抬起來，在海灘邊歡快奔跑，喊著「中尉萬歲！」 48-51s：麗奈中尉被抬在半空，黑潛水服還滴著水，表情又氣又笑，吹哨想制止卻被笑聲淹沒。 51-54s：蒼井翔坐在沙地上，眼看女軍官被抬走，臉上仍是人工呼吸後的紅暈與喘息餘韻。 54-57s：蒼井翔悄悄對旁邊一個士兵伸手：「早く金をよこせ！キスの賭け、勝ったぞ！」 57-60s：畫面定格在蒼井翔得意又心虛的笑容、海風吹過他濕潤的短髮與紅短褲，以及遠方被抬跑的麗奈中尉回眸一瞥的曖昧餘韻。暖黃陽光與膠片顆粒中，軍教片熱血、偶像劇浪漫與喜劇玩笑完美收尾。 #sd #sd25 #seedance25 #seedance #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #minidrama #霸總 #CEO

The Anxious Mind

16,116 次观看 • 1 个月前

反共宣言 — 唐埸淇 不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡! Anti-CCP Declaration — Yiqi Tang Those who do not explode in silence will perish in silence. #实名反共 #民主自由 #EndCCP #FreedomAndDemocracy 我的一切政治立场和行为均为个人意志，与我在中国的亲属和朋友无关。 All my political positions and actions are solely my own. They have nothing to do with my relatives or friends in China. --------------------------------------------------------------- 我叫唐埸淇，來自浙江省臨海市，實名反共。 我為什麼要反共？ 我從小對數學和物理感興趣，好奇宇宙和時空為什麼存在。初中時我立下了一生追求的夢想：研究物理，追求真理。 我從小對政治不感興趣。地球在宇宙中只是一粒塵埃，而地球上的每一個人，不過是一團微不足道的物質。人類在地球上生息繁衍萬年，在宇宙的時間尺度中不過短短一瞬。我想專心學習，成為一個物理學家。 但是你不碰政治，政治會來碰你。 中共為了維持統治，在義務教育、高中和大學裡設計了一套洗腦體系：應試教育把人變成刷題機器，政治課讓年輕人從小對威權沉默，慢慢地像羊羔一樣被馴服。這種從教育開始的罪惡，無可饒恕。 我最開始對這一切還有些麻木。那時候沒有翻牆，沒有看到中共的真面目，只是本能地討厭政治。 但是疫情發生之後，中共施行慘絕人寰的封控政策。我身邊的親屬也遭遇了不公的事情，我同時在外網上了解到中共的黑暗。 從那時起我明白了：反共不僅是我作為一個人出生在那片土地上的義務，也是我除了追求真理之外的另一個人生目標。 人都是由分子、原子、乃至更小的基本粒子構成的，在宇宙面前同樣渺小。既然每個人在宇宙面前都同樣渺小，那就沒有任何人有資格凌駕於另一個人之上——這是我認為人人生而平等、生而自由的根本原因。 但是中共把冠冕堂皇的話寫在憲法裡，卻不給百姓真正的政治權利和言論自由，把威權建立在一個又一個謊言之上。 中共治下的中國，是現代的封建王朝，是全世界的毒瘤。 按照牛頓第三定律，中共施加在百姓身上的每一份壓迫，自身也必然承受等量的反作用力。而按照熱力學第二定律，一個封閉系統的熵只會增加——中共越是封鎖資訊、壓制自由，這個系統內部的無序和矛盾就越積越深，不可逆轉。壓力積累到臨界點，必然爆發。這不是政治預言，這是物理規律。 共產主義違背人性，從一開始就註定了它滅亡的結局，和歷史上每一個封建王朝一樣。 推翻共產黨，解放東亞大陸，建立民主國家——各地區的人民可以按照自己的意願選擇獨立。並且自由地、幸福地生活。 共產黨，你可以消滅一個人的肉體，但無法毀滅一個人的意志。自由精神永存。 我唐埸淇，今天在此發誓：一生堅定反共，追求真理與免於恐懼的自由！！！🔥 My name is Yiqi Tang. I am from Linhai, Zhejiang Province. I oppose the CCP under my real name. Why do I oppose the CCP? I have been interested in mathematics and physics since I was young, curious about why the universe and spacetime exist. In middle school I set a lifelong dream: to study physics and pursue truth. I have never been interested in politics. The Earth is but a speck of dust in the universe, and every person on it is nothing more than an insignificant arrangement of matter. Humanity has lived and multiplied on this planet for millennia — a mere instant on the cosmic timescale. All I wanted was to study and become a physicist. But if you don't touch politics, politics will touch you. To maintain its rule, the CCP has built a brainwashing system spanning compulsory education, high school, and university: exam-oriented education turns people into test-taking machines, and political courses teach young people from childhood to submit silently to authoritarianism — tamed like lambs, slowly and deliberately. This evil, which begins with education, is unforgivable. At first I was still numb to all of this. I hadn't used a VPN, hadn't seen the CCP's true face. I simply disliked politics by instinct. But after the pandemic, the CCP imposed its inhumane lockdown policies. My own relatives suffered injustices, and at the same time I began to discover the CCP's darkness through the uncensored internet. From that moment I understood: opposing the CCP is not only my duty as a person born on that land, but also a life purpose alongside my pursuit of truth. Every human being is made of molecules, atoms, and even smaller fundamental particles — equally insignificant before the universe. Since every person is equally insignificant before the universe, no one has the right to place themselves above another. This is the fundamental reason I believe all people are born equal and born free. Yet the CCP writes lofty words in its constitution while denying the people genuine political rights and freedom of speech, building its authority on one lie after another. China under the CCP is a modern feudal dynasty and a cancer on the world. By Newton's Third Law, every force of oppression the CCP exerts on its people produces an equal and opposite reaction upon itself. And by the Second Law of Thermodynamics, the entropy of a closed system can only increase — the more the CCP blocks information and suppresses freedom, the deeper the disorder and contradictions accumulate within, irreversibly. When pressure reaches its critical point, an eruption is inevitable. This is not a political prophecy. It is the law of physics. Communism defies human nature. Its demise was written into its beginning, just like every feudal dynasty in history. Overthrow the Communist Party. Liberate the East Asian continent. Establish democratic nations — where the people of each region may choose independence according to their own will, and live freely and happily. Communist Party, you can destroy a person's body, but you cannot destroy a person's will. The spirit of freedom is eternal. I, Yiqi Tang, hereby declare: I will oppose the CCP with unwavering resolve for the rest of my life, in pursuit of truth and freedom from fear!!!🔥
3:26

反共宣言 — 唐埸淇 不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡! Anti-CCP Declaration — Yiqi Tang Those who do not explode in silence will perish in silence. #实名反共 #民主自由 #EndCCP #FreedomAndDemocracy 我的一切政治立场和行为均为个人意志，与我在中国的亲属和朋友无关。 All my political positions and actions are solely my own. They have nothing to do with my relatives or friends in China. --------------------------------------------------------------- 我叫唐埸淇，來自浙江省臨海市，實名反共。 我為什麼要反共？ 我從小對數學和物理感興趣，好奇宇宙和時空為什麼存在。初中時我立下了一生追求的夢想：研究物理，追求真理。 我從小對政治不感興趣。地球在宇宙中只是一粒塵埃，而地球上的每一個人，不過是一團微不足道的物質。人類在地球上生息繁衍萬年，在宇宙的時間尺度中不過短短一瞬。我想專心學習，成為一個物理學家。 但是你不碰政治，政治會來碰你。 中共為了維持統治，在義務教育、高中和大學裡設計了一套洗腦體系：應試教育把人變成刷題機器，政治課讓年輕人從小對威權沉默，慢慢地像羊羔一樣被馴服。這種從教育開始的罪惡，無可饒恕。 我最開始對這一切還有些麻木。那時候沒有翻牆，沒有看到中共的真面目，只是本能地討厭政治。 但是疫情發生之後，中共施行慘絕人寰的封控政策。我身邊的親屬也遭遇了不公的事情，我同時在外網上了解到中共的黑暗。 從那時起我明白了：反共不僅是我作為一個人出生在那片土地上的義務，也是我除了追求真理之外的另一個人生目標。 人都是由分子、原子、乃至更小的基本粒子構成的，在宇宙面前同樣渺小。既然每個人在宇宙面前都同樣渺小，那就沒有任何人有資格凌駕於另一個人之上——這是我認為人人生而平等、生而自由的根本原因。 但是中共把冠冕堂皇的話寫在憲法裡，卻不給百姓真正的政治權利和言論自由，把威權建立在一個又一個謊言之上。 中共治下的中國，是現代的封建王朝，是全世界的毒瘤。 按照牛頓第三定律，中共施加在百姓身上的每一份壓迫，自身也必然承受等量的反作用力。而按照熱力學第二定律，一個封閉系統的熵只會增加——中共越是封鎖資訊、壓制自由，這個系統內部的無序和矛盾就越積越深，不可逆轉。壓力積累到臨界點，必然爆發。這不是政治預言，這是物理規律。 共產主義違背人性，從一開始就註定了它滅亡的結局，和歷史上每一個封建王朝一樣。 推翻共產黨，解放東亞大陸，建立民主國家——各地區的人民可以按照自己的意願選擇獨立。並且自由地、幸福地生活。 共產黨，你可以消滅一個人的肉體，但無法毀滅一個人的意志。自由精神永存。 我唐埸淇，今天在此發誓：一生堅定反共，追求真理與免於恐懼的自由！！！🔥 My name is Yiqi Tang. I am from Linhai, Zhejiang Province. I oppose the CCP under my real name. Why do I oppose the CCP? I have been interested in mathematics and physics since I was young, curious about why the universe and spacetime exist. In middle school I set a lifelong dream: to study physics and pursue truth. I have never been interested in politics. The Earth is but a speck of dust in the universe, and every person on it is nothing more than an insignificant arrangement of matter. Humanity has lived and multiplied on this planet for millennia — a mere instant on the cosmic timescale. All I wanted was to study and become a physicist. But if you don't touch politics, politics will touch you. To maintain its rule, the CCP has built a brainwashing system spanning compulsory education, high school, and university: exam-oriented education turns people into test-taking machines, and political courses teach young people from childhood to submit silently to authoritarianism — tamed like lambs, slowly and deliberately. This evil, which begins with education, is unforgivable. At first I was still numb to all of this. I hadn't used a VPN, hadn't seen the CCP's true face. I simply disliked politics by instinct. But after the pandemic, the CCP imposed its inhumane lockdown policies. My own relatives suffered injustices, and at the same time I began to discover the CCP's darkness through the uncensored internet. From that moment I understood: opposing the CCP is not only my duty as a person born on that land, but also a life purpose alongside my pursuit of truth. Every human being is made of molecules, atoms, and even smaller fundamental particles — equally insignificant before the universe. Since every person is equally insignificant before the universe, no one has the right to place themselves above another. This is the fundamental reason I believe all people are born equal and born free. Yet the CCP writes lofty words in its constitution while denying the people genuine political rights and freedom of speech, building its authority on one lie after another. China under the CCP is a modern feudal dynasty and a cancer on the world. By Newton's Third Law, every force of oppression the CCP exerts on its people produces an equal and opposite reaction upon itself. And by the Second Law of Thermodynamics, the entropy of a closed system can only increase — the more the CCP blocks information and suppresses freedom, the deeper the disorder and contradictions accumulate within, irreversibly. When pressure reaches its critical point, an eruption is inevitable. This is not a political prophecy. It is the law of physics. Communism defies human nature. Its demise was written into its beginning, just like every feudal dynasty in history. Overthrow the Communist Party. Liberate the East Asian continent. Establish democratic nations — where the people of each region may choose independence according to their own will, and live freely and happily. Communist Party, you can destroy a person's body, but you cannot destroy a person's will. The spirit of freedom is eternal. I, Yiqi Tang, hereby declare: I will oppose the CCP with unwavering resolve for the rest of my life, in pursuit of truth and freedom from fear!!!🔥

唐埸淇 Andrew Yih-gyi Dông

207,297 次观看 • 6 个月前

2月14日，李翘楚在她的YouTube上发出视频，表达对许志永的思念。在视频介绍中，她说，这是一份迟到的情人节祝福。2020年2月14日，是她和许志永成为伴侣之后的第一个情人节，流亡中的许志永为她准备了一份惊喜，这也是他们最后一次在网络通信。她一直在寻找机会把当时没发出去的祝福补送给许志永，结果一等就是5年。今天，她特意制作了这个视频分享给大家，来感谢所有人的爱，让她觉得不那么难。 此外，她也在她的FB上为今天的情人节写了一篇文章，分享给大家。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的爱远超越那自以为主宰我们命运的人的恨。她愿她的文章能让我们大家感受到一种温柔的力量： 《我愛蒼生，也愛風月》 你何來王冠 許是他們，以罪爲你加冕 你爲何不覺沉重 那是因我，盡心竭力 以爱为你加冕 ——是爲記 先分享個趣事給你。2025年元旦，我在淘寶網上定製卡通情侶頭像，剛上傳了我們的合影。就被淘寶系統自動刪除，對我禁言7天。後來，有個姐姐想用我的照片做視頻，AI卻通知她，上傳的圖片會讓人過敏。記得以前，你帶着身份證，走到哪裏響到哪裏。我就形容你爲“行走的BUG”，你問什麼是BUG。我帶你去看了孟京輝的話劇，你激動不已，回家的路上反覆唸着那幾句臺詞：“一无所有的人，依旧有笑这个武器，我们是一无所有面前最大的BUG。我想要获得阳光、空气、水和免于恐惧的自由。在夜晚我不觉得孤独，在大地的黑暗里，我是人民，无数的人民。” 你看，過了五年，你依然是100%BUG，我也算是50%，雖然我並不喜愛這個“勛章”。 從前的我，你並未見過。我唯一的天賦就是不顾一切，我熱愛山川穿過耳垂的風，喜歡冰雪和驕陽下螻蟻般的路人，渴望從熟悉的環境消失、離開我愛的人。我永遠尋找抽象的語言，再崩潰也不屑於誰的安慰。 但是接連的遭遇讓我對自己失去了所有信心。所以第一次見面，你看到的我，就像是地上被碾碎的枯葉，也像是飄飛在曠野的白色塑料袋，我一度認爲自己是這個世界上最不配得到愛的人。想知道我對你的第一印象嗎？我回家後在社交網絡感言：“許老師很合時宜的出現在我的本科時代，讓我意識到思考和行動的重要性。但意識領袖總會過氣，就讓他消失在我們年輕一代作爲行動主力的時代吧。” 2019年6月，我們成爲相互依靠的伴侶。雖然我們先前都經歷過來自強權和親密關係的雙重打擊。但你是個不知教訓的人，永遠有忘記了的傷疤；我像個大病初癒的人，始終有痛不完的創口。我總是在疑惑：那是曾被禁錮在高牆內4年半的人嗎？思想自由、精神獨立、生活上還有趣。 其實我在決定成爲你女朋友的那一刻，是因爲，我在你身上看到一種特別的東西，讓我沒有懷疑，縱身一跳，讓我敢把話說滿、事做絕。讓我放膽去做許多從未嘗試過、或以爲不會碰觸的事情。你做到了无条件接受最真实的我，包括我邋遢的样子、我古怪的思維、我抽象的表达、我心口不一的假大度…… 我從小就是個大人眼中的“乖小孩”。嚴苛自己，討好長輩，不會拒絕，始終活在別人的評價中。不會表達負面情緒，不敢說出自己的需求。可是你敏銳的看到了面具背後那個真實的，早已不堪重負，心力交瘁的我。你與我一起分擔抑鬱症帶來的痛苦，你溫柔細緻的照顧，讓我重新找回了對自己的認同感。 跟你在一起的時候，我也看到了鮮明亮麗的自己。我是你女朋友，但不是你“的”女朋友；我未來會成爲你妻子，但不是你“的”妻子。我們相互獨立、各自努力。我們享有彼此的愛，但不把這視爲理所當然。我們總會在飯桌辯論與對方不同的理念和觀點。我那時對你說：“你美好的信念刀槍不入，我對此表示尊重。但要是硬塞給我，我一點都不樂意。” 2019年底的事情徹底改變了我的生命軌跡。追我的時候，你跟我說，不讓我受一點委屈，然後我發現，真的不是一點。你還跟我說，要爲我遮風擋雨。可是親愛的，你的人生本就沒晴朗過，難怪你永遠都是風雨無懼的樣子。當時的我，不知道要怎麼跟你解釋，在我毫不猶豫愛你時，恐懼同樣無邊無際。 2020年初我的29歲生日，你一早發來消息：親愛的，我不喜歡你發佈的照片，沒有展現出你的溫柔。我隔着屏幕翻了個好大的白眼，接着在facebook上吐槽：直男癌腦子裏都有屎。 情人節之後，我們徹底失去了對方的消息。雖然那時我們彼此的物理距離是這五年來最近的時候。那時，我穿越到了卡夫卡的《審判》中，變成了K先生，絞盡腦汁也沒搞清楚自己因何陷入困境，時刻擔心“像一條狗似的”被處死，至死也在莫名其妙。 四個月的時間，我除了排演這個劇本，也會在心裏默想之前背過的詩句歌詞，假想我們能有心靈感應，我便與你分享這些浪漫和美好： 比如，完全無法知曉時間。我會背艾略特：“既然时间不存在，爱人啊，我们为什么要祈望活整整一个世纪？” 不得不像個木偶呆呆坐着。我會想：“蝴蝶死後，我學會了順從。我們如木偶，被繩索操控。如果能夠仰望，感知繩索的操縱，從此也可以自由。” 長期接觸不到陽光。我會唱陳綺貞：“如果有一個世界，渾濁得不像話，我會瘋狂地愛上。原諒我飛，曾經眷戀太陽。” 2020年6月，我重獲短暫自由，你去了遙遠的某個小城，杳無音信，連同你的名字。怎麼？是不好聽刺激了耳朵？叫起來燙着了耳朵？還是太刺眼晃瞎了耳朵？ 雖然只有半年時間，我卻感覺一個人走了很長的路，如果你問我累不累，我可能會哭。可是親愛的，除了戰鬥到底，我們還有更好的辦法嗎？你出事之後，命運一直沒有失信於我，每一次的沉重打擊，都沒讓我錯過。 2021年2月5日，我也告別了家人去往你所在的小城了。又是冬天，寒風凜冽。一路上我都在沮喪，如果手可以放在兜裏，就可以不揮手、不告別。 一次又一次被延期，日子多麼難熬。忽然想起以前聽過的歌曲：她不過想要愛，差點上斷頭台。/人家跌倒兩次吧，就再不相信愛。/浪漫願她不要改，為美麗信念，仍肯期待。 我們儘可能把捕捉到的小美好存在腦中、傳給對方：冬天的暖陽；夏天過道傳來的空調冷氣；牆角的小野花；在你腳邊睡覺的大花貓…… 冬天夜晚降臨，我對你說：“你快看，日落抱住了你！” 夏天炎熱潮溼，我祈禱：“希望我們故事裏的大雨，總是可以下在我們遇到的每一場炎熱難熬的天氣。” 冬天白雪皚皚，我憤憤不平：“雪就是雪，才不是花。它如此單純潔白，請別連它的名字，也要殘忍剝奪！” 室友牙疼，躲在廁所裡哭。我逗她：“下輩子我想要投胎做個牙齒，如果我不開心了，就立刻有人一起跟着疼。” …… 2023年4月，你等來結果，我跟你说：“我对你的感情始终不变，我会一直守护你。” 2023年12月，我的高光時刻，站在那里，突然共情了你。面對冷漠、嘲諷，敵意，我孤身一人，如何堅定的站立，表達觀點。 親愛的，這樣的時刻。愛情和親情都給不了我絕地逢生的力量，我最愛的火鍋和奶茶更給不了。所向披靡的勇氣，終究要回歸對自我的堅守，不因任何外力所改變、裹挾、屈服、定義。不管是來自殺戮方還是支持方。 什麼是自由？就是確信，自己不可被定義的時刻。 2024年2月和7月，我也迎來了結果。兩次站在那裏，身後是座無虛席的喫瓜羣衆，我變成了甜瓜、苦瓜、西瓜、冬瓜…… 我站在那裏，反覆地回想那首叫《門檻》的詩，屠格涅夫筆下的俄羅斯女郎： 你知道里面有什么东西在等着你？ 寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病，甚至于死亡。 跟人们的疏远，完全的孤独。 没有人知道你，也没有人纪念你。 在困苦中你可能否认信仰，你会以为浪费了青春。 沒有猶豫，女郎跨进了门槛。 親愛的，我其實是在那個時候才將你的最後結果，以平常心去接納。你被製造爲囚徒的同時，也在被塑造成英雄。但在我看來，一個堅韌的靈魂，不需要這些符號化如此強的頭銜來做嘉獎。比起你爲人稱道的“如何對抗強權”，我更看重你如何善待“弱小”；比起你被人誇讚的“如何直面暴力機器”，我更在意你如何看待女性；比起大家提到你會帶出一大長串的什麼公民理念之類的，我更期待你在多年之後，是否仍在警惕自我與深淵的界限，不論任何陣地，永遠知行合一。 2024年8月，我終於可以在紙上書寫對你的思念和牽掛。但生活就是，一邊拿刀反覆捅我，一邊責備我怎麼經歷這幾年還沒有刀槍不入？！現實不過是想給我們上一課：你以爲可以靠自己去爭取，其實你只能等待施捨或賞賜，什麼？！居然不對我感恩戴德？！終於，被現實不斷教訓，又不具備能力反擊的時候。我不想繼續假裝活得正常，當身邊的人接連崩潰的時候，我依然想活出賦予自己身份的真義。 這五年，我學會了如何愛。愛不僅是牽絆和守護，也包括解放和成全。不僅是爲你遮擋、幫你拒絕現實的殘酷，更是給你面對殘酷的信心和底氣。成全你的自由選擇，解放你自願去選擇喫不飽、穿不暖、受苦受難的權利。支持你在殘酷中活出自己的常態——有情有義，有血有肉，有鎧甲有軟肋。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的愛遠超越那自以為主宰我们命運的人的恨。 親愛的，如果沒有你，不知道我的生活該是多麼歲月靜好。但我知道，你於我的意義不僅是情感層面的。如何在殘酷現實把自己活成生命常態，而非抗爭機器，是我從你那裏體會到的意外驚喜。有次坐在你對面，看着你認真的幫我盛西紅柿炒雞蛋拌進米飯。我就在想，如果我所有的抱負，到最後不過是虛妄一場。我如何面對自己的失敗人生？但從那以後，我不再有這樣的擔憂了。如何投入的愛這片土地和土地上的人？怎樣溫柔的反抗？何以喜樂的不服從？其實是我們的經歷，而非結果，成爲了我們的意義。 我經常想象這樣的場景：監獄的大門打開，你從裏面走出來。抬起頭就撞上我迎過去的目光，我毫不猶豫衝到你面前，抱住你說：親愛的，我來接你回家，回我們的家。 李翘楚的YouTube: FB:
11:14

2月14日，李翘楚在她的YouTube上发出视频，表达对许志永的思念。在视频介绍中，她说，这是一份迟到的情人节祝福。2020年2月14日，是她和许志永成为伴侣之后的第一个情人节，流亡中的许志永为她准备了一份惊喜，这也是他们最后一次在网络通信。她一直在寻找机会把当时没发出去的祝福补送给许志永，结果一等就是5年。今天，她特意制作了这个视频分享给大家，来感谢所有人的爱，让她觉得不那么难。 此外，她也在她的FB上为今天的情人节写了一篇文章，分享给大家。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的爱远超越那自以为主宰我们命运的人的恨。她愿她的文章能让我们大家感受到一种温柔的力量： 《我愛蒼生，也愛風月》 你何來王冠 許是他們，以罪爲你加冕 你爲何不覺沉重 那是因我，盡心竭力 以爱为你加冕 ——是爲記 先分享個趣事給你。2025年元旦，我在淘寶網上定製卡通情侶頭像，剛上傳了我們的合影。就被淘寶系統自動刪除，對我禁言7天。後來，有個姐姐想用我的照片做視頻，AI卻通知她，上傳的圖片會讓人過敏。記得以前，你帶着身份證，走到哪裏響到哪裏。我就形容你爲“行走的BUG”，你問什麼是BUG。我帶你去看了孟京輝的話劇，你激動不已，回家的路上反覆唸着那幾句臺詞：“一无所有的人，依旧有笑这个武器，我们是一无所有面前最大的BUG。我想要获得阳光、空气、水和免于恐惧的自由。在夜晚我不觉得孤独，在大地的黑暗里，我是人民，无数的人民。” 你看，過了五年，你依然是100%BUG，我也算是50%，雖然我並不喜愛這個“勛章”。 從前的我，你並未見過。我唯一的天賦就是不顾一切，我熱愛山川穿過耳垂的風，喜歡冰雪和驕陽下螻蟻般的路人，渴望從熟悉的環境消失、離開我愛的人。我永遠尋找抽象的語言，再崩潰也不屑於誰的安慰。 但是接連的遭遇讓我對自己失去了所有信心。所以第一次見面，你看到的我，就像是地上被碾碎的枯葉，也像是飄飛在曠野的白色塑料袋，我一度認爲自己是這個世界上最不配得到愛的人。想知道我對你的第一印象嗎？我回家後在社交網絡感言：“許老師很合時宜的出現在我的本科時代，讓我意識到思考和行動的重要性。但意識領袖總會過氣，就讓他消失在我們年輕一代作爲行動主力的時代吧。” 2019年6月，我們成爲相互依靠的伴侶。雖然我們先前都經歷過來自強權和親密關係的雙重打擊。但你是個不知教訓的人，永遠有忘記了的傷疤；我像個大病初癒的人，始終有痛不完的創口。我總是在疑惑：那是曾被禁錮在高牆內4年半的人嗎？思想自由、精神獨立、生活上還有趣。 其實我在決定成爲你女朋友的那一刻，是因爲，我在你身上看到一種特別的東西，讓我沒有懷疑，縱身一跳，讓我敢把話說滿、事做絕。讓我放膽去做許多從未嘗試過、或以爲不會碰觸的事情。你做到了无条件接受最真实的我，包括我邋遢的样子、我古怪的思維、我抽象的表达、我心口不一的假大度…… 我從小就是個大人眼中的“乖小孩”。嚴苛自己，討好長輩，不會拒絕，始終活在別人的評價中。不會表達負面情緒，不敢說出自己的需求。可是你敏銳的看到了面具背後那個真實的，早已不堪重負，心力交瘁的我。你與我一起分擔抑鬱症帶來的痛苦，你溫柔細緻的照顧，讓我重新找回了對自己的認同感。 跟你在一起的時候，我也看到了鮮明亮麗的自己。我是你女朋友，但不是你“的”女朋友；我未來會成爲你妻子，但不是你“的”妻子。我們相互獨立、各自努力。我們享有彼此的愛，但不把這視爲理所當然。我們總會在飯桌辯論與對方不同的理念和觀點。我那時對你說：“你美好的信念刀槍不入，我對此表示尊重。但要是硬塞給我，我一點都不樂意。” 2019年底的事情徹底改變了我的生命軌跡。追我的時候，你跟我說，不讓我受一點委屈，然後我發現，真的不是一點。你還跟我說，要爲我遮風擋雨。可是親愛的，你的人生本就沒晴朗過，難怪你永遠都是風雨無懼的樣子。當時的我，不知道要怎麼跟你解釋，在我毫不猶豫愛你時，恐懼同樣無邊無際。 2020年初我的29歲生日，你一早發來消息：親愛的，我不喜歡你發佈的照片，沒有展現出你的溫柔。我隔着屏幕翻了個好大的白眼，接着在facebook上吐槽：直男癌腦子裏都有屎。 情人節之後，我們徹底失去了對方的消息。雖然那時我們彼此的物理距離是這五年來最近的時候。那時，我穿越到了卡夫卡的《審判》中，變成了K先生，絞盡腦汁也沒搞清楚自己因何陷入困境，時刻擔心“像一條狗似的”被處死，至死也在莫名其妙。 四個月的時間，我除了排演這個劇本，也會在心裏默想之前背過的詩句歌詞，假想我們能有心靈感應，我便與你分享這些浪漫和美好： 比如，完全無法知曉時間。我會背艾略特：“既然时间不存在，爱人啊，我们为什么要祈望活整整一个世纪？” 不得不像個木偶呆呆坐着。我會想：“蝴蝶死後，我學會了順從。我們如木偶，被繩索操控。如果能夠仰望，感知繩索的操縱，從此也可以自由。” 長期接觸不到陽光。我會唱陳綺貞：“如果有一個世界，渾濁得不像話，我會瘋狂地愛上。原諒我飛，曾經眷戀太陽。” 2020年6月，我重獲短暫自由，你去了遙遠的某個小城，杳無音信，連同你的名字。怎麼？是不好聽刺激了耳朵？叫起來燙着了耳朵？還是太刺眼晃瞎了耳朵？ 雖然只有半年時間，我卻感覺一個人走了很長的路，如果你問我累不累，我可能會哭。可是親愛的，除了戰鬥到底，我們還有更好的辦法嗎？你出事之後，命運一直沒有失信於我，每一次的沉重打擊，都沒讓我錯過。 2021年2月5日，我也告別了家人去往你所在的小城了。又是冬天，寒風凜冽。一路上我都在沮喪，如果手可以放在兜裏，就可以不揮手、不告別。 一次又一次被延期，日子多麼難熬。忽然想起以前聽過的歌曲：她不過想要愛，差點上斷頭台。/人家跌倒兩次吧，就再不相信愛。/浪漫願她不要改，為美麗信念，仍肯期待。 我們儘可能把捕捉到的小美好存在腦中、傳給對方：冬天的暖陽；夏天過道傳來的空調冷氣；牆角的小野花；在你腳邊睡覺的大花貓…… 冬天夜晚降臨，我對你說：“你快看，日落抱住了你！” 夏天炎熱潮溼，我祈禱：“希望我們故事裏的大雨，總是可以下在我們遇到的每一場炎熱難熬的天氣。” 冬天白雪皚皚，我憤憤不平：“雪就是雪，才不是花。它如此單純潔白，請別連它的名字，也要殘忍剝奪！” 室友牙疼，躲在廁所裡哭。我逗她：“下輩子我想要投胎做個牙齒，如果我不開心了，就立刻有人一起跟着疼。” …… 2023年4月，你等來結果，我跟你说：“我对你的感情始终不变，我会一直守护你。” 2023年12月，我的高光時刻，站在那里，突然共情了你。面對冷漠、嘲諷，敵意，我孤身一人，如何堅定的站立，表達觀點。 親愛的，這樣的時刻。愛情和親情都給不了我絕地逢生的力量，我最愛的火鍋和奶茶更給不了。所向披靡的勇氣，終究要回歸對自我的堅守，不因任何外力所改變、裹挾、屈服、定義。不管是來自殺戮方還是支持方。 什麼是自由？就是確信，自己不可被定義的時刻。 2024年2月和7月，我也迎來了結果。兩次站在那裏，身後是座無虛席的喫瓜羣衆，我變成了甜瓜、苦瓜、西瓜、冬瓜…… 我站在那裏，反覆地回想那首叫《門檻》的詩，屠格涅夫筆下的俄羅斯女郎： 你知道里面有什么东西在等着你？ 寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病，甚至于死亡。 跟人们的疏远，完全的孤独。 没有人知道你，也没有人纪念你。 在困苦中你可能否认信仰，你会以为浪费了青春。 沒有猶豫，女郎跨进了门槛。 親愛的，我其實是在那個時候才將你的最後結果，以平常心去接納。你被製造爲囚徒的同時，也在被塑造成英雄。但在我看來，一個堅韌的靈魂，不需要這些符號化如此強的頭銜來做嘉獎。比起你爲人稱道的“如何對抗強權”，我更看重你如何善待“弱小”；比起你被人誇讚的“如何直面暴力機器”，我更在意你如何看待女性；比起大家提到你會帶出一大長串的什麼公民理念之類的，我更期待你在多年之後，是否仍在警惕自我與深淵的界限，不論任何陣地，永遠知行合一。 2024年8月，我終於可以在紙上書寫對你的思念和牽掛。但生活就是，一邊拿刀反覆捅我，一邊責備我怎麼經歷這幾年還沒有刀槍不入？！現實不過是想給我們上一課：你以爲可以靠自己去爭取，其實你只能等待施捨或賞賜，什麼？！居然不對我感恩戴德？！終於，被現實不斷教訓，又不具備能力反擊的時候。我不想繼續假裝活得正常，當身邊的人接連崩潰的時候，我依然想活出賦予自己身份的真義。 這五年，我學會了如何愛。愛不僅是牽絆和守護，也包括解放和成全。不僅是爲你遮擋、幫你拒絕現實的殘酷，更是給你面對殘酷的信心和底氣。成全你的自由選擇，解放你自願去選擇喫不飽、穿不暖、受苦受難的權利。支持你在殘酷中活出自己的常態——有情有義，有血有肉，有鎧甲有軟肋。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的愛遠超越那自以為主宰我们命運的人的恨。 親愛的，如果沒有你，不知道我的生活該是多麼歲月靜好。但我知道，你於我的意義不僅是情感層面的。如何在殘酷現實把自己活成生命常態，而非抗爭機器，是我從你那裏體會到的意外驚喜。有次坐在你對面，看着你認真的幫我盛西紅柿炒雞蛋拌進米飯。我就在想，如果我所有的抱負，到最後不過是虛妄一場。我如何面對自己的失敗人生？但從那以後，我不再有這樣的擔憂了。如何投入的愛這片土地和土地上的人？怎樣溫柔的反抗？何以喜樂的不服從？其實是我們的經歷，而非結果，成爲了我們的意義。 我經常想象這樣的場景：監獄的大門打開，你從裏面走出來。抬起頭就撞上我迎過去的目光，我毫不猶豫衝到你面前，抱住你說：親愛的，我來接你回家，回我們的家。 李翘楚的YouTube: FB:

李老师不是你老师

203,461 次观看 • 1 年前

＃神父的鹽 民進黨主席與國民黨主席，手持紅繩的反應，一個泰然自若，神情穩如泰山，另一個手中紅繩不斷抖動，一臉驚慌失措的樣子，彷彿做了虧心事，被發現的小女孩． 誰能守護台灣，誰又能捍衛這一片佛門淨土，宗教的自由，不言可喻． 這很難以科學來解釋，畫面中經過兩次劇烈抖動，不是自己抖，而是繩子自己在抖，然後再輪到鄭麗文感受到神靈的震動－有人解釋這是鐘聲共振造成的，而她又在共振最強的中間位置上，但這不能解釋，比她更接近中央的住持，紋風不動的畫面，又更難去解釋手拉紅繩的五個人，都專心的拉著繩子，等待鐘聲的饗起，而唯獨鄭麗文手上的繩子卻在過程中不斷地抖動． 所有人都沒有問題，只有鄭麗文一個人有問題，那就是這口鐘，想透過這個紅繩，傳達某些訊息給她知道． 「我們要做一口法華鐘，來做為我們法鼓山的整體佛法的象徵．除了法華經以外， 我們這個鐘後面還有一卷〈大悲咒〉， 拜法華鐘的時候就等於拜了一部《法華經》，撞一聲鐘就聽到整個《法華經》和〈大悲咒〉，這是無限光明的、無限希望的一口鐘．」 聖嚴如是說． 這口鐘，就是這個宗教的整體象徵，法鼓山的除夕撞鐘，是除了聖嚴的忌日以外，讓這口鐘的鐘聲震遍山林，一個特殊的時刻，重要的祭典． 從一年的終末，到一年的開始，撞擊１０８下，象徵破除眾生１０８種煩惱，共聞鐘聲，共消煩惱． 賴清德引領撞擊前三下，末三下，由在野黨最高的領袖收尾，法鼓山撞鐘會邀請各黨政治人物和僧團代表，除了撞鐘人以外，也會開放民眾拉繩，象徵著眾人協力，與法華鐘的連結． 這口鐘由日本老子製作所鑄造而成，鐘上面要刻七萬字，不但技術難度高，更會影響鐘聲的品質，當時只有日本人有這種技術，光鑄造上面的字，就花費了一年的時間． 當法華鐘完成之時，台灣、日本都舉行了法會，台日僧侶一起給予加持，而這口鐘重２５噸，高４.５公尺，最大厚度２９.６公分，採用古典簡樸的唐式風格，上面寫滿經文，由台灣的書法家，杜忠誥題字「妙法蓮華經」，而唯一有藝術與神祕色彩的，就是鐘上的「多寶塔雙佛並坐圖」． 鐘的背面，刻著多寶如來和釋迦牟尼，這是來自法華經的故事，多寶如來在未成佛前發願，如有人於十方國土說法華經的時候，成佛的我會來到那裏去聽經． 當釋迦摩尼在靈鷲山上說這部經時，多寶如來依約浮現在虛空之中，對釋迦牟尼說，「善哉！善哉！釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，趕快來講《法華經》吧！我可是為了聽這個才到這裡來的．」 接著又分出半個座位，說：「釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，來這裡一起坐吧！」 於是就有了這幅雙佛並坐圖的誕生，換言之，若撞此鐘，等同於念了一部法華經，兩個佛也會出現，這口鐘，這個儀式，若有神靈匯聚之處，也是在此處，這個瞬間． 法鼓山的聖嚴，是從中國逃到台灣的難民，他出生於江蘇，在上海當學僧，英文和數學只有小學程度，在國共內戰中，見到中共取締宗教，就一心想逃到台灣去， 「當時的社會和國家的局面，除了有錢自備機票和船票離開大陸，只有進入軍隊是通往台灣最容易的路。我既無信徒，也沒有積蓄，更不能得到師長的同意和資助，所以考慮再三，只有選擇從軍的路。而招兵站的軍官說明了，只要人數招齊了，馬上開船送往台灣，接受新軍的訓練；見到我們幾人是和尚的身分，大概不便直接上戰場去衝鋒陷陣，所以建議我們做軍中的後勤工作．」 於是一個小僧侶，就跟著國民黨來到台灣，那時，他只有１８歲． 這個僧侶在軍中吃素，堅持自己是個和尚，然後每天都在讀書，自然遭到了國民黨白色恐怖的洗禮－他曾經被懷疑是共諜，危及了性命． 「我們連上的一位官員，特別注意我的思想，並且認為我有問題，被叫去談了好幾次話。尤其，在那個年代，軍中如火如荼地，不知是誰發起了『刺青效忠運動』，有的人模仿岳飛在背上刺了四個大字「精忠報國」，有的在胸部，刺上青天白日中國國民黨黨徽，有的在兩條手臂刺上『三民主義萬歲』、『蔣總統萬歲』，那官員問我：『要刺什麼字？』我的回答是：『報國衛民，忠誠不二，心最要緊，何須刺字！』結果他說：『我看你是什麼人派來的吧！你說你是和尚，恐怕是一種身分的掩護。』在那時代，這是一頂非常可怕的帽子。」 該名長官去翻聖嚴的筆記，發現「葡萄美酒夜光杯」這首涼州詞，認為他有厭戰的情緒，所以是共產黨，聖嚴最後靠著與其他連上弟兄的交情，逃過了這一劫， 「所以這一場幾乎要我老命的風波，就算不了了之。但我也因為這一筆記錄，一直過了好多年，再也無人敢於介紹我加入國民黨為黨員了。這也可以說，那是我們當時所處時代社會的一種悲劇。」 聖嚴是一個極為反骨的僧侶，他的一生充滿各種矛盾，身為僧侶卻去從軍，從軍以後，卻把不殺生和戒律掛在嘴邊，當軍人吃喝嫖賭的時候，理所當然地繞開他，而他將軍旅生涯得到的時間和資源，用來讀書和寫作，１９５０年代，佛經是稀有物，他轉而讀起古典文學、哲學與社會科學的書籍，例如梁啟超的《飲冰室文集》和《胡適文存》，他像貪婪的孩子，不斷的在吸吮知識，也像是衰老的老人進到了大學裡，補償年輕時的遺憾． 這也反映了他創設的法鼓山與其他各山頭的如慈濟和星雲有本質上的不同，他們重視佛經、教育、研究與知識的傳承，而不是擴張地盤、買賣土地、吸引信徒，展現神蹟，拉攏政治人物，當個政治和尚． 聖嚴的學者性格，來自於對佛教界知識的不滿足，當時的和尚社會地位低落，認為出家人沒有知識、沒有學歷、沒有一技之長，只會念經，甚至充斥著神棍，不守戒律，當時收到一封神父的信，刺激了他：「現在的佛教徒沒有學者，不懂梵文，也不知佛教的教理，聖嚴法師你在山裡，好像有一點學問，但是你懂得梵文嗎？你了解正確的佛教嗎？你也寫嗎？」 他過去學到的中國佛學，是貧乏的，多是抄寫經文、翻譯、然後解釋－但日本的佛學不同，他們研究佛經，有自己的見解，並且有一套系統的論述和邏輯性，因此他決定，要去日本留學． 這樣的想法，在當時蔣經國所扶持的佛教界，是一件大逆不道的事，因為日本是侵略中國的國家，而以大中華為本位的這些和尚們，認為泱泱大國，中華民國，也就是中國，不應該到日本去學習佛法，這就好像唐朝的高僧反對玄奘到西方取經一樣，他們認為，佛教的來源是在中國，但聖嚴知道，全然不是這麼一回事． 不去日本，自己永遠是個井底之蛙，無法接觸到真正有學理、有系統、有科學研究精神的佛法． 儘管遭受各種輿論霸凌，例如質疑去日本留學的和尚最後一定都會還俗，因為日本的和尚可以結婚，甚至中途被抽走援助的資金，他的師父還要他寄照片回來證明他還是和尚，一餐只吃一塊三明治，窮到必須去當導遊的聖嚴，還是學成歸國了． 他自學日語、日文，成為台灣首位，或者是華人首位，第一個得到博士學位的僧侶． 不只如此，他還到美國去弘法，坐在卡車上，睡在教堂裡，他的這種求知的精神，讓他幾乎打破了宗教的藩籬． 聖嚴懷中的佛法，是進步的，而且文明的，他同時也是首位支持婚姻平權的法師，他鼓吹的「心靈環保」包括了，１.垃圾的分類與回收；２.植樹；３.批判焚燒冥紙等宗教傳統陋習；４.批判佛教界舊有的放生活動，提倡有條件的放生；５.提倡火葬；６.提倡利用再生紙；７.提倡太陽能的利用；８.提倡「簡單」、「惜福」的生活方式；９.收容瀕臨滅種的動物，就算放到現代來，也是劃時代的進步． 台灣解嚴後，別於中國來台的「正統」，開始出現台灣本土自己的佛教，新的聲音如雨後春筍般新生，有女性主義色彩的佛教，釋昭慧推行的「廢除八敬法」運動，批判僧團裏的「大男人主義」，主張廢除比丘尼必須禮敬比丘之法，因為「眾生平等」，比丘尼和女信眾的權益開始抬頭；有萬佛會和新雨社，１９８０年代，宗聖法師投入黨外運動，開設地下電台，高喊台灣獨立－甚至有被當權者出動直升機取締在台北土城總部，龍泉寺的舉動；也有新雨社這樣，主張台灣主權住民自決，聲援鄭南榕，甚至參與野百合學運推動民主． １９８７年，佛教青年會甚至舉辦佛教界第一次的「二二八紀念法會」，遭受國民黨有形的壓迫與無形的關切． 這些，都使台灣與中國的佛教，逐漸分離，產生自我之意識，符合現代進步的文明，產生了「佛教本土化」． 聖嚴的法鼓宗，在這股浪潮中，扮演了中間的角色，他不同於星雲，也不同於慈濟，減少了與統治者的依附關係，必須向當權者表忠，為政治服務，至少，留學日本，弘法於美國，醉心於研究的聖嚴，賦予了名為「佛法」的學術骨架，使之不淪為偶像崇拜與迷信． 不再是跟隨國民黨政府移植到台灣的中國佛教． 聖嚴還有一句名言，標誌了在台灣的佛教與中國的佛教之不同． 「用一腎等於浪費一個，非常不慈悲，不如給需要用的人」 為腎病所苦的他，堅持不換腎，寧可一邊洗腎，一邊用餘生，在法鼓山上撞鐘，讓世人聆聽最淺白而直接的妙法蓮華經． 這就跟中共將法輪功學員活摘器官，習近平與普丁談論如何長生不老，將班禪當成政治工具，在寺廟裡升起五星旗，膜拜偉大領袖肖像，將佛教不是當成統戰的工具，就是斂財的方便法門，如同少林寺住持坐擁美女、豪車、還有私生子，包養女學生，把佛門清淨之地，變成了商業帝國，把自己當成了ｃｅｏ賣潮服，舉辦時裝秀，各種淘寶商品，註冊６６６個商標，拍個電影還要付商標費． 鄭麗文當選國民黨黨主席後，習近平馬上發賀電「推進國家統一」，鄭麗文照單全收，還興奮雀躍的表示「當然要！」跟習近平見面，「要台灣人民接受自己是中國人」、「普丁不是獨裁者」，在台上催眠學生「兩岸同屬一中」，並嗆反駁的學生沒有大腦． 可以說是國民黨歷來最親中的主席，而時不時隱隱約約透露出來的鄭習會，則讓人擔憂是否會出賣國家． 法鼓山除夕撞鐘，鄭麗文手中的紅繩止不住地抖動，也許是聖嚴法師想要告訴她一 「就連佛祖，也不想被中共統一」 ｂｒｏｔｈｅｒ． 本篇文章的完成感謝以下ｔｏｍｏｙｏ的贊助 【贊助神父的鹽 南無妙法蓮華經】 小豆柴：㊗️新年快樂！ 隻眼蒼狐天山之戰：謝謝分享華江里長被性騷擾事件，謝謝聲援發聲。 蛇骨會的心臟 江曉江：小小支持謝謝你❤️ 我愛一條柴：神父的狗寶貝好可愛，贊助給可愛的狗寶貝吃好料^^ 好想再去放風箏 邱隆仁：感動的淚水500元 沐塵古眷心：神父要多在群組發言啊！才能帶動人氣。 Robby：贊助書寫 JS：我能思考 能等待 不能斷食 黃崑銘 邪帝傳說：最新的文章，黨外鄭南榕那段歷史，還蠻震撼的！民主就是慢慢的耕耘，永不放棄啊！ 紅豆麻糬酥：川普神來一擒，希望可以把舔共的藍白支持者的臉打腫。不想當台灣人的，真的該多看看國外新聞。台灣的民主自由，真的很珍貴。 王煦惠：辛苦了，一次寫七個 林宗逸：台派加油，小小金額捐助，希望能夠壯大台派的論壇 氣流刃：長文與分析是神父的特色，期待更多好文出產。 琴魔 魔界整体師__時雨：懷念以前神父會在podcast，講自己過去的經歷，還蠻有趣的。
0:47

＃神父的鹽 民進黨主席與國民黨主席，手持紅繩的反應，一個泰然自若，神情穩如泰山，另一個手中紅繩不斷抖動，一臉驚慌失措的樣子，彷彿做了虧心事，被發現的小女孩． 誰能守護台灣，誰又能捍衛這一片佛門淨土，宗教的自由，不言可喻． 這很難以科學來解釋，畫面中經過兩次劇烈抖動，不是自己抖，而是繩子自己在抖，然後再輪到鄭麗文感受到神靈的震動－有人解釋這是鐘聲共振造成的，而她又在共振最強的中間位置上，但這不能解釋，比她更接近中央的住持，紋風不動的畫面，又更難去解釋手拉紅繩的五個人，都專心的拉著繩子，等待鐘聲的饗起，而唯獨鄭麗文手上的繩子卻在過程中不斷地抖動． 所有人都沒有問題，只有鄭麗文一個人有問題，那就是這口鐘，想透過這個紅繩，傳達某些訊息給她知道． 「我們要做一口法華鐘，來做為我們法鼓山的整體佛法的象徵．除了法華經以外， 我們這個鐘後面還有一卷〈大悲咒〉， 拜法華鐘的時候就等於拜了一部《法華經》，撞一聲鐘就聽到整個《法華經》和〈大悲咒〉，這是無限光明的、無限希望的一口鐘．」 聖嚴如是說． 這口鐘，就是這個宗教的整體象徵，法鼓山的除夕撞鐘，是除了聖嚴的忌日以外，讓這口鐘的鐘聲震遍山林，一個特殊的時刻，重要的祭典． 從一年的終末，到一年的開始，撞擊１０８下，象徵破除眾生１０８種煩惱，共聞鐘聲，共消煩惱． 賴清德引領撞擊前三下，末三下，由在野黨最高的領袖收尾，法鼓山撞鐘會邀請各黨政治人物和僧團代表，除了撞鐘人以外，也會開放民眾拉繩，象徵著眾人協力，與法華鐘的連結． 這口鐘由日本老子製作所鑄造而成，鐘上面要刻七萬字，不但技術難度高，更會影響鐘聲的品質，當時只有日本人有這種技術，光鑄造上面的字，就花費了一年的時間． 當法華鐘完成之時，台灣、日本都舉行了法會，台日僧侶一起給予加持，而這口鐘重２５噸，高４.５公尺，最大厚度２９.６公分，採用古典簡樸的唐式風格，上面寫滿經文，由台灣的書法家，杜忠誥題字「妙法蓮華經」，而唯一有藝術與神祕色彩的，就是鐘上的「多寶塔雙佛並坐圖」． 鐘的背面，刻著多寶如來和釋迦牟尼，這是來自法華經的故事，多寶如來在未成佛前發願，如有人於十方國土說法華經的時候，成佛的我會來到那裏去聽經． 當釋迦摩尼在靈鷲山上說這部經時，多寶如來依約浮現在虛空之中，對釋迦牟尼說，「善哉！善哉！釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，趕快來講《法華經》吧！我可是為了聽這個才到這裡來的．」 接著又分出半個座位，說：「釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，來這裡一起坐吧！」 於是就有了這幅雙佛並坐圖的誕生，換言之，若撞此鐘，等同於念了一部法華經，兩個佛也會出現，這口鐘，這個儀式，若有神靈匯聚之處，也是在此處，這個瞬間． 法鼓山的聖嚴，是從中國逃到台灣的難民，他出生於江蘇，在上海當學僧，英文和數學只有小學程度，在國共內戰中，見到中共取締宗教，就一心想逃到台灣去， 「當時的社會和國家的局面，除了有錢自備機票和船票離開大陸，只有進入軍隊是通往台灣最容易的路。我既無信徒，也沒有積蓄，更不能得到師長的同意和資助，所以考慮再三，只有選擇從軍的路。而招兵站的軍官說明了，只要人數招齊了，馬上開船送往台灣，接受新軍的訓練；見到我們幾人是和尚的身分，大概不便直接上戰場去衝鋒陷陣，所以建議我們做軍中的後勤工作．」 於是一個小僧侶，就跟著國民黨來到台灣，那時，他只有１８歲． 這個僧侶在軍中吃素，堅持自己是個和尚，然後每天都在讀書，自然遭到了國民黨白色恐怖的洗禮－他曾經被懷疑是共諜，危及了性命． 「我們連上的一位官員，特別注意我的思想，並且認為我有問題，被叫去談了好幾次話。尤其，在那個年代，軍中如火如荼地，不知是誰發起了『刺青效忠運動』，有的人模仿岳飛在背上刺了四個大字「精忠報國」，有的在胸部，刺上青天白日中國國民黨黨徽，有的在兩條手臂刺上『三民主義萬歲』、『蔣總統萬歲』，那官員問我：『要刺什麼字？』我的回答是：『報國衛民，忠誠不二，心最要緊，何須刺字！』結果他說：『我看你是什麼人派來的吧！你說你是和尚，恐怕是一種身分的掩護。』在那時代，這是一頂非常可怕的帽子。」 該名長官去翻聖嚴的筆記，發現「葡萄美酒夜光杯」這首涼州詞，認為他有厭戰的情緒，所以是共產黨，聖嚴最後靠著與其他連上弟兄的交情，逃過了這一劫， 「所以這一場幾乎要我老命的風波，就算不了了之。但我也因為這一筆記錄，一直過了好多年，再也無人敢於介紹我加入國民黨為黨員了。這也可以說，那是我們當時所處時代社會的一種悲劇。」 聖嚴是一個極為反骨的僧侶，他的一生充滿各種矛盾，身為僧侶卻去從軍，從軍以後，卻把不殺生和戒律掛在嘴邊，當軍人吃喝嫖賭的時候，理所當然地繞開他，而他將軍旅生涯得到的時間和資源，用來讀書和寫作，１９５０年代，佛經是稀有物，他轉而讀起古典文學、哲學與社會科學的書籍，例如梁啟超的《飲冰室文集》和《胡適文存》，他像貪婪的孩子，不斷的在吸吮知識，也像是衰老的老人進到了大學裡，補償年輕時的遺憾． 這也反映了他創設的法鼓山與其他各山頭的如慈濟和星雲有本質上的不同，他們重視佛經、教育、研究與知識的傳承，而不是擴張地盤、買賣土地、吸引信徒，展現神蹟，拉攏政治人物，當個政治和尚． 聖嚴的學者性格，來自於對佛教界知識的不滿足，當時的和尚社會地位低落，認為出家人沒有知識、沒有學歷、沒有一技之長，只會念經，甚至充斥著神棍，不守戒律，當時收到一封神父的信，刺激了他：「現在的佛教徒沒有學者，不懂梵文，也不知佛教的教理，聖嚴法師你在山裡，好像有一點學問，但是你懂得梵文嗎？你了解正確的佛教嗎？你也寫嗎？」 他過去學到的中國佛學，是貧乏的，多是抄寫經文、翻譯、然後解釋－但日本的佛學不同，他們研究佛經，有自己的見解，並且有一套系統的論述和邏輯性，因此他決定，要去日本留學． 這樣的想法，在當時蔣經國所扶持的佛教界，是一件大逆不道的事，因為日本是侵略中國的國家，而以大中華為本位的這些和尚們，認為泱泱大國，中華民國，也就是中國，不應該到日本去學習佛法，這就好像唐朝的高僧反對玄奘到西方取經一樣，他們認為，佛教的來源是在中國，但聖嚴知道，全然不是這麼一回事． 不去日本，自己永遠是個井底之蛙，無法接觸到真正有學理、有系統、有科學研究精神的佛法． 儘管遭受各種輿論霸凌，例如質疑去日本留學的和尚最後一定都會還俗，因為日本的和尚可以結婚，甚至中途被抽走援助的資金，他的師父還要他寄照片回來證明他還是和尚，一餐只吃一塊三明治，窮到必須去當導遊的聖嚴，還是學成歸國了． 他自學日語、日文，成為台灣首位，或者是華人首位，第一個得到博士學位的僧侶． 不只如此，他還到美國去弘法，坐在卡車上，睡在教堂裡，他的這種求知的精神，讓他幾乎打破了宗教的藩籬． 聖嚴懷中的佛法，是進步的，而且文明的，他同時也是首位支持婚姻平權的法師，他鼓吹的「心靈環保」包括了，１.垃圾的分類與回收；２.植樹；３.批判焚燒冥紙等宗教傳統陋習；４.批判佛教界舊有的放生活動，提倡有條件的放生；５.提倡火葬；６.提倡利用再生紙；７.提倡太陽能的利用；８.提倡「簡單」、「惜福」的生活方式；９.收容瀕臨滅種的動物，就算放到現代來，也是劃時代的進步． 台灣解嚴後，別於中國來台的「正統」，開始出現台灣本土自己的佛教，新的聲音如雨後春筍般新生，有女性主義色彩的佛教，釋昭慧推行的「廢除八敬法」運動，批判僧團裏的「大男人主義」，主張廢除比丘尼必須禮敬比丘之法，因為「眾生平等」，比丘尼和女信眾的權益開始抬頭；有萬佛會和新雨社，１９８０年代，宗聖法師投入黨外運動，開設地下電台，高喊台灣獨立－甚至有被當權者出動直升機取締在台北土城總部，龍泉寺的舉動；也有新雨社這樣，主張台灣主權住民自決，聲援鄭南榕，甚至參與野百合學運推動民主． １９８７年，佛教青年會甚至舉辦佛教界第一次的「二二八紀念法會」，遭受國民黨有形的壓迫與無形的關切． 這些，都使台灣與中國的佛教，逐漸分離，產生自我之意識，符合現代進步的文明，產生了「佛教本土化」． 聖嚴的法鼓宗，在這股浪潮中，扮演了中間的角色，他不同於星雲，也不同於慈濟，減少了與統治者的依附關係，必須向當權者表忠，為政治服務，至少，留學日本，弘法於美國，醉心於研究的聖嚴，賦予了名為「佛法」的學術骨架，使之不淪為偶像崇拜與迷信． 不再是跟隨國民黨政府移植到台灣的中國佛教． 聖嚴還有一句名言，標誌了在台灣的佛教與中國的佛教之不同． 「用一腎等於浪費一個，非常不慈悲，不如給需要用的人」 為腎病所苦的他，堅持不換腎，寧可一邊洗腎，一邊用餘生，在法鼓山上撞鐘，讓世人聆聽最淺白而直接的妙法蓮華經． 這就跟中共將法輪功學員活摘器官，習近平與普丁談論如何長生不老，將班禪當成政治工具，在寺廟裡升起五星旗，膜拜偉大領袖肖像，將佛教不是當成統戰的工具，就是斂財的方便法門，如同少林寺住持坐擁美女、豪車、還有私生子，包養女學生，把佛門清淨之地，變成了商業帝國，把自己當成了ｃｅｏ賣潮服，舉辦時裝秀，各種淘寶商品，註冊６６６個商標，拍個電影還要付商標費． 鄭麗文當選國民黨黨主席後，習近平馬上發賀電「推進國家統一」，鄭麗文照單全收，還興奮雀躍的表示「當然要！」跟習近平見面，「要台灣人民接受自己是中國人」、「普丁不是獨裁者」，在台上催眠學生「兩岸同屬一中」，並嗆反駁的學生沒有大腦． 可以說是國民黨歷來最親中的主席，而時不時隱隱約約透露出來的鄭習會，則讓人擔憂是否會出賣國家． 法鼓山除夕撞鐘，鄭麗文手中的紅繩止不住地抖動，也許是聖嚴法師想要告訴她一 「就連佛祖，也不想被中共統一」 ｂｒｏｔｈｅｒ． 本篇文章的完成感謝以下ｔｏｍｏｙｏ的贊助 【贊助神父的鹽 南無妙法蓮華經】 小豆柴：㊗️新年快樂！ 隻眼蒼狐天山之戰：謝謝分享華江里長被性騷擾事件，謝謝聲援發聲。 蛇骨會的心臟 江曉江：小小支持謝謝你❤️ 我愛一條柴：神父的狗寶貝好可愛，贊助給可愛的狗寶貝吃好料^^ 好想再去放風箏 邱隆仁：感動的淚水500元 沐塵古眷心：神父要多在群組發言啊！才能帶動人氣。 Robby：贊助書寫 JS：我能思考 能等待 不能斷食 黃崑銘 邪帝傳說：最新的文章，黨外鄭南榕那段歷史，還蠻震撼的！民主就是慢慢的耕耘，永不放棄啊！ 紅豆麻糬酥：川普神來一擒，希望可以把舔共的藍白支持者的臉打腫。不想當台灣人的，真的該多看看國外新聞。台灣的民主自由，真的很珍貴。 王煦惠：辛苦了，一次寫七個 林宗逸：台派加油，小小金額捐助，希望能夠壯大台派的論壇 氣流刃：長文與分析是神父的特色，期待更多好文出產。 琴魔 魔界整体師__時雨：懷念以前神父會在podcast，講自己過去的經歷，還蠻有趣的。

名為變態的神父

49,348 次观看 • 7 个月前

這是我第一次聽到 Jim Fan 的演講，非常幽默有趣，然後我覺得有生之年大概買一台人形機器在家處理家事、幫你洗頭髮大概穩了，好好活著，各位。 在 AI 領域，我們常聽說圖靈測試（Turing Test）是衡量機器能否展現與人類無異對話能力的里程碑。如今，大型語言模型（LLM）似乎已悄悄地通過了這個測試，但大家對其突破已習以為常，甚至會因為語音助理慢了幾秒或程式碼沒被完全除錯而抱怨連連。 NVIDIA AI 研究總監、身為廣受矚目人形機器人專家 Jim Fan 指出，當前業界對 LLM 的驚人進步視為「只是又一個平常的星期二」（just yet another Tuesday），這反映了我們對文字世界 AI 的標準已大幅提高。 然而，當我們將目光轉向現實世界，讓機器人進行物理操作時，會發現挑戰巨大得多。 Jim Fan 在演講中提出了一個引人深思的概念：「物理圖靈測試 (Physical Turing Test)」。這個測試的想像情境是：如果你回家後，看到雜亂的房間被整理得乾淨俐落，甚至還準備了一頓浪漫的燭光晚餐，而你無法分辨這是由真人還是機器人完成的，那代表這個機器人通過了物理圖靈測試。 但現實呢？看看那些連站起來都困難的人形機器人，或是嘗試為主人做早餐卻搞得一團亂的機器手臂（雖然辨識出牛奶值得給 A-，但湯匙餵食的確是 VIP 等級的體驗），我們離「物理圖靈測試」還差得很遠。 實體 AI 的最大瓶頸：資料飢渴症 為什麼物理圖靈測試如此困難？ Jim Fan 點出了核心問題：資料。LLM 研究人員抱怨網際網路資料快被用完，稱其為 AI 的「化石燃料」。但對機器人學家來說，我們甚至連這種「化石燃料」都沒有。真實世界的機器人資料——例如關節的精確控制訊號、連續的運動軌跡——是無法從網路上抓取的。這些資料必須透過昂貴且耗時的「遙控操作」（teleoperation）方式收集，也就是由真人穿戴感應裝置來遠端控制機器人，手把手地教它完成任務（例如從烤麵包機拿出麵包再淋上蜂蜜）。 這種方式極度沒效率，Jim Fan 將其比喻為燃燒「人類燃料」(human fuel)，比化石燃料還稀缺，每天每個機器人頂多運作 24 小時，而且真人會累，機器人更容易壞。這嚴重限制了機器人學習的多樣性和規模，形成了一個巨大的資料瓶頸。 模擬世界的核能：突破資料荒的救星 要突破這個瓶頸，唯一的出路是「模擬 (Simulation)」，找到機器人學的「核能」。Jim Fan 介紹了NVIDIA為此推進的三階段模擬策略： 模擬 1.0：數位分身 (Digital Twin) 概念：在虛擬世界中建立機器人和環境的一對一精確拷貝。 方法：利用高效能的向量化物理引擎，可以在單一 GPU 上模擬上萬個環境，速度比現實世界快上萬倍。結合「領域隨機化 (Domain Randomization)」技術，在模擬時隨機改變重力、摩擦力、物體重量等參數，迫使 AI 在各種條件下都能執行任務。 優勢：極快的訓練速度。訓練出的模型可以直接零次轉移 (zero-shot) 到真實世界機器人上，無需微調。例如，訓練機械手在模擬中轉筆，訓練機器狗在球上平衡，訓練人形機器人行走（10 年訓練量在 2 小時模擬完成）。一個僅有 150 萬參數的神經網路就足以捕捉人形機器人全身平衡和敏捷動作的複雜控制。 限制：數位分身需要人工精確建模，建立複雜環境耗時費力，模擬的多樣性仍然受限於人工設定的範圍。 模擬 2.0：數位表親 (Digital Cousin) 概念：開始在模擬中引入生成式 AI。雖然不像數位分身那樣是精確拷貝，但能產生足夠多樣的環境和場景，「像數位分身的表親」。 方法：利用 3D 生成模型生成場景中的各種物品（如家具），使用擴散模型（Diffusion Model）生成紋理貼圖，利用 LLM 根據文字提示生成場景佈局的 XML 檔案。 NVIDIA 的 Robocasa 框架就是例子，可以生成大規模、包含日常任務的模擬場景，除了機器人本身，其他幾乎都是生成的。 優勢：顯著增加了環境和任務的多樣性。可以在模擬中進行遙控操作，然後將軌跡變異、擴展到更多生成的環境中，實現 N (環境數) * N (動作變異數) 的資料乘法爆炸。雖然畫面真實度可能不及真實世界，但「足夠接近」。 限制：相較於 1.0，運行速度可能較慢，仍部分依賴傳統渲染管線。 模擬 3.0 (世界模型 / 擴散模型)：數位遊牧者 (Digital Nomad) 概念：直接利用生成式模型（特別是影片擴散模型）來模擬物理世界的互動，擺脫對傳統物理引擎的依賴。 方法：以大量真實世界影片（數百萬段網路影片）訓練影片擴散模型，使其學會模擬各種複雜的物理現象（如流體、軟體變形）。 NVIDIA 的研究表明，只需用真實機器人實驗室收集的少量領域特定資料微調通用的影片生成模型，就能讓模型學會模擬機器人的精確互動。 優勢：極致的多樣性。影片擴散模型能模擬任何它在訓練資料中「看過」或「想像」的互動，不受傳統物理引擎的限制（例如模擬機器人彈烏克麗麗，即便硬體不支援，模型也能「畫」出來）。 這就像讓機器人漫遊在影片模型的「夢境空間」（dream space）——一個壓縮了海量網路影片的多元宇宙，實現「萬物、處處、一時」(Everything Everywhere All at Once) 的互動學習。僅僅一年時間，影片生成模型在物理真實度上（例如變形麵條）的進步，就超越了傳統圖學 30 年的發展。 速度：目前運行可能較慢，但具備隨算力呈指數級成長的巨大潛力。 具身縮放定律與 GR00T N1 Jim Fan 總結，傳統模擬（1.0）的速度快但受限於多樣性，而生成式模擬（2.0/3.0）雖可能起步慢但能隨算力呈指數級擴展其多樣性。這兩種模擬方式的結合，將是為下一代機器人系統提供龐大訓練資料的「核能」。這也意味著，對 AI 算力的需求只會越來越大，那些認為算力問題會迎刃而解的人需要再三思考。 藉由這些模擬技術產生的海量資料，NVIDIA 開發了「視覺語言行動模型 (Vision Language Action Model, VLA)」，能接收圖像和語言指令，並直接輸出機器人的運動控制訊號。今年 GTC 大會上黃仁勳發表的 GR00T N1 模型就是一個實例，它能在真實世界執行抓取香檳、工廠零件甚至多機器人協調等任務。 GR00T N1 已開源，NVIDIA 也計劃將未來的模型開源，以普及「實體 AI」。 物理 API：通往新世界的入口 實體 AI 的最終目標，是實現「物理 API (Physical API)」。想像一下，就像 LLM API 讓軟體能夠操作數位世界的位元 (bits) 一樣，物理 API 將賦予軟體操作現實世界的原子 (atoms) 的能力。透過這個 API，你可以讓軟體直接控制物理致動器，改變物理世界的狀態。 這將催生全新的經濟模式和應用場景： 物理提示 (Physical Prompting)：不再只用文字，而是結合視覺和語言等方式更直觀地教導和指示機器人。 物理應用商店和技能經濟 (Physical App Store & Skill Economy)：米其林大廚不必親自下廚，他可以「教導」機器人他的獨家烹飪技巧，並將這個技能作為服務販售，讓任何擁有機器人的家庭都能享受到米其林級的晚餐。 Jim Fan 引用黃仁勳的話再次強調，未來「每一個會移動的東西都將是自主的」。總有一天，你回家會看到乾淨的沙發和燭光晚餐，伴侶對你微笑而不是責備你沒做家事——而那一天，我們通過物理圖靈測試的時刻，很可能就像 LLM 通過圖靈測試一樣，在世人眼中「只是又一個星期二」。這正是驅動 Jim Fan 和團隊每天努力的動力。
17:33

這是我第一次聽到 Jim Fan 的演講，非常幽默有趣，然後我覺得有生之年大概買一台人形機器在家處理家事、幫你洗頭髮大概穩了，好好活著，各位。 在 AI 領域，我們常聽說圖靈測試（Turing Test）是衡量機器能否展現與人類無異對話能力的里程碑。如今，大型語言模型（LLM）似乎已悄悄地通過了這個測試，但大家對其突破已習以為常，甚至會因為語音助理慢了幾秒或程式碼沒被完全除錯而抱怨連連。 NVIDIA AI 研究總監、身為廣受矚目人形機器人專家 Jim Fan 指出，當前業界對 LLM 的驚人進步視為「只是又一個平常的星期二」（just yet another Tuesday），這反映了我們對文字世界 AI 的標準已大幅提高。 然而，當我們將目光轉向現實世界，讓機器人進行物理操作時，會發現挑戰巨大得多。 Jim Fan 在演講中提出了一個引人深思的概念：「物理圖靈測試 (Physical Turing Test)」。這個測試的想像情境是：如果你回家後，看到雜亂的房間被整理得乾淨俐落，甚至還準備了一頓浪漫的燭光晚餐，而你無法分辨這是由真人還是機器人完成的，那代表這個機器人通過了物理圖靈測試。 但現實呢？看看那些連站起來都困難的人形機器人，或是嘗試為主人做早餐卻搞得一團亂的機器手臂（雖然辨識出牛奶值得給 A-，但湯匙餵食的確是 VIP 等級的體驗），我們離「物理圖靈測試」還差得很遠。 實體 AI 的最大瓶頸：資料飢渴症 為什麼物理圖靈測試如此困難？ Jim Fan 點出了核心問題：資料。LLM 研究人員抱怨網際網路資料快被用完，稱其為 AI 的「化石燃料」。但對機器人學家來說，我們甚至連這種「化石燃料」都沒有。真實世界的機器人資料——例如關節的精確控制訊號、連續的運動軌跡——是無法從網路上抓取的。這些資料必須透過昂貴且耗時的「遙控操作」（teleoperation）方式收集，也就是由真人穿戴感應裝置來遠端控制機器人，手把手地教它完成任務（例如從烤麵包機拿出麵包再淋上蜂蜜）。 這種方式極度沒效率，Jim Fan 將其比喻為燃燒「人類燃料」(human fuel)，比化石燃料還稀缺，每天每個機器人頂多運作 24 小時，而且真人會累，機器人更容易壞。這嚴重限制了機器人學習的多樣性和規模，形成了一個巨大的資料瓶頸。 模擬世界的核能：突破資料荒的救星 要突破這個瓶頸，唯一的出路是「模擬 (Simulation)」，找到機器人學的「核能」。Jim Fan 介紹了NVIDIA為此推進的三階段模擬策略： 模擬 1.0：數位分身 (Digital Twin) 概念：在虛擬世界中建立機器人和環境的一對一精確拷貝。 方法：利用高效能的向量化物理引擎，可以在單一 GPU 上模擬上萬個環境，速度比現實世界快上萬倍。結合「領域隨機化 (Domain Randomization)」技術，在模擬時隨機改變重力、摩擦力、物體重量等參數，迫使 AI 在各種條件下都能執行任務。 優勢：極快的訓練速度。訓練出的模型可以直接零次轉移 (zero-shot) 到真實世界機器人上，無需微調。例如，訓練機械手在模擬中轉筆，訓練機器狗在球上平衡，訓練人形機器人行走（10 年訓練量在 2 小時模擬完成）。一個僅有 150 萬參數的神經網路就足以捕捉人形機器人全身平衡和敏捷動作的複雜控制。 限制：數位分身需要人工精確建模，建立複雜環境耗時費力，模擬的多樣性仍然受限於人工設定的範圍。 模擬 2.0：數位表親 (Digital Cousin) 概念：開始在模擬中引入生成式 AI。雖然不像數位分身那樣是精確拷貝，但能產生足夠多樣的環境和場景，「像數位分身的表親」。 方法：利用 3D 生成模型生成場景中的各種物品（如家具），使用擴散模型（Diffusion Model）生成紋理貼圖，利用 LLM 根據文字提示生成場景佈局的 XML 檔案。 NVIDIA 的 Robocasa 框架就是例子，可以生成大規模、包含日常任務的模擬場景，除了機器人本身，其他幾乎都是生成的。 優勢：顯著增加了環境和任務的多樣性。可以在模擬中進行遙控操作，然後將軌跡變異、擴展到更多生成的環境中，實現 N (環境數) * N (動作變異數) 的資料乘法爆炸。雖然畫面真實度可能不及真實世界，但「足夠接近」。 限制：相較於 1.0，運行速度可能較慢，仍部分依賴傳統渲染管線。 模擬 3.0 (世界模型 / 擴散模型)：數位遊牧者 (Digital Nomad) 概念：直接利用生成式模型（特別是影片擴散模型）來模擬物理世界的互動，擺脫對傳統物理引擎的依賴。 方法：以大量真實世界影片（數百萬段網路影片）訓練影片擴散模型，使其學會模擬各種複雜的物理現象（如流體、軟體變形）。 NVIDIA 的研究表明，只需用真實機器人實驗室收集的少量領域特定資料微調通用的影片生成模型，就能讓模型學會模擬機器人的精確互動。 優勢：極致的多樣性。影片擴散模型能模擬任何它在訓練資料中「看過」或「想像」的互動，不受傳統物理引擎的限制（例如模擬機器人彈烏克麗麗，即便硬體不支援，模型也能「畫」出來）。 這就像讓機器人漫遊在影片模型的「夢境空間」（dream space）——一個壓縮了海量網路影片的多元宇宙，實現「萬物、處處、一時」(Everything Everywhere All at Once) 的互動學習。僅僅一年時間，影片生成模型在物理真實度上（例如變形麵條）的進步，就超越了傳統圖學 30 年的發展。 速度：目前運行可能較慢，但具備隨算力呈指數級成長的巨大潛力。 具身縮放定律與 GR00T N1 Jim Fan 總結，傳統模擬（1.0）的速度快但受限於多樣性，而生成式模擬（2.0/3.0）雖可能起步慢但能隨算力呈指數級擴展其多樣性。這兩種模擬方式的結合，將是為下一代機器人系統提供龐大訓練資料的「核能」。這也意味著，對 AI 算力的需求只會越來越大，那些認為算力問題會迎刃而解的人需要再三思考。 藉由這些模擬技術產生的海量資料，NVIDIA 開發了「視覺語言行動模型 (Vision Language Action Model, VLA)」，能接收圖像和語言指令，並直接輸出機器人的運動控制訊號。今年 GTC 大會上黃仁勳發表的 GR00T N1 模型就是一個實例，它能在真實世界執行抓取香檳、工廠零件甚至多機器人協調等任務。 GR00T N1 已開源，NVIDIA 也計劃將未來的模型開源，以普及「實體 AI」。 物理 API：通往新世界的入口 實體 AI 的最終目標，是實現「物理 API (Physical API)」。想像一下，就像 LLM API 讓軟體能夠操作數位世界的位元 (bits) 一樣，物理 API 將賦予軟體操作現實世界的原子 (atoms) 的能力。透過這個 API，你可以讓軟體直接控制物理致動器，改變物理世界的狀態。 這將催生全新的經濟模式和應用場景： 物理提示 (Physical Prompting)：不再只用文字，而是結合視覺和語言等方式更直觀地教導和指示機器人。 物理應用商店和技能經濟 (Physical App Store & Skill Economy)：米其林大廚不必親自下廚，他可以「教導」機器人他的獨家烹飪技巧，並將這個技能作為服務販售，讓任何擁有機器人的家庭都能享受到米其林級的晚餐。 Jim Fan 引用黃仁勳的話再次強調，未來「每一個會移動的東西都將是自主的」。總有一天，你回家會看到乾淨的沙發和燭光晚餐，伴侶對你微笑而不是責備你沒做家事——而那一天，我們通過物理圖靈測試的時刻，很可能就像 LLM 通過圖靈測試一樣，在世人眼中「只是又一個星期二」。這正是驅動 Jim Fan 和團隊每天努力的動力。

fox hsiao

19,553 次观看 • 1 年前

時隔三年揭密特斯拉 AI 核武器：不只「端到端」，解密征服物理世界的「神經網路模擬器」 距離上一次特斯拉舉行 AI Day 分享科技樹經過三年，一般猜測因為由於分享得太過仔細，導致於中國同行在相關技術上，突然打藥般地往前跨越一些，也或許是看了懂車帝的評測之後，馬誼郎覺得對手差太遠，只好再讓大家看一下特斯拉具體的做法。 建議直接看影片會更為直觀台灣無法使用的輔助自動駕駛在國外已經是怎麼在上路了，請記得協助按讚分享。 本次由特斯拉 AI 負責人 Ashok Elluswamy 登台，在頂尖的電腦視覺會議 International Conference of Computer Vision (ICCV) 上分享，這場演講的核心，不只是宣揚其數據護城河，而是揭示一個殘酷的事實：傳統「模組化」的自駕路徑正迎向根本性的天花板。 Elluswamy 拋出一個 「微型電車難題」：車輛應駛過一個大水坑，還是冒險駛入對向車道？傳統程式碼會因「禁止駛入對向車道」的僵化規則而卡死。接著，他展示第二個場景：AI 如何區分「一群要過馬路的雞」（需要耐心等待）與「一群只是想待著的鵝」（可以倒車繞行）。 「要將人類價值觀轉換成程式碼真的非常困難。」 Elluswamy 指出，這些充滿細微權衡與意圖判讀的情境，根本無法用客觀的程式碼精確定義。舊範式試圖用僵化的規則去模仿人類的直覺，註定失敗。特斯拉的答案是徹底拋棄這種分工，轉而採用單一大型神經網路，實現從「像素輸入」到「駕駛動作輸出」的 端到端（End-to-End） 決策。 這個系統不再依賴工程師的規則，而是直接從海量的人類駕駛數據中，學習那些無法言傳的「價值偏好」。這是一場關於 典範轉移 的豪賭，賭注是未來所有機器人的作業系統。 駕馭維度災難：從「數據瀑布」到「二階效應」的預判 轉向端到端範式，意味著一場更艱鉅的挑戰：維度災難（Curse of Dimensionality）。Ashok Elluswamy 揭示的數字是殘酷的：特斯拉的系統必須在即時狀態下，將八個攝影機、30秒上下文、音訊、地圖與運動數據——總計高達 二十億個輸入標記——壓縮到僅僅兩個輸出標記：轉向與加速。在如此極端的資訊壓縮過程中，模型極易產生「虛假的相關性」，錯把噪音當成訊號。 這正是特斯拉車隊規模發揮槓桿作用的時刻。面對這「尼加拉瀑布般的數據」（Elluswamy 證實車隊每天能產生500年駕駛時長），特斯拉的解方不是盲目儲存，而是 精煉。系統利用特定的觸發條件或小型神經網路，主動「挖掘」那些最稀有、最關鍵的 邊緣案例（corner cases）。 這些罕見情境（例如前方車輛的詭異動態、路面上的非典型障礙物）是訓練AI的最高價值養分，也是傳統模組化系統最容易崩潰的地方。 用高品質的邊緣數據餵養端到端模型，其回報是驚人的 預判能力。 在一個展示影片中，前方車輛在高速公路上失控打滑。特斯拉的系統在極短時間內做出重煞決策。但關鍵不在煞車本身，而在於 時機。系統並非在偵測到「碰撞風險」時才反應，而是在偵測到前車「即將失控」的瞬間就已啟動煞車。 「它沒有等到車輛撞上護欄再彈回來...特斯拉就已經判斷出這輛車狀況不對，開始進行煞車。這是系統需要模擬的二階效應。」 這種對 二階效應 的建模，是區分「反應式AI」與「預判式AI」的分水嶺。一個不夠聰明的系統，會等待碰撞發生、速度劇變後才緊急煞車，導致更危險的後果。而端到端AI透過學習海量的真實物理互動，理解到「某種特定的失控姿態」必然導致「撞擊護欄並反彈」，從而做出超越人類反應的主動安全決策。 破解黑盒子：端到端系統的「可解讀性」 端到端AI長期以來最大的罩門，在於其「黑盒子」特性。如果一個單一網路決定所有事，當它犯錯時，工程師該如何除錯？ 特斯拉的回應是：端到端不等於「無法觀測」。其策略是讓同一個模型承擔多重 輔助任務（auxiliary tasks）。雖然模型最終的 唯一 目的是輸出控制指令，但在訓練過程中，工程師會「提示」它同時預測各種「可解讀的中間標記」（interpretable intermediate tokens），藉此打開黑盒子，窺探模型的「內心世界」。 這就像在考核一個駕駛員時，除了看他是否能開到終點（控制任務），還會隨機提問他「剛才路過的交通標誌是什麼？」、「左側行人的意圖為何？」（輔助任務）。 特斯拉展示的「生成式高斯潑濺（Generative Gaussian Splatting）」技術變體，便是一個強大的輔助工具。傳統高斯潑濺技術需要數十分鐘優化，且在車輛直線運動的有限視角下效果很差。而特斯拉的版本能在約220毫秒內，利用車輛的即時影像，快速生成高解析度的3D語意場景。這使得工程師能以3D視角，直觀地檢視AI是否正確理解「障礙物是安全的」還是「危險的」。甚至，模型還能生成自然語言，解釋自己「為何」在此時選擇減速或轉向。 這些輔助任務就像鷹架，在模型建構階段提供支撐與 可解讀性，確保AI的「認知」與物理現實保持一致。一旦模型訓練成熟，這些鷹架在即時駕駛中可以被簡化甚至關閉，只保留最高效的「像素到動作」路徑，確保系統擁有可預測的 確定性延遲。 終極試煉場：用「神經網路世界模擬器」發動閉環戰爭 「評估是最後、也是最困難的挑戰。」 Ashok Elluswamy 坦言，即便擁有龐大的數據和可解讀的工具，端到端AI仍面臨最後一道關卡：評估。原因是「開迴路（open loop）」測試的侷限性。在開迴路中，模型只是觀看一段歷史影像並「預測」它會怎麼做，這就像在螢幕前玩模擬賽車。這種測試的成績可能非常漂亮，但「實際上路時可能表現就沒那麼好了」。因為在真實世界中，AI的 每一個動作（例如輕微的轉向）都會反過來改變整個世界的後續狀態（例如引發後車的反應），產生連鎖反應。 你無法在現實世界中反覆測試最危險的邊緣案例。那麼，該如何安全、高效地驗證AI在極端情況下的連鎖反應？ 特斯拉的答案，是其當前最核心的戰略武器：神經網路世界模擬器。 這不是傳統意義上由工程師和美術師打造的電玩遊戲（如GTA）。特斯拉的模擬器本身，就是一個基於真實世界數據「學習」而來的 生成式AI。它以車輛過去的「狀態與動作」配對為養分，學會「在特定動作下，世界（包含所有八個攝影機的畫面）會如何演變」。 這個模擬器強大到令人畏懼： 高度一致性： 它可以同時生成八個攝影機、每秒高幀率的5K影像流，且所有畫面（例如鄰車的輪圈細節、遠處紅綠燈的變化）在跨攝影機視角下保持完美一致。 可控性： 這是關鍵。它不僅是播放影片，而是「以駕駛的動作為條件」來生成世界。當駕駛在模擬器中轉動方向盤，整個世界會即時、合理地反饋。 對抗性生成： 工程師可以在這個模擬器中「人工創造」新的危險。例如，調取一段過往的正常行車記錄，然後對模擬器下指令：「讓那輛原本直行的車，在特定時間點突然切入我的車道」。 這個世界模擬器，讓特斯拉得以發動一場低成本、高效率的 閉環（closed-loop）戰爭。他們不再需要冒著風險上路測試，而是可以在這個神經網路生成的「數位孿生世界」中，進行數百萬次高強度的 強化學習 與 對抗性測試，最終目標是實現「超人般的表現」（superhuman performance）。 終局：從Cyber Cab到Optimus，征服物理AI 當特斯拉展示其Robotaxi服務、展示車輛從工廠自動駕駛到客戶家中時，許多人以為這就是自駕的終局。但 Ashok Elluswamy 在 ICCV 的演講揭示，這一切只是序幕。 Cyber Cab（自動駕駛計程車）的目標是實現「比大眾運輸還便宜」的最低交通成本。這將創造巨大的現金流，但這筆錢的最終用途，並非停留在交通領域。 「我們為自動駕駛開發的這套技術，也能完美應用在其他類型的機器人上。」 Ashok Elluswamy 在演講的最後，展示了這套「世界模擬器」同樣在Optimus（人形機器人）身上運作的畫面，這證實了特斯拉的真正野心：它所打造的，根本不是一個「自動駕駛系統」，而是一個可擴展的、通用的 物理世界AI引擎。 汽車，只是這個AI引擎的第一個載體。它擁有輪子，能在結構化的道路上移動，是收集物理世界互動數據（包含光影、天氣、人類行為）最理想、最低成本的工具。而人形機器人Optimus，則是這個引擎的下一個載體。 特斯拉已經全力押注在機器人技術上。這場圍繞 端到端典範 與 神經網路模擬器 的豪賭，其目標遠非賣出更多的汽車，而是要成為第一個真正掌握通用物理AI的企業。自動駕駛的戰爭，只是這場更大戰役的第一個灘頭堡。
30:34

時隔三年揭密特斯拉 AI 核武器：不只「端到端」，解密征服物理世界的「神經網路模擬器」 距離上一次特斯拉舉行 AI Day 分享科技樹經過三年，一般猜測因為由於分享得太過仔細，導致於中國同行在相關技術上，突然打藥般地往前跨越一些，也或許是看了懂車帝的評測之後，馬誼郎覺得對手差太遠，只好再讓大家看一下特斯拉具體的做法。 建議直接看影片會更為直觀台灣無法使用的輔助自動駕駛在國外已經是怎麼在上路了，請記得協助按讚分享。 本次由特斯拉 AI 負責人 Ashok Elluswamy 登台，在頂尖的電腦視覺會議 International Conference of Computer Vision (ICCV) 上分享，這場演講的核心，不只是宣揚其數據護城河，而是揭示一個殘酷的事實：傳統「模組化」的自駕路徑正迎向根本性的天花板。 Elluswamy 拋出一個 「微型電車難題」：車輛應駛過一個大水坑，還是冒險駛入對向車道？傳統程式碼會因「禁止駛入對向車道」的僵化規則而卡死。接著，他展示第二個場景：AI 如何區分「一群要過馬路的雞」（需要耐心等待）與「一群只是想待著的鵝」（可以倒車繞行）。 「要將人類價值觀轉換成程式碼真的非常困難。」 Elluswamy 指出，這些充滿細微權衡與意圖判讀的情境，根本無法用客觀的程式碼精確定義。舊範式試圖用僵化的規則去模仿人類的直覺，註定失敗。特斯拉的答案是徹底拋棄這種分工，轉而採用單一大型神經網路，實現從「像素輸入」到「駕駛動作輸出」的 端到端（End-to-End） 決策。 這個系統不再依賴工程師的規則，而是直接從海量的人類駕駛數據中，學習那些無法言傳的「價值偏好」。這是一場關於 典範轉移 的豪賭，賭注是未來所有機器人的作業系統。 駕馭維度災難：從「數據瀑布」到「二階效應」的預判 轉向端到端範式，意味著一場更艱鉅的挑戰：維度災難（Curse of Dimensionality）。Ashok Elluswamy 揭示的數字是殘酷的：特斯拉的系統必須在即時狀態下，將八個攝影機、30秒上下文、音訊、地圖與運動數據——總計高達 二十億個輸入標記——壓縮到僅僅兩個輸出標記：轉向與加速。在如此極端的資訊壓縮過程中，模型極易產生「虛假的相關性」，錯把噪音當成訊號。 這正是特斯拉車隊規模發揮槓桿作用的時刻。面對這「尼加拉瀑布般的數據」（Elluswamy 證實車隊每天能產生500年駕駛時長），特斯拉的解方不是盲目儲存，而是 精煉。系統利用特定的觸發條件或小型神經網路，主動「挖掘」那些最稀有、最關鍵的 邊緣案例（corner cases）。 這些罕見情境（例如前方車輛的詭異動態、路面上的非典型障礙物）是訓練AI的最高價值養分，也是傳統模組化系統最容易崩潰的地方。 用高品質的邊緣數據餵養端到端模型，其回報是驚人的 預判能力。 在一個展示影片中，前方車輛在高速公路上失控打滑。特斯拉的系統在極短時間內做出重煞決策。但關鍵不在煞車本身，而在於 時機。系統並非在偵測到「碰撞風險」時才反應，而是在偵測到前車「即將失控」的瞬間就已啟動煞車。 「它沒有等到車輛撞上護欄再彈回來...特斯拉就已經判斷出這輛車狀況不對，開始進行煞車。這是系統需要模擬的二階效應。」 這種對 二階效應 的建模，是區分「反應式AI」與「預判式AI」的分水嶺。一個不夠聰明的系統，會等待碰撞發生、速度劇變後才緊急煞車，導致更危險的後果。而端到端AI透過學習海量的真實物理互動，理解到「某種特定的失控姿態」必然導致「撞擊護欄並反彈」，從而做出超越人類反應的主動安全決策。 破解黑盒子：端到端系統的「可解讀性」 端到端AI長期以來最大的罩門，在於其「黑盒子」特性。如果一個單一網路決定所有事，當它犯錯時，工程師該如何除錯？ 特斯拉的回應是：端到端不等於「無法觀測」。其策略是讓同一個模型承擔多重 輔助任務（auxiliary tasks）。雖然模型最終的 唯一 目的是輸出控制指令，但在訓練過程中，工程師會「提示」它同時預測各種「可解讀的中間標記」（interpretable intermediate tokens），藉此打開黑盒子，窺探模型的「內心世界」。 這就像在考核一個駕駛員時，除了看他是否能開到終點（控制任務），還會隨機提問他「剛才路過的交通標誌是什麼？」、「左側行人的意圖為何？」（輔助任務）。 特斯拉展示的「生成式高斯潑濺（Generative Gaussian Splatting）」技術變體，便是一個強大的輔助工具。傳統高斯潑濺技術需要數十分鐘優化，且在車輛直線運動的有限視角下效果很差。而特斯拉的版本能在約220毫秒內，利用車輛的即時影像，快速生成高解析度的3D語意場景。這使得工程師能以3D視角，直觀地檢視AI是否正確理解「障礙物是安全的」還是「危險的」。甚至，模型還能生成自然語言，解釋自己「為何」在此時選擇減速或轉向。 這些輔助任務就像鷹架，在模型建構階段提供支撐與 可解讀性，確保AI的「認知」與物理現實保持一致。一旦模型訓練成熟，這些鷹架在即時駕駛中可以被簡化甚至關閉，只保留最高效的「像素到動作」路徑，確保系統擁有可預測的 確定性延遲。 終極試煉場：用「神經網路世界模擬器」發動閉環戰爭 「評估是最後、也是最困難的挑戰。」 Ashok Elluswamy 坦言，即便擁有龐大的數據和可解讀的工具，端到端AI仍面臨最後一道關卡：評估。原因是「開迴路（open loop）」測試的侷限性。在開迴路中，模型只是觀看一段歷史影像並「預測」它會怎麼做，這就像在螢幕前玩模擬賽車。這種測試的成績可能非常漂亮，但「實際上路時可能表現就沒那麼好了」。因為在真實世界中，AI的 每一個動作（例如輕微的轉向）都會反過來改變整個世界的後續狀態（例如引發後車的反應），產生連鎖反應。 你無法在現實世界中反覆測試最危險的邊緣案例。那麼，該如何安全、高效地驗證AI在極端情況下的連鎖反應？ 特斯拉的答案，是其當前最核心的戰略武器：神經網路世界模擬器。 這不是傳統意義上由工程師和美術師打造的電玩遊戲（如GTA）。特斯拉的模擬器本身，就是一個基於真實世界數據「學習」而來的 生成式AI。它以車輛過去的「狀態與動作」配對為養分，學會「在特定動作下，世界（包含所有八個攝影機的畫面）會如何演變」。 這個模擬器強大到令人畏懼： 高度一致性： 它可以同時生成八個攝影機、每秒高幀率的5K影像流，且所有畫面（例如鄰車的輪圈細節、遠處紅綠燈的變化）在跨攝影機視角下保持完美一致。 可控性： 這是關鍵。它不僅是播放影片，而是「以駕駛的動作為條件」來生成世界。當駕駛在模擬器中轉動方向盤，整個世界會即時、合理地反饋。 對抗性生成： 工程師可以在這個模擬器中「人工創造」新的危險。例如，調取一段過往的正常行車記錄，然後對模擬器下指令：「讓那輛原本直行的車，在特定時間點突然切入我的車道」。 這個世界模擬器，讓特斯拉得以發動一場低成本、高效率的 閉環（closed-loop）戰爭。他們不再需要冒著風險上路測試，而是可以在這個神經網路生成的「數位孿生世界」中，進行數百萬次高強度的 強化學習 與 對抗性測試，最終目標是實現「超人般的表現」（superhuman performance）。 終局：從Cyber Cab到Optimus，征服物理AI 當特斯拉展示其Robotaxi服務、展示車輛從工廠自動駕駛到客戶家中時，許多人以為這就是自駕的終局。但 Ashok Elluswamy 在 ICCV 的演講揭示，這一切只是序幕。 Cyber Cab（自動駕駛計程車）的目標是實現「比大眾運輸還便宜」的最低交通成本。這將創造巨大的現金流，但這筆錢的最終用途，並非停留在交通領域。 「我們為自動駕駛開發的這套技術，也能完美應用在其他類型的機器人上。」 Ashok Elluswamy 在演講的最後，展示了這套「世界模擬器」同樣在Optimus（人形機器人）身上運作的畫面，這證實了特斯拉的真正野心：它所打造的，根本不是一個「自動駕駛系統」，而是一個可擴展的、通用的 物理世界AI引擎。 汽車，只是這個AI引擎的第一個載體。它擁有輪子，能在結構化的道路上移動，是收集物理世界互動數據（包含光影、天氣、人類行為）最理想、最低成本的工具。而人形機器人Optimus，則是這個引擎的下一個載體。 特斯拉已經全力押注在機器人技術上。這場圍繞 端到端典範 與 神經網路模擬器 的豪賭，其目標遠非賣出更多的汽車，而是要成為第一個真正掌握通用物理AI的企業。自動駕駛的戰爭，只是這場更大戰役的第一個灘頭堡。

fox hsiao

29,516 次观看 • 11 个月前

They say you should always knock before entering a hotel room... and now I understand why. 😱🚪 (mini-drama created using Topview AI (トップビュー) 日本公式 WAN 3.0) prompt below 🫣👻👇 (too scary I cannot watch) 30秒短劇，16:9，24fps，電影級真人恐怖喜劇，老舊日式飯店，復古昭和恐怖片質感，陰暗、潮濕、壓迫感強，前半段慢慢累積懸疑，中段突然轉成曖昧浪漫，後半段急速轉入超自然恐怖，最後以荒謬冷幽默反轉。電影級光影、低調冷色調、局部暖黃燈光、濃重陰影、淺景深、細微膠片顆粒、真實皮膚與布料質感。節奏非常緊湊，每2–3秒出現新的視覺資訊或情緒轉折。 【整體視覺風格】 老舊日本商務旅館，牆壁泛黃、木質裝潢斑駁、走廊鋪著褪色紅地毯，老式壁燈忽明忽暗，空氣中有潮濕灰塵。飯店表面看似正常，但所有細節都透露出不祥感。遠處偶爾傳來水管敲擊聲、電燈嗡鳴聲與若有似無的女人低笑。 【角色設定】 中年婦女，45歲左右，略顯疲憊的普通日本女性，圓臉，短黑髮凌亂地夾著三、四個巨大彩色髮捲，沒有化妝，眼下微微發黑，穿寬鬆蓬鬆的米白色睡袍與拖鞋。額頭冒汗，呼吸急促，神情極度驚恐。她手中緊抓著房間鑰匙，指節因用力而發白。整個人看起來像剛剛目睹了非常可怕的事情。 櫃台小姐，25歲，日本女性，白皙皮膚，中長黑色直髮，低馬尾，幾縷頭髮自然垂在臉側，五官清秀但表情始終異常冷淡。穿廉價白色短袖襯衫、黑色窄裙、黑色低跟鞋，胸前掛著老舊名牌。嘴裡嚼著口香糖，動作懶散，完全沒有普通人面對鬼怪時應有的恐懼。她似乎早就知道479號房發生過什麼。 年輕帥哥，28歲，日本男性，身材高大結實，短黑髮俐落，英俊自信，穿貼身白色背心、黑色皮褲與黑色短靴。帶著自信又有點自戀的笑容，認為自己完全不會遇到任何麻煩。前半段是浪漫自信，後半段才逐漸露出恐懼。 年輕美女，26歲，日本女性，粉紅色長直髮，精緻五官，誇張藍色眼影，穿淺綠色貼身連身洋裝與細跟鞋。外表漂亮、自信、略顯任性。她原本對這間老飯店毫不在意，但進入479號房後，很快察覺到不對勁。 白衣女鬼，外表約20多歲，身材纖細異常蒼白，腰以下幾乎隱沒在黑暗中。黑色長直髮濕漉漉地垂到腰部，幾乎遮住整張臉，穿泛黃破舊的白色和服，袖口與衣襬沾著暗紅色水痕。眼睛漆黑、沒有明顯眼白，嘴角微微上揚。她不急著攻擊，而是安靜地站著看人，越平靜越恐怖。 【分鏡】 0–2秒｜懸疑開場 深夜老舊飯店櫃台。 攝影機從空蕩走廊緩慢推向櫃台，遠處一盞壁燈突然熄滅。 中年婦女穿著睡袍、頭上還夾著髮捲，驚慌失措地從黑暗走廊衝出來，臉色慘白，手裡死死抓著鑰匙。 她喘著氣衝到櫃台： 「小姐……我要退房！」 2–4秒｜第一個不祥線索 櫃台小姐甚至沒有抬頭，只是繼續嚼口香糖。 她慢慢抬眼： 「房號是？」 中年婦女顫抖： 「479……」 中年婦女說出「479」的瞬間，背景的老式電燈突然閃了一下。 4–6秒｜櫃台小姐的反應 特寫櫃台小姐。 她第一次停止嚼口香糖，臉上的冷淡瞬間消失。 她盯著婦女手中的鑰匙，眼神變得僵硬。 低沉音效突然停止。 櫃台小姐壓低聲音： 「……妳確定？」 6–8秒｜恐怖暗示 中年婦女拼命點頭： 「裡面有鬼。」 櫃台小姐臉色微變。 瞬間切到走廊盡頭。 一扇寫著「479」的老舊房門孤零零地站在黑暗裡。 8–10秒｜黃色符咒 極近距離特寫。 479號房門上貼著一張已經泛黃、邊緣捲曲的黃色符咒。 符咒輕輕晃動。 門後傳出非常輕的女人笑聲。 「呵……呵呵……」 突然切黑一瞬。 10–12秒｜錯誤的浪漫開始 下一秒，氣氛突然變得荒謬。 年輕帥哥與美女拖著行李走進櫃台。 帥哥自信地拍了一下櫃台： 「小姐我要一間房。」 美女靠在年輕帥哥身旁，露出曖昧笑容。 櫃台小姐面無表情： 「住幾晚？」 12–14秒｜死亡房間被再次出租 美女不耐煩地看了一眼男友： 「白癡喔？三小時。」 櫃台小姐停頓半秒。 嘴角露出非常詭異的微笑。 她從櫃台下面拿出一把老舊黃銅鑰匙。 鑰匙牌上清清楚楚寫著： 「479」 14–16秒｜觀眾知道，他們完了 美女接過鑰匙。 櫃台小姐淡淡補一句： 「祝你們……玩得開心。」 她的語氣完全不像祝福。 情侶沒有察覺，笑著離開。 攝影機停留在櫃台小姐臉上。 她繼續嚼口香糖。 16–17秒｜進入479 切到479號房內。 固定廣角鏡頭。 房門位於畫面左側。 浴室門位於畫面右後方。 雙人床位於中央。 房門打開。 帥哥先走進房間。 美女跟在他身後。 兩人停在床前。 不要額外動作。 17–19秒｜浪漫 固定中景。 帥哥站在畫面左側。 美女站在畫面右側。 帥哥慢慢靠近美女。 美女微笑。 兩人接吻。 只做接吻這一個動作。 背景暖黃色燈光讓氣氛短暫變得浪漫。 19–20秒｜浴室異常 兩人仍站在床前。 帥哥與美女停止接吻。 兩人保持原本左右位置。 畫面右後方的TOILET浴室門仍然關閉。 浴室裡突然傳出： 「滴……滴……」 美女看向浴室。 浴室門底下慢慢流出一小股黑色水。 20–22秒｜感到懷疑 美女保持站在畫面右側。 她看著浴室門。 「浴室有人嗎？」 只有一句。 帥哥仍站在畫面左側。 他看向浴室。 「不可能。」 兩句台詞分開說，中間保留明顯停頓。 浴室水聲突然停止。 22–24秒｜女鬼出現 房間燈光閃爍。 帥哥與美女仍站在原本位置。 第一次閃爍——浴室門仍然關著。 第二次閃爍——浴室門打開。 第三次閃爍——白衣女鬼已經站在兩人後方、浴室門旁。 女鬼不移動。 她低著頭。 濕漉漉的黑髮遮住臉。 24–26秒｜看見女鬼 美女慢慢轉頭。 她看到女鬼。 女鬼仍站在浴室門旁。 美女瞬間僵住。 女鬼慢慢抬起頭。 露出漆黑空洞的雙眼。 美女尖叫。 帥哥這才回頭看見女鬼。 26–28秒｜恐怖喜劇反轉 帥哥嚇得往後退一步。 他撞到浴室門。 「砰！」 浴室門猛然關上。 女鬼卻沒有消失。 她仍然站在門旁。 帥哥與美女一起尖叫。 突然—— 畫面切到房門外走廊。 櫃台小姐已經站在479號房門口(門是關閉的)。 28–30秒｜櫃台小姐收拾殘局 櫃台小姐手裡拿著黃色符咒。 她看著關閉的479號房門。 房內傳來男女慘叫聲。 櫃台小姐無奈翻白眼。 她重新把符咒貼回門上。 她淡淡說： 「幾點了？別吵了！」 符咒貼好的瞬間。 房內立刻安靜。 櫃台小姐轉身離開。 CUT TO BLACK。 最後留下女鬼輕笑。 【動作與空間一致性要求】 每個2秒鏡頭最多一個主要人物動作。 不要在同一鏡頭內同時安排走路、轉身、接吻、拿東西等多個大型動作。 479號房內的空間布局全程固定：房門左側、雙人床中央、TOILET浴室門右後方。 帥哥始終在畫面左側，美女始終在畫面右側。 兩人進房後不要突然交換位置。 女鬼第一次出現時固定位於兩人後方的浴室門旁。 女鬼出現後不要瞬移，不要突然靠近人物。 所有角色保持一致的髮型、服裝與外貌。 不要讓AI自行增加其他客人、家具、門、床或浴室。 對話必須完整說完後再進行下一個主要動作。 禁止把兩句不同角色的台詞疊在一起。 禁止在單一鏡頭加入旁白。 恐怖感主要透過燈光、聲音、背景細節與人物反應建立。 最後的喜劇效果來自櫃台小姐「完全習以為常」的反應，而不是誇張搞笑表演。 #AIHorror #AIFilm #AIMovie #AIVideo #Minidrama
0:26

They say you should always knock before entering a hotel room... and now I understand why. 😱🚪 (mini-drama created using Topview AI (トップビュー) 日本公式 WAN 3.0) prompt below 🫣👻👇 (too scary I cannot watch) 30秒短劇，16:9，24fps，電影級真人恐怖喜劇，老舊日式飯店，復古昭和恐怖片質感，陰暗、潮濕、壓迫感強，前半段慢慢累積懸疑，中段突然轉成曖昧浪漫，後半段急速轉入超自然恐怖，最後以荒謬冷幽默反轉。電影級光影、低調冷色調、局部暖黃燈光、濃重陰影、淺景深、細微膠片顆粒、真實皮膚與布料質感。節奏非常緊湊，每2–3秒出現新的視覺資訊或情緒轉折。 【整體視覺風格】 老舊日本商務旅館，牆壁泛黃、木質裝潢斑駁、走廊鋪著褪色紅地毯，老式壁燈忽明忽暗，空氣中有潮濕灰塵。飯店表面看似正常，但所有細節都透露出不祥感。遠處偶爾傳來水管敲擊聲、電燈嗡鳴聲與若有似無的女人低笑。 【角色設定】 中年婦女，45歲左右，略顯疲憊的普通日本女性，圓臉，短黑髮凌亂地夾著三、四個巨大彩色髮捲，沒有化妝，眼下微微發黑，穿寬鬆蓬鬆的米白色睡袍與拖鞋。額頭冒汗，呼吸急促，神情極度驚恐。她手中緊抓著房間鑰匙，指節因用力而發白。整個人看起來像剛剛目睹了非常可怕的事情。 櫃台小姐，25歲，日本女性，白皙皮膚，中長黑色直髮，低馬尾，幾縷頭髮自然垂在臉側，五官清秀但表情始終異常冷淡。穿廉價白色短袖襯衫、黑色窄裙、黑色低跟鞋，胸前掛著老舊名牌。嘴裡嚼著口香糖，動作懶散，完全沒有普通人面對鬼怪時應有的恐懼。她似乎早就知道479號房發生過什麼。 年輕帥哥，28歲，日本男性，身材高大結實，短黑髮俐落，英俊自信，穿貼身白色背心、黑色皮褲與黑色短靴。帶著自信又有點自戀的笑容，認為自己完全不會遇到任何麻煩。前半段是浪漫自信，後半段才逐漸露出恐懼。 年輕美女，26歲，日本女性，粉紅色長直髮，精緻五官，誇張藍色眼影，穿淺綠色貼身連身洋裝與細跟鞋。外表漂亮、自信、略顯任性。她原本對這間老飯店毫不在意，但進入479號房後，很快察覺到不對勁。 白衣女鬼，外表約20多歲，身材纖細異常蒼白，腰以下幾乎隱沒在黑暗中。黑色長直髮濕漉漉地垂到腰部，幾乎遮住整張臉，穿泛黃破舊的白色和服，袖口與衣襬沾著暗紅色水痕。眼睛漆黑、沒有明顯眼白，嘴角微微上揚。她不急著攻擊，而是安靜地站著看人，越平靜越恐怖。 【分鏡】 0–2秒｜懸疑開場 深夜老舊飯店櫃台。 攝影機從空蕩走廊緩慢推向櫃台，遠處一盞壁燈突然熄滅。 中年婦女穿著睡袍、頭上還夾著髮捲，驚慌失措地從黑暗走廊衝出來，臉色慘白，手裡死死抓著鑰匙。 她喘著氣衝到櫃台： 「小姐……我要退房！」 2–4秒｜第一個不祥線索 櫃台小姐甚至沒有抬頭，只是繼續嚼口香糖。 她慢慢抬眼： 「房號是？」 中年婦女顫抖： 「479……」 中年婦女說出「479」的瞬間，背景的老式電燈突然閃了一下。 4–6秒｜櫃台小姐的反應 特寫櫃台小姐。 她第一次停止嚼口香糖，臉上的冷淡瞬間消失。 她盯著婦女手中的鑰匙，眼神變得僵硬。 低沉音效突然停止。 櫃台小姐壓低聲音： 「……妳確定？」 6–8秒｜恐怖暗示 中年婦女拼命點頭： 「裡面有鬼。」 櫃台小姐臉色微變。 瞬間切到走廊盡頭。 一扇寫著「479」的老舊房門孤零零地站在黑暗裡。 8–10秒｜黃色符咒 極近距離特寫。 479號房門上貼著一張已經泛黃、邊緣捲曲的黃色符咒。 符咒輕輕晃動。 門後傳出非常輕的女人笑聲。 「呵……呵呵……」 突然切黑一瞬。 10–12秒｜錯誤的浪漫開始 下一秒，氣氛突然變得荒謬。 年輕帥哥與美女拖著行李走進櫃台。 帥哥自信地拍了一下櫃台： 「小姐我要一間房。」 美女靠在年輕帥哥身旁，露出曖昧笑容。 櫃台小姐面無表情： 「住幾晚？」 12–14秒｜死亡房間被再次出租 美女不耐煩地看了一眼男友： 「白癡喔？三小時。」 櫃台小姐停頓半秒。 嘴角露出非常詭異的微笑。 她從櫃台下面拿出一把老舊黃銅鑰匙。 鑰匙牌上清清楚楚寫著： 「479」 14–16秒｜觀眾知道，他們完了 美女接過鑰匙。 櫃台小姐淡淡補一句： 「祝你們……玩得開心。」 她的語氣完全不像祝福。 情侶沒有察覺，笑著離開。 攝影機停留在櫃台小姐臉上。 她繼續嚼口香糖。 16–17秒｜進入479 切到479號房內。 固定廣角鏡頭。 房門位於畫面左側。 浴室門位於畫面右後方。 雙人床位於中央。 房門打開。 帥哥先走進房間。 美女跟在他身後。 兩人停在床前。 不要額外動作。 17–19秒｜浪漫 固定中景。 帥哥站在畫面左側。 美女站在畫面右側。 帥哥慢慢靠近美女。 美女微笑。 兩人接吻。 只做接吻這一個動作。 背景暖黃色燈光讓氣氛短暫變得浪漫。 19–20秒｜浴室異常 兩人仍站在床前。 帥哥與美女停止接吻。 兩人保持原本左右位置。 畫面右後方的TOILET浴室門仍然關閉。 浴室裡突然傳出： 「滴……滴……」 美女看向浴室。 浴室門底下慢慢流出一小股黑色水。 20–22秒｜感到懷疑 美女保持站在畫面右側。 她看著浴室門。 「浴室有人嗎？」 只有一句。 帥哥仍站在畫面左側。 他看向浴室。 「不可能。」 兩句台詞分開說，中間保留明顯停頓。 浴室水聲突然停止。 22–24秒｜女鬼出現 房間燈光閃爍。 帥哥與美女仍站在原本位置。 第一次閃爍——浴室門仍然關著。 第二次閃爍——浴室門打開。 第三次閃爍——白衣女鬼已經站在兩人後方、浴室門旁。 女鬼不移動。 她低著頭。 濕漉漉的黑髮遮住臉。 24–26秒｜看見女鬼 美女慢慢轉頭。 她看到女鬼。 女鬼仍站在浴室門旁。 美女瞬間僵住。 女鬼慢慢抬起頭。 露出漆黑空洞的雙眼。 美女尖叫。 帥哥這才回頭看見女鬼。 26–28秒｜恐怖喜劇反轉 帥哥嚇得往後退一步。 他撞到浴室門。 「砰！」 浴室門猛然關上。 女鬼卻沒有消失。 她仍然站在門旁。 帥哥與美女一起尖叫。 突然—— 畫面切到房門外走廊。 櫃台小姐已經站在479號房門口(門是關閉的)。 28–30秒｜櫃台小姐收拾殘局 櫃台小姐手裡拿著黃色符咒。 她看著關閉的479號房門。 房內傳來男女慘叫聲。 櫃台小姐無奈翻白眼。 她重新把符咒貼回門上。 她淡淡說： 「幾點了？別吵了！」 符咒貼好的瞬間。 房內立刻安靜。 櫃台小姐轉身離開。 CUT TO BLACK。 最後留下女鬼輕笑。 【動作與空間一致性要求】 每個2秒鏡頭最多一個主要人物動作。 不要在同一鏡頭內同時安排走路、轉身、接吻、拿東西等多個大型動作。 479號房內的空間布局全程固定：房門左側、雙人床中央、TOILET浴室門右後方。 帥哥始終在畫面左側，美女始終在畫面右側。 兩人進房後不要突然交換位置。 女鬼第一次出現時固定位於兩人後方的浴室門旁。 女鬼出現後不要瞬移，不要突然靠近人物。 所有角色保持一致的髮型、服裝與外貌。 不要讓AI自行增加其他客人、家具、門、床或浴室。 對話必須完整說完後再進行下一個主要動作。 禁止把兩句不同角色的台詞疊在一起。 禁止在單一鏡頭加入旁白。 恐怖感主要透過燈光、聲音、背景細節與人物反應建立。 最後的喜劇效果來自櫃台小姐「完全習以為常」的反應，而不是誇張搞笑表演。 #AIHorror #AIFilm #AIMovie #AIVideo #Minidrama

The Anxious Mind

12,147 次观看 • 1 个月前

站在真相一邊，不要站在立場一邊 ------我談王志安事件 我在看到王志安的事情出來後，在第一時間就把賀瓏夜夜秀的節目找出來看了。 結果我看的版本已經刪除了王志安嘲笑民進黨競選晚會的部分。 所以整個看下來，我沒覺得有任何問題。 反而我覺得王志安的臨場反應很不錯，還很有幽默感。 我比較注意他對台灣民主，台灣的三個政黨，以及兩岸關係的看法。 我的印像是，在三個黨中，他比較傾向柯文哲的民眾黨。 認為國民黨和民進黨都是一回事，都不怎麼樣。 他還說中國的民主最終會實現，但是會花很長時間，可能需要幾個世代。 他說他對台灣有一種特殊的感情，因為自從被趕出中國大陸，他就把所有講中文的地方都當作故鄉。 他說台灣很特殊，一個是講中文，一個是有他家鄉的小吃，還有華人心目中嚮往的民主制度。 另外有一點引起我的注意，在回答問題的時候，他說中國是中華民國。 這個表述在民進黨的圈子裡可能激不起多大的反響，甚至不受歡迎，但是對於中共來說，這就是叛國罪了吧。 然後，說到台灣的選舉，他說覺得作秀的成分比較高，尤其是民進黨，競選活動搞的像現場音樂會。 很會烘托氣氛。 這些言論在我這個外人，也就是對台灣的政黨和社會沒有深入的了解，也沒有過多的情感執著的人來看，沒覺得有問題。 後來我找到他說陳俊翰律師的部分了。 我確實感到不舒服，他做了。 我認為他主要想表達的是民進黨利用殘障人士拉選票，為了生動表達這個觀點，他用一種嘲諷的態度模仿了陳律師說話的樣子。 雖然他的目的可能不是嘲笑殘障人士，但是他把殘障人士的樣子當成了他達成目的的工具，這依然是不厚道的。 他現在對這一行為做了正式的道歉，我認為是對的。 如果更早道歉會更好。 還有一點，我不知道王志安是不是真的認為一位殘障人士不可能有成就。 他們只有被可憐和照顧的份。 所以，民進黨不可能真的重視陳律師，而只是在消費他身為殘障人士的身份。 否則他們就應該把他放到安全名單，而不是排在第16名。 我不知道民進黨的這個排名順序是依據什麼搞的。 我想可能是依據候選人在民眾中的聲望和當選的可能性。 所以，誰的聲望更高，當選的可能性更大，就自然會排在前面。 但這不等於民進黨不能展現別的候選人。 其實讓陳律師出場，向大家展示，一位殘障人士也能參選立委，也能取得這樣的成績，是一件挺正面的事。 不過，在中國可能確實不是如此，殘障人士真的是被那個社會和政府拋棄的。 政府讓他們出來，確實就是為了消費他們的身份，讓人民對政府有個好印象。 但實際上，這些人不可能受到人道的對待，更不可能成功，或者說成功的鳳毛麟角。 所以，也許王志安把對中共政府的認知套在民進黨身上了。 覺得民進黨搞的也是這套。 雖然我不認為王志安說民進黨在消費陳律師是對的。 但是，在台灣這個自由社會裡，他確實應該有這麼想、這麼說的自由。 什麼是自由社會？ 最重要的就是每個人都有思想和言論的自由，即使這個想法和言論不正確，只要它沒有傷害到其他人的合法權利，你就得允許他說出來，不受懲罰。 現在王志安受到了懲罰，五年之內不能進入台灣。 理由不是他侮辱了殘障人士，也不是他錯誤的批評了民進黨，而是他持中國大陸護照在台灣非法工作。 這個處罰合法嗎？ 當然合法。 因為王志安確實違反了台灣法律。 但是，它能讓所有人心服口服嗎？ 我覺得不能。 理由很簡單，王志安上次來台灣也接受了媒體採訪，但就沒事。 那麼這次和上次有什麼差別呢？ 這次他嘲笑了殘障人士，批評了民進黨，引起了台灣輿論的批評。 有了這個對比，人們會自然形成一個聯想：他這次受到懲罰的真正原因是因為侮辱了殘障人士和攻擊了民進黨。 只要有這個聯想，提出這個疑問，其實對執政黨民進黨以及台灣的民主制度的聲譽就已經是不利的了。 因為人們會認為，在台灣，法律有可能被其他動機所利用。 因此，一個人受到懲罰的真正原因有可能和他所謂觸犯的法律沒有必然的關係。 在這一點上，美國已經做了示範。 有多少人相信，川普現在受到的沒完沒了的起訴真的是因為他在那麼多方面都觸犯了法律，而那些起訴他的人真的是為了給自己討回一個公道？ 我想幾乎沒人這麼想。 大家都知道，這些起訴的真正原因是民主黨不想讓川普成為總統候選人。 想用法律官司把他的候選人資格打掉。 而這樣的做法對美國的民主制度傷害巨大。 當法律被政治勢力所利用，成為打人的工具，而不是保護人民正當權利的武器的時候，法律所應該承載的意義在這個社會就開始流失了。 有人可能說， 但王志安確實侮辱了殘障人士，就根據這一點他也應該受到懲罰啊！ 這個觀點從這個角度來說有它一定的正義性。 但是，如果我們忠實執行這項原則，我們就不得不面對另一個問題。 那就是，侮辱殘障人士不應該，那麼侮辱整個一個族群就應該嗎？ 賀瓏夜夜秀的節目中，把中國大陸人說成是支那人，還做遊戲把支那人說的支言支語挑出來。 這對中國大陸人來說是明確的侮辱，但是我看從主持人到觀眾沒有一個人認為這有問題。 王志安也順從的參與了做這個遊戲，大家好像玩的都很開心。 所以，同樣是侮辱，有一種侮辱要受到全社會的口誅筆伐，被驅逐出境，另一種侮辱卻是全社會的不當回事。 這是真正的維護人權嗎？ 還有一點，據我觀察，雖然現在幾乎全台灣看得見的輿論都在譴責王志安，但是，這未必代表了完整的民意。 那些有不同意見的不敢發聲。 我認識的台灣人裡面就有人告訴我，這也太小題大做了，但是我不敢說。 這麼說會被罵死。 你敢為侮辱殘障人士的人說話？ 你這是道德淪喪。 你敢為中共的大外宣說話，你就是中共認知戰的幫兇。 但是，雖然大家不敢公開表達不同意見，但有沒有人會認為民進黨比較跋扈呢？ 可能大選已經結束，民進黨可以不那麼在意民意，但是，千里之行始於足下。 四年並不是太遙遠，加上民進黨這次的贏面比上次小。 我認為民進黨還是應該從現在就努力爭取中間選民。 講到這裡，我就想從政治運作談。 王志安這件事讓我想起我最近看到的美國的事。 大家知道2024年美國也要進行總統選舉。 現在正在進行黨內初選。 川普這週贏了新罕布夏州。 川普在發表勝利感言的時候說，開票只開了7%的時候，就有人盛裝走上這個主席台發表演說，好像她已經贏了一樣。 他說的是另一位共和黨候選人尼吉。 黑利。 她是一位女性。 特朗普又接著說，她穿著高級禮服走上主席台，哦，其實也未必真高級。 這是典型的不成熟的，又刻薄的川普話語。 他想諷刺黑利，說黑利想穿高級禮服，但她的品味或經濟實力都不足以讓她穿上真正高級的禮服。 對一位女性來說，這是明顯的侮辱吧？ 黑利可以回擊川普，也會得到很多人的支持。 因為川普確實做的挺low的。 但是，黑利甚麼都沒說。 反倒是媒體對這件事寫了一些文章。 黑利這樣做，在政治運作上我認為是更聰明的。 因為她讓人看到，她關注的不是這些小節。 她要和川普在真正關乎國家命運的大事上針鋒相對，而對川普對她不夠富有，品味不高的嘲諷一笑了之。 她在眾人面前展現出來的是大度，而川普在這種襯托下就更顯的不紳士。 再回到王志安的事件。 我認為民進黨更明智的政治操作是這樣。 他們可以出一個聲明，對王志安嘲弄模仿陳律師的行為表示批評，並呼籲王志安向陳律師道歉。 同時闡述民進黨為什麼請陳律師上台演講的原因，這裡可以把為什麼民進黨認為殘障人士也能為社會作出傑出貢獻的這些好的理念說清楚。 最後，希望王志安能更深入的了解民主自由社會尊重每個人的價值的精髓，並歡迎下次王志安再來台灣觀選的時候，能夠提出對台灣民主更有見地的意見。 台灣移民署那邊，我覺得給王志安一個警告，而不是直接拒絕入境5年會比較適合。 給一個警告，說下次來台不能工作，如果工作就會被驅逐出境。 但因為上次王志安入境工作沒有受到懲罰，有可能沒有對這個事情重視，因此再給一次機會。 我認為這樣的處理，既維護了民主自由的概念，也體現了民進黨和台灣的寬容大度。 這才是對中國大陸人民上最好的一堂民主課。 但可惜的是，事情並沒有這樣發生。 從王志安的節目最新披露的情況來看，這件事正在繼續升級。 有人把王志安的公司，公司法人的地址，以及王志安私人的地址都公佈到網路上了。 導致他公司的法人被迫不當法人了，他公司的員工不敢上班了。 因為員工拿的是中國大陸的護照，他們在王志安這裡做幕後工作，這樣公佈公司的地址，招致有人到他的公司拍照，對他們是很大的人身安全的威脅。 現在王志安的公司被迫搬家，他本人也無法在自己家裡住了。 臨時住在朋友家。 更嚴重的是，據王志安披露，有兩個網名叫「脫韁野狗」和李小牧的人居然在推特上直播，討論如何僱傭黑幫把王志安做掉。 說如果僱用柬埔寨的黑幫，500美元就搞定了。 僱用黑幫這件事從不同的管道都顯示出了蛛絲馬跡。 起碼是有人在認真考慮這件事。 乾淨世界的播主姜光宇在他的節目中也說，他的日本朋友告訴他，日本的黑幫也對王志安看不慣，有可能找他麻煩。 我把他這集節目的連結和時間碼貼在下面，大家可以自己去看。 脫韁野狗和李小牧在x平台做直播，公開討論僱黑幫殺掉某人。 這是極其瘋狂的事情。 但是，我相信他們覺得自己做的事情是正義的，是在為民除害，因此就毫無顧忌。 也就是他們自認佔據了道德高地，然後就可以以維護正義的名義對對立面任意打擊，甚至殺掉。 這和共產黨的邏輯一摸一樣。 共產黨是什麼邏輯？ 就是立場先行，以立場判定對錯，完全無視事實和邏輯。 如果黨認定你是反革命。 那你一輩子就沒幹過好事。 你以前參加革命也是混進來的，別有用心。 然後就查你這個反革命的黑歷史，找出你的只言片語，或者是靠勞動人民揭發，以此證明你從頭到尾就是個壞東西，從來沒有真正樹立過共產主義的理想信念，就是個反革命。 這種思維用在王志安身上就是：先給王志安扣上一頂中共大外宣的帽子，然後王志安做的所有的事情都是壞的，都是為中共服務的，都是所謂的小罵大幫忙 。 如何證明這一點呢？ 那就起底王志安，把王志安的歷史從學生時代參加89民主運動一直到流亡日本後做的節目都以投機分子和大外宣的視角梳理一遍，找出所謂的證據，然後得出結論，他 就是個徹頭徹尾的中共特務大外宣，而且道德一貫敗壞。 前一陣網上流傳一個總結王志安在評論各種中國社會新聞的過程中為中共洗地的證據的帖子。 我出於好奇，看了文中提到的王志安的一些節目。 結果我的印象和貼文裡面所說的相差很大。 起碼從我看的節目中，我沒覺得他是大外宣。 例如鐵鍊女那期節目，他的核心論點是，這起悲劇的最終責任者就是中共政府。 因為他們沒有解決中國農村大量精神病患者的生存和福利問題，把這個問題推給了家庭。 所以他們就沒有權利去懲罰這些家庭。 沒承擔責任就沒權利懲罰。 他也說，這些精神病患者的處境無論如何都非常艱難。 有時候被拐賣的結果比留在原生家庭好一點。 因為原生家庭沒有能力照顧他們。 所以很多人就會流落街頭，被強姦，被凌虐致死。 他採訪的不少被解救的被拐賣的婦女，並不同意被解救。 因為她們被解救後，並不能被妥善的安置，無處可去，不如現在的生活。 他說這是一個具有諷刺意味的悲哀的現實。 所以他認為，那些不知道中國底層人民生活現實的人為了滿足自己的道德感，而去做一些事情，有可能會更傷害這些民眾。 這是他的觀點。 雖然他的觀點我不完全同意，例如，鐵鍊女是不是精神病患者，這一點沒有明確的認定。 但是，從他已有的觀點中，我沒看出他是為中共說話。 我更不能同意的是，那些個起底王志安的貼文裡面把王志安說成大外宣的邏輯鏈。 這個邏輯是：王志安居然說鐵鍊女被拐賣到董志民家對她比較好，因此，王志安就是在替中共洗地，他就是大外宣。 這是經典的斷章取義，根本沒有完整的反映出王志安這期節目的核心論點。 其實這就是先有立場，然後去找能支撐這個立場的只言片語，以此得出結論，成功的給別人扣上大帽子，然後就可以掄起大棒打擊了。 這完全是共產黨的思路和做法。 但很可悲，反共的人士也沒能跳出這個框架。 批評王志安當然可以，但一定要用事實。 例如我認為他做的幾期法輪功的節目就有很多可以批評之處。 他還說過如果台海打起來，美國不會派兵去支援台灣。 而我認為，美國大概率會派兵。 這不僅是拜登多次確認的，而且我在採訪前太平洋艦隊情報總監的時候，他也告訴我他們早已有軍事計畫等等。 我的觀點也未必對，但是我認為反對一個人，一定要基於真正的事實，而不是精心挑選的，能夠服務於你的立場的所謂證據，然後還要遵循過硬的邏輯。 這樣你的反對才能站得住腳。 這樣的討論才對社會有意義。 如果你不尊重事實，只是為了打擊而打擊，那麼再高大上的旗幟，再多的大V最終也會一敗塗地。 最後我想說，立場先行不是一件小事。 維護自己的立場，認為自己代表正義和道德，會讓一個人，一群人幹出最殘酷的事而不自知。 脫韁野狗僱用黑社會殺人的討論就已經顯示出了這個可怕趨勢的苗頭。 所以，站在真理一邊。 如果你是法輪功學員，那麼站在真善忍一邊，不要站在維護立場一邊。 真理沒有偏向。 我們都是渺小的人，不是神。 我們都有人的缺點，也會犯錯。 誰站在真理這邊，誰最終就會獲得力量。
20:29

站在真相一邊，不要站在立場一邊 ------我談王志安事件 我在看到王志安的事情出來後，在第一時間就把賀瓏夜夜秀的節目找出來看了。 結果我看的版本已經刪除了王志安嘲笑民進黨競選晚會的部分。 所以整個看下來，我沒覺得有任何問題。 反而我覺得王志安的臨場反應很不錯，還很有幽默感。 我比較注意他對台灣民主，台灣的三個政黨，以及兩岸關係的看法。 我的印像是，在三個黨中，他比較傾向柯文哲的民眾黨。 認為國民黨和民進黨都是一回事，都不怎麼樣。 他還說中國的民主最終會實現，但是會花很長時間，可能需要幾個世代。 他說他對台灣有一種特殊的感情，因為自從被趕出中國大陸，他就把所有講中文的地方都當作故鄉。 他說台灣很特殊，一個是講中文，一個是有他家鄉的小吃，還有華人心目中嚮往的民主制度。 另外有一點引起我的注意，在回答問題的時候，他說中國是中華民國。 這個表述在民進黨的圈子裡可能激不起多大的反響，甚至不受歡迎，但是對於中共來說，這就是叛國罪了吧。 然後，說到台灣的選舉，他說覺得作秀的成分比較高，尤其是民進黨，競選活動搞的像現場音樂會。 很會烘托氣氛。 這些言論在我這個外人，也就是對台灣的政黨和社會沒有深入的了解，也沒有過多的情感執著的人來看，沒覺得有問題。 後來我找到他說陳俊翰律師的部分了。 我確實感到不舒服，他做了。 我認為他主要想表達的是民進黨利用殘障人士拉選票，為了生動表達這個觀點，他用一種嘲諷的態度模仿了陳律師說話的樣子。 雖然他的目的可能不是嘲笑殘障人士，但是他把殘障人士的樣子當成了他達成目的的工具，這依然是不厚道的。 他現在對這一行為做了正式的道歉，我認為是對的。 如果更早道歉會更好。 還有一點，我不知道王志安是不是真的認為一位殘障人士不可能有成就。 他們只有被可憐和照顧的份。 所以，民進黨不可能真的重視陳律師，而只是在消費他身為殘障人士的身份。 否則他們就應該把他放到安全名單，而不是排在第16名。 我不知道民進黨的這個排名順序是依據什麼搞的。 我想可能是依據候選人在民眾中的聲望和當選的可能性。 所以，誰的聲望更高，當選的可能性更大，就自然會排在前面。 但這不等於民進黨不能展現別的候選人。 其實讓陳律師出場，向大家展示，一位殘障人士也能參選立委，也能取得這樣的成績，是一件挺正面的事。 不過，在中國可能確實不是如此，殘障人士真的是被那個社會和政府拋棄的。 政府讓他們出來，確實就是為了消費他們的身份，讓人民對政府有個好印象。 但實際上，這些人不可能受到人道的對待，更不可能成功，或者說成功的鳳毛麟角。 所以，也許王志安把對中共政府的認知套在民進黨身上了。 覺得民進黨搞的也是這套。 雖然我不認為王志安說民進黨在消費陳律師是對的。 但是，在台灣這個自由社會裡，他確實應該有這麼想、這麼說的自由。 什麼是自由社會？ 最重要的就是每個人都有思想和言論的自由，即使這個想法和言論不正確，只要它沒有傷害到其他人的合法權利，你就得允許他說出來，不受懲罰。 現在王志安受到了懲罰，五年之內不能進入台灣。 理由不是他侮辱了殘障人士，也不是他錯誤的批評了民進黨，而是他持中國大陸護照在台灣非法工作。 這個處罰合法嗎？ 當然合法。 因為王志安確實違反了台灣法律。 但是，它能讓所有人心服口服嗎？ 我覺得不能。 理由很簡單，王志安上次來台灣也接受了媒體採訪，但就沒事。 那麼這次和上次有什麼差別呢？ 這次他嘲笑了殘障人士，批評了民進黨，引起了台灣輿論的批評。 有了這個對比，人們會自然形成一個聯想：他這次受到懲罰的真正原因是因為侮辱了殘障人士和攻擊了民進黨。 只要有這個聯想，提出這個疑問，其實對執政黨民進黨以及台灣的民主制度的聲譽就已經是不利的了。 因為人們會認為，在台灣，法律有可能被其他動機所利用。 因此，一個人受到懲罰的真正原因有可能和他所謂觸犯的法律沒有必然的關係。 在這一點上，美國已經做了示範。 有多少人相信，川普現在受到的沒完沒了的起訴真的是因為他在那麼多方面都觸犯了法律，而那些起訴他的人真的是為了給自己討回一個公道？ 我想幾乎沒人這麼想。 大家都知道，這些起訴的真正原因是民主黨不想讓川普成為總統候選人。 想用法律官司把他的候選人資格打掉。 而這樣的做法對美國的民主制度傷害巨大。 當法律被政治勢力所利用，成為打人的工具，而不是保護人民正當權利的武器的時候，法律所應該承載的意義在這個社會就開始流失了。 有人可能說， 但王志安確實侮辱了殘障人士，就根據這一點他也應該受到懲罰啊！ 這個觀點從這個角度來說有它一定的正義性。 但是，如果我們忠實執行這項原則，我們就不得不面對另一個問題。 那就是，侮辱殘障人士不應該，那麼侮辱整個一個族群就應該嗎？ 賀瓏夜夜秀的節目中，把中國大陸人說成是支那人，還做遊戲把支那人說的支言支語挑出來。 這對中國大陸人來說是明確的侮辱，但是我看從主持人到觀眾沒有一個人認為這有問題。 王志安也順從的參與了做這個遊戲，大家好像玩的都很開心。 所以，同樣是侮辱，有一種侮辱要受到全社會的口誅筆伐，被驅逐出境，另一種侮辱卻是全社會的不當回事。 這是真正的維護人權嗎？ 還有一點，據我觀察，雖然現在幾乎全台灣看得見的輿論都在譴責王志安，但是，這未必代表了完整的民意。 那些有不同意見的不敢發聲。 我認識的台灣人裡面就有人告訴我，這也太小題大做了，但是我不敢說。 這麼說會被罵死。 你敢為侮辱殘障人士的人說話？ 你這是道德淪喪。 你敢為中共的大外宣說話，你就是中共認知戰的幫兇。 但是，雖然大家不敢公開表達不同意見，但有沒有人會認為民進黨比較跋扈呢？ 可能大選已經結束，民進黨可以不那麼在意民意，但是，千里之行始於足下。 四年並不是太遙遠，加上民進黨這次的贏面比上次小。 我認為民進黨還是應該從現在就努力爭取中間選民。 講到這裡，我就想從政治運作談。 王志安這件事讓我想起我最近看到的美國的事。 大家知道2024年美國也要進行總統選舉。 現在正在進行黨內初選。 川普這週贏了新罕布夏州。 川普在發表勝利感言的時候說，開票只開了7%的時候，就有人盛裝走上這個主席台發表演說，好像她已經贏了一樣。 他說的是另一位共和黨候選人尼吉。 黑利。 她是一位女性。 特朗普又接著說，她穿著高級禮服走上主席台，哦，其實也未必真高級。 這是典型的不成熟的，又刻薄的川普話語。 他想諷刺黑利，說黑利想穿高級禮服，但她的品味或經濟實力都不足以讓她穿上真正高級的禮服。 對一位女性來說，這是明顯的侮辱吧？ 黑利可以回擊川普，也會得到很多人的支持。 因為川普確實做的挺low的。 但是，黑利甚麼都沒說。 反倒是媒體對這件事寫了一些文章。 黑利這樣做，在政治運作上我認為是更聰明的。 因為她讓人看到，她關注的不是這些小節。 她要和川普在真正關乎國家命運的大事上針鋒相對，而對川普對她不夠富有，品味不高的嘲諷一笑了之。 她在眾人面前展現出來的是大度，而川普在這種襯托下就更顯的不紳士。 再回到王志安的事件。 我認為民進黨更明智的政治操作是這樣。 他們可以出一個聲明，對王志安嘲弄模仿陳律師的行為表示批評，並呼籲王志安向陳律師道歉。 同時闡述民進黨為什麼請陳律師上台演講的原因，這裡可以把為什麼民進黨認為殘障人士也能為社會作出傑出貢獻的這些好的理念說清楚。 最後，希望王志安能更深入的了解民主自由社會尊重每個人的價值的精髓，並歡迎下次王志安再來台灣觀選的時候，能夠提出對台灣民主更有見地的意見。 台灣移民署那邊，我覺得給王志安一個警告，而不是直接拒絕入境5年會比較適合。 給一個警告，說下次來台不能工作，如果工作就會被驅逐出境。 但因為上次王志安入境工作沒有受到懲罰，有可能沒有對這個事情重視，因此再給一次機會。 我認為這樣的處理，既維護了民主自由的概念，也體現了民進黨和台灣的寬容大度。 這才是對中國大陸人民上最好的一堂民主課。 但可惜的是，事情並沒有這樣發生。 從王志安的節目最新披露的情況來看，這件事正在繼續升級。 有人把王志安的公司，公司法人的地址，以及王志安私人的地址都公佈到網路上了。 導致他公司的法人被迫不當法人了，他公司的員工不敢上班了。 因為員工拿的是中國大陸的護照，他們在王志安這裡做幕後工作，這樣公佈公司的地址，招致有人到他的公司拍照，對他們是很大的人身安全的威脅。 現在王志安的公司被迫搬家，他本人也無法在自己家裡住了。 臨時住在朋友家。 更嚴重的是，據王志安披露，有兩個網名叫「脫韁野狗」和李小牧的人居然在推特上直播，討論如何僱傭黑幫把王志安做掉。 說如果僱用柬埔寨的黑幫，500美元就搞定了。 僱用黑幫這件事從不同的管道都顯示出了蛛絲馬跡。 起碼是有人在認真考慮這件事。 乾淨世界的播主姜光宇在他的節目中也說，他的日本朋友告訴他，日本的黑幫也對王志安看不慣，有可能找他麻煩。 我把他這集節目的連結和時間碼貼在下面，大家可以自己去看。 脫韁野狗和李小牧在x平台做直播，公開討論僱黑幫殺掉某人。 這是極其瘋狂的事情。 但是，我相信他們覺得自己做的事情是正義的，是在為民除害，因此就毫無顧忌。 也就是他們自認佔據了道德高地，然後就可以以維護正義的名義對對立面任意打擊，甚至殺掉。 這和共產黨的邏輯一摸一樣。 共產黨是什麼邏輯？ 就是立場先行，以立場判定對錯，完全無視事實和邏輯。 如果黨認定你是反革命。 那你一輩子就沒幹過好事。 你以前參加革命也是混進來的，別有用心。 然後就查你這個反革命的黑歷史，找出你的只言片語，或者是靠勞動人民揭發，以此證明你從頭到尾就是個壞東西，從來沒有真正樹立過共產主義的理想信念，就是個反革命。 這種思維用在王志安身上就是：先給王志安扣上一頂中共大外宣的帽子，然後王志安做的所有的事情都是壞的，都是為中共服務的，都是所謂的小罵大幫忙 。 如何證明這一點呢？ 那就起底王志安，把王志安的歷史從學生時代參加89民主運動一直到流亡日本後做的節目都以投機分子和大外宣的視角梳理一遍，找出所謂的證據，然後得出結論，他 就是個徹頭徹尾的中共特務大外宣，而且道德一貫敗壞。 前一陣網上流傳一個總結王志安在評論各種中國社會新聞的過程中為中共洗地的證據的帖子。 我出於好奇，看了文中提到的王志安的一些節目。 結果我的印象和貼文裡面所說的相差很大。 起碼從我看的節目中，我沒覺得他是大外宣。 例如鐵鍊女那期節目，他的核心論點是，這起悲劇的最終責任者就是中共政府。 因為他們沒有解決中國農村大量精神病患者的生存和福利問題，把這個問題推給了家庭。 所以他們就沒有權利去懲罰這些家庭。 沒承擔責任就沒權利懲罰。 他也說，這些精神病患者的處境無論如何都非常艱難。 有時候被拐賣的結果比留在原生家庭好一點。 因為原生家庭沒有能力照顧他們。 所以很多人就會流落街頭，被強姦，被凌虐致死。 他採訪的不少被解救的被拐賣的婦女，並不同意被解救。 因為她們被解救後，並不能被妥善的安置，無處可去，不如現在的生活。 他說這是一個具有諷刺意味的悲哀的現實。 所以他認為，那些不知道中國底層人民生活現實的人為了滿足自己的道德感，而去做一些事情，有可能會更傷害這些民眾。 這是他的觀點。 雖然他的觀點我不完全同意，例如，鐵鍊女是不是精神病患者，這一點沒有明確的認定。 但是，從他已有的觀點中，我沒看出他是為中共說話。 我更不能同意的是，那些個起底王志安的貼文裡面把王志安說成大外宣的邏輯鏈。 這個邏輯是：王志安居然說鐵鍊女被拐賣到董志民家對她比較好，因此，王志安就是在替中共洗地，他就是大外宣。 這是經典的斷章取義，根本沒有完整的反映出王志安這期節目的核心論點。 其實這就是先有立場，然後去找能支撐這個立場的只言片語，以此得出結論，成功的給別人扣上大帽子，然後就可以掄起大棒打擊了。 這完全是共產黨的思路和做法。 但很可悲，反共的人士也沒能跳出這個框架。 批評王志安當然可以，但一定要用事實。 例如我認為他做的幾期法輪功的節目就有很多可以批評之處。 他還說過如果台海打起來，美國不會派兵去支援台灣。 而我認為，美國大概率會派兵。 這不僅是拜登多次確認的，而且我在採訪前太平洋艦隊情報總監的時候，他也告訴我他們早已有軍事計畫等等。 我的觀點也未必對，但是我認為反對一個人，一定要基於真正的事實，而不是精心挑選的，能夠服務於你的立場的所謂證據，然後還要遵循過硬的邏輯。 這樣你的反對才能站得住腳。 這樣的討論才對社會有意義。 如果你不尊重事實，只是為了打擊而打擊，那麼再高大上的旗幟，再多的大V最終也會一敗塗地。 最後我想說，立場先行不是一件小事。 維護自己的立場，認為自己代表正義和道德，會讓一個人，一群人幹出最殘酷的事而不自知。 脫韁野狗僱用黑社會殺人的討論就已經顯示出了這個可怕趨勢的苗頭。 所以，站在真理一邊。 如果你是法輪功學員，那麼站在真善忍一邊，不要站在維護立場一邊。 真理沒有偏向。 我們都是渺小的人，不是神。 我們都有人的缺點，也會犯錯。 誰站在真理這邊，誰最終就會獲得力量。

蕭茗

1,110,466 次观看 • 2 年前

It all started with Fuchan’s boiling water laughing video. Thank you, Professor Fu, for always showering me with endless encouragement and praise. This year, I struggled for a while over whether or not to board the birthday video train (since once I start, it turns into nine videos, and I was a little worried I might run out of ideas 🤣). But the moment I saw Fuchan laughing so hard at the birthday videos that he nearly fell over, all of those worries vanished in an instant. I just wanted to make more and more! Riding the joy from the birthday videos, I was blessed with even more unexpected emotions and happiness: The Noctyx Virtual To LIVE The Noctyx concert, The Noctyx offline meet. I never thought I’d ever get to see the ones I love meet in real life— Going out together, Cuddling on the couch to chat and nap, Handcam takoyaki time together. I thought there would be even more to come. But I never imagined we’d get to check off every item on the dream list—until the very last page. Congratulations to Fuchan on moving into the next chapter. Thank you for giving us an irreplaceable three years. No matter where you are, We baaaaaaaaaa you. Wishing you all the best, always. THANK YOU FOR EVERYTHING BAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA 從Fu醬燒開水笑影片開始 謝謝FU教授永遠大誇特誇給我這麼多鼓勵和讚美 今年一度陷入要不要做生日影片列車的掙扎(因為一開工就是9支影片，還有點擔心自己會不會沒梗🤣) 但看到FU醬對著生日影片笑得東倒西歪後，這些掙扎和擔心瞬間消失了 我想做更多更多！ 延續著生日影片的心情 緊接著獲得了更多意想不到的感動和快樂 N團合唱曲 N團演唱會 N團線下 從沒想過有一天能看見我愛的你們終於在現實中見面 一起出門玩 一起窩在沙發上聊天睡覺 一起handcam吃章魚燒 以為接下來還有更多更多 但沒想到是夢想清單一項一項打勾直到最後一頁 恭喜FU醬即將前往下一個階段 謝謝FU醬帶給我們無與倫比的三年 不論你在哪 We baaaaaaaaaa you 願你一切安好 THANK YOU FOR EVERYTHING BAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA😭😭😭😭😭❤️🧡💛💙💜
3:55

It all started with Fuchan’s boiling water laughing video. Thank you, Professor Fu, for always showering me with endless encouragement and praise. This year, I struggled for a while over whether or not to board the birthday video train (since once I start, it turns into nine videos, and I was a little worried I might run out of ideas 🤣). But the moment I saw Fuchan laughing so hard at the birthday videos that he nearly fell over, all of those worries vanished in an instant. I just wanted to make more and more! Riding the joy from the birthday videos, I was blessed with even more unexpected emotions and happiness: The Noctyx Virtual To LIVE The Noctyx concert, The Noctyx offline meet. I never thought I’d ever get to see the ones I love meet in real life— Going out together, Cuddling on the couch to chat and nap, Handcam takoyaki time together. I thought there would be even more to come. But I never imagined we’d get to check off every item on the dream list—until the very last page. Congratulations to Fuchan on moving into the next chapter. Thank you for giving us an irreplaceable three years. No matter where you are, We baaaaaaaaaa you. Wishing you all the best, always. THANK YOU FOR EVERYTHING BAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA 從Fu醬燒開水笑影片開始 謝謝FU教授永遠大誇特誇給我這麼多鼓勵和讚美 今年一度陷入要不要做生日影片列車的掙扎(因為一開工就是9支影片，還有點擔心自己會不會沒梗🤣) 但看到FU醬對著生日影片笑得東倒西歪後，這些掙扎和擔心瞬間消失了 我想做更多更多！ 延續著生日影片的心情 緊接著獲得了更多意想不到的感動和快樂 N團合唱曲 N團演唱會 N團線下 從沒想過有一天能看見我愛的你們終於在現實中見面 一起出門玩 一起窩在沙發上聊天睡覺 一起handcam吃章魚燒 以為接下來還有更多更多 但沒想到是夢想清單一項一項打勾直到最後一頁 恭喜FU醬即將前往下一個階段 謝謝FU醬帶給我們無與倫比的三年 不論你在哪 We baaaaaaaaaa you 願你一切安好 THANK YOU FOR EVERYTHING BAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA😭😭😭😭😭❤️🧡💛💙💜

huhu

85,362 次观看 • 1 年前

THE EMPRESS FELL IN LOVE… THEN TOOK HER HEART BACK! 😱👑💔 She once gave him everything, but somehow, he lost her love. What happened between them? 👀🔥🍿 (made with Topview AI (トップビュー) 日本公式 using #Seedance 2.5 Omni Reference + GPT Image 2 ) #雨の日AI動画チャレンジ - Prompt below 👇 生成一段精準30秒、16:9、24fps、電影級真人寫實風格的唐朝宮廷黑色浪漫喜劇短劇 (mini drama)。 整體風格： 高製作費中國古裝電影質感、唐朝宮廷黑色浪漫喜劇、狗血愛情、荒謬反轉。夜晚暴雨、閃電、宮廷陰謀與浪漫曖昧交織，前半段氣氛威嚴緊張，逐漸加入荒謬喜劇，最後以意外反轉收尾。 所有角色皆為成年人。 人物外貌、髮型、服裝、身份必須全程一致。 角色設定： 薛懷義 >> ： 30歲出頭的唐朝健壯僧人，身材高大健壯、肩寬腰窄、胸膛與手臂線條明顯，五官深邃帶邪氣，光頭或極短僧髮，穿半敞的深紅色僧袍，表情輕佻、自負又帶一點膽小的滑稽感。 武則天 >> ： 70歲唐朝女皇，容貌美艷冷厲，鳳眼長眉，氣場至尊，梳高聳唐制髮髻，金步搖輕輕顫動，穿暗金邊繡鳳寬袖深紫色華服。威嚴、冷酷，偶爾因荒謬情況露出極度不耐煩的表情。 老胖太監 >> ： 60多歲唐朝老胖太監，身材微胖、臉部圓潤、眼神狡詐，穿華麗深色唐代宦官服。表面努力保持嚴肅，其實經常被突發狀況弄得狼狽。 婉兒 >> ： 20歲成年唐朝宮女，穿樸素唐代宮裝，神情嫻靜、美麗端莊。行動輕盈，表面溫柔，實際上非常聰慧。 女將士： 兩名成年唐朝女將士，穿整齊唐代鎧甲，手持兵器，嚴肅守衛武則天寢宮。 場景與視覺： 唐朝皇宮深夜，暴雨傾盆，天空不斷閃電，宮殿屋簷滴水，石板地面反射冷色雨光。武則天寢宮宏偉華麗，門口兩名女將士筆直守衛。 鏡頭語言： 電影級攝影、快速剪輯、突然推鏡、人物特寫、閃電瞬間照亮人物臉孔、誇張喜劇反應。浪漫場景使用柔和慢動作，但整體節奏必須適合30秒短劇。 配樂： 前半段低沉宮廷鼓點與雷聲，武則天震怒時加入強烈弦樂。婉兒出現時轉為神秘浪漫古風音樂。最後佛堂場景突然轉成荒謬喜劇音樂。 0–5秒： 暴雨雷電中的唐朝皇宮。 薛懷義跪在武則天寢宮外，深紅僧袍被雨水打濕，狼狽又害怕。 兩名女將士站在寢宮門口，面無表情地看著他。 薛懷義抬頭朝緊閉的宮門哭喊： “Your Majesty, spare me!” 他立刻低下頭，雙手合十。 鏡頭快速切入寢宮內。 武則天正坐在案前拿著毛筆批改奏章。 老胖太監急忙跑到她身邊，焦急地說： “Your Majesty! He's causing trouble again!” 5–9秒： 武則天猛然抬頭，鳳眼震怒。 她用力把毛筆摔在桌上。 墨汁瞬間飛濺。 一大滴黑墨直接彈到太監鼻子上。 太監瞬間僵住。 他尷尬地伸手想擦掉墨汁，結果反而把墨汁整個抹開，鼻頭變得一片漆黑。 旁邊幾名宮女趕緊用袖子遮住嘴偷笑。 武則天冷冷說： “Send Wan'er.” 停頓極短。 她補上一句： “Test him.” 9–13秒： 快速切到宮中書房。 婉兒正安靜坐在桌前閱讀一本古書。 鏡頭短暫帶到書封，上面自然寫著： “Perfect Lady” 臉上已經乾淨的老胖太監突然推門衝進來： “Her Majesty's orders!” 婉兒立刻起身，向老胖太監微微鞠躬。 老胖太監快速湊近她耳邊低聲說明命令。 婉兒原本平靜的表情逐漸變得焦慮。 她輕輕點頭。 13–18秒： 切回寢宮外。 暴雨仍然持續，閃電照亮宮牆。 薛懷義仍跪在雨中，低著頭。 鏡頭先特寫婉兒美麗的下半臉孔。 朱唇半啟，上半張臉被墨綠色半透明帷帽遮住。 婉兒一邊跳著優雅的唐朝舞步，一邊在雨中輕盈走向薛懷義。 舞步聲靠近。 薛懷義聽見聲音，忍不住抬頭。 他看著婉兒，立刻露出得意的笑容： “Beautiful lady, your name?” 婉兒嬌羞低聲回答： “I have no name.” 說完立刻轉身準備離開。 18–22秒： 薛懷義瞬間得意忘形。 他猛然站起，抓住婉兒的一隻手。 另一隻手直接掀開她的墨綠色帷帽。 婉兒的完整容貌露出來。 薛懷義瞬間瞪大眼睛。 “Wan'er why are you here?!” 就在這一瞬間，宮門猛然打開。 武則天站在門口，冷冷盯著兩人。 她厲聲喝道： “How dare you!” 薛懷義瞬間嚇傻。 22–26秒： 武則天冷冷逼近一步： “Do you know your crime?” 薛懷義立刻鬆開婉兒的手。 婉兒趁機快速逃到一旁。 薛懷義重新跪下，哭喪著臉。 他抬頭看著武則天，帶著委屈又深情的表情： “I missed you.” 武則天面無表情地看著他。 薛懷義趕緊補一句： “Too much.” 武則天的表情更加冰冷。 26–30秒： 畫面突然切到晴朗清晨的唐朝佛堂。 氣氛完全改變。 臉上已經乾淨的老胖太監站在佛堂牆前，手裡拿著沾滿紅墨的毛筆。 牆上掛著一張薛懷義的毛筆人物肖像。 太監面無表情地在薛懷義畫像上狠狠畫一個大大的紅色「X」。 他嘆了一口氣。 鏡頭慢慢拉遠。 觀眾才發現整面牆密密麻麻掛滿各種唐代年輕英俊男子的毛筆肖像。 每一張臉上全部都有巨大的紅色「X」。 太監看著滿牆肖像，再次無奈嘆氣。 最後畫面快速Fade into Black。 整體要求： 必須精準控制在30秒。 劇情節奏必須高度濃縮，不能增加任何額外橋段。 核心故事順序必須保持： 暴雨夜薛懷義求饒 → 太監告狀 → 武則天震怒並把墨汁甩到太監鼻子 → 武則天命婉兒測試薛懷義 → 婉兒收到命令 → 婉兒戴帷帽在雨中跳舞接近 → 薛懷義搭訕 → 發現是婉兒 → 武則天出現 → 薛懷義求饒並說想念她 → 清晨佛堂 → 太監把薛懷義畫像打X → 鏡頭拉遠揭露滿牆都是被打X的唐代帥哥。 薛懷義必須呈現「前一秒輕佻、下一秒看到武則天立刻害怕」的反差喜劇。 太監鼻子被墨汁弄黑的橋段必須清楚可見，但不要佔用太多時間。 婉兒在雨中出場必須有短暫神秘浪漫感，但不要拖慢劇情。 最後滿牆唐代帥哥全部被打X是全片最大反轉笑點，鏡頭拉遠時必須讓觀眾清楚看到整面牆的規模。 全片保持電影級唐朝古裝質感、暴雨雷電、宮廷威嚴與荒謬黑色浪漫喜劇的混合風格。
0:30

THE EMPRESS FELL IN LOVE… THEN TOOK HER HEART BACK! 😱👑💔 She once gave him everything, but somehow, he lost her love. What happened between them? 👀🔥🍿 (made with Topview AI (トップビュー) 日本公式 using #Seedance 2.5 Omni Reference + GPT Image 2 ) #雨の日AI動画チャレンジ - Prompt below 👇 生成一段精準30秒、16:9、24fps、電影級真人寫實風格的唐朝宮廷黑色浪漫喜劇短劇 (mini drama)。 整體風格： 高製作費中國古裝電影質感、唐朝宮廷黑色浪漫喜劇、狗血愛情、荒謬反轉。夜晚暴雨、閃電、宮廷陰謀與浪漫曖昧交織，前半段氣氛威嚴緊張，逐漸加入荒謬喜劇，最後以意外反轉收尾。 所有角色皆為成年人。 人物外貌、髮型、服裝、身份必須全程一致。 角色設定： 薛懷義 >> ： 30歲出頭的唐朝健壯僧人，身材高大健壯、肩寬腰窄、胸膛與手臂線條明顯，五官深邃帶邪氣，光頭或極短僧髮，穿半敞的深紅色僧袍，表情輕佻、自負又帶一點膽小的滑稽感。 武則天 >> ： 70歲唐朝女皇，容貌美艷冷厲，鳳眼長眉，氣場至尊，梳高聳唐制髮髻，金步搖輕輕顫動，穿暗金邊繡鳳寬袖深紫色華服。威嚴、冷酷，偶爾因荒謬情況露出極度不耐煩的表情。 老胖太監 >> ： 60多歲唐朝老胖太監，身材微胖、臉部圓潤、眼神狡詐，穿華麗深色唐代宦官服。表面努力保持嚴肅，其實經常被突發狀況弄得狼狽。 婉兒 >> ： 20歲成年唐朝宮女，穿樸素唐代宮裝，神情嫻靜、美麗端莊。行動輕盈，表面溫柔，實際上非常聰慧。 女將士： 兩名成年唐朝女將士，穿整齊唐代鎧甲，手持兵器，嚴肅守衛武則天寢宮。 場景與視覺： 唐朝皇宮深夜，暴雨傾盆，天空不斷閃電，宮殿屋簷滴水，石板地面反射冷色雨光。武則天寢宮宏偉華麗，門口兩名女將士筆直守衛。 鏡頭語言： 電影級攝影、快速剪輯、突然推鏡、人物特寫、閃電瞬間照亮人物臉孔、誇張喜劇反應。浪漫場景使用柔和慢動作，但整體節奏必須適合30秒短劇。 配樂： 前半段低沉宮廷鼓點與雷聲，武則天震怒時加入強烈弦樂。婉兒出現時轉為神秘浪漫古風音樂。最後佛堂場景突然轉成荒謬喜劇音樂。 0–5秒： 暴雨雷電中的唐朝皇宮。 薛懷義跪在武則天寢宮外，深紅僧袍被雨水打濕，狼狽又害怕。 兩名女將士站在寢宮門口，面無表情地看著他。 薛懷義抬頭朝緊閉的宮門哭喊： “Your Majesty, spare me!” 他立刻低下頭，雙手合十。 鏡頭快速切入寢宮內。 武則天正坐在案前拿著毛筆批改奏章。 老胖太監急忙跑到她身邊，焦急地說： “Your Majesty! He's causing trouble again!” 5–9秒： 武則天猛然抬頭，鳳眼震怒。 她用力把毛筆摔在桌上。 墨汁瞬間飛濺。 一大滴黑墨直接彈到太監鼻子上。 太監瞬間僵住。 他尷尬地伸手想擦掉墨汁，結果反而把墨汁整個抹開，鼻頭變得一片漆黑。 旁邊幾名宮女趕緊用袖子遮住嘴偷笑。 武則天冷冷說： “Send Wan'er.” 停頓極短。 她補上一句： “Test him.” 9–13秒： 快速切到宮中書房。 婉兒正安靜坐在桌前閱讀一本古書。 鏡頭短暫帶到書封，上面自然寫著： “Perfect Lady” 臉上已經乾淨的老胖太監突然推門衝進來： “Her Majesty's orders!” 婉兒立刻起身，向老胖太監微微鞠躬。 老胖太監快速湊近她耳邊低聲說明命令。 婉兒原本平靜的表情逐漸變得焦慮。 她輕輕點頭。 13–18秒： 切回寢宮外。 暴雨仍然持續，閃電照亮宮牆。 薛懷義仍跪在雨中，低著頭。 鏡頭先特寫婉兒美麗的下半臉孔。 朱唇半啟，上半張臉被墨綠色半透明帷帽遮住。 婉兒一邊跳著優雅的唐朝舞步，一邊在雨中輕盈走向薛懷義。 舞步聲靠近。 薛懷義聽見聲音，忍不住抬頭。 他看著婉兒，立刻露出得意的笑容： “Beautiful lady, your name?” 婉兒嬌羞低聲回答： “I have no name.” 說完立刻轉身準備離開。 18–22秒： 薛懷義瞬間得意忘形。 他猛然站起，抓住婉兒的一隻手。 另一隻手直接掀開她的墨綠色帷帽。 婉兒的完整容貌露出來。 薛懷義瞬間瞪大眼睛。 “Wan'er why are you here?!” 就在這一瞬間，宮門猛然打開。 武則天站在門口，冷冷盯著兩人。 她厲聲喝道： “How dare you!” 薛懷義瞬間嚇傻。 22–26秒： 武則天冷冷逼近一步： “Do you know your crime?” 薛懷義立刻鬆開婉兒的手。 婉兒趁機快速逃到一旁。 薛懷義重新跪下，哭喪著臉。 他抬頭看著武則天，帶著委屈又深情的表情： “I missed you.” 武則天面無表情地看著他。 薛懷義趕緊補一句： “Too much.” 武則天的表情更加冰冷。 26–30秒： 畫面突然切到晴朗清晨的唐朝佛堂。 氣氛完全改變。 臉上已經乾淨的老胖太監站在佛堂牆前，手裡拿著沾滿紅墨的毛筆。 牆上掛著一張薛懷義的毛筆人物肖像。 太監面無表情地在薛懷義畫像上狠狠畫一個大大的紅色「X」。 他嘆了一口氣。 鏡頭慢慢拉遠。 觀眾才發現整面牆密密麻麻掛滿各種唐代年輕英俊男子的毛筆肖像。 每一張臉上全部都有巨大的紅色「X」。 太監看著滿牆肖像，再次無奈嘆氣。 最後畫面快速Fade into Black。 整體要求： 必須精準控制在30秒。 劇情節奏必須高度濃縮，不能增加任何額外橋段。 核心故事順序必須保持： 暴雨夜薛懷義求饒 → 太監告狀 → 武則天震怒並把墨汁甩到太監鼻子 → 武則天命婉兒測試薛懷義 → 婉兒收到命令 → 婉兒戴帷帽在雨中跳舞接近 → 薛懷義搭訕 → 發現是婉兒 → 武則天出現 → 薛懷義求饒並說想念她 → 清晨佛堂 → 太監把薛懷義畫像打X → 鏡頭拉遠揭露滿牆都是被打X的唐代帥哥。 薛懷義必須呈現「前一秒輕佻、下一秒看到武則天立刻害怕」的反差喜劇。 太監鼻子被墨汁弄黑的橋段必須清楚可見，但不要佔用太多時間。 婉兒在雨中出場必須有短暫神秘浪漫感，但不要拖慢劇情。 最後滿牆唐代帥哥全部被打X是全片最大反轉笑點，鏡頭拉遠時必須讓觀眾清楚看到整面牆的規模。 全片保持電影級唐朝古裝質感、暴雨雷電、宮廷威嚴與荒謬黑色浪漫喜劇的混合風格。

The Anxious Mind

16,683 次观看 • 21 天前

这人说的有些道理的。不过这个视频讲的不深， 猫哥给大家掰开揉碎让大家容易理解 在女人眼中，最没有吸引力的三种男人 （其实，本质上只有两种） 第一种：不自信、把自身价值完全寄托在外部条件上的男人 这一类男人，会把一切失败都归因于外在因素。 比如： 总觉得自己钱不够多 觉得自己太矮、不够帅 所以得出结论：正是因为这些，女人才不喜欢我 但事实上，并不是这样。 在女人眼里，这些条件从来就不是最重要的。 现实中，钱不多的、个子不高的、长相普通的男人，一样有人爱。 外在条件，最多只是一张“门票”。 确实—— 你开好车、颜值高，的确能更容易获得一次初步接触、认识的机会。 但也仅此而已。 真正决定女人是否愿意回应你、是否想继续发展下去的， 是你这个人本身。 比如： 是否成熟 人格是否稳定、强大 是否有故事、有经历 而不是天天宅在家里，打飞机，除了游戏没有什么可以和别人分享的，生活单调乏味。 因为女性天生在生理层面就比男性弱小， 她们慕强的，这也是人的天性 她们需要的是一个内核强大的伴侣， 能让她感到踏实、有安全感。 而这种安全感，更多来自心理层面，而不是物质层面。 如果你一味追求外在条件， 恰恰从侧面暴露出你的不自信、对自我价值的不认可。 你拼命显摆，其实是在向女人传递一种信息： 比方你开个豪车，在那显摆，或者其他什么事情在哪里显摆，你给女人的感觉就是 “你看我有多牛，快来认可我吧。” 但真正内心强大的人， 女人是能一眼识别出来的。 哪怕他穿着普通、长相普通， 一样可以吸引优秀的女人愿意靠近、愿意跟随。 很多你们眼中的“中年大叔”， 能找到比自己小十几、二十岁的女生， 原因往往并不是钱， 而是人格成熟、情绪稳定， 能让女人感受到： 被爱、被照顾、被理解。 第二种：好色、匮乏、猥琐的男人 这一类男人，嘴里永远离不开“开车”。 除了性，几乎找不到其他话题。 眼神里充满打量， 整个人散发着一种饥渴、渴望被认可的匮乏感。 这种能量， 女人离你很远就能感受到， 甚至不需要见面。 比如： 微信、LINE 天天嘘寒问暖 女生一发消息就秒回 对方不回，就疯狂轰炸 最后把自己搞到崩溃 女生能清楚感受到的， 不是你的“在乎”， 而是你身上低价值、缺爱的气息。 本质上，这是一种性匮乏， 而性匮乏的背后，是缺爱。 但问题在于： 女人是为了“爱”而生的， 她们渴望被爱、被珍惜。 而你自己都处在缺爱的状态， 又怎么可能吸引到女人？ 所以女人在面对这种男人时， 往往会本能地防御、躲闪。 第三种：长不大的“花美男” （本质上，其实还是第一种） 这一类男人，只在乎自己的颜值。 也许在 25 岁之前， 你真的可以靠脸吃饭。 但你吸引到的， 往往是一些不成熟、内心尚未被疗愈的女孩。 即便你找到所谓的“富婆”年纪比你大很多的，也许一开始她会对你很好， 但时间久了，她依旧会厌烦你恶心你！因为即便她年纪大，她的本质也是女人， 她也是需要强大的伴侣来照顾她的感受，而不是天天去照顾一个长不大的孩子 外表重要吗？ 重要。 毕竟“人靠衣装”。 但问题是： 总会有人比你更帅。 如果一个男人的自尊， 完全建立在容貌之上， 那是极其脆弱的。 比如： 当你遇到一个感兴趣、甚至喜欢的女生， 而她觉得你不帅， 你可能会瞬间崩溃。 因为你的价值根基，太浅了。 猫哥自己也有一个发小， 从小就特别帅， 帅到初中就有校花、班花主动追他。 当时我们羡慕得不行。 但年纪大了以后， 虽然愿意给他机会的女生依然不少， 可往往约会一两次之后， 就不愿继续了。 原因很简单： 情商低，不会说话，没有深度。 只到现在他依然单身 如果你从未打磨过自己的内在、能量和认知， 那些真正高价值的女生， 最多也只是把你当个“好看的花瓶”。 男人最重要的，永远是自我建设和持续成长。 今天就分享到这里。大家有什么看法呢，可以评论区留言 （视频来源于博主傑克揚升） What this person said does make some sense. However, the video itself doesn’t go very deep, so Bro Cat is going to break it down and explain it in a way that’s easier for everyone to understand. The Three Types of Men Who Are the Least Attractive to Women (In essence, there are really only two) Type One: Insecure men who place all their self-worth on external conditions This type of man attributes all his failures to external factors. For example: He always feels he doesn’t have enough money He thinks he’s too short or not handsome enough And he concludes: “That’s why women don’t like me.” But in reality, that’s not true. In women’s eyes, these factors are never the most important ones. In real life, men who are not rich, not tall, and look average still find women who love them. External conditions are, at best, just a “ticket”. Yes — driving a nice car or being good-looking can help you get an initial chance to meet or interact with a woman. But that’s where it ends. What truly determines whether a woman responds to you, or wants to continue developing a relationship, is who you are as a person. For example: Are you mature? Is your personality stable and strong? Do you have life experience and stories to share? Instead of staying at home all day, masturbating, playing games, and having nothing meaningful to talk about — a monotonous and empty life. Because biologically, women are naturally physically weaker than men. They are drawn to strength — this is human nature. What they need is a partner with a strong inner core, someone who makes them feel grounded and secure. And this sense of security comes far more from psychological strength than from material things. If you obsess over external conditions, it actually exposes your insecurity and lack of self-acceptance. When you constantly show off — whether it’s a luxury car or anything else — what you’re really telling women is: “Look how great I am. Please validate me.” But truly strong men don’t need to do that. Women can recognize inner strength at a glance. Even if a man dresses simply and looks ordinary, he can still attract high-quality women who are willing to stay and follow him. Many of the “middle-aged uncles” people talk about who date women ten or even twenty years younger, do so not because of money, but because they are emotionally mature, stable, and make women feel: loved, cared for, and understood. Type Two: Lust-driven, needy, and creepy men These men can’t stop talking about sex. “Dirty jokes” are their only form of conversation. Their eyes are constantly scanning women, and their entire presence radiates hunger and neediness — a desperate desire for validation. Women can sense this energy from far away, sometimes without ever meeting in person. For example: Sending “good morning / good night” messages every day on WeChat or LINE Replying instantly the moment a woman messages Bombarding her with messages when she doesn’t reply Until they emotionally collapse themselves What women feel is not your “care,” but the low-value, loveless energy coming from you. At its core, this is sexual deprivation, and behind that is a deep lack of love. But here’s the problem: Women are born for love. They want to be loved and cherished. If you yourself are starving for love, how can you possibly attract a woman? That’s why women instinctively become defensive and distance themselves from such men. Type Three: The Man-Child “Pretty Boy” (Which is essentially still Type One) This type of man only cares about his looks. Before the age of 25, he may genuinely be able to live off his face. But the women he attracts are usually immature, emotionally unhealed girls. Even if you manage to find a so-called “rich older woman,” she may treat you well at first. But over time, she will still grow tired of you — even disgusted. Because no matter her age, she is still a woman at her core. She also needs a strong partner who can care for her emotionally, not a grown child who needs constant looking after. Do looks matter? Yes. After all, people do judge by appearance. But the reality is: there will always be someone more handsome than you. If a man’s self-esteem is built entirely on his appearance, it is extremely fragile. For example: when you meet a woman you’re interested in, and she doesn’t think you’re handsome, you may completely collapse. Because your foundation is too shallow. Bro Cat has a childhood friend like this. He was extremely handsome growing up — so handsome that even in middle school, school belles and class beauties actively pursued him. We were insanely jealous. But as he got older, even though many women were still willing to give him a chance, after one or two dates, they would lose interest. The reason was simple: low emotional intelligence, poor communication, no depth. To this day, he is still single. If you never polish your inner world, energy, and awareness, truly high-value women will only ever see you as a good-looking decoration. Final Words For men, self-building and continuous growth are always the most important things. That’s all for today. (Video source: blogger Jack Ascension)
1:07

这人说的有些道理的。不过这个视频讲的不深， 猫哥给大家掰开揉碎让大家容易理解 在女人眼中，最没有吸引力的三种男人 （其实，本质上只有两种） 第一种：不自信、把自身价值完全寄托在外部条件上的男人 这一类男人，会把一切失败都归因于外在因素。 比如： 总觉得自己钱不够多 觉得自己太矮、不够帅 所以得出结论：正是因为这些，女人才不喜欢我 但事实上，并不是这样。 在女人眼里，这些条件从来就不是最重要的。 现实中，钱不多的、个子不高的、长相普通的男人，一样有人爱。 外在条件，最多只是一张“门票”。 确实—— 你开好车、颜值高，的确能更容易获得一次初步接触、认识的机会。 但也仅此而已。 真正决定女人是否愿意回应你、是否想继续发展下去的， 是你这个人本身。 比如： 是否成熟 人格是否稳定、强大 是否有故事、有经历 而不是天天宅在家里，打飞机，除了游戏没有什么可以和别人分享的，生活单调乏味。 因为女性天生在生理层面就比男性弱小， 她们慕强的，这也是人的天性 她们需要的是一个内核强大的伴侣， 能让她感到踏实、有安全感。 而这种安全感，更多来自心理层面，而不是物质层面。 如果你一味追求外在条件， 恰恰从侧面暴露出你的不自信、对自我价值的不认可。 你拼命显摆，其实是在向女人传递一种信息： 比方你开个豪车，在那显摆，或者其他什么事情在哪里显摆，你给女人的感觉就是 “你看我有多牛，快来认可我吧。” 但真正内心强大的人， 女人是能一眼识别出来的。 哪怕他穿着普通、长相普通， 一样可以吸引优秀的女人愿意靠近、愿意跟随。 很多你们眼中的“中年大叔”， 能找到比自己小十几、二十岁的女生， 原因往往并不是钱， 而是人格成熟、情绪稳定， 能让女人感受到： 被爱、被照顾、被理解。 第二种：好色、匮乏、猥琐的男人 这一类男人，嘴里永远离不开“开车”。 除了性，几乎找不到其他话题。 眼神里充满打量， 整个人散发着一种饥渴、渴望被认可的匮乏感。 这种能量， 女人离你很远就能感受到， 甚至不需要见面。 比如： 微信、LINE 天天嘘寒问暖 女生一发消息就秒回 对方不回，就疯狂轰炸 最后把自己搞到崩溃 女生能清楚感受到的， 不是你的“在乎”， 而是你身上低价值、缺爱的气息。 本质上，这是一种性匮乏， 而性匮乏的背后，是缺爱。 但问题在于： 女人是为了“爱”而生的， 她们渴望被爱、被珍惜。 而你自己都处在缺爱的状态， 又怎么可能吸引到女人？ 所以女人在面对这种男人时， 往往会本能地防御、躲闪。 第三种：长不大的“花美男” （本质上，其实还是第一种） 这一类男人，只在乎自己的颜值。 也许在 25 岁之前， 你真的可以靠脸吃饭。 但你吸引到的， 往往是一些不成熟、内心尚未被疗愈的女孩。 即便你找到所谓的“富婆”年纪比你大很多的，也许一开始她会对你很好， 但时间久了，她依旧会厌烦你恶心你！因为即便她年纪大，她的本质也是女人， 她也是需要强大的伴侣来照顾她的感受，而不是天天去照顾一个长不大的孩子 外表重要吗？ 重要。 毕竟“人靠衣装”。 但问题是： 总会有人比你更帅。 如果一个男人的自尊， 完全建立在容貌之上， 那是极其脆弱的。 比如： 当你遇到一个感兴趣、甚至喜欢的女生， 而她觉得你不帅， 你可能会瞬间崩溃。 因为你的价值根基，太浅了。 猫哥自己也有一个发小， 从小就特别帅， 帅到初中就有校花、班花主动追他。 当时我们羡慕得不行。 但年纪大了以后， 虽然愿意给他机会的女生依然不少， 可往往约会一两次之后， 就不愿继续了。 原因很简单： 情商低，不会说话，没有深度。 只到现在他依然单身 如果你从未打磨过自己的内在、能量和认知， 那些真正高价值的女生， 最多也只是把你当个“好看的花瓶”。 男人最重要的，永远是自我建设和持续成长。 今天就分享到这里。大家有什么看法呢，可以评论区留言 （视频来源于博主傑克揚升） What this person said does make some sense. However, the video itself doesn’t go very deep, so Bro Cat is going to break it down and explain it in a way that’s easier for everyone to understand. The Three Types of Men Who Are the Least Attractive to Women (In essence, there are really only two) Type One: Insecure men who place all their self-worth on external conditions This type of man attributes all his failures to external factors. For example: He always feels he doesn’t have enough money He thinks he’s too short or not handsome enough And he concludes: “That’s why women don’t like me.” But in reality, that’s not true. In women’s eyes, these factors are never the most important ones. In real life, men who are not rich, not tall, and look average still find women who love them. External conditions are, at best, just a “ticket”. Yes — driving a nice car or being good-looking can help you get an initial chance to meet or interact with a woman. But that’s where it ends. What truly determines whether a woman responds to you, or wants to continue developing a relationship, is who you are as a person. For example: Are you mature? Is your personality stable and strong? Do you have life experience and stories to share? Instead of staying at home all day, masturbating, playing games, and having nothing meaningful to talk about — a monotonous and empty life. Because biologically, women are naturally physically weaker than men. They are drawn to strength — this is human nature. What they need is a partner with a strong inner core, someone who makes them feel grounded and secure. And this sense of security comes far more from psychological strength than from material things. If you obsess over external conditions, it actually exposes your insecurity and lack of self-acceptance. When you constantly show off — whether it’s a luxury car or anything else — what you’re really telling women is: “Look how great I am. Please validate me.” But truly strong men don’t need to do that. Women can recognize inner strength at a glance. Even if a man dresses simply and looks ordinary, he can still attract high-quality women who are willing to stay and follow him. Many of the “middle-aged uncles” people talk about who date women ten or even twenty years younger, do so not because of money, but because they are emotionally mature, stable, and make women feel: loved, cared for, and understood. Type Two: Lust-driven, needy, and creepy men These men can’t stop talking about sex. “Dirty jokes” are their only form of conversation. Their eyes are constantly scanning women, and their entire presence radiates hunger and neediness — a desperate desire for validation. Women can sense this energy from far away, sometimes without ever meeting in person. For example: Sending “good morning / good night” messages every day on WeChat or LINE Replying instantly the moment a woman messages Bombarding her with messages when she doesn’t reply Until they emotionally collapse themselves What women feel is not your “care,” but the low-value, loveless energy coming from you. At its core, this is sexual deprivation, and behind that is a deep lack of love. But here’s the problem: Women are born for love. They want to be loved and cherished. If you yourself are starving for love, how can you possibly attract a woman? That’s why women instinctively become defensive and distance themselves from such men. Type Three: The Man-Child “Pretty Boy” (Which is essentially still Type One) This type of man only cares about his looks. Before the age of 25, he may genuinely be able to live off his face. But the women he attracts are usually immature, emotionally unhealed girls. Even if you manage to find a so-called “rich older woman,” she may treat you well at first. But over time, she will still grow tired of you — even disgusted. Because no matter her age, she is still a woman at her core. She also needs a strong partner who can care for her emotionally, not a grown child who needs constant looking after. Do looks matter? Yes. After all, people do judge by appearance. But the reality is: there will always be someone more handsome than you. If a man’s self-esteem is built entirely on his appearance, it is extremely fragile. For example: when you meet a woman you’re interested in, and she doesn’t think you’re handsome, you may completely collapse. Because your foundation is too shallow. Bro Cat has a childhood friend like this. He was extremely handsome growing up — so handsome that even in middle school, school belles and class beauties actively pursued him. We were insanely jealous. But as he got older, even though many women were still willing to give him a chance, after one or two dates, they would lose interest. The reason was simple: low emotional intelligence, poor communication, no depth. To this day, he is still single. If you never polish your inner world, energy, and awareness, truly high-value women will only ever see you as a good-looking decoration. Final Words For men, self-building and continuous growth are always the most important things. That’s all for today. (Video source: blogger Jack Ascension)

猫哥⚔ |YQG(一起肝链游)| Bird🕊️

14,332 次观看 • 9 个月前

The CEO’s love story is not fixed anymore. Is it the secretary, the rival, or someone unexpected? You decide! 👀💖 (created using WaveSpeedAI #Seedance2) prompt below 🌷👇 45秒垂直短劇，9:16，電影感，奢華飯店健身房，高級質感，電影級光影。 場景： 頂級五星飯店專屬豪華健身房，大面落地窗、現代高端設備、柔和燈光與鏡面設計。 角色： 霸總：高大英俊，身材完美，五官深邃立體、高挺鼻樑、濃眉、刀削般下顎線條，穿深灰色合身短棉運動褲與黑色緊身背心。 女房客：身材姣好，長馬尾，精緻五官，穿黑色貼身瑜珈服，腰間綁著白毛巾，氣質驕傲又性感。 胖女店員：滿臉雀斑、微胖，穿深紫色飯店制服。 其他房客：年老或長相平庸的男女房客。 風格： 電影級打光，淺景深，高級健身房質感，電影色彩分級，極致細節。 第一段（0-15秒）： 0-2s：霸總在最角落的豪華高科技AI跑步機上奔跑，深灰色合身短棉運動褲與黑色緊身背心完美展現結實身材。 2-4s：跑步機旁是寬敞的瑜珈伸展區，地上鋪有高端瑜珈墊，旁邊擺著奢華小桌，上面放滿飲料與水果。 4-6s：其他年老或平庸外貌的男女房客在一旁偷偷議論：「那是X集團總裁吧？」「他怎麼會在這裡？」 6-9s：門口走進身材火辣的女房客，所有人目光瞬間被吸引，有人小聲驚嘆：「哇……好正！」 9-12s：胖女店員起身熱情說：「歡迎光臨！」女房客卻驕傲地不理，直接走到霸總旁邊的瑜珈墊區開始做伸展暖身。 12-15s：女房客一邊拉筋一邊轉頭對霸總放電，兩人眼神交會。 第二段（15-30秒）： 15-18s：女房客微笑挑逗道：「這裡的風景真好……尤其是旁邊這位帥哥。」 18-21s：霸總勾唇一笑，用低沉磁性的聲音回：「是嗎？我看到的風景好像又更好了。」 21-24s：女房客故意做深蹲與伸展動作，展示火辣身材，不斷向霸總拋媚眼。 24-27s：霸總眼神卻不時飄向端著熱咖啡的胖女店員，嘴角勾起若有似無的玩味笑容。 27-30s：胖女店員被霸總的目光看得臉頰通紅，低頭偷笑又緊張；女房客察覺到後，臉色明顯變差，三人之間的微妙張力越來越強。 第三段（30-45秒）： 30-33s：穿深紫色飯店制服的胖女店員故意「不小心」把手中的熱咖啡潑到霸總身上。 33-36s：胖女店員慌張上前，拿毛巾幫霸總擦拭胸口和腹部，動作笨拙又緊張。 36-39s：女房客(穿黑色貼身瑜珈服，腰間綁著白毛巾)氣憤衝過來想拉開胖女店員，兩女開始拉扯頭髮互罵。胖女店員哀求：「別碰我！快放手！」。女房客則氣憤地回：「你才放手！」 39-42s：霸總卻一把拉住胖女店員的手腕，護在她身前，眼神帶笑地看著她，低聲說：「不用這麼緊張……我喜歡妳幫我擦。」 42-45s：女房客傻在原地，霸總完全無視她，只專注溫柔地看著胖女店員，嘴角滿是曖昧又得意的笑容，畫面定格。 #sd2 #seedance #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #microdrama #霸總
0:45

The CEO’s love story is not fixed anymore. Is it the secretary, the rival, or someone unexpected? You decide! 👀💖 (created using WaveSpeedAI #Seedance2) prompt below 🌷👇 45秒垂直短劇，9:16，電影感，奢華飯店健身房，高級質感，電影級光影。 場景： 頂級五星飯店專屬豪華健身房，大面落地窗、現代高端設備、柔和燈光與鏡面設計。 角色： 霸總：高大英俊，身材完美，五官深邃立體、高挺鼻樑、濃眉、刀削般下顎線條，穿深灰色合身短棉運動褲與黑色緊身背心。 女房客：身材姣好，長馬尾，精緻五官，穿黑色貼身瑜珈服，腰間綁著白毛巾，氣質驕傲又性感。 胖女店員：滿臉雀斑、微胖，穿深紫色飯店制服。 其他房客：年老或長相平庸的男女房客。 風格： 電影級打光，淺景深，高級健身房質感，電影色彩分級，極致細節。 第一段（0-15秒）： 0-2s：霸總在最角落的豪華高科技AI跑步機上奔跑，深灰色合身短棉運動褲與黑色緊身背心完美展現結實身材。 2-4s：跑步機旁是寬敞的瑜珈伸展區，地上鋪有高端瑜珈墊，旁邊擺著奢華小桌，上面放滿飲料與水果。 4-6s：其他年老或平庸外貌的男女房客在一旁偷偷議論：「那是X集團總裁吧？」「他怎麼會在這裡？」 6-9s：門口走進身材火辣的女房客，所有人目光瞬間被吸引，有人小聲驚嘆：「哇……好正！」 9-12s：胖女店員起身熱情說：「歡迎光臨！」女房客卻驕傲地不理，直接走到霸總旁邊的瑜珈墊區開始做伸展暖身。 12-15s：女房客一邊拉筋一邊轉頭對霸總放電，兩人眼神交會。 第二段（15-30秒）： 15-18s：女房客微笑挑逗道：「這裡的風景真好……尤其是旁邊這位帥哥。」 18-21s：霸總勾唇一笑，用低沉磁性的聲音回：「是嗎？我看到的風景好像又更好了。」 21-24s：女房客故意做深蹲與伸展動作，展示火辣身材，不斷向霸總拋媚眼。 24-27s：霸總眼神卻不時飄向端著熱咖啡的胖女店員，嘴角勾起若有似無的玩味笑容。 27-30s：胖女店員被霸總的目光看得臉頰通紅，低頭偷笑又緊張；女房客察覺到後，臉色明顯變差，三人之間的微妙張力越來越強。 第三段（30-45秒）： 30-33s：穿深紫色飯店制服的胖女店員故意「不小心」把手中的熱咖啡潑到霸總身上。 33-36s：胖女店員慌張上前，拿毛巾幫霸總擦拭胸口和腹部，動作笨拙又緊張。 36-39s：女房客(穿黑色貼身瑜珈服，腰間綁著白毛巾)氣憤衝過來想拉開胖女店員，兩女開始拉扯頭髮互罵。胖女店員哀求：「別碰我！快放手！」。女房客則氣憤地回：「你才放手！」 39-42s：霸總卻一把拉住胖女店員的手腕，護在她身前，眼神帶笑地看著她，低聲說：「不用這麼緊張……我喜歡妳幫我擦。」 42-45s：女房客傻在原地，霸總完全無視她，只專注溫柔地看著胖女店員，嘴角滿是曖昧又得意的笑容，畫面定格。 #sd2 #seedance #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #microdrama #霸總

The Anxious Mind

32,993 次观看 • 3 个月前

五十部神作纪录片 1.《算命》豆瓣9.2 历百程孤独半生，40多岁的时候碰到石珍珠——她因为残障，在老家倍受虐待，两人从此开始一起生活； 他们住在北方某个城乡结合地带，历百程以替人算命维生。来找他算命的主顾常常是妓女，她们都各怀心事； 因为冬天太冷，又碰上扫黄打非，老两口回到老家青龙。在那里，他们去过石珍珠的娘家，又回到历百程的老宅。 春天的时候，他们重新上路，赶赴庙会，等待时来运转…… 徐童游民三部曲之《算命》，爱好国产独立纪录片的影迷必看的作品。 2.《书记》豆瓣8.9 本片讲述了一位即将离任的县委书记，在离任前三个月内发生的故事。 主角是河南某县委书记，我敢保证，这绝对是中国内地最生猛的纪录片。看过的自然有数，这部不能多说。 周浩绝对是内地最有种的纪录片导演。 3.《龙哥》豆瓣8.9 也是周浩的作品，内容就是他与龙哥之间的交往，而龙哥是个小偷，即吸毒，也贩毒，一开始并没有真正想拍成一部纪录片，但后来周浩渐渐和龙哥成为了朋友，而龙哥也开始逐步默认了周浩进入他的生活。 真实展示了龙哥作为社会底层混乱又迷茫的生活状态。 声明:吸毒贩毒害人害己，违法犯罪终究要受到法律制裁。 4.《老唐头》豆瓣8.3 老唐头，1930年出生在黑龙江省，父亲唐士荣在伪满洲国期间，曾经搭救过东北抗日联军赵尚志的性命，因此在屯子里很有威望。老唐头家里兄弟五个，按家谱上说的“仁、义、礼、智、信”的长幼顺序，他行五，本名唐希信。 他有着惊人的记忆力。脑袋里装着近八十年过目不忘的故事。导演用一个冬天拍摄老唐头井喷式叙述着的自己的传奇一生。这是部鲜活的小人物传记，它把正在进行的生活和老唐头的回忆交织在一起，时间跨度近八十年。它描述了中国社会里的小人物在宏大的历史变迁中既传奇又卑微的个人命运，同时也是上个世纪中国历史的折射。 徐童游民三部曲之《老唐头》，前部算命中的主角唐小雁成了徐童拍摄团队的一员，而这次的主角则是她的父亲。 5.《麦收》豆瓣7.7 时值六月，麦尖已经泛黄。苗从北京回到河北老家。他爹趴在炕上输液；她娘出门赶集了……生活好像从来就是这样，平常，没有意外。 早先一段日子，在北京东郊，一个叫高西店的混乱肮脏的街边，在一个没有名字没有转灯的昏暗的小发廊里，苗这个才满二十岁的农村丫头，她的妓女生活便露出一角…… 她说决不跟客人动感情，却瞧上一个叫强的嫖客…… 姐妹儿间虽说隔着心眼儿，却不耽误一块去找乐子…… 她瞧不起高西店的老板娘，因为她"太贪财了"…… 她忘不了先前带她来北京入行的头一个老板——陈哥，可惜，去年冬天他出了事…… 她爹病重，她把所有的钱都贴给家里，自个儿打算揣着一百块钱再回北京混…… 一晃，麦子熟透了，可阴雨连天，不能开镰…… 本片围绕麦收的前后，记录了一个人的两种处境，两种生活。一个人又是怎么去应付招架这一切的……表达出了复杂人性的本来。 徐童游民三部曲之《麦收》，我个人在三部曲中最喜欢的一部。切实的记录了小苗作为一名妓女的两种生活。 6.《挖眼睛》豆瓣7.9 二后生五十出头，是个唱二人台的江湖艺人。游走在内蒙古河套地区。 二十四年前，他在一个村子卖唱时认识了三女子。三女子有男人，家境苦寒，男人让她跟上二后生卖唱养家。不料日久生情，二后生要带三女子远走高飞。男人知道后叫上自家的两个兄弟，把二后生诓到村里，挖掉了他的双眼。二后生死里逃生，保全性命。后来便把这段经历编成了二人台曲子，曲名叫《挖眼睛》。红及内蒙晋北一代。 纪录片《挖眼睛》记录了二后生的日常生活，追述了那些不堪的往事。呈现了他以死延生的人生境遇。 徐童作品，个人看过，相对而言比较合个人口味，在二后生平静的讲述之中，我听的心惊肉跳。 7.《铁路沿线》豆瓣8.8 杜海滨是在手持一部家庭摄影机为一部剧情片踩外景地时，发现了这群在宝鸡铁路沿线靠变卖废品及偷盗为生的人们，最小的年仅九岁。无家可归的原因是多方面的：打工被骗、遗失身份证、父母离异等。这些被阻隔在主流社会及主流媒体之外的人们在摄影机前开口讲述自己的故事 8.《厚街》豆瓣8.1 厚街又名后街，是珠江口的一个小镇，距离省会广州 45公里，香港80公里。20世纪80年代初至今，来自台湾、香港的资本和中国内地的大量廉价劳动力使它从农业小镇迅速发展为一个劳动密集型的工业城镇。工厂里的工人是进城打工的农民，他们从中国内地最贫困地区来到广东的厚街镇。工厂附近的出租屋是农民们进入城市的第一个落脚点，也是他们远离故乡后在千里之处建起的另一个家。本片真实记录了这些在厚街打工农民鲜为人知的生活状况，它们成为中国城市化进程中不可忽视的重要组成部分。 周浩作品，真实又克制。 9.《光棍》豆瓣7.8 《光棍》以一个生活在林场的伐木工人三梁子为主角。三梁子为人淳朴憨厚，在林场做伐木工人，住在垃圾堆一样的地方，心里却揣着一份纯洁美好不计回报的感情，他爱着从村的老姑娘，而老姑娘却永远不会爱上他…… 2011年获上海国际电影节 白玉兰 亚洲纪录片银奖。 这部当初看完久久不能释怀。 10.《好死不如赖活着》豆瓣8.4 本部纪录片直击“艾滋病”这个敏感而恐怖的话题，以跟踪拍摄被感染的马深义一家为整条线索，赤裸裸的向我们诉说着，这个家庭面对生死的生活原态和他们的心路。上世纪90年代，在河南省南部的一些乡村中，很多村民在卖血脱贫的鼓惑中，因为卖血感染了艾滋病。马深义一家就住在文楼村。一家五口，除了大女儿马宁宁以外，整个家庭都是艾滋病的受害者。纪录片从2001年的春末夏初开始，历经盛夏、深秋、严冬，一直到春节，讲述艾滋病带给整个家庭的这场灾难。 十分震撼，导演深涉“艾滋村”记录下这些真正的人间疾苦，我挺敬佩的。生命究竟代表着什么，本片会给你答案。 郭富城章子怡所主演电影《最爱》，其中不少灵感来自于本片所记录的真实事件。 《造云的山》豆瓣7.9 《造云的山》是一部关注现实的纪录片，表现了采矿区石棉工人的生存状态，思考在迈向工业化的漫长道路上我们该如何平衡人与自然的关系。本片导演为朱宇，摄影为刘治峰。 中国西部的罗布泊南麓山脉中盛产石棉。石棉开采过程中漫天粉尘，远看好似“造云机器”，向天空喷吐着“云朵”。大型机械 设备的投入使用，使石棉的开采能力大打增加，而相应的环保设备未能配套，导致石棉才开采及封装过程中将大量的粉尘吹向空中，遮天蔽日。无论户外室内，工人们简单地使用围巾、口罩来保护自己，但这些纺织品极易沾吸粉尘，且难清洗，工人们无法抵御环境给身体带来的侵害。然而，那些在这样的恶劣环境中劳作的人们，虽然过着艰苦和与世隔绝的生活，却没有失去他们的快乐，因为他们看得到生活的希望。 《毕摩纪》豆瓣7.3 在中国四川大凉山，生活着依然沿袭古老传统的彝族人，他们的大祭司叫毕摩。千百年来，毕摩靠念诵各种经文、做法事，来沟通彝族人与天地鬼神的相应。本片呈现了三位毕摩的现世生活状态——咒人毕摩，他家世代以咒人、咒鬼而闻名，是凶性法事的主持者，只要他念动咒语，就会有人伤病或死去…… 如今，政府禁止做此类法事，咒人毕摩悲哀地失去了他的职业；招魂毕摩，是人所尊敬的善性法事的毕摩，他为人治病，招魂祈福，但他内心却积有痛苦的往事…… 《大同市长》 豆瓣已下架 该片以原大同市长耿彦波为主要拍摄对象，展现其在大同主政期间，对这座以煤矿为主导产业的城市所进行的大力改革 《凤凰路》豆瓣7.7 （时有时无） 历时6年，跟拍9名吸毒女子，《月亮熊》导演陈远忠、涂俏的又一心血力作《凤凰路》。该片画面震撼，是中国禁毒纪录片的杰 出作品。这些吸毒女子踏足毒品深渊后无法自拔，开始偷东西、骗钱、更多地接客；她们的孩子也带上了毒瘾，小小婴儿却遭受着钻心之痛 ，母亲在旁流泪却无能为力，一个姐妹为了给孩子偷日常用品，被抓住扇了20个耳光…… 一群染上毒瘾的站街女的失控人生。 《村小的孩子》豆瓣8.8 本片为独立纪录片导演蒋能杰留守儿童三部曲的第二部，另外两部分别为《路》和《加一》，蒋能杰致力于用影像关注社会，用镜头呼吁更多人关注留守儿童，重视乡村教育。 《差馆》豆瓣8.6 第二部8.7 周浩镜头之下的广州火车站站前派出所，一个万象生的地方，在这里你能看到社会的各个折射面。 《急诊》豆瓣8.0 在中国南方的最大城市--广州的一所医院的急诊室，摄制组在这前后呆了十个月的时间，他们跟随着日夜在市区内奔走的120急救车，用镜头去遭遇各种各样的急诊故事。 《女子宿舍》豆瓣9.5 已禁，只有文字版和哔站三十五分钟的专题采访。文字版在下方专栏文章，已放。专题采访版在哔站有视频。 《无名者》豆瓣7.9 这是一部纪录片，呈现了一个孤独者每日与艰难生活做斗争的影像，他远离了农村和城市生活，一个人住在洞穴里，仿佛英国的鲁宾逊。他没有希望，或者说他的希望仅是多收几粒玉米，借雨后的泥巴加固窑洞的土墙。对旁观者来说，他是一个绝望的存在，但对他而言，只意味着简单的生存 边缘人题材 《排骨》豆瓣7.9 （评论区影迷推荐） 在全球化的经济浪潮中，中国在飞速发展。排骨和许多人一样。纷纷从农村走向城市，去寻找属于自己的发展机会。 排骨，江西人，初中毕业。在深圳和朋友合伙卖翻版DVD，而且卖的全是艺术电影。排骨非常喜欢电影，他知道世界上很多电影大师和他们的作品，可是他说他从来都没看过，因为自己文化程度不高，看不懂。所以也不想看。他喜欢看马大帅（搞笑电视剧），和周星驰，他喜欢听两只蝴蝶（2005红遍中国的网络流行歌曲）。他说，他还喜欢看漂亮的女孩。 排骨是个很矛盾的人，他渴望爱情，但坚持的认为象他这种层次的人（他认定象他这种层次的人是包括没有什么文化，农民出身的所有的人），是没有爱情的。 《平衡》豆瓣9.4 主人公扎巴多杰坐在卓乃湖前对着镜头讲述。他让我们知道了“索南达杰”，西部工委第一任队长，同18名盗猎者搏斗而牺牲。因此，扎巴多杰自愿请命成为“西部野牦牛队”队长，来到可可西里进行艰苦的工作。 电影《可可西里》的原型 少数民族题材纪录片专区: 专供对少数民族风俗人文感兴趣的影迷 不敢兴趣请越过此区域 鄂温克族纪录片 《犴达罕》豆瓣9.2 犴达罕是大兴安岭森林里体态最大的动物，威武，敏感，拥有尊严。近年生态的破坏，偷猎者的增多，犴达罕也更稀少。 而这不是一部关于犴的片子。 具有犴一样孤独气质的鄂温克猎人维加在禁猎后失落悲伤，经常酒后用诗和画怀念逝去的狩猎时代。春天来了，维加和伙伴进入原始森林，寻找犴达罕的足迹。 城市里教书的夏老师爱慕维加的才华，维加的生活发生了变化… 《神鹿呀，我们的神鹿》豆瓣8.6 柳芭是世代生活在兴安岭山林中的鄂温克人，这个民族自古有饲养驯鹿的习俗，其中的神鹿更是象征了鄂温克民族的起落与兴衰。她的外婆是一位萨满法师，这位充满悲剧色彩的老人每救一条性命，便要相应失去家族内一位男性亲人的性命。某天，爱跳爱唱的柳芭终于走出森林，考取了中央民族大学，毕业后成为呼和浩特某出版社的编辑。然而都市生活让从小生长在灵性之地柳芭倍感压抑，失去青梅竹马的伤痛更令其难以承受。 最终，柳芭逃回了森林，但她很快便痛苦地发现，经过城市钢筋水泥的磨蚀，她已经无法适应家乡的生活。她就如同一个无根的灵魂，哀伤痛苦，四处漂泊… 后续：2003年，结婚生子的柳芭溺死在家边的河中，42岁。 这个强烈推荐，很震撼。 《敖鲁古雅.敖鲁古雅》豆瓣8.8 中国北部的大兴安岭，有一支颇为传奇的民族——使鹿鄂温克。 300年前，他们来自更北方的西伯利亚。他们世代以打猎和饲养驯鹿为生，拥有自己传统的生活方式。 他们喜欢喝酒，酒后也会闹事，他们喜欢驯鹿，因为驯鹿是他们的生活。他们用最原始的生活方式，演绎一个民族的传统，也哭诉着敖鲁古雅文化消逝的悲哀。喜欢敖乡的那位艺术家，更喜欢经常酒后闹事的柳霞。艺术家最珍贵的就是自己画完的话，立刻就烧掉，他不同于世俗，不同于另一类最正常的艺术家，他的画，给天看，给地看，给月亮星星看，也给自己看，这才是一个真正的艺术家，追求的是真正的艺术，不做金钱的奴隶。 2003年，他们走出大山，搬进政府所建的定居点，禁猎也随之来临。失去森林和猎枪的鄂温克人深感寂寞，部分族人回到山上，重新开始传统的生活。时光悄悄流逝，鹿铃声也渐渐远去……那片曾经熟悉的森林还会属于他们吗？ 《雨果的假期》豆瓣8.1 内蒙的东北部，敖鲁古雅积满大雪的深山老林中，担心全心全意陷入爱情中的母亲柳霞，雨果重新回到了家中，影片舒缓地记录了他们在一起的短暂时光。 雨果的母亲柳霞，在雨果很小的时候失去了丈夫，因为酗酒，无力抚养孩子，在社会的资助下将雨果送到了无锡免费接受教育。柳霞终日苦闷，驯鹿和酒成了她思念孩子的寄托。 在一个冬天的假期，雨果回到了家乡——大兴安岭深处的鄂温克定居点。此时他已不再是当初离家的那个孩子，而是一个13岁的少年了，面对酗酒的妈妈，诗意的舅舅，纯净的族人，熟悉又陌生的森林，在城市里长大的雨果有些不知所措·· 鄂伦春族纪录片 《神翳》豆瓣7.8 关扣尼今年七十六岁了，是鄂伦春族唯一健在的萨满。每到初一或者十五，关扣尼都要在神位上放上贡品，按传统的方式祭拜神灵。一场病愈之后，关扣尼有了心事，希望在有生之年，能找到萨满的传承人，把这种古老的宗教文化继承下来。可现在的年轻人已不再笃信神灵，这成为关扣尼寻找继承人最大的障碍。她把目标放在了女儿菊花和儿子举荣的身上…… 《最后的山神》豆瓣8.0 62岁的孟金福是中国鄂伦春族最后一位萨满，他和妻子丁桂芹常年居住在大兴安岭的深林中，过着几近原始的生活。靠天吃饭的他对天地万物、自然生灵保有最虔诚的敬畏。他会在树上刻出山神的模样，然后将打到的猎物分出一点献给山神，祈求一家平安无忧。在20世纪50年代，中国政府曾帮助鄂伦春族同胞走出森林，到定居点居住。然而自幼生活在山林中的孟金福最终带着妻子回到这里，靠打猎为生。生活虽然艰苦，却自幼快活，但树木不断遭到砍伐，动物随之减少，这些都让孟金福忧心忡忡。山下定居的生活已经从根本上改变了鄂伦春人的习俗，孟金福怀念山上的岁月，子辈们却在山下闹市文明中乐享太平… 藏族纪录片，较多，整理最值得观看的三部 其实BBC出品的西藏一年也不错，就是太长 片荒的影迷可以看看 《极地》豆瓣9.3 《极地》是由曾海若监制，程工导演，杨烁配音，北京五星传奇和天成嘉华倾情打造，中国非物质文化遗产保护中心、乐视视频、哔哩哔哩、啊树文化等联合摄制出品的大型西藏人文纪录片。 《极地》运用了电影般诗意的叙事语言，从普通人的爱与感情出发，展现了西藏人的生活日常。既考察极端环境下的生存智慧，也呈现普通人的生活，既探究古老文化的精髓，也记录西藏的当下。在展现广阔高原壮美自然风光中，捕捉人们日常生活的种种细节，展现出一幅史诗般的高原生活图卷。 哔站可看，风光人文类 《扎溪卡的微笑》豆瓣8.2 故事发生在青藏东南边缘的扎溪卡高原，牧民多吉一家正陷入困境。 多吉的儿子一年前出生，这成了一家人噩梦的开始——孩子是唇腭裂。藏民相信因果轮回，难道是前世的报应吗？一家人陷入高利贷的泥潭难以脱身，对孩子的病也是一筹莫展。在扎溪卡，像多吉儿子这种唇腭裂的孩子，至少还有几十个。 在民政局上班的依希拉姆找到姐姐想办法，姐妹俩是扎溪卡高原上为数不多可以熟练上网的人，正是在网上，她们发现了希望。 然而，跌宕起伏的旅程才刚刚开始…… 央视出品，挺有诚意 《无镜》豆瓣8.1 2007年女性导演马莉深入到海拔四千五百米的高原藏区，将镜头对准了位于四川石渠，世界上海拔最高的县城的一座寺院——色须寺，一座普通的藏传佛教寺院。 影片以色须寺为中心，以闭关院、密宗院、辩经院、大法会、天葬台等为观察点，着重通过五个喇嘛、一个天葬师和一个还俗僧人不同的经历和讲述，真实的记录下了高原上人们独特的生活经历和精神信仰，展现了极端生活条件下人们的内心世界。影片对高原生活、藏传佛教、寺院僧人的关注，既有意境高远的宏观架构，又有细腻生动的微观刻画。在拍摄过程中，导演以其真诚和执着第一次用镜头叩开了闭关院那从不开放的神秘小门，亲身采访了已闭关两年甚至闭关十七年以上的数位修行喇嘛。同时摄制组还恰逢一年一度的万人大法会盛事。 川区藏族，宗教文化。 独龙族纪录片 《最后的马帮》豆瓣8.4 滇西北的高山峡谷，静静地流淌着一条发源于西藏，流经中国、缅甸和印度，被称为独龙江的大河，这个大河流域有一狭长而极为偏僻、封闭的区域。每年的十二月到第二年的六月，长达半年的大雪封山，隔绝了这里除了通讯联络外与外界的一切往来。这就是被称为“死亡河谷”的独龙江峡谷。 在这个“死亡河谷”里，居住着四千多在本世纪五十年代末期仍处在原始社会末期“父系家族公社”阶段的独龙族。千百年来他们能够生存下来并得以发展本身就是一个奇迹，因为他们自有一套与自然环境息息相关，并从其中获取物质、文化生活所必需的生产及生存方式。 五十年代后期开始，国家为了保障他们的基本生活，投入大量的人力物力，靠最多时有五百多匹骡马，“性质”为国营的“国家马帮”，每年运送600吨左右的粮食和其它生产、生活物资进入独龙江流域，以救济独龙族兄弟。 每年的六月，大雪刚刚解冻，由“国家马帮”和从西藏察瓦洛远道而来的马帮组成的壮观的运粮队伍就开始出发了。一个月后，马帮开始进入雨季，这是马帮运输最为残酷和艰难的季节，也是马帮大量生病或苦累死亡的季节，直到十二月，大雪把驿道完全封死后，马帮才可以得到修整。每年平均都有80匹极副耐力的高原山地马活活累死在这条须行走六天的山“路”驿道上…… 蒙古族纪录片，优选两部 《成吉思汗的两匹骏马》豆瓣8.0 《成吉思汗的两匹骏马》原为蒙古族民间叙事诗，是长调名曲，它讲述了成吉思汗训练的两匹非常矫健的小骏马从逃离到最终回归马群、立下汗马功劳的故事。而电影《成吉思汗的两匹骏马》由琵亚芭苏伦·戴娃（Byambasuren DAVAA）导演，乌仁娜担任主演。它讲述的故事是这样的：乌仁娜的奶奶珍藏有一把马头琴，琴上镌刻着《成吉思汗的两匹骏马》的文字。wg年代，琴身遭毁，只留下马头和残缺的诗词。奶奶临终前嘱托乌仁娜，一定要找到完整的诗词。为了完成奶奶的遗愿，乌仁娜一路找寻，从内蒙来到外蒙…… 这个确实美 《蒙古草原，天气晴》豆瓣9.5 1999年秋天，日本探险家关野吉晴正骑着脚踏车横越蒙古，偶遇了年仅6岁、桀敖不驯的蒙古女孩普洁。他想用相机拍摄她的模样，但她拒绝了：“如果你只是来这儿拍照的，那走开吧！” 然而，这却开启了他们之间的友谊。普洁很小就学会牧羊、骑马，蒙古社会与经济形态的转型为生活带来更大的考验。普洁在妈妈的坚持下到学校上学，这让她的梦想多了一双翅膀，飞跃蒙古草原… 这个真的非常非常优秀的纪录片，必看！ 摩梭族纪录片 《三个摩梭女子的故事》豆瓣9.2 「摩梭」位於雲南省麗江地區寧蒗縣永寧鄉，是中國唯一的母系社會，男不娶、女不嫁，人們終生與母親同住，沒有主流社會的婚姻與家庭。摩梭人重女不輕男，沒有「男壓迫女」或「女打壓男」的問題﹔女女男男在性別與性事上輕鬆自在，人間罕見..。在如此平等、自在的文化模式裡，會刺激你反思哪些？我們又學到什麼？工作小組在沒水沒電的摩梭山區裡生活一年多，進行母系文化研究，收穫甚豐，且完成紀錄片《三個摩梭女子的故事》。本片沒有旁白，純由摩梭人自行述說，透過老中青三代摩梭女子的生活與對話，來呈現母系摩梭文化的獨特風采。 少数民族系列先更至于此，有个想不起来了，有一个讲怒族的有没有知道的大神。 《远山》豆瓣8.5 海拨3600米的青海省祈连山区,矿工们依靠山区上的小煤窑艰难度日。在祈连山的皑皑白雪下面，在黑暗的窑洞里，有一种生活在延续着，如矿工帽檐上那忽明忽灭的煤油灯火。挖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。万般辛苦，只是“为了生存”！ 拍摄时，矿主的子弹曾在他头上呼啸而过 哔站有资源 《父亲》豆瓣8.0 2002年，陕西农民工韩培印的儿子韩胜利考上大学，韩培印得知儿子考上省城的大学，而且选择了“热门”的通信工程专业时，梦想就伴随着骄傲降临到这个农村家庭里，他卖掉家里值钱的东西，凑足学费，和儿子一起到西安，在49岁那年，变成了一名农民工。 该片讲述了一对从农村来到城市的父子，为生计和知识辛劳奔波的故事 看着父亲为了儿子借钱却连二三十块都没人借给他，作为一名心酸又无奈，有时候看的实在心酸了想埋怨儿子，却又看到儿子在校园里捡矿泉水瓶的样子，无奈，无言。 《请为我投票》豆瓣8.5 湖北武汉常青第一小学，三年一班的班主任为了让学生们理解民主的含义，于是在班中组织了一次班长的民主选举活动。候选者总共有三人：成成，一个胖乎乎的小男孩，颇有心计的他在这次选举中不遗余力，志在必得；罗雷，作为这个班的前任班长，他有着根深蒂固的威信和指挥力；许晓菲，三个候选人中唯一的女孩，乖乖女甚至爱哭鼻子，似乎是最没有竞争力的候选人。三个孩子围绕班长的职位展开竞争，在这一过程中同学和家长也不可避免地卷了进来… 这个挺有意思的，别小看一场小小的班长选举，孩子别认为了解了大人，大人也别认为看透了孩子。 铁西区系列三部，评论区推荐 《铁西区，工厂》豆瓣8.5 中国重工业基地沈阳一家大型工厂，工人在破败的休息室休息过后，摄影机随他们来到同样破败的浴室，安静地听完他们对生活的各类调侃（下流玩笑话、喝酒赌钱、某家工厂倒闭之后工人的出路等），又随他们来到车间，听到小组长宣布大伙明天全部下岗的消息。数月过去，有工人返回工厂找寻还可以卖钱的玩意。 摄影机来到某家简陋的疗养院，这里躺着在工作时被污染了的该间工厂的工人，他们一个个百无聊赖，对着唯一的一台电视机或自己唱歌或看电视台放的歌舞晚会或看毛片，但无论何种“娱乐”，都无法令他们激动，他们基本上不再对生活有要求，关心的只是“公家”可以给多少抚恤金 《铁西区，艳粉街》豆瓣8.7 1999年的冬天，即开式福利彩票喧闹的发行现场不远处，有人在拆除了平房后的地表挖出金属来卖。几个十几岁的艳粉街年青人，在即将动迁的居民区里无聊漫顾，他们有时聚集在小卖部里谈论感兴趣的女孩或者其他话题，有时为女孩在寒冬中瑟瑟发抖的等待。这个冬天里，大部分艳粉街的家庭尚没有进入搬迁的实质阶段，年青人们仍然靠打架、聊天、游戏消磨度日，偶而也为工作的前途焦虑。随着越来越多的昔日邻居离开旧居，艳粉街失去了往日的格局，总有一些家庭为了切身的利益选择留下，2000年的冬天，一些年青人仍然重复着他们的生活，而遭遇断电断水的人们，开始为解决基本的生活需求而苦恼… 《铁西区，铁路》豆瓣8.7 《铁路》长不足两个小时，主要片段是大段的火车穿越铁西区的空镜，穿过一个个工厂，穿过道路，大雪飞扬或烈日炎炎。铁路边的货场住着一对相濡以沫的父子。 《铁西区》系列纪录片对中国纪录片来说意义是重大的。其生猛粗砺的记录风格十分上头，镜头前的工人毫不避讳，想说啥说啥，与之形成鲜明对比的是导演王兵的平静与克制。就是三部九个多小时的时长让人有点望而生畏。 《最后的棒棒》豆瓣9.6（评论区推荐） 改革开放之初，山城重庆特殊的地理环境孕育了一个特殊的行业——山城棒棒军。爬坡上坎，负重前行的三十多年，数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的年代。癸巳岁末，几个佝偻背影即将道别正在消逝的行业，一名退役中校扛起一根棒棒开始了自己的追寻——辉煌与尴尬，艰韧和无奈，他们的人生无须评说，他们的故事值得铭记 《高三》豆瓣8.4 （评论区推荐） 本片纪录了中国福建省一所普通中学一个高三毕业班的真实生活。高三的生活日复一日，简单而又沉重，痛苦却也快乐。 善良严厉的班主任，紧张刻苦的尖子生，逃避生活的“差生”，执着爱情的“早恋生”，学生的父母，每个亲历高三的人都有各自的感悟和超越高三的期望。影片的纪录真实、直白，透过高三生活的纪录，让人感到的不仅仅是为理想执着拼搏的浪漫，更有一种如鲠在喉的悲哀 《玉门》豆瓣6.7 一段虚构的真实，无限接近而遥不可及，在混沌中，城把人丢了，人也会把城忘了。2012年春节导演团队三个人带着一部16毫米摄影机来到被称作“鬼城”的甘肃玉门。在这座废墟面前，导演试图以外来者的方式介入玉门这座被遗弃的城市。当三位当地的女性进入视野之后，才得以完成这部关于玉门空城、关于记忆和幻想的影片 10.7日更新 《出路》豆瓣7.7 （评论区推荐） 《出路》跟踪拍摄了三位来自不同社会阶层，历时六年追随三位主人公，记录下他们的梦想与当代中国现实的碰撞，这是不同地区的中国年轻人从学校步入社会的成长故事。来自北京的袁晗寒17岁辍学，3年后她游历完欧洲各国，考上了心仪的艺术学校，15年回国实习，在北京注册了她的艺术投资公司。湖北的徐佳，19岁，是咸宁高中的高三复读生，他已经复读了三次，最后如愿考上了一个二本。毕业工作2年后，2015年徐佳和相恋4年的女友决定结婚。来自甘肃的马百娟，12岁，在野鹊沟小学上二年级，条件艰苦，梦想能去北京上大学。2012年为了方便她上学，全家迁到宁夏，然而马百娟因为学习跟不上，第二年就退学了。15岁的马百娟独自来到陌生的城市打工，但因年龄和学历太低，屡屡碰壁。 中国当代青少年有着怎样的未来？这是导演郑琼在拍摄三名中国青少年时探索的中心问题 《十八岁的流水线》豆瓣7.8 在东莞的一个工厂遇见的一群95后工人。 本片被列入英国皇家人类学协会影库。 昨天刚看完，哔站有资源。 《矿民，马夫，尘肺病》豆瓣8.4 湖南的湘西南 的位置，当地经济不活跃，百姓要么出去打工，要么上山开矿。由于矿难不断，政府虽努力整顿和规范，但还是不少人非法开采。矿工下矿井常不注意防护，多年后，很多矿工得了尘肺病。 本片从2010年开始拍摄，直至2018年，摄制周期近十年，直至跟拍的尘肺病主人公赵品凤去世 ，留下年幼的子女和弱智的妻子，他们的生活何去何从。 《在人间》豆瓣8.2 2016年 李阿姨16岁女儿在北京新东方外国语学校被奸杀。2018年2月，杀人犯提起上诉，她来北京为女儿寻找公道。发现女儿遗物在学校丢失，她被学校拒之门外。她恨透了杀人犯，无法原谅自己，也无法放下女儿 《疯爱》豆瓣8.1 《疯爱》片长227分钟，详细记录了云南昭通市精神康复医院里男性精神病患者们的生活 《京生》豆瓣9.1 这是一部奇特的作品。 一个奇特的地方，一群奇特的人，一堆奇特的遭遇。 导演用了6年的时光，深入位于北京城中一个卑微的村落——S访村。她凭借手中的一台DV，与一群怀揣状纸来自天南海北的S访人展开心灵对话，在有限的空间里构建出了一个既鲜为人知，又与我们的生存息息相关的真实世界。 片名《京生》取自片中主人公的名字，她出生于母亲老郝来京S访的路上，从此，陪同母亲在京S访长达三十多年。影片讲述了以京生和她的母亲为代表的一群卑微的小人物们的独特遭遇和内心挣扎。影片从S访村的故事开始，摆脱个案，超越抱怨，讲出了所有爬行着的人的命运。 《淹没》豆瓣8.1 为建造世界上最大的水电站——中国长江三峡水电站，长江三峡地区将建成世界上最大的水库。从2003年起水库开始蓄水，至2009年水库蓄水完毕，沿江的城镇、乡村、文物、自然景观不少将被淹没。因中国古代最伟大诗人李白的诗而闻名天下的奉节县也在其中。 本片忠实记录了2002年为保证三峡水库第一次蓄水成功，在水位上涨前，奉节老县城搬迁毁灭的全过程。记录了一位开苦力旅店的志愿军老人即将失去生活依靠的无奈；一座基督教教堂为搬迁的利益而丧失信仰的过程；以及一群移民干部和一群城市贫民在搬迁、拆除旧城过程中种种无法回避的矛盾纠葛和痛苦的内心挣扎。 《罪与罚》豆瓣7.9 在中国北方一个小镇的派出所里，象中国的任何角落一样，警察每天都在代表政府行使着管理人民、维持社会安定的责任。 一个没有带营业许可证的收废品的老头在派出所内面对警察经受着尊严的考验。 一个经常报假警的精神病人，又一次报警说家里有一个死人。 一个不会说话的盗窃嫌疑人，经受了皮肉之苦，始终没有承认偷窃，由于交流障碍和证据不足，只好被警察无罪释放。 在调查一起持枪杀人案过程中，警察们偶然抓到三个偷木头的农民，在连夜的刑讯下，农民们供认不讳。因为春节快到了，做父亲的没有钱给孩子买礼物，便挺而走险做了小偷。 一年一度的老兵又要退役了。一个既无钱又无关系的老兵没有签上士官，在临行的前夜喝了很多酒，他向一名干部发泄着自己对军队的失望和对社会的不满！ 人去床空，新兵还会再来，社会还是照常荒诞的继续。 《乡村里的中国》豆瓣9.3（评论区推荐） 该片由著名摄影师和纪录片导演焦波担任总导演，此前他的《俺爹俺娘》和《亲吻春天——俺和俺的地震孤儿》系列曾在中国社会引起巨大反响，尤其是《俺爹俺娘》系列曾感动了无数儿女。 这一次《乡村里的中国》焦波仍然把镜头对准了其老家——山东淄博，不过拍的不再是自己出生的村庄，而是沂蒙山革命老区沂源县杓峪村。影片以一个小村庄为切入点，展现了中国农村的巨大变迁、环境保护、农民的精神追求和物质追求等诸多社会现实话题，既生动有趣，又深刻感人。 《囚》豆瓣9.1 中国东北某精神病院封闭疗区。 精神分裂症，躁狂，抑郁，性冲动，酒瘾患者……包括他，都将在这里接受强制性封闭治疗。从清醒的瞬间，他们就开始试图挣脱这座囚室，但在这里，挣扎毫无意义。此后，他们将在药物的控制下和不容置疑的规训之下，开始自我反思，它触及灵魂，意志，欲求，思想…… 2017年，导演马莉凭借作品《囚》获得第54届台湾电影金马奖最佳纪录片 以上曾推举过的《京生》和《无镜》，都是马莉的作品。
0:50

五十部神作纪录片 1.《算命》豆瓣9.2 历百程孤独半生，40多岁的时候碰到石珍珠——她因为残障，在老家倍受虐待，两人从此开始一起生活； 他们住在北方某个城乡结合地带，历百程以替人算命维生。来找他算命的主顾常常是妓女，她们都各怀心事； 因为冬天太冷，又碰上扫黄打非，老两口回到老家青龙。在那里，他们去过石珍珠的娘家，又回到历百程的老宅。 春天的时候，他们重新上路，赶赴庙会，等待时来运转…… 徐童游民三部曲之《算命》，爱好国产独立纪录片的影迷必看的作品。 2.《书记》豆瓣8.9 本片讲述了一位即将离任的县委书记，在离任前三个月内发生的故事。 主角是河南某县委书记，我敢保证，这绝对是中国内地最生猛的纪录片。看过的自然有数，这部不能多说。 周浩绝对是内地最有种的纪录片导演。 3.《龙哥》豆瓣8.9 也是周浩的作品，内容就是他与龙哥之间的交往，而龙哥是个小偷，即吸毒，也贩毒，一开始并没有真正想拍成一部纪录片，但后来周浩渐渐和龙哥成为了朋友，而龙哥也开始逐步默认了周浩进入他的生活。 真实展示了龙哥作为社会底层混乱又迷茫的生活状态。 声明:吸毒贩毒害人害己，违法犯罪终究要受到法律制裁。 4.《老唐头》豆瓣8.3 老唐头，1930年出生在黑龙江省，父亲唐士荣在伪满洲国期间，曾经搭救过东北抗日联军赵尚志的性命，因此在屯子里很有威望。老唐头家里兄弟五个，按家谱上说的“仁、义、礼、智、信”的长幼顺序，他行五，本名唐希信。 他有着惊人的记忆力。脑袋里装着近八十年过目不忘的故事。导演用一个冬天拍摄老唐头井喷式叙述着的自己的传奇一生。这是部鲜活的小人物传记，它把正在进行的生活和老唐头的回忆交织在一起，时间跨度近八十年。它描述了中国社会里的小人物在宏大的历史变迁中既传奇又卑微的个人命运，同时也是上个世纪中国历史的折射。 徐童游民三部曲之《老唐头》，前部算命中的主角唐小雁成了徐童拍摄团队的一员，而这次的主角则是她的父亲。 5.《麦收》豆瓣7.7 时值六月，麦尖已经泛黄。苗从北京回到河北老家。他爹趴在炕上输液；她娘出门赶集了……生活好像从来就是这样，平常，没有意外。 早先一段日子，在北京东郊，一个叫高西店的混乱肮脏的街边，在一个没有名字没有转灯的昏暗的小发廊里，苗这个才满二十岁的农村丫头，她的妓女生活便露出一角…… 她说决不跟客人动感情，却瞧上一个叫强的嫖客…… 姐妹儿间虽说隔着心眼儿，却不耽误一块去找乐子…… 她瞧不起高西店的老板娘，因为她"太贪财了"…… 她忘不了先前带她来北京入行的头一个老板——陈哥，可惜，去年冬天他出了事…… 她爹病重，她把所有的钱都贴给家里，自个儿打算揣着一百块钱再回北京混…… 一晃，麦子熟透了，可阴雨连天，不能开镰…… 本片围绕麦收的前后，记录了一个人的两种处境，两种生活。一个人又是怎么去应付招架这一切的……表达出了复杂人性的本来。 徐童游民三部曲之《麦收》，我个人在三部曲中最喜欢的一部。切实的记录了小苗作为一名妓女的两种生活。 6.《挖眼睛》豆瓣7.9 二后生五十出头，是个唱二人台的江湖艺人。游走在内蒙古河套地区。 二十四年前，他在一个村子卖唱时认识了三女子。三女子有男人，家境苦寒，男人让她跟上二后生卖唱养家。不料日久生情，二后生要带三女子远走高飞。男人知道后叫上自家的两个兄弟，把二后生诓到村里，挖掉了他的双眼。二后生死里逃生，保全性命。后来便把这段经历编成了二人台曲子，曲名叫《挖眼睛》。红及内蒙晋北一代。 纪录片《挖眼睛》记录了二后生的日常生活，追述了那些不堪的往事。呈现了他以死延生的人生境遇。 徐童作品，个人看过，相对而言比较合个人口味，在二后生平静的讲述之中，我听的心惊肉跳。 7.《铁路沿线》豆瓣8.8 杜海滨是在手持一部家庭摄影机为一部剧情片踩外景地时，发现了这群在宝鸡铁路沿线靠变卖废品及偷盗为生的人们，最小的年仅九岁。无家可归的原因是多方面的：打工被骗、遗失身份证、父母离异等。这些被阻隔在主流社会及主流媒体之外的人们在摄影机前开口讲述自己的故事 8.《厚街》豆瓣8.1 厚街又名后街，是珠江口的一个小镇，距离省会广州 45公里，香港80公里。20世纪80年代初至今，来自台湾、香港的资本和中国内地的大量廉价劳动力使它从农业小镇迅速发展为一个劳动密集型的工业城镇。工厂里的工人是进城打工的农民，他们从中国内地最贫困地区来到广东的厚街镇。工厂附近的出租屋是农民们进入城市的第一个落脚点，也是他们远离故乡后在千里之处建起的另一个家。本片真实记录了这些在厚街打工农民鲜为人知的生活状况，它们成为中国城市化进程中不可忽视的重要组成部分。 周浩作品，真实又克制。 9.《光棍》豆瓣7.8 《光棍》以一个生活在林场的伐木工人三梁子为主角。三梁子为人淳朴憨厚，在林场做伐木工人，住在垃圾堆一样的地方，心里却揣着一份纯洁美好不计回报的感情，他爱着从村的老姑娘，而老姑娘却永远不会爱上他…… 2011年获上海国际电影节 白玉兰 亚洲纪录片银奖。 这部当初看完久久不能释怀。 10.《好死不如赖活着》豆瓣8.4 本部纪录片直击“艾滋病”这个敏感而恐怖的话题，以跟踪拍摄被感染的马深义一家为整条线索，赤裸裸的向我们诉说着，这个家庭面对生死的生活原态和他们的心路。上世纪90年代，在河南省南部的一些乡村中，很多村民在卖血脱贫的鼓惑中，因为卖血感染了艾滋病。马深义一家就住在文楼村。一家五口，除了大女儿马宁宁以外，整个家庭都是艾滋病的受害者。纪录片从2001年的春末夏初开始，历经盛夏、深秋、严冬，一直到春节，讲述艾滋病带给整个家庭的这场灾难。 十分震撼，导演深涉“艾滋村”记录下这些真正的人间疾苦，我挺敬佩的。生命究竟代表着什么，本片会给你答案。 郭富城章子怡所主演电影《最爱》，其中不少灵感来自于本片所记录的真实事件。 《造云的山》豆瓣7.9 《造云的山》是一部关注现实的纪录片，表现了采矿区石棉工人的生存状态，思考在迈向工业化的漫长道路上我们该如何平衡人与自然的关系。本片导演为朱宇，摄影为刘治峰。 中国西部的罗布泊南麓山脉中盛产石棉。石棉开采过程中漫天粉尘，远看好似“造云机器”，向天空喷吐着“云朵”。大型机械 设备的投入使用，使石棉的开采能力大打增加，而相应的环保设备未能配套，导致石棉才开采及封装过程中将大量的粉尘吹向空中，遮天蔽日。无论户外室内，工人们简单地使用围巾、口罩来保护自己，但这些纺织品极易沾吸粉尘，且难清洗，工人们无法抵御环境给身体带来的侵害。然而，那些在这样的恶劣环境中劳作的人们，虽然过着艰苦和与世隔绝的生活，却没有失去他们的快乐，因为他们看得到生活的希望。 《毕摩纪》豆瓣7.3 在中国四川大凉山，生活着依然沿袭古老传统的彝族人，他们的大祭司叫毕摩。千百年来，毕摩靠念诵各种经文、做法事，来沟通彝族人与天地鬼神的相应。本片呈现了三位毕摩的现世生活状态——咒人毕摩，他家世代以咒人、咒鬼而闻名，是凶性法事的主持者，只要他念动咒语，就会有人伤病或死去…… 如今，政府禁止做此类法事，咒人毕摩悲哀地失去了他的职业；招魂毕摩，是人所尊敬的善性法事的毕摩，他为人治病，招魂祈福，但他内心却积有痛苦的往事…… 《大同市长》 豆瓣已下架 该片以原大同市长耿彦波为主要拍摄对象，展现其在大同主政期间，对这座以煤矿为主导产业的城市所进行的大力改革 《凤凰路》豆瓣7.7 （时有时无） 历时6年，跟拍9名吸毒女子，《月亮熊》导演陈远忠、涂俏的又一心血力作《凤凰路》。该片画面震撼，是中国禁毒纪录片的杰 出作品。这些吸毒女子踏足毒品深渊后无法自拔，开始偷东西、骗钱、更多地接客；她们的孩子也带上了毒瘾，小小婴儿却遭受着钻心之痛 ，母亲在旁流泪却无能为力，一个姐妹为了给孩子偷日常用品，被抓住扇了20个耳光…… 一群染上毒瘾的站街女的失控人生。 《村小的孩子》豆瓣8.8 本片为独立纪录片导演蒋能杰留守儿童三部曲的第二部，另外两部分别为《路》和《加一》，蒋能杰致力于用影像关注社会，用镜头呼吁更多人关注留守儿童，重视乡村教育。 《差馆》豆瓣8.6 第二部8.7 周浩镜头之下的广州火车站站前派出所，一个万象生的地方，在这里你能看到社会的各个折射面。 《急诊》豆瓣8.0 在中国南方的最大城市--广州的一所医院的急诊室，摄制组在这前后呆了十个月的时间，他们跟随着日夜在市区内奔走的120急救车，用镜头去遭遇各种各样的急诊故事。 《女子宿舍》豆瓣9.5 已禁，只有文字版和哔站三十五分钟的专题采访。文字版在下方专栏文章，已放。专题采访版在哔站有视频。 《无名者》豆瓣7.9 这是一部纪录片，呈现了一个孤独者每日与艰难生活做斗争的影像，他远离了农村和城市生活，一个人住在洞穴里，仿佛英国的鲁宾逊。他没有希望，或者说他的希望仅是多收几粒玉米，借雨后的泥巴加固窑洞的土墙。对旁观者来说，他是一个绝望的存在，但对他而言，只意味着简单的生存 边缘人题材 《排骨》豆瓣7.9 （评论区影迷推荐） 在全球化的经济浪潮中，中国在飞速发展。排骨和许多人一样。纷纷从农村走向城市，去寻找属于自己的发展机会。 排骨，江西人，初中毕业。在深圳和朋友合伙卖翻版DVD，而且卖的全是艺术电影。排骨非常喜欢电影，他知道世界上很多电影大师和他们的作品，可是他说他从来都没看过，因为自己文化程度不高，看不懂。所以也不想看。他喜欢看马大帅（搞笑电视剧），和周星驰，他喜欢听两只蝴蝶（2005红遍中国的网络流行歌曲）。他说，他还喜欢看漂亮的女孩。 排骨是个很矛盾的人，他渴望爱情，但坚持的认为象他这种层次的人（他认定象他这种层次的人是包括没有什么文化，农民出身的所有的人），是没有爱情的。 《平衡》豆瓣9.4 主人公扎巴多杰坐在卓乃湖前对着镜头讲述。他让我们知道了“索南达杰”，西部工委第一任队长，同18名盗猎者搏斗而牺牲。因此，扎巴多杰自愿请命成为“西部野牦牛队”队长，来到可可西里进行艰苦的工作。 电影《可可西里》的原型 少数民族题材纪录片专区: 专供对少数民族风俗人文感兴趣的影迷 不敢兴趣请越过此区域 鄂温克族纪录片 《犴达罕》豆瓣9.2 犴达罕是大兴安岭森林里体态最大的动物，威武，敏感，拥有尊严。近年生态的破坏，偷猎者的增多，犴达罕也更稀少。 而这不是一部关于犴的片子。 具有犴一样孤独气质的鄂温克猎人维加在禁猎后失落悲伤，经常酒后用诗和画怀念逝去的狩猎时代。春天来了，维加和伙伴进入原始森林，寻找犴达罕的足迹。 城市里教书的夏老师爱慕维加的才华，维加的生活发生了变化… 《神鹿呀，我们的神鹿》豆瓣8.6 柳芭是世代生活在兴安岭山林中的鄂温克人，这个民族自古有饲养驯鹿的习俗，其中的神鹿更是象征了鄂温克民族的起落与兴衰。她的外婆是一位萨满法师，这位充满悲剧色彩的老人每救一条性命，便要相应失去家族内一位男性亲人的性命。某天，爱跳爱唱的柳芭终于走出森林，考取了中央民族大学，毕业后成为呼和浩特某出版社的编辑。然而都市生活让从小生长在灵性之地柳芭倍感压抑，失去青梅竹马的伤痛更令其难以承受。 最终，柳芭逃回了森林，但她很快便痛苦地发现，经过城市钢筋水泥的磨蚀，她已经无法适应家乡的生活。她就如同一个无根的灵魂，哀伤痛苦，四处漂泊… 后续：2003年，结婚生子的柳芭溺死在家边的河中，42岁。 这个强烈推荐，很震撼。 《敖鲁古雅.敖鲁古雅》豆瓣8.8 中国北部的大兴安岭，有一支颇为传奇的民族——使鹿鄂温克。 300年前，他们来自更北方的西伯利亚。他们世代以打猎和饲养驯鹿为生，拥有自己传统的生活方式。 他们喜欢喝酒，酒后也会闹事，他们喜欢驯鹿，因为驯鹿是他们的生活。他们用最原始的生活方式，演绎一个民族的传统，也哭诉着敖鲁古雅文化消逝的悲哀。喜欢敖乡的那位艺术家，更喜欢经常酒后闹事的柳霞。艺术家最珍贵的就是自己画完的话，立刻就烧掉，他不同于世俗，不同于另一类最正常的艺术家，他的画，给天看，给地看，给月亮星星看，也给自己看，这才是一个真正的艺术家，追求的是真正的艺术，不做金钱的奴隶。 2003年，他们走出大山，搬进政府所建的定居点，禁猎也随之来临。失去森林和猎枪的鄂温克人深感寂寞，部分族人回到山上，重新开始传统的生活。时光悄悄流逝，鹿铃声也渐渐远去……那片曾经熟悉的森林还会属于他们吗？ 《雨果的假期》豆瓣8.1 内蒙的东北部，敖鲁古雅积满大雪的深山老林中，担心全心全意陷入爱情中的母亲柳霞，雨果重新回到了家中，影片舒缓地记录了他们在一起的短暂时光。 雨果的母亲柳霞，在雨果很小的时候失去了丈夫，因为酗酒，无力抚养孩子，在社会的资助下将雨果送到了无锡免费接受教育。柳霞终日苦闷，驯鹿和酒成了她思念孩子的寄托。 在一个冬天的假期，雨果回到了家乡——大兴安岭深处的鄂温克定居点。此时他已不再是当初离家的那个孩子，而是一个13岁的少年了，面对酗酒的妈妈，诗意的舅舅，纯净的族人，熟悉又陌生的森林，在城市里长大的雨果有些不知所措·· 鄂伦春族纪录片 《神翳》豆瓣7.8 关扣尼今年七十六岁了，是鄂伦春族唯一健在的萨满。每到初一或者十五，关扣尼都要在神位上放上贡品，按传统的方式祭拜神灵。一场病愈之后，关扣尼有了心事，希望在有生之年，能找到萨满的传承人，把这种古老的宗教文化继承下来。可现在的年轻人已不再笃信神灵，这成为关扣尼寻找继承人最大的障碍。她把目标放在了女儿菊花和儿子举荣的身上…… 《最后的山神》豆瓣8.0 62岁的孟金福是中国鄂伦春族最后一位萨满，他和妻子丁桂芹常年居住在大兴安岭的深林中，过着几近原始的生活。靠天吃饭的他对天地万物、自然生灵保有最虔诚的敬畏。他会在树上刻出山神的模样，然后将打到的猎物分出一点献给山神，祈求一家平安无忧。在20世纪50年代，中国政府曾帮助鄂伦春族同胞走出森林，到定居点居住。然而自幼生活在山林中的孟金福最终带着妻子回到这里，靠打猎为生。生活虽然艰苦，却自幼快活，但树木不断遭到砍伐，动物随之减少，这些都让孟金福忧心忡忡。山下定居的生活已经从根本上改变了鄂伦春人的习俗，孟金福怀念山上的岁月，子辈们却在山下闹市文明中乐享太平… 藏族纪录片，较多，整理最值得观看的三部 其实BBC出品的西藏一年也不错，就是太长 片荒的影迷可以看看 《极地》豆瓣9.3 《极地》是由曾海若监制，程工导演，杨烁配音，北京五星传奇和天成嘉华倾情打造，中国非物质文化遗产保护中心、乐视视频、哔哩哔哩、啊树文化等联合摄制出品的大型西藏人文纪录片。 《极地》运用了电影般诗意的叙事语言，从普通人的爱与感情出发，展现了西藏人的生活日常。既考察极端环境下的生存智慧，也呈现普通人的生活，既探究古老文化的精髓，也记录西藏的当下。在展现广阔高原壮美自然风光中，捕捉人们日常生活的种种细节，展现出一幅史诗般的高原生活图卷。 哔站可看，风光人文类 《扎溪卡的微笑》豆瓣8.2 故事发生在青藏东南边缘的扎溪卡高原，牧民多吉一家正陷入困境。 多吉的儿子一年前出生，这成了一家人噩梦的开始——孩子是唇腭裂。藏民相信因果轮回，难道是前世的报应吗？一家人陷入高利贷的泥潭难以脱身，对孩子的病也是一筹莫展。在扎溪卡，像多吉儿子这种唇腭裂的孩子，至少还有几十个。 在民政局上班的依希拉姆找到姐姐想办法，姐妹俩是扎溪卡高原上为数不多可以熟练上网的人，正是在网上，她们发现了希望。 然而，跌宕起伏的旅程才刚刚开始…… 央视出品，挺有诚意 《无镜》豆瓣8.1 2007年女性导演马莉深入到海拔四千五百米的高原藏区，将镜头对准了位于四川石渠，世界上海拔最高的县城的一座寺院——色须寺，一座普通的藏传佛教寺院。 影片以色须寺为中心，以闭关院、密宗院、辩经院、大法会、天葬台等为观察点，着重通过五个喇嘛、一个天葬师和一个还俗僧人不同的经历和讲述，真实的记录下了高原上人们独特的生活经历和精神信仰，展现了极端生活条件下人们的内心世界。影片对高原生活、藏传佛教、寺院僧人的关注，既有意境高远的宏观架构，又有细腻生动的微观刻画。在拍摄过程中，导演以其真诚和执着第一次用镜头叩开了闭关院那从不开放的神秘小门，亲身采访了已闭关两年甚至闭关十七年以上的数位修行喇嘛。同时摄制组还恰逢一年一度的万人大法会盛事。 川区藏族，宗教文化。 独龙族纪录片 《最后的马帮》豆瓣8.4 滇西北的高山峡谷，静静地流淌着一条发源于西藏，流经中国、缅甸和印度，被称为独龙江的大河，这个大河流域有一狭长而极为偏僻、封闭的区域。每年的十二月到第二年的六月，长达半年的大雪封山，隔绝了这里除了通讯联络外与外界的一切往来。这就是被称为“死亡河谷”的独龙江峡谷。 在这个“死亡河谷”里，居住着四千多在本世纪五十年代末期仍处在原始社会末期“父系家族公社”阶段的独龙族。千百年来他们能够生存下来并得以发展本身就是一个奇迹，因为他们自有一套与自然环境息息相关，并从其中获取物质、文化生活所必需的生产及生存方式。 五十年代后期开始，国家为了保障他们的基本生活，投入大量的人力物力，靠最多时有五百多匹骡马，“性质”为国营的“国家马帮”，每年运送600吨左右的粮食和其它生产、生活物资进入独龙江流域，以救济独龙族兄弟。 每年的六月，大雪刚刚解冻，由“国家马帮”和从西藏察瓦洛远道而来的马帮组成的壮观的运粮队伍就开始出发了。一个月后，马帮开始进入雨季，这是马帮运输最为残酷和艰难的季节，也是马帮大量生病或苦累死亡的季节，直到十二月，大雪把驿道完全封死后，马帮才可以得到修整。每年平均都有80匹极副耐力的高原山地马活活累死在这条须行走六天的山“路”驿道上…… 蒙古族纪录片，优选两部 《成吉思汗的两匹骏马》豆瓣8.0 《成吉思汗的两匹骏马》原为蒙古族民间叙事诗，是长调名曲，它讲述了成吉思汗训练的两匹非常矫健的小骏马从逃离到最终回归马群、立下汗马功劳的故事。而电影《成吉思汗的两匹骏马》由琵亚芭苏伦·戴娃（Byambasuren DAVAA）导演，乌仁娜担任主演。它讲述的故事是这样的：乌仁娜的奶奶珍藏有一把马头琴，琴上镌刻着《成吉思汗的两匹骏马》的文字。wg年代，琴身遭毁，只留下马头和残缺的诗词。奶奶临终前嘱托乌仁娜，一定要找到完整的诗词。为了完成奶奶的遗愿，乌仁娜一路找寻，从内蒙来到外蒙…… 这个确实美 《蒙古草原，天气晴》豆瓣9.5 1999年秋天，日本探险家关野吉晴正骑着脚踏车横越蒙古，偶遇了年仅6岁、桀敖不驯的蒙古女孩普洁。他想用相机拍摄她的模样，但她拒绝了：“如果你只是来这儿拍照的，那走开吧！” 然而，这却开启了他们之间的友谊。普洁很小就学会牧羊、骑马，蒙古社会与经济形态的转型为生活带来更大的考验。普洁在妈妈的坚持下到学校上学，这让她的梦想多了一双翅膀，飞跃蒙古草原… 这个真的非常非常优秀的纪录片，必看！ 摩梭族纪录片 《三个摩梭女子的故事》豆瓣9.2 「摩梭」位於雲南省麗江地區寧蒗縣永寧鄉，是中國唯一的母系社會，男不娶、女不嫁，人們終生與母親同住，沒有主流社會的婚姻與家庭。摩梭人重女不輕男，沒有「男壓迫女」或「女打壓男」的問題﹔女女男男在性別與性事上輕鬆自在，人間罕見..。在如此平等、自在的文化模式裡，會刺激你反思哪些？我們又學到什麼？工作小組在沒水沒電的摩梭山區裡生活一年多，進行母系文化研究，收穫甚豐，且完成紀錄片《三個摩梭女子的故事》。本片沒有旁白，純由摩梭人自行述說，透過老中青三代摩梭女子的生活與對話，來呈現母系摩梭文化的獨特風采。 少数民族系列先更至于此，有个想不起来了，有一个讲怒族的有没有知道的大神。 《远山》豆瓣8.5 海拨3600米的青海省祈连山区,矿工们依靠山区上的小煤窑艰难度日。在祈连山的皑皑白雪下面，在黑暗的窑洞里，有一种生活在延续着，如矿工帽檐上那忽明忽灭的煤油灯火。挖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。万般辛苦，只是“为了生存”！ 拍摄时，矿主的子弹曾在他头上呼啸而过 哔站有资源 《父亲》豆瓣8.0 2002年，陕西农民工韩培印的儿子韩胜利考上大学，韩培印得知儿子考上省城的大学，而且选择了“热门”的通信工程专业时，梦想就伴随着骄傲降临到这个农村家庭里，他卖掉家里值钱的东西，凑足学费，和儿子一起到西安，在49岁那年，变成了一名农民工。 该片讲述了一对从农村来到城市的父子，为生计和知识辛劳奔波的故事 看着父亲为了儿子借钱却连二三十块都没人借给他，作为一名心酸又无奈，有时候看的实在心酸了想埋怨儿子，却又看到儿子在校园里捡矿泉水瓶的样子，无奈，无言。 《请为我投票》豆瓣8.5 湖北武汉常青第一小学，三年一班的班主任为了让学生们理解民主的含义，于是在班中组织了一次班长的民主选举活动。候选者总共有三人：成成，一个胖乎乎的小男孩，颇有心计的他在这次选举中不遗余力，志在必得；罗雷，作为这个班的前任班长，他有着根深蒂固的威信和指挥力；许晓菲，三个候选人中唯一的女孩，乖乖女甚至爱哭鼻子，似乎是最没有竞争力的候选人。三个孩子围绕班长的职位展开竞争，在这一过程中同学和家长也不可避免地卷了进来… 这个挺有意思的，别小看一场小小的班长选举，孩子别认为了解了大人，大人也别认为看透了孩子。 铁西区系列三部，评论区推荐 《铁西区，工厂》豆瓣8.5 中国重工业基地沈阳一家大型工厂，工人在破败的休息室休息过后，摄影机随他们来到同样破败的浴室，安静地听完他们对生活的各类调侃（下流玩笑话、喝酒赌钱、某家工厂倒闭之后工人的出路等），又随他们来到车间，听到小组长宣布大伙明天全部下岗的消息。数月过去，有工人返回工厂找寻还可以卖钱的玩意。 摄影机来到某家简陋的疗养院，这里躺着在工作时被污染了的该间工厂的工人，他们一个个百无聊赖，对着唯一的一台电视机或自己唱歌或看电视台放的歌舞晚会或看毛片，但无论何种“娱乐”，都无法令他们激动，他们基本上不再对生活有要求，关心的只是“公家”可以给多少抚恤金 《铁西区，艳粉街》豆瓣8.7 1999年的冬天，即开式福利彩票喧闹的发行现场不远处，有人在拆除了平房后的地表挖出金属来卖。几个十几岁的艳粉街年青人，在即将动迁的居民区里无聊漫顾，他们有时聚集在小卖部里谈论感兴趣的女孩或者其他话题，有时为女孩在寒冬中瑟瑟发抖的等待。这个冬天里，大部分艳粉街的家庭尚没有进入搬迁的实质阶段，年青人们仍然靠打架、聊天、游戏消磨度日，偶而也为工作的前途焦虑。随着越来越多的昔日邻居离开旧居，艳粉街失去了往日的格局，总有一些家庭为了切身的利益选择留下，2000年的冬天，一些年青人仍然重复着他们的生活，而遭遇断电断水的人们，开始为解决基本的生活需求而苦恼… 《铁西区，铁路》豆瓣8.7 《铁路》长不足两个小时，主要片段是大段的火车穿越铁西区的空镜，穿过一个个工厂，穿过道路，大雪飞扬或烈日炎炎。铁路边的货场住着一对相濡以沫的父子。 《铁西区》系列纪录片对中国纪录片来说意义是重大的。其生猛粗砺的记录风格十分上头，镜头前的工人毫不避讳，想说啥说啥，与之形成鲜明对比的是导演王兵的平静与克制。就是三部九个多小时的时长让人有点望而生畏。 《最后的棒棒》豆瓣9.6（评论区推荐） 改革开放之初，山城重庆特殊的地理环境孕育了一个特殊的行业——山城棒棒军。爬坡上坎，负重前行的三十多年，数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的年代。癸巳岁末，几个佝偻背影即将道别正在消逝的行业，一名退役中校扛起一根棒棒开始了自己的追寻——辉煌与尴尬，艰韧和无奈，他们的人生无须评说，他们的故事值得铭记 《高三》豆瓣8.4 （评论区推荐） 本片纪录了中国福建省一所普通中学一个高三毕业班的真实生活。高三的生活日复一日，简单而又沉重，痛苦却也快乐。 善良严厉的班主任，紧张刻苦的尖子生，逃避生活的“差生”，执着爱情的“早恋生”，学生的父母，每个亲历高三的人都有各自的感悟和超越高三的期望。影片的纪录真实、直白，透过高三生活的纪录，让人感到的不仅仅是为理想执着拼搏的浪漫，更有一种如鲠在喉的悲哀 《玉门》豆瓣6.7 一段虚构的真实，无限接近而遥不可及，在混沌中，城把人丢了，人也会把城忘了。2012年春节导演团队三个人带着一部16毫米摄影机来到被称作“鬼城”的甘肃玉门。在这座废墟面前，导演试图以外来者的方式介入玉门这座被遗弃的城市。当三位当地的女性进入视野之后，才得以完成这部关于玉门空城、关于记忆和幻想的影片 10.7日更新 《出路》豆瓣7.7 （评论区推荐） 《出路》跟踪拍摄了三位来自不同社会阶层，历时六年追随三位主人公，记录下他们的梦想与当代中国现实的碰撞，这是不同地区的中国年轻人从学校步入社会的成长故事。来自北京的袁晗寒17岁辍学，3年后她游历完欧洲各国，考上了心仪的艺术学校，15年回国实习，在北京注册了她的艺术投资公司。湖北的徐佳，19岁，是咸宁高中的高三复读生，他已经复读了三次，最后如愿考上了一个二本。毕业工作2年后，2015年徐佳和相恋4年的女友决定结婚。来自甘肃的马百娟，12岁，在野鹊沟小学上二年级，条件艰苦，梦想能去北京上大学。2012年为了方便她上学，全家迁到宁夏，然而马百娟因为学习跟不上，第二年就退学了。15岁的马百娟独自来到陌生的城市打工，但因年龄和学历太低，屡屡碰壁。 中国当代青少年有着怎样的未来？这是导演郑琼在拍摄三名中国青少年时探索的中心问题 《十八岁的流水线》豆瓣7.8 在东莞的一个工厂遇见的一群95后工人。 本片被列入英国皇家人类学协会影库。 昨天刚看完，哔站有资源。 《矿民，马夫，尘肺病》豆瓣8.4 湖南的湘西南 的位置，当地经济不活跃，百姓要么出去打工，要么上山开矿。由于矿难不断，政府虽努力整顿和规范，但还是不少人非法开采。矿工下矿井常不注意防护，多年后，很多矿工得了尘肺病。 本片从2010年开始拍摄，直至2018年，摄制周期近十年，直至跟拍的尘肺病主人公赵品凤去世 ，留下年幼的子女和弱智的妻子，他们的生活何去何从。 《在人间》豆瓣8.2 2016年 李阿姨16岁女儿在北京新东方外国语学校被奸杀。2018年2月，杀人犯提起上诉，她来北京为女儿寻找公道。发现女儿遗物在学校丢失，她被学校拒之门外。她恨透了杀人犯，无法原谅自己，也无法放下女儿 《疯爱》豆瓣8.1 《疯爱》片长227分钟，详细记录了云南昭通市精神康复医院里男性精神病患者们的生活 《京生》豆瓣9.1 这是一部奇特的作品。 一个奇特的地方，一群奇特的人，一堆奇特的遭遇。 导演用了6年的时光，深入位于北京城中一个卑微的村落——S访村。她凭借手中的一台DV，与一群怀揣状纸来自天南海北的S访人展开心灵对话，在有限的空间里构建出了一个既鲜为人知，又与我们的生存息息相关的真实世界。 片名《京生》取自片中主人公的名字，她出生于母亲老郝来京S访的路上，从此，陪同母亲在京S访长达三十多年。影片讲述了以京生和她的母亲为代表的一群卑微的小人物们的独特遭遇和内心挣扎。影片从S访村的故事开始，摆脱个案，超越抱怨，讲出了所有爬行着的人的命运。 《淹没》豆瓣8.1 为建造世界上最大的水电站——中国长江三峡水电站，长江三峡地区将建成世界上最大的水库。从2003年起水库开始蓄水，至2009年水库蓄水完毕，沿江的城镇、乡村、文物、自然景观不少将被淹没。因中国古代最伟大诗人李白的诗而闻名天下的奉节县也在其中。 本片忠实记录了2002年为保证三峡水库第一次蓄水成功，在水位上涨前，奉节老县城搬迁毁灭的全过程。记录了一位开苦力旅店的志愿军老人即将失去生活依靠的无奈；一座基督教教堂为搬迁的利益而丧失信仰的过程；以及一群移民干部和一群城市贫民在搬迁、拆除旧城过程中种种无法回避的矛盾纠葛和痛苦的内心挣扎。 《罪与罚》豆瓣7.9 在中国北方一个小镇的派出所里，象中国的任何角落一样，警察每天都在代表政府行使着管理人民、维持社会安定的责任。 一个没有带营业许可证的收废品的老头在派出所内面对警察经受着尊严的考验。 一个经常报假警的精神病人，又一次报警说家里有一个死人。 一个不会说话的盗窃嫌疑人，经受了皮肉之苦，始终没有承认偷窃，由于交流障碍和证据不足，只好被警察无罪释放。 在调查一起持枪杀人案过程中，警察们偶然抓到三个偷木头的农民，在连夜的刑讯下，农民们供认不讳。因为春节快到了，做父亲的没有钱给孩子买礼物，便挺而走险做了小偷。 一年一度的老兵又要退役了。一个既无钱又无关系的老兵没有签上士官，在临行的前夜喝了很多酒，他向一名干部发泄着自己对军队的失望和对社会的不满！ 人去床空，新兵还会再来，社会还是照常荒诞的继续。 《乡村里的中国》豆瓣9.3（评论区推荐） 该片由著名摄影师和纪录片导演焦波担任总导演，此前他的《俺爹俺娘》和《亲吻春天——俺和俺的地震孤儿》系列曾在中国社会引起巨大反响，尤其是《俺爹俺娘》系列曾感动了无数儿女。 这一次《乡村里的中国》焦波仍然把镜头对准了其老家——山东淄博，不过拍的不再是自己出生的村庄，而是沂蒙山革命老区沂源县杓峪村。影片以一个小村庄为切入点，展现了中国农村的巨大变迁、环境保护、农民的精神追求和物质追求等诸多社会现实话题，既生动有趣，又深刻感人。 《囚》豆瓣9.1 中国东北某精神病院封闭疗区。 精神分裂症，躁狂，抑郁，性冲动，酒瘾患者……包括他，都将在这里接受强制性封闭治疗。从清醒的瞬间，他们就开始试图挣脱这座囚室，但在这里，挣扎毫无意义。此后，他们将在药物的控制下和不容置疑的规训之下，开始自我反思，它触及灵魂，意志，欲求，思想…… 2017年，导演马莉凭借作品《囚》获得第54届台湾电影金马奖最佳纪录片 以上曾推举过的《京生》和《无镜》，都是马莉的作品。

Bitturing

602,547 次观看 • 3 年前

He takes it all. Until they go too far. 🟥😎 Never underestimate a common man. 🎬🔥 🎥 Powered by Seedance 2.5 inside Higgsfield AI 🧩 Higgsfield AI 🧩_ai Prompt 👇 【参考图使用规则】 referee 的外貌、体型、发型、八字胡、金属细框眼镜、全黑衬衫与长裤、黑色皮带、黑色皮鞋、颈挂的银色口哨与黑色挂绳、手持的红牌，严格参考裁判角色资产图。 thugs 为五名街头混混，严格参考混混角色资产图中编号 1 至 5 的五个角色设计，一一对应，绝不混用： 【金戒指】6 英尺 2 寸。瘦高，深色向后梳的短发，一对极其夸张的、两端高高卷起的黑色八字胡，鹰钩鼻，左眉上有一道疤，耳垂戴金色耳环。穿脏污的米白色衬衫（袖子卷起）与米白色长裤，棕色短靴。戴粗金项链、金色手链、四根手指上戴满金戒指。他是五人的头儿。 【光头】6 英尺 5 寸，全场最高。光头，颅顶布满疤痕与斑点，招风耳极大，花白的络腮胡子，龅牙中有一颗金牙。穿黑色破旧背心与迷彩工装裤，黑色高帮军靴。戴黑色宽皮腕带与一条细银链。他是打手。 【花衬衫】5 英尺 9 寸，最瘦小。深色长发在脑后扎成一个凌乱的小揪，前额碎发散乱，黑眼圈很重，一口黄牙，笑起来贼眉鼠眼，右耳上夹着一根香烟。穿红底黄花的花衬衫（敞开）、蓝色破洞牛仔裤、脏白色运动鞋。他是跟屁虫。 【墨镜】6 英尺。深色短发向后梳，左脸颊有一道长疤，全程戴一副黑色圆形墨镜，表情始终冷漠无变化。穿全黑色的长袖衬衫与黑色长裤，黑色皮靴，左腕戴一只黑色表盘的手表。他沉默、动作最快最狠。 【背带裤】5 英尺 4 寸，最矮最圆。谢顶，只有两侧还有黑发，一对惊恐的大眼睛，稀疏的八字胡，门牙有缺口。穿土黄色短袖衬衫、棕色背带裤、棕色旧皮鞋，胸袋里塞着一块白手帕。他是倒霉蛋，总是慢半拍。 全片只有这五名混混，绝不增减、绝不复制、绝不出现第六个。每一名在全片中始终保持自己的外貌、服装与身高，绝不互换、绝不混淆。 只提取资产图中的视觉设计。严禁生成角色三视图、灰色或白色摄影棚背景、DETAILS 细节格、编号数字 1 2 3 4 5、尺寸标注线、6ft 2in / 6ft 5in / 5ft 9in / 6ft / 5ft 4in 等文字、FRONT / SIDE / BACK / CLOSE-UP 字样与水印。 【全局画风】 顶级院线级 3D 动画电影，皮克斯式的角色造型与质感：夸张但可信的人物比例，富有表情张力的面部，眼睛有清晰的神采与湿润的高光。 材质必须照片级真实：皮肤的毛孔与油光、胡须的每一根毛、眼镜金属框的反光、黑色衬衫的织物纹理与褶皱、皮革的磨损、口哨的金属质感、红牌的哑光塑料感、金饰的反光、迷彩布料的磨损。 街道环境同样写实：湿润的柏油路面、砖墙的斑驳、金属垃圾桶的凹痕、布制遮阳棚的褶皱、水果摊的色彩。 动作必须带有动画式的弹性与夸张：预备动作、挤压与拉伸、惯性的甩动——但物理逻辑始终成立。 24fps 动画帧感，2.39:1 宽银幕，浅景深，轻微 35mm 胶片颗粒。 【角色：referee】 严格参考裁判角色资产图。中年男性，身形极其肥胖圆润——巨大的肚腩、厚实的胸膛、粗短的四肢、几乎没有脖子的下巴与颈部连成一片。 深棕色的头发向后梳得整齐服帖；一副浓密饱满、两端微微上翘的深棕色八字胡；鼻头圆大泛红；戴一副金属细框椭圆眼镜，镜片后是一双微微下垂、略显疲惫的眼睛。 服装：全黑色的长袖衬衫，扣到最上面，胸前口袋插着一支笔；黑色长裤；黑色皮带配方形金属扣；黑色皮鞋。颈上挂着一根黑色编织挂绳，末端系着一只银色的金属口哨。手中握着一张鲜红色的红牌。 【体型对比】referee 的身高介于最矮与最高的混混之间，但他的体宽是任何一名混混的两倍以上。他不是靠高度压制他们，是靠厚度。 【referee 的两种状态·必须严格遵守】 【前 9 秒·被欺负的老实人】肩膀塌着，脑袋微微低着，眼神躲闪、不与人对视。走路是小步、拖沓、内八的，双手护在身前。被扔东西时只是缩一下脖子、抬手挡一下，然后继续走。他的表情是麻木的隐忍——不是愤怒，是那种"习惯了"的疲惫。 【9 秒之后·武学宗师】脊背挺直，下巴抬起，整个人的重心沉下去。眼神透过镜片变得锐利、平静、专注。他的动作变得极其精准、经济、有分量，每一个姿态都带着数十年功力的从容。 这个转变必须清晰可辨——同一张脸，同一副眼镜，同一个肚子，但完全是两个人。 【referee 的武学风格·以重制快·必须严格遵守】 他的武功建立在他的体重上，而不是无视他的体重。他绝不变得轻盈敏捷，绝不做空翻与花哨的跳跃。 重心：极低、极稳。双脚扎地如生根，任何冲撞都推不动他。他移动时是滑步、碾步、转胯，脚掌几乎不离开地面。 发力：以腰腹带动全身，寸劲爆发。肩靠、胯撞、肚腩弹撞、掌根推、沉肘压——他用身体最厚的部位去接触对手。 化解：他不闪躲，他承受。对方的拳打在他的肚子上会陷进去、被脂肪与肌肉吸收，然后被弹回去。 速度：他的手极快，但他的身体几乎不动。对手绕着他疯狂进攻，他站在原地转胯、翻腕、沉肘，一一化解。 【裁判装备的运用】他的口哨、挂绳与红牌是他的兵器： 口哨：他咬住口哨吹出的尖锐哨音是每一次出手的起手信号。哨音短促时是点到为止，长而尖利时是全力一击。 挂绳：黑色编织挂绳可以被他甩出、缠住对方的手腕或脚踝，借力拉扯、绊倒、抡甩。 红牌：他可以在制服对手后把红牌"判罚"般地亮在对方面前。 【thugs 的打法】 他们都不会武功，只会街头的莽撞打法：抡拳、飞踹、抄起东西就砸、一拥而上。他们的攻势毫无章法，全靠人多。 【伤害等级 0】全片无血、无伤口、无淤青、无骨折。referee 的所有招式都是推、撞、摔、绊、甩、弹开——绝不打出血、绝不致伤。 混混们的狼狈只体现为：被摔进垃圾桶、被挂在遮阳棚上、被绊得滚成一团、撞翻水果摊、被自己的衣服缠住、灰头土脸、衣衫不整。全部是喜剧式的落败，不是暴力。 【场景：热闹的街道】 一条午后的城市老街。狭窄的柏油路面还带着水渍，两侧是低矮的砖砌老楼，一楼是各式小店：水果摊上堆着红黄绿的水果、五金店门口挂着工具、面包店的橱窗透着暖光。店铺外支着条纹布遮阳棚，棚下挂着串起的彩色小旗。 街边停着自行车与摩托车，堆着纸箱与塑料筐，立着几个金属垃圾桶。电线在头顶交错，墙上贴满旧海报。行人来来往往。 阳光从街道一端斜射进来，在湿润的路面上拉出长长的影子，穿过遮阳棚形成一道道明暗的条纹。 【可破坏结构】水果摊与摊上的水果、金属垃圾桶、条纹遮阳棚、堆叠的纸箱与塑料筐、停靠的自行车与摩托车、墙上的海报、挂着的彩旗、路边的花盆——全部可以被撞翻、砸落、扯断、踩踏。已损坏的物体永久保持损坏。 【行人的处理】行人在 0—9 秒之间正常来往；9 秒打斗开始后，他们惊慌地退到街道两侧与店铺门口，此后一直围在外圈观看，绝不加入打斗、绝不被打到。他们的作用是反应与尺度参照：捂嘴、瞪眼、举起手机、互相拉扯后退。 【刚性空间锚点】街道的走向、水果摊的位置、遮阳棚的排列、街道尽头的光源方向，全片绝对不得漂移、消失或改变数量。 【对白规则】 本片没有任何台词。全片没有对白、没有旁白、没有内心独白。所有文字都是画面说明，绝对不得念出、不得配音。 声音只有：街道的环境音、脚步声、垃圾砸在身上的闷响、混混们的哄笑与叫骂（听不清内容的吵嚷）、口哨的尖锐哨音、拳脚击打的闷响、身体砸进垃圾桶的哐当声、水果摊翻倒的声响、遮阳棚撕裂声、金属碰撞声、行人的惊呼。 【运镜规格总纲】 全程一镜到底，绝对禁止硬切、剪辑、黑屏转场与定格。 24mm 超广角为主。前 9 秒：跟在 referee 身后或侧面的手持跟拍，机位与他的胸口齐平，节奏缓慢、压抑。9 秒之后：贴地的低角度仰拍、沿街道的高速横移、绕人物的环绕、撞击时的弹性后震、随抛飞的轨迹跟随。 referee 出手的瞬间镜头必须稳定下来，清楚呈现接触点。 镜头只能穿过真实存在的空隙，不穿过人物、摊位、垃圾桶或墙壁。 【密度要求】 9—26 秒之间为连续不间断的打斗，每秒必须呈现 4—6 次清晰的攻防状态变化，21 秒之后提升到每秒 5—7 次。绝不允许一招一停、互相等待、轮流表演、摆架势。 速度快至巅峰，但不是快进，不用模糊残影掩盖动作——每一次出手都必须有重心变化、腰胯发力、接触反馈与惯性收势。 【0.0—4.0 秒｜忍】 referee 独自走在热闹的老街上。 他的肩膀塌着，脑袋微微低着，双手护在身前，迈着小步慢慢往前挪。他的眼睛透过镜片望着地面，不与任何人对视。胸前的银色口哨随着步子轻轻晃动，手里捏着那张红牌。 街边，五名 thugs 靠在墙边与摩托车上：【金戒指】抱着手臂站在正中，【光头】靠在墙上剔牙，【花衬衫】蹲在地上，【墨镜】靠着摩托车一动不动，【背带裤】站在最边上东张西望。 【花衬衫】先看见了他，咧开一口黄牙，用手肘捅了捅【金戒指】。【金戒指】转过头，夸张的八字胡两端一翘，笑了。 一个揉成团的纸袋从【花衬衫】手里飞出来，正中 referee 的后背。他缩了一下脖子，脚步停了半拍，然后继续往前走。 【光头】甩出一个塑料瓶，砸在他的肩膀上弹开。【背带裤】也跟着扔了一把瓜子壳，撒在他的头上——但他扔完就有点心虚地看了看同伴。 混混们哄笑起来，互相击掌。只有【墨镜】没有笑，他靠在摩托车上，镜片后看不出任何表情。 referee 抬起手，慢慢地把落在肩上的瓜子壳拍掉，把被撞歪的眼镜扶正。他的表情没有变。 他继续往前走。 运镜：从他的侧后方手持跟拍，机位与胸口齐平，缓慢地跟着他的步伐移动，浅景深让背景的混混虚化又清晰。 【4.0—9.0 秒｜起】 五个人从墙边下来，围了上去。 【金戒指】走在最前面，用戴满金戒指的手指着 referee 的鼻子说着什么，八字胡一翘一翘的。【光头】从后面推搡他的肩膀。【花衬衫】绕到侧面弹他的后脑勺，然后一把抢过他手里的红牌，举得高高的，在 referee 伸手去够的时候又拿开，几个人跟着大笑。【背带裤】在外圈跟着笑，笑得有点勉强。【墨镜】站在最后，一动不动地看着。 referee 停下了。他没有去抢，只是垂下手，站在原地。 【花衬衫】失去了兴趣，把红牌扔在地上，用脏白色运动鞋的鞋底碾了两下。 然后【金戒指】从背后走上来，抬手朝 referee 的后脑勺重重扇了一巴掌——啪的一声，referee 的眼镜被打得飞了出去，在空中翻转了两圈，落在地上。 街道安静了一瞬。【背带裤】的眼睛睁得更大了。 referee 没有动。他低着头，慢慢地、慢慢地转过身。 【金戒指】笑着，再次抬起手，准备扇第二下。 【转变的瞬间】referee 的手动了。 在那只手扇下来之前，他的手已经抬起来，稳稳地扣住了【金戒指】的手腕。 他的脊背一节一节地挺直了。塌着的肩膀展开，低垂的脑袋抬起来，下巴抬高。整个人的重心沉了下去，双脚在地面上扎稳。 他的眼睛——不再躲闪。那是一双平静、锐利、深不见底的眼睛。 【金戒指】脸上的笑容僵住了。 referee 用另一只手弯腰捡起地上的眼镜，慢条斯理地用衬衫下摆擦了擦镜片，戴回脸上，用一根手指推正。 然后他低头，捡起那张被碾脏的红牌，吹了吹上面的灰。 他把口哨含进嘴里。 运镜：在巴掌扇中的瞬间稳定锁定眼镜飞出的轨迹；他转身时镜头缓缓下降至极低的仰角；他挺直身体时镜头随之抬升；戴眼镜与捡红牌时镜头完全稳定。 【9.0—13.0 秒｜第一哨】 一声极其尖锐、极其短促的哨音撕破了街道。 referee 的手腕一翻——【金戒指】整个人被拧着手腕拔离地面，金戒指在阳光下闪了一下，他划出一道弧线，重重摔进街边的金属垃圾桶里，双腿朝天卡在里面，垃圾桶哐当作响，盖子弹飞出去。 剩下四个愣了半秒，然后同时吼着扑了上来。 referee 站在原地，双脚扎地不动。 【光头】一记直拳砸在他的肚子上——拳头陷进厚实的肚腩里，然后被整个弹了回去，这个六尺五的大个子踉跄着后退了三步，甩着发麻的手，满脸不可思议。 【花衬衫】从侧面飞踹过来，referee 只是转了一下胯，用肚腩一顶，那个瘦小的身体像撞上弹簧床一样被弹飞出去，撞翻了一摞纸箱，夹在耳朵上的香烟掉了下来。 【背带裤】抡起一根塑料管砸下来，referee 抬起小臂一格，塑料管弯成了 U 形。【背带裤】看着弯掉的管子，大眼睛瞪得更圆了。referee 顺势沉肘一压，他的手腕被压得跪了下去，背带裤的吊带滑落了一根。 运镜：哨音响起时镜头稳定锁定 referee 的面部特写；随后贴地低角度跟随每一次弹开与抛飞。 【13.0—17.0 秒｜挂绳】 【墨镜】从背后无声地欺近，出手又快又准。referee 头都不回，反手抓住脖子上的黑色挂绳一甩——挂绳带着银色口哨划出一道弧线，精准地缠住了他的手腕。 referee 腰胯一转，借力把【墨镜】整个人抡了起来，绕着自己转了半圈，甩向街对面——他撞进条纹遮阳棚里，棚布被撕开一道大口子，人挂在上面晃荡，双腿乱蹬。他的黑色墨镜居然还稳稳地戴在脸上，表情依然没有变化。 【光头】、【花衬衫】、【背带裤】重新围上来，从三个方向同时进攻。 referee 的双脚依然没有移动。他只用上半身：转腰避过【光头】的横扫，翻腕拨开【花衬衫】的抓挠，沉肩接住【背带裤】的莽撞冲撞；然后三下反击几乎同时发出——掌根推出【光头】，肩靠撞飞【花衬衫】，肚腩弹开【背带裤】。 三个人同时向三个方向飞了出去。 街边的水果摊被【光头】撞翻，苹果、橘子、香蕉滚了满地。围观的行人惊呼着往后退，有人举起了手机。 运镜：随挂绳的甩动快速环摇，跟随【墨镜】撞进遮阳棚；随后贴身半环绕 referee，清楚呈现他双脚不动、只用上半身化解三面攻势。 【17.0—21.0 秒｜碾步】 【金戒指】从垃圾桶里挣扎着爬出来，满身狼藉，气急败坏地朝同伴们挥手比划。 他们捡起手边能抓到的一切——木棍、塑料筐、自行车车轮、一袋面粉——朝 referee 砸过来。 referee 开始移动了。 他没有跑，他是碾——脚掌贴着地面向前滑，整个身体像一堵墙一样推进。木棍砸在他身上断成两截；塑料筐被他一个肩靠撞得粉碎；【背带裤】扔出的面粉袋炸开，白雾腾起，referee 从白雾中碾了出来，眼镜上沾着一层白粉。 他伸手在镜片上抹了一下，继续前进。 混混们一边后退一边扔东西，一边撞翻街边的自行车、踢倒花盆、扯落墙上的海报。【背带裤】后退时被【光头】撞了一下，自己跌坐在地上。 运镜：从 referee 的正前方贴地后退，让他的身影在推进中逐渐充满整个画面；面粉炸开时镜头被白雾短暂淹没，随后他从白雾中出现。 【21.0—26.0 秒｜最高密度】 全片密度最高段。五个人同时扑上来，referee 被围在中央。 每秒五到七次的攻防转换：扣腕、转胯、沉肘、掌推、肩靠、绊脚、缠绳、弹撞、碾步、转身。他在原地转动着身体，像一个不可撼动的轴心，五个人绕着他不断地扑上来又被弹开。 【花衬衫】被他用挂绳缠住脚踝拉倒，滑出去撞进一堆塑料筐；【金戒指】被他抓住衬衫领口按在墙上，墙上的海报哗啦撕下来盖了他一脸；【光头】被他绊了一跤，自己撞在停着的摩托车上，摩托车倒了，压住了正要爬起来的【背带裤】；【墨镜】无声地从侧面扑来，被一记肩靠撞得倒飞出去，撞进水果摊的残骸里。 满地都是滚动的水果、散落的纸箱、断裂的木棍与飘落的海报碎片。 运镜：贴身极小半径环绕 referee，接触点始终清晰；穿插极低机位仰拍他站在中央转动的姿态；镜头拉远时呈现整条街道的狼藉与五个人各自狼狈的位置。 【26.0—28.0 秒｜终哨】 【金戒指】连滚带爬地想跑——他的米白色衬衫已经全黑，夸张的八字胡塌了一边，金项链歪在脖子上。 referee 抬手一甩挂绳，缠住他的脚踝，轻轻一拉。 【金戒指】脸朝下摔在地上，滑行了半米，停在 referee 的鞋边。 referee 低下头。 他含住口哨，吹出一声长而尖利的哨音——响彻整条街道。 运镜：随挂绳甩出快速横移，跟随【金戒指】摔倒滑行的轨迹，在他停在鞋边时镜头急速下降至地面高度，随后沿 referee 的身体向上仰拍至他吹哨的面部。 【28.0—30.0 秒｜红牌】 referee 缓缓抬起右手。 那张鲜红色的红牌被他高高举起，举过头顶，稳稳地停在半空中——正对着趴在地上的【金戒指】。 他的表情平静，甚至带着一丝礼貌的、职业性的严肃。八字胡的两端微微上翘。阳光穿过街道，在红牌上打出一道明亮的边缘光。 【金戒指】抬起头，看着那张举在头顶的红牌，脸垮了下来。 referee 收回手，把红牌重新捏在手里，转过身，迈着小步慢慢地继续往前走——肩膀又塌了下去，脑袋又微微低着，仿佛刚才什么都没有发生。 最后一帧：referee 圆滚滚的背影走在夕阳的街道上，身后是一片狼藉——翻倒的水果摊、散落满地的纸箱与海报；【金戒指】趴在地上，【光头】压在摩托车下，【花衬衫】卡在塑料筐里，【墨镜】挂在破遮阳棚上晃荡，【背带裤】坐在地上一脸茫然；街道两侧挤满了目瞪口呆、举着手机的行人。画面自然收束。 运镜：举红牌时镜头从极低的角度仰拍，稳定不动，让红牌在画面上方占据显眼的位置；随后随他转身缓慢后拉至广角，把他的背影与整条狼藉的街道同时纳入画面。不定格，不摆造型——彩旗还在飘，海报碎片还在落。 【全局约束与防崩条件】 masterpiece, highest quality, 顶级院线级 3D 动画电影。 referee 的外貌全程一致：极度肥胖圆润的体型、后梳的深棕色头发、浓密上翘的八字胡、金属细框椭圆眼镜、全黑衬衫与长裤、黑色皮带、黑色皮鞋、颈挂的银色口哨与黑色挂绳。 他的眼镜只在 8 秒被打飞这一次，9 秒之前由他自己捡起戴回，此后全程戴着，绝不再脱落、绝不碎裂。 红牌全程只有一张：0—5 秒在他手中，5 秒被【花衬衫】抢走扔在地上，9 秒之前由他自己捡起，此后一直在他手中直到 28 秒被举起。绝不复制、绝不消失。 口哨与挂绳全程挂在他的脖子上，绝不脱落、绝不断裂。 referee 的体型全程保持极度肥胖，绝不变瘦、绝不变得轻盈。他全程不做空翻、不做高跳、不飞天、不轻功——他的双脚几乎始终贴着地面。 五名 thugs 的外貌、服装与身高全程严格一致，互不混淆：【金戒指】米白衣金饰翘胡子、【光头】光头迷彩最高、【花衬衫】花衬衫小揪揪最瘦、【墨镜】全黑墨镜不变表情、【背带裤】土黄背带裤最矮最圆。全片始终是这五个人，绝不增减、绝不出现第六个。 【墨镜】的墨镜全程不脱落，他的表情全程不变化。 全片无血、无伤口、无淤青、无骨折。所有的落败都是喜剧式的狼狈。 破坏只能单向累积：翻倒的水果摊、撞碎的塑料筐、撕裂的遮阳棚、倒下的摩托车、散落的纸箱与海报，全部永久保持损坏状态，绝不复原。 破坏必须由实际接触触发。禁止物件无缘无故倒下，禁止破坏早于命中。 行人在 9 秒后全部退到街道两侧，绝不加入打斗、绝不被打到。 【负面提示词】 出现台词，出现对白，旁白，内心独白，念出动作描述文字，念出运镜说明，字幕，Logo，UI，水印； 角色三视图，灰色摄影棚背景，白色背景，DETAILS 细节格，编号数字，尺寸标注线，6ft 2in 字样，5ft 4in 字样，FRONT 字样，SIDE 字样，BACK 字样，CLOSE-UP 字样，图片原有文字； 裁判变瘦，裁判体型改变，裁判变得轻盈敏捷，裁判做空翻，裁判高高跳起，裁判飞天，裁判轻功，裁判双脚离地，裁判奔跑，裁判失去肚腩； 眼镜再次脱落，眼镜碎裂，眼镜消失，八字胡消失，口哨脱落，挂绳断裂，红牌消失，出现第二张红牌，红牌变色； 混混人数变化，出现第六个混混，混混复制，分身，混混外貌互换，金戒指的那个变光头，光头长出头发，花衬衫消失，墨镜被摘下，背带裤变高变瘦，混混身高差消失，混混会武功，混混使用刀枪，出现兵器，出现刀，出现枪； 流血，伤口，淤青，骨折，牙齿脱落，脸部变形，暴力血腥，猎奇画面，混混受重伤，混混死亡； 行人加入打斗，行人被打到，行人在 9 秒后仍在街道中央，行人消失得无影无踪，街上空无一人； 裁判愤怒咆哮，裁判大喊大叫，裁判表情狰狞，裁判失控，裁判追打逃跑的人，裁判落败，裁判被打倒； 彩色能量，发光特效，气功，火焰，雷电，激光，冲击波光效，游戏技能 UI，廉价粒子，漫画速度线； 一招一停，互相等待，轮流表演，摆 pose 过久，长时间蓄力，全片慢动作，定格帧，快进感，跳帧加速，重复招式，原地乱挥，连续无回应命中，动作没有重量，布偶飞行； 街道恢复整洁，水果摊复原，遮阳棚复原，垃圾桶复位，摩托车扶正，海报回到墙上； 夜景，雨天，雪地，森林，沙漠，室内，现代商场，空荡的街道，光照方向改变； 硬切，多机位剪辑，黑屏转场，镜头瞬移，持续晃动，过量滚转，人物出画，镜头穿过身体或摊位，低清晰度，卡顿，卡通渲染，电子游戏过场感，蜡像皮肤，过曝，过度锐化。
0:38

He takes it all. Until they go too far. 🟥😎 Never underestimate a common man. 🎬🔥 🎥 Powered by Seedance 2.5 inside Higgsfield AI 🧩 Higgsfield AI 🧩_ai Prompt 👇 【参考图使用规则】 referee 的外貌、体型、发型、八字胡、金属细框眼镜、全黑衬衫与长裤、黑色皮带、黑色皮鞋、颈挂的银色口哨与黑色挂绳、手持的红牌，严格参考裁判角色资产图。 thugs 为五名街头混混，严格参考混混角色资产图中编号 1 至 5 的五个角色设计，一一对应，绝不混用： 【金戒指】6 英尺 2 寸。瘦高，深色向后梳的短发，一对极其夸张的、两端高高卷起的黑色八字胡，鹰钩鼻，左眉上有一道疤，耳垂戴金色耳环。穿脏污的米白色衬衫（袖子卷起）与米白色长裤，棕色短靴。戴粗金项链、金色手链、四根手指上戴满金戒指。他是五人的头儿。 【光头】6 英尺 5 寸，全场最高。光头，颅顶布满疤痕与斑点，招风耳极大，花白的络腮胡子，龅牙中有一颗金牙。穿黑色破旧背心与迷彩工装裤，黑色高帮军靴。戴黑色宽皮腕带与一条细银链。他是打手。 【花衬衫】5 英尺 9 寸，最瘦小。深色长发在脑后扎成一个凌乱的小揪，前额碎发散乱，黑眼圈很重，一口黄牙，笑起来贼眉鼠眼，右耳上夹着一根香烟。穿红底黄花的花衬衫（敞开）、蓝色破洞牛仔裤、脏白色运动鞋。他是跟屁虫。 【墨镜】6 英尺。深色短发向后梳，左脸颊有一道长疤，全程戴一副黑色圆形墨镜，表情始终冷漠无变化。穿全黑色的长袖衬衫与黑色长裤，黑色皮靴，左腕戴一只黑色表盘的手表。他沉默、动作最快最狠。 【背带裤】5 英尺 4 寸，最矮最圆。谢顶，只有两侧还有黑发，一对惊恐的大眼睛，稀疏的八字胡，门牙有缺口。穿土黄色短袖衬衫、棕色背带裤、棕色旧皮鞋，胸袋里塞着一块白手帕。他是倒霉蛋，总是慢半拍。 全片只有这五名混混，绝不增减、绝不复制、绝不出现第六个。每一名在全片中始终保持自己的外貌、服装与身高，绝不互换、绝不混淆。 只提取资产图中的视觉设计。严禁生成角色三视图、灰色或白色摄影棚背景、DETAILS 细节格、编号数字 1 2 3 4 5、尺寸标注线、6ft 2in / 6ft 5in / 5ft 9in / 6ft / 5ft 4in 等文字、FRONT / SIDE / BACK / CLOSE-UP 字样与水印。 【全局画风】 顶级院线级 3D 动画电影，皮克斯式的角色造型与质感：夸张但可信的人物比例，富有表情张力的面部，眼睛有清晰的神采与湿润的高光。 材质必须照片级真实：皮肤的毛孔与油光、胡须的每一根毛、眼镜金属框的反光、黑色衬衫的织物纹理与褶皱、皮革的磨损、口哨的金属质感、红牌的哑光塑料感、金饰的反光、迷彩布料的磨损。 街道环境同样写实：湿润的柏油路面、砖墙的斑驳、金属垃圾桶的凹痕、布制遮阳棚的褶皱、水果摊的色彩。 动作必须带有动画式的弹性与夸张：预备动作、挤压与拉伸、惯性的甩动——但物理逻辑始终成立。 24fps 动画帧感，2.39:1 宽银幕，浅景深，轻微 35mm 胶片颗粒。 【角色：referee】 严格参考裁判角色资产图。中年男性，身形极其肥胖圆润——巨大的肚腩、厚实的胸膛、粗短的四肢、几乎没有脖子的下巴与颈部连成一片。 深棕色的头发向后梳得整齐服帖；一副浓密饱满、两端微微上翘的深棕色八字胡；鼻头圆大泛红；戴一副金属细框椭圆眼镜，镜片后是一双微微下垂、略显疲惫的眼睛。 服装：全黑色的长袖衬衫，扣到最上面，胸前口袋插着一支笔；黑色长裤；黑色皮带配方形金属扣；黑色皮鞋。颈上挂着一根黑色编织挂绳，末端系着一只银色的金属口哨。手中握着一张鲜红色的红牌。 【体型对比】referee 的身高介于最矮与最高的混混之间，但他的体宽是任何一名混混的两倍以上。他不是靠高度压制他们，是靠厚度。 【referee 的两种状态·必须严格遵守】 【前 9 秒·被欺负的老实人】肩膀塌着，脑袋微微低着，眼神躲闪、不与人对视。走路是小步、拖沓、内八的，双手护在身前。被扔东西时只是缩一下脖子、抬手挡一下，然后继续走。他的表情是麻木的隐忍——不是愤怒，是那种"习惯了"的疲惫。 【9 秒之后·武学宗师】脊背挺直，下巴抬起，整个人的重心沉下去。眼神透过镜片变得锐利、平静、专注。他的动作变得极其精准、经济、有分量，每一个姿态都带着数十年功力的从容。 这个转变必须清晰可辨——同一张脸，同一副眼镜，同一个肚子，但完全是两个人。 【referee 的武学风格·以重制快·必须严格遵守】 他的武功建立在他的体重上，而不是无视他的体重。他绝不变得轻盈敏捷，绝不做空翻与花哨的跳跃。 重心：极低、极稳。双脚扎地如生根，任何冲撞都推不动他。他移动时是滑步、碾步、转胯，脚掌几乎不离开地面。 发力：以腰腹带动全身，寸劲爆发。肩靠、胯撞、肚腩弹撞、掌根推、沉肘压——他用身体最厚的部位去接触对手。 化解：他不闪躲，他承受。对方的拳打在他的肚子上会陷进去、被脂肪与肌肉吸收，然后被弹回去。 速度：他的手极快，但他的身体几乎不动。对手绕着他疯狂进攻，他站在原地转胯、翻腕、沉肘，一一化解。 【裁判装备的运用】他的口哨、挂绳与红牌是他的兵器： 口哨：他咬住口哨吹出的尖锐哨音是每一次出手的起手信号。哨音短促时是点到为止，长而尖利时是全力一击。 挂绳：黑色编织挂绳可以被他甩出、缠住对方的手腕或脚踝，借力拉扯、绊倒、抡甩。 红牌：他可以在制服对手后把红牌"判罚"般地亮在对方面前。 【thugs 的打法】 他们都不会武功，只会街头的莽撞打法：抡拳、飞踹、抄起东西就砸、一拥而上。他们的攻势毫无章法，全靠人多。 【伤害等级 0】全片无血、无伤口、无淤青、无骨折。referee 的所有招式都是推、撞、摔、绊、甩、弹开——绝不打出血、绝不致伤。 混混们的狼狈只体现为：被摔进垃圾桶、被挂在遮阳棚上、被绊得滚成一团、撞翻水果摊、被自己的衣服缠住、灰头土脸、衣衫不整。全部是喜剧式的落败，不是暴力。 【场景：热闹的街道】 一条午后的城市老街。狭窄的柏油路面还带着水渍，两侧是低矮的砖砌老楼，一楼是各式小店：水果摊上堆着红黄绿的水果、五金店门口挂着工具、面包店的橱窗透着暖光。店铺外支着条纹布遮阳棚，棚下挂着串起的彩色小旗。 街边停着自行车与摩托车，堆着纸箱与塑料筐，立着几个金属垃圾桶。电线在头顶交错，墙上贴满旧海报。行人来来往往。 阳光从街道一端斜射进来，在湿润的路面上拉出长长的影子，穿过遮阳棚形成一道道明暗的条纹。 【可破坏结构】水果摊与摊上的水果、金属垃圾桶、条纹遮阳棚、堆叠的纸箱与塑料筐、停靠的自行车与摩托车、墙上的海报、挂着的彩旗、路边的花盆——全部可以被撞翻、砸落、扯断、踩踏。已损坏的物体永久保持损坏。 【行人的处理】行人在 0—9 秒之间正常来往；9 秒打斗开始后，他们惊慌地退到街道两侧与店铺门口，此后一直围在外圈观看，绝不加入打斗、绝不被打到。他们的作用是反应与尺度参照：捂嘴、瞪眼、举起手机、互相拉扯后退。 【刚性空间锚点】街道的走向、水果摊的位置、遮阳棚的排列、街道尽头的光源方向，全片绝对不得漂移、消失或改变数量。 【对白规则】 本片没有任何台词。全片没有对白、没有旁白、没有内心独白。所有文字都是画面说明，绝对不得念出、不得配音。 声音只有：街道的环境音、脚步声、垃圾砸在身上的闷响、混混们的哄笑与叫骂（听不清内容的吵嚷）、口哨的尖锐哨音、拳脚击打的闷响、身体砸进垃圾桶的哐当声、水果摊翻倒的声响、遮阳棚撕裂声、金属碰撞声、行人的惊呼。 【运镜规格总纲】 全程一镜到底，绝对禁止硬切、剪辑、黑屏转场与定格。 24mm 超广角为主。前 9 秒：跟在 referee 身后或侧面的手持跟拍，机位与他的胸口齐平，节奏缓慢、压抑。9 秒之后：贴地的低角度仰拍、沿街道的高速横移、绕人物的环绕、撞击时的弹性后震、随抛飞的轨迹跟随。 referee 出手的瞬间镜头必须稳定下来，清楚呈现接触点。 镜头只能穿过真实存在的空隙，不穿过人物、摊位、垃圾桶或墙壁。 【密度要求】 9—26 秒之间为连续不间断的打斗，每秒必须呈现 4—6 次清晰的攻防状态变化，21 秒之后提升到每秒 5—7 次。绝不允许一招一停、互相等待、轮流表演、摆架势。 速度快至巅峰，但不是快进，不用模糊残影掩盖动作——每一次出手都必须有重心变化、腰胯发力、接触反馈与惯性收势。 【0.0—4.0 秒｜忍】 referee 独自走在热闹的老街上。 他的肩膀塌着，脑袋微微低着，双手护在身前，迈着小步慢慢往前挪。他的眼睛透过镜片望着地面，不与任何人对视。胸前的银色口哨随着步子轻轻晃动，手里捏着那张红牌。 街边，五名 thugs 靠在墙边与摩托车上：【金戒指】抱着手臂站在正中，【光头】靠在墙上剔牙，【花衬衫】蹲在地上，【墨镜】靠着摩托车一动不动，【背带裤】站在最边上东张西望。 【花衬衫】先看见了他，咧开一口黄牙，用手肘捅了捅【金戒指】。【金戒指】转过头，夸张的八字胡两端一翘，笑了。 一个揉成团的纸袋从【花衬衫】手里飞出来，正中 referee 的后背。他缩了一下脖子，脚步停了半拍，然后继续往前走。 【光头】甩出一个塑料瓶，砸在他的肩膀上弹开。【背带裤】也跟着扔了一把瓜子壳，撒在他的头上——但他扔完就有点心虚地看了看同伴。 混混们哄笑起来，互相击掌。只有【墨镜】没有笑，他靠在摩托车上，镜片后看不出任何表情。 referee 抬起手，慢慢地把落在肩上的瓜子壳拍掉，把被撞歪的眼镜扶正。他的表情没有变。 他继续往前走。 运镜：从他的侧后方手持跟拍，机位与胸口齐平，缓慢地跟着他的步伐移动，浅景深让背景的混混虚化又清晰。 【4.0—9.0 秒｜起】 五个人从墙边下来，围了上去。 【金戒指】走在最前面，用戴满金戒指的手指着 referee 的鼻子说着什么，八字胡一翘一翘的。【光头】从后面推搡他的肩膀。【花衬衫】绕到侧面弹他的后脑勺，然后一把抢过他手里的红牌，举得高高的，在 referee 伸手去够的时候又拿开，几个人跟着大笑。【背带裤】在外圈跟着笑，笑得有点勉强。【墨镜】站在最后，一动不动地看着。 referee 停下了。他没有去抢，只是垂下手，站在原地。 【花衬衫】失去了兴趣，把红牌扔在地上，用脏白色运动鞋的鞋底碾了两下。 然后【金戒指】从背后走上来，抬手朝 referee 的后脑勺重重扇了一巴掌——啪的一声，referee 的眼镜被打得飞了出去，在空中翻转了两圈，落在地上。 街道安静了一瞬。【背带裤】的眼睛睁得更大了。 referee 没有动。他低着头，慢慢地、慢慢地转过身。 【金戒指】笑着，再次抬起手，准备扇第二下。 【转变的瞬间】referee 的手动了。 在那只手扇下来之前，他的手已经抬起来，稳稳地扣住了【金戒指】的手腕。 他的脊背一节一节地挺直了。塌着的肩膀展开，低垂的脑袋抬起来，下巴抬高。整个人的重心沉了下去，双脚在地面上扎稳。 他的眼睛——不再躲闪。那是一双平静、锐利、深不见底的眼睛。 【金戒指】脸上的笑容僵住了。 referee 用另一只手弯腰捡起地上的眼镜，慢条斯理地用衬衫下摆擦了擦镜片，戴回脸上，用一根手指推正。 然后他低头，捡起那张被碾脏的红牌，吹了吹上面的灰。 他把口哨含进嘴里。 运镜：在巴掌扇中的瞬间稳定锁定眼镜飞出的轨迹；他转身时镜头缓缓下降至极低的仰角；他挺直身体时镜头随之抬升；戴眼镜与捡红牌时镜头完全稳定。 【9.0—13.0 秒｜第一哨】 一声极其尖锐、极其短促的哨音撕破了街道。 referee 的手腕一翻——【金戒指】整个人被拧着手腕拔离地面，金戒指在阳光下闪了一下，他划出一道弧线，重重摔进街边的金属垃圾桶里，双腿朝天卡在里面，垃圾桶哐当作响，盖子弹飞出去。 剩下四个愣了半秒，然后同时吼着扑了上来。 referee 站在原地，双脚扎地不动。 【光头】一记直拳砸在他的肚子上——拳头陷进厚实的肚腩里，然后被整个弹了回去，这个六尺五的大个子踉跄着后退了三步，甩着发麻的手，满脸不可思议。 【花衬衫】从侧面飞踹过来，referee 只是转了一下胯，用肚腩一顶，那个瘦小的身体像撞上弹簧床一样被弹飞出去，撞翻了一摞纸箱，夹在耳朵上的香烟掉了下来。 【背带裤】抡起一根塑料管砸下来，referee 抬起小臂一格，塑料管弯成了 U 形。【背带裤】看着弯掉的管子，大眼睛瞪得更圆了。referee 顺势沉肘一压，他的手腕被压得跪了下去，背带裤的吊带滑落了一根。 运镜：哨音响起时镜头稳定锁定 referee 的面部特写；随后贴地低角度跟随每一次弹开与抛飞。 【13.0—17.0 秒｜挂绳】 【墨镜】从背后无声地欺近，出手又快又准。referee 头都不回，反手抓住脖子上的黑色挂绳一甩——挂绳带着银色口哨划出一道弧线，精准地缠住了他的手腕。 referee 腰胯一转，借力把【墨镜】整个人抡了起来，绕着自己转了半圈，甩向街对面——他撞进条纹遮阳棚里，棚布被撕开一道大口子，人挂在上面晃荡，双腿乱蹬。他的黑色墨镜居然还稳稳地戴在脸上，表情依然没有变化。 【光头】、【花衬衫】、【背带裤】重新围上来，从三个方向同时进攻。 referee 的双脚依然没有移动。他只用上半身：转腰避过【光头】的横扫，翻腕拨开【花衬衫】的抓挠，沉肩接住【背带裤】的莽撞冲撞；然后三下反击几乎同时发出——掌根推出【光头】，肩靠撞飞【花衬衫】，肚腩弹开【背带裤】。 三个人同时向三个方向飞了出去。 街边的水果摊被【光头】撞翻，苹果、橘子、香蕉滚了满地。围观的行人惊呼着往后退，有人举起了手机。 运镜：随挂绳的甩动快速环摇，跟随【墨镜】撞进遮阳棚；随后贴身半环绕 referee，清楚呈现他双脚不动、只用上半身化解三面攻势。 【17.0—21.0 秒｜碾步】 【金戒指】从垃圾桶里挣扎着爬出来，满身狼藉，气急败坏地朝同伴们挥手比划。 他们捡起手边能抓到的一切——木棍、塑料筐、自行车车轮、一袋面粉——朝 referee 砸过来。 referee 开始移动了。 他没有跑，他是碾——脚掌贴着地面向前滑，整个身体像一堵墙一样推进。木棍砸在他身上断成两截；塑料筐被他一个肩靠撞得粉碎；【背带裤】扔出的面粉袋炸开，白雾腾起，referee 从白雾中碾了出来，眼镜上沾着一层白粉。 他伸手在镜片上抹了一下，继续前进。 混混们一边后退一边扔东西，一边撞翻街边的自行车、踢倒花盆、扯落墙上的海报。【背带裤】后退时被【光头】撞了一下，自己跌坐在地上。 运镜：从 referee 的正前方贴地后退，让他的身影在推进中逐渐充满整个画面；面粉炸开时镜头被白雾短暂淹没，随后他从白雾中出现。 【21.0—26.0 秒｜最高密度】 全片密度最高段。五个人同时扑上来，referee 被围在中央。 每秒五到七次的攻防转换：扣腕、转胯、沉肘、掌推、肩靠、绊脚、缠绳、弹撞、碾步、转身。他在原地转动着身体，像一个不可撼动的轴心，五个人绕着他不断地扑上来又被弹开。 【花衬衫】被他用挂绳缠住脚踝拉倒，滑出去撞进一堆塑料筐；【金戒指】被他抓住衬衫领口按在墙上，墙上的海报哗啦撕下来盖了他一脸；【光头】被他绊了一跤，自己撞在停着的摩托车上，摩托车倒了，压住了正要爬起来的【背带裤】；【墨镜】无声地从侧面扑来，被一记肩靠撞得倒飞出去，撞进水果摊的残骸里。 满地都是滚动的水果、散落的纸箱、断裂的木棍与飘落的海报碎片。 运镜：贴身极小半径环绕 referee，接触点始终清晰；穿插极低机位仰拍他站在中央转动的姿态；镜头拉远时呈现整条街道的狼藉与五个人各自狼狈的位置。 【26.0—28.0 秒｜终哨】 【金戒指】连滚带爬地想跑——他的米白色衬衫已经全黑，夸张的八字胡塌了一边，金项链歪在脖子上。 referee 抬手一甩挂绳，缠住他的脚踝，轻轻一拉。 【金戒指】脸朝下摔在地上，滑行了半米，停在 referee 的鞋边。 referee 低下头。 他含住口哨，吹出一声长而尖利的哨音——响彻整条街道。 运镜：随挂绳甩出快速横移，跟随【金戒指】摔倒滑行的轨迹，在他停在鞋边时镜头急速下降至地面高度，随后沿 referee 的身体向上仰拍至他吹哨的面部。 【28.0—30.0 秒｜红牌】 referee 缓缓抬起右手。 那张鲜红色的红牌被他高高举起，举过头顶，稳稳地停在半空中——正对着趴在地上的【金戒指】。 他的表情平静，甚至带着一丝礼貌的、职业性的严肃。八字胡的两端微微上翘。阳光穿过街道，在红牌上打出一道明亮的边缘光。 【金戒指】抬起头，看着那张举在头顶的红牌，脸垮了下来。 referee 收回手，把红牌重新捏在手里，转过身，迈着小步慢慢地继续往前走——肩膀又塌了下去，脑袋又微微低着，仿佛刚才什么都没有发生。 最后一帧：referee 圆滚滚的背影走在夕阳的街道上，身后是一片狼藉——翻倒的水果摊、散落满地的纸箱与海报；【金戒指】趴在地上，【光头】压在摩托车下，【花衬衫】卡在塑料筐里，【墨镜】挂在破遮阳棚上晃荡，【背带裤】坐在地上一脸茫然；街道两侧挤满了目瞪口呆、举着手机的行人。画面自然收束。 运镜：举红牌时镜头从极低的角度仰拍，稳定不动，让红牌在画面上方占据显眼的位置；随后随他转身缓慢后拉至广角，把他的背影与整条狼藉的街道同时纳入画面。不定格，不摆造型——彩旗还在飘，海报碎片还在落。 【全局约束与防崩条件】 masterpiece, highest quality, 顶级院线级 3D 动画电影。 referee 的外貌全程一致：极度肥胖圆润的体型、后梳的深棕色头发、浓密上翘的八字胡、金属细框椭圆眼镜、全黑衬衫与长裤、黑色皮带、黑色皮鞋、颈挂的银色口哨与黑色挂绳。 他的眼镜只在 8 秒被打飞这一次，9 秒之前由他自己捡起戴回，此后全程戴着，绝不再脱落、绝不碎裂。 红牌全程只有一张：0—5 秒在他手中，5 秒被【花衬衫】抢走扔在地上，9 秒之前由他自己捡起，此后一直在他手中直到 28 秒被举起。绝不复制、绝不消失。 口哨与挂绳全程挂在他的脖子上，绝不脱落、绝不断裂。 referee 的体型全程保持极度肥胖，绝不变瘦、绝不变得轻盈。他全程不做空翻、不做高跳、不飞天、不轻功——他的双脚几乎始终贴着地面。 五名 thugs 的外貌、服装与身高全程严格一致，互不混淆：【金戒指】米白衣金饰翘胡子、【光头】光头迷彩最高、【花衬衫】花衬衫小揪揪最瘦、【墨镜】全黑墨镜不变表情、【背带裤】土黄背带裤最矮最圆。全片始终是这五个人，绝不增减、绝不出现第六个。 【墨镜】的墨镜全程不脱落，他的表情全程不变化。 全片无血、无伤口、无淤青、无骨折。所有的落败都是喜剧式的狼狈。 破坏只能单向累积：翻倒的水果摊、撞碎的塑料筐、撕裂的遮阳棚、倒下的摩托车、散落的纸箱与海报，全部永久保持损坏状态，绝不复原。 破坏必须由实际接触触发。禁止物件无缘无故倒下，禁止破坏早于命中。 行人在 9 秒后全部退到街道两侧，绝不加入打斗、绝不被打到。 【负面提示词】 出现台词，出现对白，旁白，内心独白，念出动作描述文字，念出运镜说明，字幕，Logo，UI，水印； 角色三视图，灰色摄影棚背景，白色背景，DETAILS 细节格，编号数字，尺寸标注线，6ft 2in 字样，5ft 4in 字样，FRONT 字样，SIDE 字样，BACK 字样，CLOSE-UP 字样，图片原有文字； 裁判变瘦，裁判体型改变，裁判变得轻盈敏捷，裁判做空翻，裁判高高跳起，裁判飞天，裁判轻功，裁判双脚离地，裁判奔跑，裁判失去肚腩； 眼镜再次脱落，眼镜碎裂，眼镜消失，八字胡消失，口哨脱落，挂绳断裂，红牌消失，出现第二张红牌，红牌变色； 混混人数变化，出现第六个混混，混混复制，分身，混混外貌互换，金戒指的那个变光头，光头长出头发，花衬衫消失，墨镜被摘下，背带裤变高变瘦，混混身高差消失，混混会武功，混混使用刀枪，出现兵器，出现刀，出现枪； 流血，伤口，淤青，骨折，牙齿脱落，脸部变形，暴力血腥，猎奇画面，混混受重伤，混混死亡； 行人加入打斗，行人被打到，行人在 9 秒后仍在街道中央，行人消失得无影无踪，街上空无一人； 裁判愤怒咆哮，裁判大喊大叫，裁判表情狰狞，裁判失控，裁判追打逃跑的人，裁判落败，裁判被打倒； 彩色能量，发光特效，气功，火焰，雷电，激光，冲击波光效，游戏技能 UI，廉价粒子，漫画速度线； 一招一停，互相等待，轮流表演，摆 pose 过久，长时间蓄力，全片慢动作，定格帧，快进感，跳帧加速，重复招式，原地乱挥，连续无回应命中，动作没有重量，布偶飞行； 街道恢复整洁，水果摊复原，遮阳棚复原，垃圾桶复位，摩托车扶正，海报回到墙上； 夜景，雨天，雪地，森林，沙漠，室内，现代商场，空荡的街道，光照方向改变； 硬切，多机位剪辑，黑屏转场，镜头瞬移，持续晃动，过量滚转，人物出画，镜头穿过身体或摊位，低清晰度，卡顿，卡通渲染，电子游戏过场感，蜡像皮肤，过曝，过度锐化。

Syed Abuthahir ∞

84,568 次观看 • 10 天前

我在西班牙馬德里尋找流浪街頭的殘疾人 #凌華湛（Ling Huazhan） 5月18日至22日，我專程前往馬德里尋找一位名叫凌華湛的中國青年。他因擔心被遣返回中國而被壞人精神控制，後來流落街頭，身體殘疾（據聞截肢），目前在馬德里街頭乞討維生。 我一到 #馬德里 就直奔 #Usera 華人區（他最後網絡上出現的地方），之後又在 #SolPlaza（太陽廣場）附近騎單車、走遍地鐵站和街道，四處打聽。一位當地華人女士告訴我，她曾在Sol Plaza見過他。雖然這幾天我沒有找到他，但相信他還在馬德里某個角落。 凌華湛的故事令人心痛：他曾勇敢發聲，卻因此付出沉重代價。如果你在馬德里或西班牙，看到一位年輕的亞洲男子、行動不便、可能使用輪椅或拐杖，請聯繫我！ 幫忙轉發、分享這個影片，讓更多人知道他的故事，一起幫助找到他。任何線索都可能改變一個人的生命！ 電郵：liang20201219@gmail.com 手機：+31 684585093 Searching for Disabled Homeless Chinese Youth Ling Huazhan (凌華湛) in Madrid, Spain From May 18 to 22, I went specially to Madrid to look for a young Chinese man named Ling Huazhan. Due to his fear of being deported back to China, he was mentally controlled by bad people, which led him to end up homeless on the streets. He is now disabled (reportedly after amputation) and survives by begging in Madrid. As soon as I arrived in Madrid, I headed straight to the Chinese community in Usera (where he last appeared online). Afterwards, I rode a bike around Sol Plaza (Puerta del Sol), walked through metro stations and streets, and asked everywhere for information. A local Chinese lady told me she had seen him at Sol Plaza. Although I didn’t find him during these few days, I believe he is still somewhere in Madrid. Ling Huazhan’s story is heartbreaking: he once bravely spoke out, only to pay a heavy price for it. If you are in Madrid or anywhere in Spain and see a young Asian man with mobility difficulties, possibly using a wheelchair or crutches, please contact me! Please help forward and share this video so more people know his story and can join in the search to find him. Any clue could change a person’s life! Email:liang20201219@gmail.com Mobile number:+31 684585093 Spaans: Buscando a Ling Huazhan (凌華湛), joven chino discapacitado sin hogar en las calles de Madrid, España Del 18 al 22 de mayo, viajé especialmente a Madrid para buscar a un joven chino llamado Ling Huazhan. Debido a su miedo a ser deportado de vuelta a China, fue controlado mentalmente por personas malas, lo que lo llevó a quedar sin hogar en las calles. Ahora está discapacitado (según se dice, tras una amputación) y sobrevive mendigando en Madrid. Nada más llegar a Madrid, me dirigí directamente al barrio chino de Usera (donde apareció por última vez en internet). Después, recorrí en bicicleta los alrededores de la Plaza del Sol, caminé por estaciones de metro y calles, preguntando en todas partes. Una señora china local me dijo que lo había visto en Sol Plaza. Aunque no lo encontré estos días, creo que todavía está en algún rincón de Madrid. La historia de Ling Huazhan es desgarradora: una vez habló con valentía, pero pagó un precio muy alto por ello. Si estás en Madrid o en cualquier parte de España y ves a un joven asiático con dificultades para moverse, posiblemente en silla de ruedas o muletas, ¡por favor contáctame! Por favor, ayuda a reenviar y compartir este vídeo para que más gente conozca su historia y se una a la búsqueda. ¡Cualquier pista podría cambiar una vida! Email:liang20201219@gmail.com Mobile number:+31 684585093
5:13

我在西班牙馬德里尋找流浪街頭的殘疾人 #凌華湛（Ling Huazhan） 5月18日至22日，我專程前往馬德里尋找一位名叫凌華湛的中國青年。他因擔心被遣返回中國而被壞人精神控制，後來流落街頭，身體殘疾（據聞截肢），目前在馬德里街頭乞討維生。 我一到 #馬德里 就直奔 #Usera 華人區（他最後網絡上出現的地方），之後又在 #SolPlaza（太陽廣場）附近騎單車、走遍地鐵站和街道，四處打聽。一位當地華人女士告訴我，她曾在Sol Plaza見過他。雖然這幾天我沒有找到他，但相信他還在馬德里某個角落。 凌華湛的故事令人心痛：他曾勇敢發聲，卻因此付出沉重代價。如果你在馬德里或西班牙，看到一位年輕的亞洲男子、行動不便、可能使用輪椅或拐杖，請聯繫我！ 幫忙轉發、分享這個影片，讓更多人知道他的故事，一起幫助找到他。任何線索都可能改變一個人的生命！ 電郵：[email protected] 手機：+31 684585093 Searching for Disabled Homeless Chinese Youth Ling Huazhan (凌華湛) in Madrid, Spain From May 18 to 22, I went specially to Madrid to look for a young Chinese man named Ling Huazhan. Due to his fear of being deported back to China, he was mentally controlled by bad people, which led him to end up homeless on the streets. He is now disabled (reportedly after amputation) and survives by begging in Madrid. As soon as I arrived in Madrid, I headed straight to the Chinese community in Usera (where he last appeared online). Afterwards, I rode a bike around Sol Plaza (Puerta del Sol), walked through metro stations and streets, and asked everywhere for information. A local Chinese lady told me she had seen him at Sol Plaza. Although I didn’t find him during these few days, I believe he is still somewhere in Madrid. Ling Huazhan’s story is heartbreaking: he once bravely spoke out, only to pay a heavy price for it. If you are in Madrid or anywhere in Spain and see a young Asian man with mobility difficulties, possibly using a wheelchair or crutches, please contact me! Please help forward and share this video so more people know his story and can join in the search to find him. Any clue could change a person’s life! Email:[email protected] Mobile number:+31 684585093 Spaans: Buscando a Ling Huazhan (凌華湛), joven chino discapacitado sin hogar en las calles de Madrid, España Del 18 al 22 de mayo, viajé especialmente a Madrid para buscar a un joven chino llamado Ling Huazhan. Debido a su miedo a ser deportado de vuelta a China, fue controlado mentalmente por personas malas, lo que lo llevó a quedar sin hogar en las calles. Ahora está discapacitado (según se dice, tras una amputación) y sobrevive mendigando en Madrid. Nada más llegar a Madrid, me dirigí directamente al barrio chino de Usera (donde apareció por última vez en internet). Después, recorrí en bicicleta los alrededores de la Plaza del Sol, caminé por estaciones de metro y calles, preguntando en todas partes. Una señora china local me dijo que lo había visto en Sol Plaza. Aunque no lo encontré estos días, creo que todavía está en algún rincón de Madrid. La historia de Ling Huazhan es desgarradora: una vez habló con valentía, pero pagó un precio muy alto por ello. Si estás en Madrid o en cualquier parte de España y ves a un joven asiático con dificultades para moverse, posiblemente en silla de ruedas o muletas, ¡por favor contáctame! Por favor, ayuda a reenviar y compartir este vídeo para que más gente conozca su historia y se una a la búsqueda. ¡Cualquier pista podría cambiar una vida! Email:[email protected] Mobile number:+31 684585093

林生亮5.0 James Lin尋找八九離散群體

10,894 次观看 • 4 个月前