Loading video...

Video Failed to Load

There was a problem loading this video. This could be due to a temporary network issue or the video might be unavailable.

💜LingOrm x 251122 Macau Fanmeet✨ 𝐌𝐚𝐜𝐚𝐮 𝐅𝐚𝐧 𝐌𝐞𝐞𝐭𝐢𝐧𝐠 𝐒𝐮𝐩𝐩𝐨𝐫𝐭 𝐕𝐢𝐝𝐞𝐨 Two years - not too long, not too short, but long enough for two people to grow from quiet chemistry to something like reliance, from walking side by side to truly holding each other in their hearts. 💕 Their... eyes are steadier than before, their voices softer whenever they speak of one another. All those unspoken answers, all those little callbacks - they're the proof of everything we've witnessed, the ache, the warmth, the love along the way. 💕 Love can't be hidden LingOrm becoming better and better, and the people who love them keep growing. May they continue to be seen, understood, and loved with the same quiet certainty. And may we keep offering all the gentleness we have, so they can walk even farther. 🔔 Our support video is now live. ⏰ Let time show the changes - and let your own eyes witness them. linglingsirilak orm kornnaphat🌈(ภีรชา พชรฐากูร แอคจริง555) 两年，说长不长，说短也不短。足够让两个人从默契变成依赖，从并肩走到真正把彼此放进心里💕 她们的眼神比以前更坚定，提到对方时的语气也更柔软了。那些不需要语言的回应、那一次次的 call back —— 都是我们一路陪伴、一路心酸又心暖的证据。原来喜欢一个人，是藏不住的；原来在意一个人，会在岁月里一点一点发光。她们越来越好，而爱她们的人，也越来越多 —— 像潮水一样涌来，又像星光一样常亮。愿她们继续这样被看见、被理解、被坚定地爱着；愿我们继续用尽所有温柔，陪她们走更远的路。 YY视频已上线🔔 把这些变化交给时间，也交给你亲眼见证。 LINGORM MACAU MEET D1 #LingOrm3rdMeetMacauD1 #LingOrm #หลิงออมshow more

LingOrm_BaseCN ภีลภัสรัญชน์รชา 💍

19,516 subscribers

288,876 views • 10 months ago •via X (Twitter)

Travel Arts Music

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

33 Comments

LingOrm_BaseCN ภีลภัสรัญชน์รชา 💍10 months ago

When we submitted the video, yesterday's incident at the event hadn't happened yet, and we had no idea about the conversation that would be brought up at today's FanMeet. So what exactly is the definition of LO and OL? The world is always eager to label things and assign definitions to everything. We hope everyone can understand that, just like our profile - which hasn't changed from the very beginning - we don't define ourselves. We only hope to give the best to LO. And we also hope everyone can refrain from rushing to put labels on things. Thank you🙏🏻

Cha.gener10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend Why do they keep saying ‘ormling’? If read novels, it’s clearly Ling–Orm, and even Lingorm themselves prefer Lingorm. So why do they still refuse to stop using the word ‘omling’, both in their edited videos and when shouting it out loud? It comes across as really rude.

LingOrmTagTrend 📈10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH 🥺💞🤍 LINGORM MACAU MEET D1 #LingOrm3rdMeetMacauD1

แม่แท้ๆuni 🍳10 months ago

ที่ผ่านมาในด้านการทำงานบ้านแฟนคลับฝั่งจีน ทีมคุณทำมันออกมาได้ดีนะ แต่วันนี้ไม่รู้ว่าใครเป็นคนทำโปรเจคนี้ เห็นได้บ่อยครั้งว่าออมบอกเสมอว่าไม่เอาแบบนี้ แต่ก็ยังมีคนบางกลุ่มหยิบมันเอามาล้อเธอต่อหน้าเสมอ ในฐานะบ้านแฟนคลับไม่สมควรอย่างยิ่งกับเหตุการณ์วันนี้ แค่เพียงเอ่ยปากขอโทษ แล้วอย่าทำอีก พวกเราก็พร้อมที่จะให้อภัยอยู่แล้ว ยิ่งคุณทำเหมือนมันไม่ได้เสียหายอะไร มันยิ่งบานปลายแล้วพวกเราจะมองคุณไปอีกแบบเลย

𝐌𝐀𝐑𝐒𝐓𝐈𝐍i พชรฐากูร 🏎️10 months ago

We appreciate your wonderful fan project for Ling and Orm, which beautifully illustrates their journey and shared experiences, creating numerous cherished memories. However, regarding the upcoming project, we are seeking clarification on the inclusion of "Ormling" at the conclusion. We are concerned that this may be perceived as disrespectful to the original plot, the author, the novel, and to LingOrm themselves. We would be grateful if you would reconsider this aspect.

Vann ชน์10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend การเคารพและให้เกียรตินักแสดงที่พวกคุณรัก มันทำได้ยากยังไงหรอ? ออมเคยบอกว่าเธอไม่ชอบ”ออมหลิง” แต่พวกคุณก็ยังทำมันต่อหน้าออมและหลิงในวันพิเศษแบบนี้ และพวกคุณเคยอ่านนิยายเรื่องที่3แล้วหรือยัง? ถ้ายังไม่ทำหรือไม่เข้าใจภาษาไทยดีไปกว่าเจ้าของภาษาก็หยุดการทำแบบนี้เถอะถ้าพวกคุณรักหลิงออม

wannnn10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend น้องก็บอกอยู่ไม่ชอบออมหลิง ยังจะทำอีกไม่เคารพศิลปินเลยไม่มีมารยาทมาก

เลิฟอีส Ling◡̈⃝rm10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend Read the Novel first ! @LingOrm_BaseCN

甜猪10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend orm都说了好几次她不要ormling，为啥要勉强给她ormling呢？因为ORM年纪小好欺负吗？她的感受你们就不理了？求你们了。

lu lu51110 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend พูดตรงๆ นะ ไม่ใช่ครั้งแรกแล้วที่พวกคุณมีปัญหาแบบนี้ พวกคุณมีปัญหามากมายแล้วก็หาข้อแก้ตัว

karen10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend Some people should not be biased by the rhythm，Lingorm appeared first in the video.

wind10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend No manners and no respect to LingOrm

Enjoy 4nyfw🗽🌵10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend So this fanbase for Ormling????

Fai2u10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend Are you sure about what you did because you believe it’s correct or good? Sometimes, could you at least show some respect for the artist you say you like?

CYng 😴10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend I don't really understand why u need to put the 3rd series with LingOrm or OrmLing like that at the VTR? Can't you make something else? Looking forward for 3rd series or what can be used? LINGORM MACAU MEET D1 #LingOrm3rdMeetMacauD1

Mo10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend 🛎️no more ormling📣📣📣pls.respect what artist is happy and make her feels comfortable

MeOnTheBlock (Double Shot)10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend Thank you for your hard work; the VTR was great. I know you put the last part in just for fun. But since we've had a lot of negative things happen related to it recently, could you cut the last part of the VTR out for tomorrow's event?

ไม่กล้าทำเค้าโกรธหรอกค่ะ (focus CK NYFWกันเถอะ)10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend What’s done is done, and we can’t change it. Just please don’t let it happen again, show some respect to LingOrm.

ชาวบ้าน 14310 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend รักเค้าจริงๆหรือเปล่า ชอบเค้าจริงๆไหม แล้วน้องไม่ชอบออมหลิงอะ ทำทำไม น้องบอกหลายครั้งแล้วด้วย

Later.52010 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend Look at the shot for just a few seconds, and what rhythm does it take to write?

song ไตรชน์ฐากูร🍮🌶️10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend 🥹🥹🥹🥹🥹 LINGORM MACAU MEET D1 #LingOrm3rdMeetMacauD1

G พชรฐากูร 💜 LingOrm10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend Thank you for wonderful project but next time Can you not put OrmLing in project and shouting in front of the artists? Please respect both of them especially Orm. She was trying to refused OrmLing many times.

Later.52010 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend IJust playing with stalks, the video came out first, lingorm.

𝗕𝗹𝘂 🌈10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend actually we don’t need to fight over that 😭 just accept what’s the best they will give us 😭

ChoockirFu🫧10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend Why are you doing this, Ormling? Don't be so selfish. Stop shouting, Ormling . Have some manners in front of Orm !

Army10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend เสล่อ

szszhka10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend 我知道了，你把结尾顺序换一下。大家就不会那么大争议了。我很奇怪，这不是lo跟ol都制作出来了吗，不是代表在告诉大家无论lo还是ol粉丝都是喜欢的。因为都是她们。大家怎么就这样产生分歧了？

SLEEP หลับอย่างเดียว :D10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend What is OrmLing in the 3rd Series ?

ReTme03 X Grammy nominations10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend LingOrm is the 'BRAND' pls do understand this.

the_wanderer16🍮🌶️10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend This was so well done!! Geng makkkk 👏🏻👏🏻👏🏻👏🏻 LINGORM MACAU MEET D1 #LingOrm3rdMeetMacauD1 #LingOrm #หลิงออม

belle10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend 😭🫶 LINGORM MACAU MEET D1 #LingOrm3rdMeetMacauD1 #LingOrm #หลิงออม

LL10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend Not the facial edits 😂😭 LINGORM MACAU MEET D1 #LingOrm3rdMeetMacauD1

ᴍʏᴏᴄʜɪ ᴋᴡᴏɴɢ•𝓲𝓷𝓵𝓸𝓿𝓮 𝓯𝓸𝓻𝓮𝓿𝓮𝓻 💍10 months ago

@linglingsirilak @ormmormm @LingOrm_BH @LingOrmTagTrend you always have the best support video! LINGORM MACAU MEET D1 #LingOrm3rdMeetMacauD1

Related Videos

🐶 不是所有的故事，都发生在K线里。 5月4日，金狗人生社区走到了一家流浪狗救助站。我们带去的，不只是狗粮和药物，还有一个真实的故事。救助站的主人——杨姐， 7年时间，花掉了上百万积蓄，只为救助那些被遗弃的生命。到今天，她已经背负几十万债务，但她没有停下来。她说了一句话，让人很难忘： 👉 “它们没有地方去，我就不能停。” 这不是项目叙事，这是现实。不是一时情绪，而是一个人7年的坚持。我们一直在讲多宝的故事—— 一个没有前腿，却依然相信世界的小生命。而今天我们看到的，是现实中的“多宝们”，还有像杨姐这样，一直在默默守护它们的人。金狗人生做这件事，不是为了证明什么，只是想把一部分链上的共识，变成现实中的温度。也许我们改变不了所有，但至少，我们开始做了。多宝用两条腿站起来，我们用一个组织，让更多生命被温柔以待。 🐶❤️

🐶 不是所有的故事，都发生在K线里。 5月4日，金狗人生社区走到了一家流浪狗救助站。我们带去的，不只是狗粮和药物，还有一个真实的故事。救助站的主人——杨姐， 7年时间，花掉了上百万积蓄，只为救助那些被遗弃的生命。到今天，她已经背负几十万债务，但她没有停下来。她说了一句话，让人很难忘： 👉 “它们没有地方去，我就不能停。” 这不是项目叙事，这是现实。不是一时情绪，而是一个人7年的坚持。我们一直在讲多宝的故事—— 一个没有前腿，却依然相信世界的小生命。而今天我们看到的，是现实中的“多宝们”，还有像杨姐这样，一直在默默守护它们的人。金狗人生做这件事，不是为了证明什么，只是想把一部分链上的共识，变成现实中的温度。也许我们改变不了所有，但至少，我们开始做了。多宝用两条腿站起来，我们用一个组织，让更多生命被温柔以待。 🐶❤️

金狗人生🔥CTO

35,361 views • 4 months ago

我也是好起来了，能让一姐Yi He 重超就业，当了回最美主持人. 依然记得2017年9月. 币安刚成立不久，那时候还任何没有光环. 我第一次真正记住她，是因为她以首席客服的身份出现在社区里。不是挂名，不是露个脸—— 她真的在耐心回复每一个普通用户的问题。那时我记住了何一说过的一句话： “我们要保护用户。” 这不是一句写在 PPT 里的话。而是一条一条回复、一次一次扛压力、一次一次站出来换来的。经历了94风波的用户确实被币安保护了. 这些年，她的身份变了，环境变了，币安也经历了无数风浪。但有一件事始终没变—— 她一直在乎普通人，站在用户那一边。我做币安天使快 9年，我越来越明白一件事：币安能走这么远，从来不是偶然。而我，也会继续发挥自己的余热，跟着币安一起成长，见证属于它的第一个十周年。币安Binance华语 CZ 🔶 BNB sisi Binance Angels 丫丫🔶BNB 鹿鹿 🍡

我也是好起来了，能让一姐Yi He 重超就业，当了回最美主持人. 依然记得2017年9月. 币安刚成立不久，那时候还任何没有光环. 我第一次真正记住她，是因为她以首席客服的身份出现在社区里。不是挂名，不是露个脸—— 她真的在耐心回复每一个普通用户的问题。那时我记住了何一说过的一句话： “我们要保护用户。” 这不是一句写在 PPT 里的话。而是一条一条回复、一次一次扛压力、一次一次站出来换来的。经历了94风波的用户确实被币安保护了. 这些年，她的身份变了，环境变了，币安也经历了无数风浪。但有一件事始终没变—— 她一直在乎普通人，站在用户那一边。我做币安天使快 9年，我越来越明白一件事：币安能走这么远，从来不是偶然。而我，也会继续发挥自己的余热，跟着币安一起成长，见证属于它的第一个十周年。币安Binance华语 CZ 🔶 BNB sisi Binance Angels 丫丫🔶BNB 鹿鹿 🍡

小鱼🔶买美股上币安

16,485 views • 8 months ago

今年的生日，绝对是最惊喜最难忘的一次！没想到，TY老师（希漫天使的TY老师）偷偷在公益活动现场为大家一起庆祝生日那一刻，灯光、音乐、小朋友们的笑容全都涌上心头，让我瞬间感动这是我人生中最温暖、最有意义的生日 TY老师陪伴我们做公益已经半年多她的无私付出、温柔陪伴像一束光，照亮了每一位心青年也点亮了我。特别感谢她也感恩每一位参与的小朋友志愿者和伙伴们——是你们让我从一个曾经缺失温暖的人找到了人生的真正意义我们互相成就：你们教会我爱与包容我用行动回馈尊严与陪伴公益之路漫长，但因为有你们每一步都值得感恩所有！继续前行一起让更多孩子被看见、被爱生日快乐，我们都快乐！🎂❤️

今年的生日，绝对是最惊喜最难忘的一次！没想到，TY老师（希漫天使的TY老师）偷偷在公益活动现场为大家一起庆祝生日那一刻，灯光、音乐、小朋友们的笑容全都涌上心头，让我瞬间感动这是我人生中最温暖、最有意义的生日 TY老师陪伴我们做公益已经半年多她的无私付出、温柔陪伴像一束光，照亮了每一位心青年也点亮了我。特别感谢她也感恩每一位参与的小朋友志愿者和伙伴们——是你们让我从一个曾经缺失温暖的人找到了人生的真正意义我们互相成就：你们教会我爱与包容我用行动回馈尊严与陪伴公益之路漫长，但因为有你们每一步都值得感恩所有！继续前行一起让更多孩子被看见、被爱生日快乐，我们都快乐！🎂❤️

LOYAL

37,541 views • 8 months ago

【澳门见面会｜应援视频】这是一封用视频写的信，想了很久小站将主题命名为《承诺》。在跟9779s接触的时候，我们发现很多人都是第一次喜欢泰国艺人，喜欢的发生或许就是那么猝不及防，就像她们相互间的选择和喜欢。她说：“我会像这样一直牵着你的手，会一直在这里。” 她说：“我将用我所有的一切珍惜并保护我们的爱。” 她说：“我们答应大家会有下一部戏。” 她说：“我希望能在今年发布预告片。” 当周边的声音变得纷繁复杂，不可避免会有争议和批评，而她们和我们唯一需要做的就是相信。我们相信她们的承诺，她们相信我们会把喜欢的时间变得长一点、再长一点。未来会来，所以我们只需要静候再静候。视频授权：我不吃外卖-、LeCreouscule_、一个面包x1、float、阿萌萌酱ww 视频剪辑：消灭星星biu This is a letter written through video. After much thought, we chose to name it “Promise.” As we’ve gotten to know the 9779s, we realized that for many, this is their first time loving Thai artists. The feeling often arrives unexpectedly—just like the way they found and chose each other. She said, “I will keep holding your hand like this. I’ll always be right here.” She said, “I will cherish and protect our love with everything I have.” She said, “We promise there will be another series.” She said, “I hope we can release the trailer within this year.” When the noise around us grows complicated—filled with inevitable doubts and criticism—the only thing they and we need to do is believe. We believe in their promises. They believe that we will make this love last a little longer… and longer still. The future will come. All we need to do is wait—quietly, patiently. Kaosupassara เจนเย่ #supassra_sp #janeeyeh #KaoJaneJaneKao

【澳门见面会｜应援视频】这是一封用视频写的信，想了很久小站将主题命名为《承诺》。在跟9779s接触的时候，我们发现很多人都是第一次喜欢泰国艺人，喜欢的发生或许就是那么猝不及防，就像她们相互间的选择和喜欢。她说：“我会像这样一直牵着你的手，会一直在这里。” 她说：“我将用我所有的一切珍惜并保护我们的爱。” 她说：“我们答应大家会有下一部戏。” 她说：“我希望能在今年发布预告片。” 当周边的声音变得纷繁复杂，不可避免会有争议和批评，而她们和我们唯一需要做的就是相信。我们相信她们的承诺，她们相信我们会把喜欢的时间变得长一点、再长一点。未来会来，所以我们只需要静候再静候。视频授权：我不吃外卖-、LeCreouscule_、一个面包x1、float、阿萌萌酱ww 视频剪辑：消灭星星biu This is a letter written through video. After much thought, we chose to name it “Promise.” As we’ve gotten to know the 9779s, we realized that for many, this is their first time loving Thai artists. The feeling often arrives unexpectedly—just like the way they found and chose each other. She said, “I will keep holding your hand like this. I’ll always be right here.” She said, “I will cherish and protect our love with everything I have.” She said, “We promise there will be another series.” She said, “I hope we can release the trailer within this year.” When the noise around us grows complicated—filled with inevitable doubts and criticism—the only thing they and we need to do is believe. We believe in their promises. They believe that we will make this love last a little longer… and longer still. The future will come. All we need to do is wait—quietly, patiently. Kaosupassara เจนเย่ #supassra_sp #janeeyeh #KaoJaneJaneKao

Tesori9779_CN(END)

16,150 views • 6 months ago

二郎的三花小崽不见了😭 这两天一直在找，可怎么都找不到。今早我又跟着二郎一个小时，仔细搜索了她们的家，也没有看到三花小崽的影子。基本可以确认，她已经不在这里了。我也问了原本打算等小崽断奶后收养她的邻居，她没有把小崽带回家。流浪猫咪就像路边的小花，谁都可以路过伸手摘走，不用给任何人交代，不会留下任何承诺。更离奇的是，这里突然出现了一只奶牛小崽。他不是我们小区的新生儿，没人知道他从哪里来。他小小一只，脏兮兮的，像是把二郎认成了妈妈，总是往她怀里钻。二郎也没有推开他，会舔他，也会带着他。如果不是当初亲眼看过二郎的五个崽，我真的会误以为这是她亲生的孩子。我问二郎：“你的小崽呢？”二郎只是呆呆地看着我。那一瞬间，我好像真的从她眼睛里看见了一点说不清的失落。也许是雌激素还没有降下来，也许是她还在想念自己唯一的孩子吧。不知三花小崽是不是走丢，不知她的症状有没有好些。希望她只是被一个好人带回了家，正被好好照顾着🥹

二郎的三花小崽不见了😭 这两天一直在找，可怎么都找不到。今早我又跟着二郎一个小时，仔细搜索了她们的家，也没有看到三花小崽的影子。基本可以确认，她已经不在这里了。我也问了原本打算等小崽断奶后收养她的邻居，她没有把小崽带回家。流浪猫咪就像路边的小花，谁都可以路过伸手摘走，不用给任何人交代，不会留下任何承诺。更离奇的是，这里突然出现了一只奶牛小崽。他不是我们小区的新生儿，没人知道他从哪里来。他小小一只，脏兮兮的，像是把二郎认成了妈妈，总是往她怀里钻。二郎也没有推开他，会舔他，也会带着他。如果不是当初亲眼看过二郎的五个崽，我真的会误以为这是她亲生的孩子。我问二郎：“你的小崽呢？”二郎只是呆呆地看着我。那一瞬间，我好像真的从她眼睛里看见了一点说不清的失落。也许是雌激素还没有降下来，也许是她还在想念自己唯一的孩子吧。不知三花小崽是不是走丢，不知她的症状有没有好些。希望她只是被一个好人带回了家，正被好好照顾着🥹

Boooo波妞!

22,603 views • 4 months ago

今天，我想聊聊方鸭在 BNB 生态建设中的点点滴滴。这段话，既送给所有在生态里努力前行的朋友，也送给一路坚持的我们自己：在 #BNBchain 的浪潮里涌现出无数 MEME 社区，而方鸭只是其中很普通的一个。很多人把我们归类为和 #GIGGLE 类似的慈善币，而我们也确实从他们身上获得了启发—— 从一个没有税收的 MEME 升级成有税收、有造血能力、能持续捐助孩子们的社区，这条路走得并不轻松，却一步一步走得踏实。感谢大表哥 CZ 🔶 BNB 和一姐 Yi He 打造出这么好的生态，让链上慈善真正可以落地，让公益不再只停留在口号里，能切切实实帮助到内地的自闭症孩子家庭。这一路，我们从穿夏装捐助，到穿上秋冬外套继续赶路—— 露脸捐助了45位自闭症孩子了，因为我们始终相信：公益就应该坦坦荡荡。为了合规、也为了长久帮助孩子们，我们做了严格隔离：链上方鸭社区获得交易税收；国内方鸭慈善组织负责落地捐助；就像 GIGGLE 把 Fund 与公益运营分离一样。所有捐助的开支与流程都全程录像，确保每一笔捐助公开透明。所有数据都会详细记录在 Airtable 数据库中，供监督委员会和社区成员随时审查。只有这样，我们才能真正走得远。方鸭社区早期的建设并不顺利，市值曾跌到 10 万美金以下，也曾被质疑、被误会、被嘲讽。但我们一点点撑了过来—— TG群成长到 1000+，市值长期稳定在 20 万美元以上。这些，都离不开一批坚定支持者的力量：羊姐、奶牛、大帝、摸金校尉、扑街仔、香港王富贵等爱心 KOL 的发声宣传。也离不开一群默默付出的建设者：学姐、蜗牛、一凡、福禄财喜、熊猫头、小表弟、uuu大魔王、柚屿、加密熊猫、Crypto＆燕双嘤、重生之0.5U伞兵、西風烈、BscBuilder、Ray懒羊羊、Bop、Orry、kei、Faime、minsjk、dun、web3.0小趴菜、逍遥无崖子、NAT星帅、So、Crypto Doges _狗哥、林秋森、文子-PIJSwap、白熊、随时喊停BBL/acc、喷帝、niu、jun wang。你们的每一个点赞、每一次转发，都在让更多孩子被看见。线下捐助也并非一路顺风。刚开始时，没有人相信“突如其来的帮助”。在许多人眼里，天下没有掉馅饼的好事。我们一点点与机构建立信任，一户户核查家庭情况是否符合捐助，一次次上门捐助。大家可以抽空看完这个 3 分多钟的视频，视频里，很多家长留下的眼泪，真实记录了他们的心情与感动，我们才更深刻地意识到：我们给予他们的并不仅是一笔现金的捐助，而是有人愿意倾听、愿意理解、愿意陪伴。最典型的例子，就是我们捐助的第 42 位自闭症孩子。孩子的妈妈在微信里写道： “你们的到来让我感受到温暖，让我意识到特殊孩子不仅有家人的关心，还有你们这些无私奉献的爱心人士关注着他们、爱着他们。” 有些家长会把情绪说出来，有些不会；但他们的沉默与压力，我们都能感受到。这也是为什么我们要坚持—— 因为我们的存在，比我们想象得更重要。我们希望用行动带动整个币圈，证明币圈不是只有利益，也可以有温度、有责任、有光。接下来，我们的下一站是四川。不是因为那是“一姐的故乡”，而是因为那里的孩子们正在等待我们的探访和关心。有些家庭甚至连高铁汽车都无法抵达，我们计划自己开车过去。不管路有多难走，孩子在哪里，我们就去哪里。方鸭真正的愿景，是建立一个 “方鸭之家”：当未来有一天，父母不再能陪伴这些孩子时，方鸭之家能成为他们安全、有爱的避风港。这条路很长，也很难。但我们会一直走下去。方鸭一定橙 🍊 让我们继续携手，把这份爱一直传递下去🧡 BNB Chain Binance Binancezh BNB ChainZH

今天，我想聊聊方鸭在 BNB 生态建设中的点点滴滴。这段话，既送给所有在生态里努力前行的朋友，也送给一路坚持的我们自己：在 #BNBchain 的浪潮里涌现出无数 MEME 社区，而方鸭只是其中很普通的一个。很多人把我们归类为和 #GIGGLE 类似的慈善币，而我们也确实从他们身上获得了启发—— 从一个没有税收的 MEME 升级成有税收、有造血能力、能持续捐助孩子们的社区，这条路走得并不轻松，却一步一步走得踏实。感谢大表哥 CZ 🔶 BNB 和一姐 Yi He 打造出这么好的生态，让链上慈善真正可以落地，让公益不再只停留在口号里，能切切实实帮助到内地的自闭症孩子家庭。这一路，我们从穿夏装捐助，到穿上秋冬外套继续赶路—— 露脸捐助了45位自闭症孩子了，因为我们始终相信：公益就应该坦坦荡荡。为了合规、也为了长久帮助孩子们，我们做了严格隔离：链上方鸭社区获得交易税收；国内方鸭慈善组织负责落地捐助；就像 GIGGLE 把 Fund 与公益运营分离一样。所有捐助的开支与流程都全程录像，确保每一笔捐助公开透明。所有数据都会详细记录在 Airtable 数据库中，供监督委员会和社区成员随时审查。只有这样，我们才能真正走得远。方鸭社区早期的建设并不顺利，市值曾跌到 10 万美金以下，也曾被质疑、被误会、被嘲讽。但我们一点点撑了过来—— TG群成长到 1000+，市值长期稳定在 20 万美元以上。这些，都离不开一批坚定支持者的力量：羊姐、奶牛、大帝、摸金校尉、扑街仔、香港王富贵等爱心 KOL 的发声宣传。也离不开一群默默付出的建设者：学姐、蜗牛、一凡、福禄财喜、熊猫头、小表弟、uuu大魔王、柚屿、加密熊猫、Crypto＆燕双嘤、重生之0.5U伞兵、西風烈、BscBuilder、Ray懒羊羊、Bop、Orry、kei、Faime、minsjk、dun、web3.0小趴菜、逍遥无崖子、NAT星帅、So、Crypto Doges _狗哥、林秋森、文子-PIJSwap、白熊、随时喊停BBL/acc、喷帝、niu、jun wang。你们的每一个点赞、每一次转发，都在让更多孩子被看见。线下捐助也并非一路顺风。刚开始时，没有人相信“突如其来的帮助”。在许多人眼里，天下没有掉馅饼的好事。我们一点点与机构建立信任，一户户核查家庭情况是否符合捐助，一次次上门捐助。大家可以抽空看完这个 3 分多钟的视频，视频里，很多家长留下的眼泪，真实记录了他们的心情与感动，我们才更深刻地意识到：我们给予他们的并不仅是一笔现金的捐助，而是有人愿意倾听、愿意理解、愿意陪伴。最典型的例子，就是我们捐助的第 42 位自闭症孩子。孩子的妈妈在微信里写道： “你们的到来让我感受到温暖，让我意识到特殊孩子不仅有家人的关心，还有你们这些无私奉献的爱心人士关注着他们、爱着他们。” 有些家长会把情绪说出来，有些不会；但他们的沉默与压力，我们都能感受到。这也是为什么我们要坚持—— 因为我们的存在，比我们想象得更重要。我们希望用行动带动整个币圈，证明币圈不是只有利益，也可以有温度、有责任、有光。接下来，我们的下一站是四川。不是因为那是“一姐的故乡”，而是因为那里的孩子们正在等待我们的探访和关心。有些家庭甚至连高铁汽车都无法抵达，我们计划自己开车过去。不管路有多难走，孩子在哪里，我们就去哪里。方鸭真正的愿景，是建立一个 “方鸭之家”：当未来有一天，父母不再能陪伴这些孩子时，方鸭之家能成为他们安全、有爱的避风港。这条路很长，也很难。但我们会一直走下去。方鸭一定橙 🍊 让我们继续携手，把这份爱一直传递下去🧡 BNB Chain Binance Binancezh BNB ChainZH

M_420.69X🍊 FDUCK🍊

42,035 views • 10 months ago

七哥在直播当中来电：国内顶着巨大压力的战友们，七哥最放不下的就是你们。他说，你们现在受的每一分委屈、担的每一分惊受的每一分怕，全都是值得的。这就像我们当年坚持不打疫苗一样，可能当时有人不理解，但时间总会证明一切。现在大伙儿觉得有些憋屈、日子难熬，其实就像人要起跳前得先“蹲下”一样，攒足了劲，以后才能跳得更高。多给自己一点耐心，日子拉长了看，这每一步的坚持都不会变成别人的笑话，反而会成为我们一辈子的骄傲，对得起自己的良心。听到海东和钊颖在直播里说的那番话，七哥心里特别热乎，举双手赞同。他说，这两个人真的是把“灭共”当成了骨子里的信仰。看着他们像虔诚的信徒一样在行动、在坚持，七哥觉得这就是大伙儿能走下去的最大底气。知道大伙儿想念他，也看到有些人在他遭难时有些泄气，甚至开始怨恨、质问正义和神佛到底在哪里。七哥像个老大哥一样劝大家：咱们不能顺心的时候就拜佛，遇到坎了就怪佛。要是把神佛当成替自己跑腿、服务的工具，那不叫信仰，那是自私的魔法和魔术。真正的信，是看看自己的心在最难的时候还能不能和正道走在一起。别着急，也别去指挥神佛，现在发生的一切磨难，回头看可能都是最好的安排。最后，七哥让罗伊悄悄把他的爱带给每一个人。他说，正因为有你们的祈愿和守护，他在里面从来没有感到过哪怕一丝一毫的孤独。正因为心里揣着你们，他把在里面的每一秒钟都当成修行，拼了命地学习、提升自己，就怕出去的时候让兄弟姐妹们失望。灭共是我们这辈子来到这个世上的责任，咱们要一起把它完美地做完，去救我们的同胞，去迎属于我们的未来。别看现在黑夜漫漫，那个真正属于我们的、伟大的时代马上就要来了。记住七哥最常说的那句话：一切，都只是刚刚开始。

七哥在直播当中来电：国内顶着巨大压力的战友们，七哥最放不下的就是你们。他说，你们现在受的每一分委屈、担的每一分惊受的每一分怕，全都是值得的。这就像我们当年坚持不打疫苗一样，可能当时有人不理解，但时间总会证明一切。现在大伙儿觉得有些憋屈、日子难熬，其实就像人要起跳前得先“蹲下”一样，攒足了劲，以后才能跳得更高。多给自己一点耐心，日子拉长了看，这每一步的坚持都不会变成别人的笑话，反而会成为我们一辈子的骄傲，对得起自己的良心。听到海东和钊颖在直播里说的那番话，七哥心里特别热乎，举双手赞同。他说，这两个人真的是把“灭共”当成了骨子里的信仰。看着他们像虔诚的信徒一样在行动、在坚持，七哥觉得这就是大伙儿能走下去的最大底气。知道大伙儿想念他，也看到有些人在他遭难时有些泄气，甚至开始怨恨、质问正义和神佛到底在哪里。七哥像个老大哥一样劝大家：咱们不能顺心的时候就拜佛，遇到坎了就怪佛。要是把神佛当成替自己跑腿、服务的工具，那不叫信仰，那是自私的魔法和魔术。真正的信，是看看自己的心在最难的时候还能不能和正道走在一起。别着急，也别去指挥神佛，现在发生的一切磨难，回头看可能都是最好的安排。最后，七哥让罗伊悄悄把他的爱带给每一个人。他说，正因为有你们的祈愿和守护，他在里面从来没有感到过哪怕一丝一毫的孤独。正因为心里揣着你们，他把在里面的每一秒钟都当成修行，拼了命地学习、提升自己，就怕出去的时候让兄弟姐妹们失望。灭共是我们这辈子来到这个世上的责任，咱们要一起把它完美地做完，去救我们的同胞，去迎属于我们的未来。别看现在黑夜漫漫，那个真正属于我们的、伟大的时代马上就要来了。记住七哥最常说的那句话：一切，都只是刚刚开始。

Himalaya777（文佑）

11,426 views • 3 months ago

这是美国大学毕业季最诚实的一场演讲也是AI时代最引人思考的关于教育的一场讨论💐 Angela Duckworth 一位哈佛毕业的网红教授专门研究毅力的顶级学者在宾大的毕业典礼上一句话炸翻了全场今天的演讲（稿）是我和AI一起写的！😂 而且我一点儿也不惭愧这太魔幻了一个教孩子要坚毅要刻苦的居然在带头“偷懒” 但是她接下来说的话才是我反复该说的部分就是这篇人机协作的演讲稿给出了AI时代家长心里最担心的两个问题的答案第一个问题孩子天天用AI，脑子会不会废掉？扫了一眼台下的毕业生问了一个戳心的问题如果我们一直这么用AI 会变得越来越不会思考她自己呢带头就举了手台下呢也几乎是全员举手 Angela接着说她自己呢也担心过因为大脑是用尽废退不用的话神经连接都会萎缩她讲了一个故事她被一个很难的统计学方法卡住了当时呢身边没有人能够帮她在客厅里做着房地产相关的工作于是她打开了GPT 就把问题呢告诉它结果AI只用了几句话就把这个复杂的问题讲清楚了不但讲清楚了还提醒她常见的误区给了清晰的步骤她对不懂的地方进行追问让AI示范短短十分钟之后她不仅仅是拿到了答案而且真正的理解了注意她的关键词啊不是替我想而是带我想👊 她又问台下的毕业生们你们有没有哪怕一次真切的感受到因为AI比你之前聪明了一点点？这一次又是几乎全员举手🙋‍♀️ 同样的一群人同样的一双手可以是害怕AI让我变笨也可以是因为AI 让我变强🐮 她又用博士生的实验补了一刀两组年轻人写求职信一组呢完全自己写另一组呢用AI辅助结果非常反常识用AI那组不但写的更快就连写作能力也提升的更多为什么？给出了一个关键解释因为AI在做一件人类老师一直想做但没有精力去做的事它会不停的给你看更好的版本这个句子可以更短那个词可以换这个结构呢还可以调整你就一遍一遍的看这些示范就是在训练自己的眼睛和感觉所以结论很简单也很有力量👍🏼 AI会不会废掉孩子并不取决于AI有多强而是取决于我们把它当什么当你把AI当拐杖你交出的就是大脑当你把AI当教练你练出来的就是判断力、表达力、结构感 AI的正确打开方式不是把脑子托管给它而是用它不断的看到更好的思考然后呢逼自己追上去第二个问题既然知识和课程网上全有 AI又能给出答案那我们为什么还需要老师？教育为什么还需要人？在学期末说这样一个秘密这整个学期我教给你们的所有知识网上全都有每一篇文章都有电子版每一道作业都有人做过类似的换句话说就是只要你愿意不来上我的课你照样能学学生们呢？都愣住了然后她说但是你们还是需要我因为你们需要有人在周二之前逼你读完一篇并不轻松的文章😂 需要有人在周四之前提醒你们交出一篇你们以为自己写不出来的论文🥹 需要有人把你关进一个没有手机的教室需要有人给你定一个你以为达不到的标准然后认真的看着你的眼睛说我知道你能做到我会等到你做到！👍🏼 这一段看起来安安静静的话简直是一下子戳中了教育的本质教育从来都不是信息的填充而是灵魂的唤醒！👍🏼💐 她讲到自己高中那位英语老师图书馆的知识是免费的但是你得自带容器而一个真正的好老师就会帮你塑造这个容器我突然想到了我的孩子们 AI可以把全世界的知识都摆在他们的面前但是它做不到的是在他们快要放弃的时候坚定的看着他们的眼睛说这很难 ☹️ 但我相信你对于孩子们来说爸爸妈妈才是他们最早遇到的老师那位Angela老师在这个算力爆炸的时代我们到底要教给孩子什么？用AI的方法当然但比这个更重要的是带他们去户外徒步去仰望星空去面对挫折去感受心跳我们要做的是站在孩子的身边成为赋予他们品格的那个人如果你有时间强烈建议你和孩子一起看一下这个演讲 ———————————— 演讲就在下面，快看看啊有这么想讨论的一起聊聊吧😊

这是美国大学毕业季最诚实的一场演讲也是AI时代最引人思考的关于教育的一场讨论💐 Angela Duckworth 一位哈佛毕业的网红教授专门研究毅力的顶级学者在宾大的毕业典礼上一句话炸翻了全场今天的演讲（稿）是我和AI一起写的！😂 而且我一点儿也不惭愧这太魔幻了一个教孩子要坚毅要刻苦的居然在带头“偷懒” 但是她接下来说的话才是我反复该说的部分就是这篇人机协作的演讲稿给出了AI时代家长心里最担心的两个问题的答案第一个问题孩子天天用AI，脑子会不会废掉？扫了一眼台下的毕业生问了一个戳心的问题如果我们一直这么用AI 会变得越来越不会思考她自己呢带头就举了手台下呢也几乎是全员举手 Angela接着说她自己呢也担心过因为大脑是用尽废退不用的话神经连接都会萎缩她讲了一个故事她被一个很难的统计学方法卡住了当时呢身边没有人能够帮她在客厅里做着房地产相关的工作于是她打开了GPT 就把问题呢告诉它结果AI只用了几句话就把这个复杂的问题讲清楚了不但讲清楚了还提醒她常见的误区给了清晰的步骤她对不懂的地方进行追问让AI示范短短十分钟之后她不仅仅是拿到了答案而且真正的理解了注意她的关键词啊不是替我想而是带我想👊 她又问台下的毕业生们你们有没有哪怕一次真切的感受到因为AI比你之前聪明了一点点？这一次又是几乎全员举手🙋‍♀️ 同样的一群人同样的一双手可以是害怕AI让我变笨也可以是因为AI 让我变强🐮 她又用博士生的实验补了一刀两组年轻人写求职信一组呢完全自己写另一组呢用AI辅助结果非常反常识用AI那组不但写的更快就连写作能力也提升的更多为什么？给出了一个关键解释因为AI在做一件人类老师一直想做但没有精力去做的事它会不停的给你看更好的版本这个句子可以更短那个词可以换这个结构呢还可以调整你就一遍一遍的看这些示范就是在训练自己的眼睛和感觉所以结论很简单也很有力量👍🏼 AI会不会废掉孩子并不取决于AI有多强而是取决于我们把它当什么当你把AI当拐杖你交出的就是大脑当你把AI当教练你练出来的就是判断力、表达力、结构感 AI的正确打开方式不是把脑子托管给它而是用它不断的看到更好的思考然后呢逼自己追上去第二个问题既然知识和课程网上全有 AI又能给出答案那我们为什么还需要老师？教育为什么还需要人？在学期末说这样一个秘密这整个学期我教给你们的所有知识网上全都有每一篇文章都有电子版每一道作业都有人做过类似的换句话说就是只要你愿意不来上我的课你照样能学学生们呢？都愣住了然后她说但是你们还是需要我因为你们需要有人在周二之前逼你读完一篇并不轻松的文章😂 需要有人在周四之前提醒你们交出一篇你们以为自己写不出来的论文🥹 需要有人把你关进一个没有手机的教室需要有人给你定一个你以为达不到的标准然后认真的看着你的眼睛说我知道你能做到我会等到你做到！👍🏼 这一段看起来安安静静的话简直是一下子戳中了教育的本质教育从来都不是信息的填充而是灵魂的唤醒！👍🏼💐 她讲到自己高中那位英语老师图书馆的知识是免费的但是你得自带容器而一个真正的好老师就会帮你塑造这个容器我突然想到了我的孩子们 AI可以把全世界的知识都摆在他们的面前但是它做不到的是在他们快要放弃的时候坚定的看着他们的眼睛说这很难 ☹️ 但我相信你对于孩子们来说爸爸妈妈才是他们最早遇到的老师那位Angela老师在这个算力爆炸的时代我们到底要教给孩子什么？用AI的方法当然但比这个更重要的是带他们去户外徒步去仰望星空去面对挫折去感受心跳我们要做的是站在孩子的身边成为赋予他们品格的那个人如果你有时间强烈建议你和孩子一起看一下这个演讲 ———————————— 演讲就在下面，快看看啊有这么想讨论的一起聊聊吧😊

华尔街财经 | WS × AI Era

43,968 views • 7 months ago

我是长子，十五岁高中毕业回乡务农。说是高中，其实所学不过相当于小学。读书的九年里，几乎有一半时间都在出工干活。我回到生产队时，还是人民公社时期，一个整劳力干一年，挣的工分根本不够养家。到了年底，能分到十块钱就是好消息。我家是生产队有名的超支户，累计欠下五百多元。那时我常常觉得，这个家像背着一块怎么也搬不动的石头，不知道什么时候才能熬到头。后来包产到户，日子总算有了转机。1980年前后，母亲又在家里开了一间小茶馆。茶馆很小，来喝茶、喝酒的也都是村里人。那时候一杯茶只收五分钱，许多人来并不只是为喝茶，而是找个地方坐坐，歇歇脚，说说话，把漫长的一天混过去。村里有个五保户，大家都叫他“矮的家军”。他经常来茶馆，一杯茶喝上一上午，喝完把杯盖翻过来扣着，晚上又接着来。母亲从不另收费。家军爱吹牛，说自己当年给贺龙牵过马，又说自己一枪打死过几个游击队；我说游击队是共产党，他便又改口说打死的是日本鬼子。他靠在河里捕鱼为生，无儿无女，住在一个只够放下一张床的草棚里。那时只觉得这人好笑，后来才明白，母亲对他那一点不声不响的宽待，其实是一种更深的慈悲——她自己淋过雨，所以总想给别人留一小块避雨的地方。茶馆里还有几个村里的孩子，也是母亲顺手带大的。谁家大人有事，就把孩子往茶馆里一放，母亲一边做生意，一边把孩子也看着。她从不觉得这是在帮谁，只觉得乡里乡亲，本来就该如此。她的善良不是挂在嘴上的，更不是做给人看的。那间小茶馆里，也藏着我年轻时最深的味觉记忆。一样是卤干子，先卤后炸，炸好后一个个插在细刺上挂起来，谁想吃便自己去取；另一样是发饼，外面裹着一层白色糖衣，甜甜的，很有嚼劲。那时觉得那就是世上最好的东西。如今这么多年过去，山珍海味吃过不少，可有些味道竟再也遇不见了。也许并不是那发饼真的有多么好吃，而是因为它裹着一个贫苦年代里稀薄而珍贵的甜，裹着母亲在艰难岁月里替我们守住的一点点欢喜。还有一件旧事，如今想起，仍觉心里发酸。有一年春节，我和弟弟妹妹去舅舅家拜年。出门时，母亲把一包东西递给我，让我带给舅舅舅妈。走过荣家河，我们实在馋得受不了，偷偷拆开来看，原来是豆根——那是我们当地一种小吃，发酵后的面切成细条，再下油锅炸，吃起来酥酥脆脆，满口都是香。我们先是一人分了一根，小心包好，假装没动过；走到兔子口时又忍不住拆开，再分两根；后来似乎又偷吃了几次。等到了舅舅家，包裹仍是原来的模样，里面的豆根却已经所剩无几。直到今天，我都不知道当年舅妈接过那份“礼”时心里是怎么想的。可如今回头去看，那一包被我们一路偷吃的豆根，其实装着的是母亲在穷困中仍不肯失掉的人情与体面。她自己家里未必宽裕，却总想着过年过节，不能让亲戚寒了心。那是旧式中国人最朴素的伦理：自己再苦，也要把礼数撑住；日子再难，也不能把情分弄薄。 1984年，我离开家乡，外出读书谋生。后来无论走到哪里，到了春节，我总要想尽办法赶回去陪母亲。哪怕在北京时，也常常驱车一千多公里，只为回家过年，一次也没有间断过。2021年2月，我从新加坡中转到美国，转眼五年过去。这五年里，我只能隔着屏幕和母亲说话，看着她一天天老下去，看着她的耳朵越来越背，记忆越来越坏。曾经她记得那么多人的生日，记得那么多旧事，记得一个家里所有细碎的琐事与牵挂；如今，那些她曾牢牢记住的一切，却正在慢慢从她脑海里褪色，像一张旧照片，一寸一寸发白。我常常想，该用什么词去形容母亲的一生。孤独，倔强，节俭，友善，坚忍，执着。可这些词又都太轻了，轻得托不住她真正经历过的那些重。她是那种典型的中国旧式女人，识不得多少字，也说不出多少漂亮的话，却把做人最根本的几样东西守得很牢：勤快，厚道，本分，忍耐，肯替别人着想，也肯替家里受苦。她经历了一个时代里普通人几乎所有能经历的苦难，却极少抱怨命运。她记得更多的，反而是谁在她艰难时递给她一碗饭，谁在她最无助时说过一句安慰的话。她把世上的寒凉都自己受了，却总把一点暖记在心里。历史总是记住那些站在高处的人，记住那些写进书里、登上报端、刻在碑上的名字。可真正把漫长岁月熬过去的，往往不是那些名字，而是无数像母亲这样的人。她们在时代最阴暗的角落里，沉默地劳作，沉默地忍受，沉默地把一地狼藉重新收拾成一个家。她们没有留下多少话，没有留下多少字，甚至连自己的一生，也来不及好好回望，就被时间推着往前走，最终一点点老去，一点点衰弱，一点点被遗忘。可如果没有她们，一个又一个破碎的家庭，怎么能够熬过那些看不到尽头的年月？如今母亲老了，耳背了，也糊涂了。她会忘记一些人，忘记一些事，忘记今夕何夕，忘记自己刚刚说过什么。可是她留在这个家里的东西，并没有消失。那叠得方方正正的被子，那头尾分明的菜，那一畦畦栽得整齐的秧苗，那扫得干干净净的院子，那对穷人和孩子不动声色的照拂，那种再苦也不肯把日子过乱的倔劲——这些，都是她留给这个世界的印记。

我是长子，十五岁高中毕业回乡务农。说是高中，其实所学不过相当于小学。读书的九年里，几乎有一半时间都在出工干活。我回到生产队时，还是人民公社时期，一个整劳力干一年，挣的工分根本不够养家。到了年底，能分到十块钱就是好消息。我家是生产队有名的超支户，累计欠下五百多元。那时我常常觉得，这个家像背着一块怎么也搬不动的石头，不知道什么时候才能熬到头。后来包产到户，日子总算有了转机。1980年前后，母亲又在家里开了一间小茶馆。茶馆很小，来喝茶、喝酒的也都是村里人。那时候一杯茶只收五分钱，许多人来并不只是为喝茶，而是找个地方坐坐，歇歇脚，说说话，把漫长的一天混过去。村里有个五保户，大家都叫他“矮的家军”。他经常来茶馆，一杯茶喝上一上午，喝完把杯盖翻过来扣着，晚上又接着来。母亲从不另收费。家军爱吹牛，说自己当年给贺龙牵过马，又说自己一枪打死过几个游击队；我说游击队是共产党，他便又改口说打死的是日本鬼子。他靠在河里捕鱼为生，无儿无女，住在一个只够放下一张床的草棚里。那时只觉得这人好笑，后来才明白，母亲对他那一点不声不响的宽待，其实是一种更深的慈悲——她自己淋过雨，所以总想给别人留一小块避雨的地方。茶馆里还有几个村里的孩子，也是母亲顺手带大的。谁家大人有事，就把孩子往茶馆里一放，母亲一边做生意，一边把孩子也看着。她从不觉得这是在帮谁，只觉得乡里乡亲，本来就该如此。她的善良不是挂在嘴上的，更不是做给人看的。那间小茶馆里，也藏着我年轻时最深的味觉记忆。一样是卤干子，先卤后炸，炸好后一个个插在细刺上挂起来，谁想吃便自己去取；另一样是发饼，外面裹着一层白色糖衣，甜甜的，很有嚼劲。那时觉得那就是世上最好的东西。如今这么多年过去，山珍海味吃过不少，可有些味道竟再也遇不见了。也许并不是那发饼真的有多么好吃，而是因为它裹着一个贫苦年代里稀薄而珍贵的甜，裹着母亲在艰难岁月里替我们守住的一点点欢喜。还有一件旧事，如今想起，仍觉心里发酸。有一年春节，我和弟弟妹妹去舅舅家拜年。出门时，母亲把一包东西递给我，让我带给舅舅舅妈。走过荣家河，我们实在馋得受不了，偷偷拆开来看，原来是豆根——那是我们当地一种小吃，发酵后的面切成细条，再下油锅炸，吃起来酥酥脆脆，满口都是香。我们先是一人分了一根，小心包好，假装没动过；走到兔子口时又忍不住拆开，再分两根；后来似乎又偷吃了几次。等到了舅舅家，包裹仍是原来的模样，里面的豆根却已经所剩无几。直到今天，我都不知道当年舅妈接过那份“礼”时心里是怎么想的。可如今回头去看，那一包被我们一路偷吃的豆根，其实装着的是母亲在穷困中仍不肯失掉的人情与体面。她自己家里未必宽裕，却总想着过年过节，不能让亲戚寒了心。那是旧式中国人最朴素的伦理：自己再苦，也要把礼数撑住；日子再难，也不能把情分弄薄。 1984年，我离开家乡，外出读书谋生。后来无论走到哪里，到了春节，我总要想尽办法赶回去陪母亲。哪怕在北京时，也常常驱车一千多公里，只为回家过年，一次也没有间断过。2021年2月，我从新加坡中转到美国，转眼五年过去。这五年里，我只能隔着屏幕和母亲说话，看着她一天天老下去，看着她的耳朵越来越背，记忆越来越坏。曾经她记得那么多人的生日，记得那么多旧事，记得一个家里所有细碎的琐事与牵挂；如今，那些她曾牢牢记住的一切，却正在慢慢从她脑海里褪色，像一张旧照片，一寸一寸发白。我常常想，该用什么词去形容母亲的一生。孤独，倔强，节俭，友善，坚忍，执着。可这些词又都太轻了，轻得托不住她真正经历过的那些重。她是那种典型的中国旧式女人，识不得多少字，也说不出多少漂亮的话，却把做人最根本的几样东西守得很牢：勤快，厚道，本分，忍耐，肯替别人着想，也肯替家里受苦。她经历了一个时代里普通人几乎所有能经历的苦难，却极少抱怨命运。她记得更多的，反而是谁在她艰难时递给她一碗饭，谁在她最无助时说过一句安慰的话。她把世上的寒凉都自己受了，却总把一点暖记在心里。历史总是记住那些站在高处的人，记住那些写进书里、登上报端、刻在碑上的名字。可真正把漫长岁月熬过去的，往往不是那些名字，而是无数像母亲这样的人。她们在时代最阴暗的角落里，沉默地劳作，沉默地忍受，沉默地把一地狼藉重新收拾成一个家。她们没有留下多少话，没有留下多少字，甚至连自己的一生，也来不及好好回望，就被时间推着往前走，最终一点点老去，一点点衰弱，一点点被遗忘。可如果没有她们，一个又一个破碎的家庭，怎么能够熬过那些看不到尽头的年月？如今母亲老了，耳背了，也糊涂了。她会忘记一些人，忘记一些事，忘记今夕何夕，忘记自己刚刚说过什么。可是她留在这个家里的东西，并没有消失。那叠得方方正正的被子，那头尾分明的菜，那一畦畦栽得整齐的秧苗，那扫得干干净净的院子，那对穷人和孩子不动声色的照拂，那种再苦也不肯把日子过乱的倔劲——这些，都是她留给这个世界的印记。

David Tsai/蔡慎坤

62,700 views • 4 months ago

北京、基辅和“家”🇨🇳💖🇺🇦 2026年4月9日，基辅·独立广场，冷❄️ 我终于见到了一个认识两年，却从未见面的“女朋友”——Lida。她是一位乌克兰女人，一米七八，三个男孩的母亲。她的丈夫是中国人，他们曾在中国生活了十二年，相爱、成家、生子，过着安稳的小日子。直到战争爆发🔥 她，无时无刻不在想着回到自己的祖国，这个愿望被现实压了很久直到两年前，她终于说服丈夫，带着三个孩子回到了基辅。很多人不理解。但我理解。因为那是她的家，是她的母国。就像我们一样—— 走得再远，故乡始终在心里最深处。那一口熟悉的味道，那一句句熟悉的乡音，那份血浓于水的亲情，是任何地方都无法替代的🌹 回到基辅，他们一家五口，在警报、断电、导弹和无人机的阴影下，依然认真地生活着。我们的第一次见面，没有陌生感。中英文交错，自然得像老朋友。她带来的两个孩子，笑得特别灿烂👶 她问我：“你学乌克兰语了吗？” 我笑着说：“一点点，一撮撮。” 但真正让我记住她的，是后面的那一刻。她突然认真地对我说： “走，我们去看看中国兄弟。” 穿过地下通道，我们来到纪念地。六位中国战士的照片静静地在那里。她带着孩子走上前，慢慢蹲下来。没有说一句多余的话。只是把康乃馨轻轻放下，把国旗认真插好。然后抱着孩子，就那样静静地站着、看着…… 她戴着眼镜，但镜片后面，全是泪水💧 那一刻我明白了：她在中国的这十二年，不只是学会了语言，不只是有了家庭，她应该真正理解了什么是中国人吧❓❓❓ 而更重要的是—— 她把这种理解，变成了尊重变成了记住。我看着独立广场上那上万年轻的面孔，也看着这个努力生活、拼命带娃的母亲。那一刻，我更加清楚：我们为什么要来❓ 我们为什么要坚持❓ 不是为了宏大的口号，而是为了这些具体的人。这些在苦难中，依然懂得感恩、懂得尊重、懂得记住的乌克兰人 🇺🇦🇺🇦 今天这一次见面，让我再一次的理解到：只有在自己的家园里，才有真理，才有力量，才有自由。（乌克兰伟大诗人塔拉斯·舍甫琴科）祖国‌ “In one’s own home, there is truth, there is strength, and there is freedom.”

北京、基辅和“家”🇨🇳💖🇺🇦 2026年4月9日，基辅·独立广场，冷❄️ 我终于见到了一个认识两年，却从未见面的“女朋友”——Lida。她是一位乌克兰女人，一米七八，三个男孩的母亲。她的丈夫是中国人，他们曾在中国生活了十二年，相爱、成家、生子，过着安稳的小日子。直到战争爆发🔥 她，无时无刻不在想着回到自己的祖国，这个愿望被现实压了很久直到两年前，她终于说服丈夫，带着三个孩子回到了基辅。很多人不理解。但我理解。因为那是她的家，是她的母国。就像我们一样—— 走得再远，故乡始终在心里最深处。那一口熟悉的味道，那一句句熟悉的乡音，那份血浓于水的亲情，是任何地方都无法替代的🌹 回到基辅，他们一家五口，在警报、断电、导弹和无人机的阴影下，依然认真地生活着。我们的第一次见面，没有陌生感。中英文交错，自然得像老朋友。她带来的两个孩子，笑得特别灿烂👶 她问我：“你学乌克兰语了吗？” 我笑着说：“一点点，一撮撮。” 但真正让我记住她的，是后面的那一刻。她突然认真地对我说： “走，我们去看看中国兄弟。” 穿过地下通道，我们来到纪念地。六位中国战士的照片静静地在那里。她带着孩子走上前，慢慢蹲下来。没有说一句多余的话。只是把康乃馨轻轻放下，把国旗认真插好。然后抱着孩子，就那样静静地站着、看着…… 她戴着眼镜，但镜片后面，全是泪水💧 那一刻我明白了：她在中国的这十二年，不只是学会了语言，不只是有了家庭，她应该真正理解了什么是中国人吧❓❓❓ 而更重要的是—— 她把这种理解，变成了尊重变成了记住。我看着独立广场上那上万年轻的面孔，也看着这个努力生活、拼命带娃的母亲。那一刻，我更加清楚：我们为什么要来❓ 我们为什么要坚持❓ 不是为了宏大的口号，而是为了这些具体的人。这些在苦难中，依然懂得感恩、懂得尊重、懂得记住的乌克兰人 🇺🇦🇺🇦 今天这一次见面，让我再一次的理解到：只有在自己的家园里，才有真理，才有力量，才有自由。（乌克兰伟大诗人塔拉斯·舍甫琴科）祖国‌ “In one’s own home, there is truth, there is strength, and there is freedom.”

🇺🇦戰鬥貓東哥🇩🇪

19,867 views • 5 months ago

昨天真的很生气，已经很久没有那么生气了，昨晚气得我直接在群里怒吼起来了，我拖着我受伤的骨折的手臂在那里指，用骨折的手臂去砸桌子，导致伤口裂开更疼了，我真的昨天快气炸了，他们真的做了一件非常愚蠢的事情，来回踢皮球，今天没办法，只好开除一个人了，我跟国内所有的老板都不一样，我发工资都是先发工资后干活，而且我一发都是发三个月，因为来这里干活的人都是他们直接相互介绍的，比如二一年跟着我的那个人，他是个特种兵，最早是在某个保镖公司，然后他中途有一年没跟着我，后面我身边要加人都是他给我介绍他觉得靠谱的人，然后慢慢地来的这些新人再给我介绍其他靠谱的人，都是在大的保镖公司就职过的，比如省武术冠军，还有一些特种兵，所以因为这个原因我都是先给他们发工资，因为都是介绍来的人，我也不怕他们跑路，我真他妈就是对他们太好了，都他妈刺鼻子上脸，我他娘的越想越气，在国内没有比我更好的老板了，我不是吹牛，这是事实，就拿在推特上来说，谁他妈动不动给你撒钱，动不动给你捐助个50000十万的，只有我他妈能做到这种事情，前几天峰哥采访的那哥们我二话不说给了5万，还承诺一共给11万，我他妈一直以来就是整个中国的特例，全中国都没有几个像我这样干的，我他妈一直走的是我自己这种极端风格，所以我太容易被背刺，被背叛，现在身边的人都对我不尊重，我真的非常生气，就不能对他们太好，他们总是喜欢把我当小孩子看，这是我最不爽的而且他们互相介绍人有个很大的问题，就是办事儿都是一条心，很多事情不跟我说这个样子对我不忠诚，我应该再请一些其他保镖公司的给我工作，这个样子能对他们起到制衡作用，有好几个已经熟悉了我的生活节奏，所以我不想轻易换人，但如果一直都是他们介绍来的那很多事情他们一条心对我撒谎，我无法查到，这次事情让我变得很警惕，我必须再雇佣一下其他公司的保镖，这个样子他们能互相制衡，这个样子可以避免他们一条心欺骗我

昨天真的很生气，已经很久没有那么生气了，昨晚气得我直接在群里怒吼起来了，我拖着我受伤的骨折的手臂在那里指，用骨折的手臂去砸桌子，导致伤口裂开更疼了，我真的昨天快气炸了，他们真的做了一件非常愚蠢的事情，来回踢皮球，今天没办法，只好开除一个人了，我跟国内所有的老板都不一样，我发工资都是先发工资后干活，而且我一发都是发三个月，因为来这里干活的人都是他们直接相互介绍的，比如二一年跟着我的那个人，他是个特种兵，最早是在某个保镖公司，然后他中途有一年没跟着我，后面我身边要加人都是他给我介绍他觉得靠谱的人，然后慢慢地来的这些新人再给我介绍其他靠谱的人，都是在大的保镖公司就职过的，比如省武术冠军，还有一些特种兵，所以因为这个原因我都是先给他们发工资，因为都是介绍来的人，我也不怕他们跑路，我真他妈就是对他们太好了，都他妈刺鼻子上脸，我他娘的越想越气，在国内没有比我更好的老板了，我不是吹牛，这是事实，就拿在推特上来说，谁他妈动不动给你撒钱，动不动给你捐助个50000十万的，只有我他妈能做到这种事情，前几天峰哥采访的那哥们我二话不说给了5万，还承诺一共给11万，我他妈一直以来就是整个中国的特例，全中国都没有几个像我这样干的，我他妈一直走的是我自己这种极端风格，所以我太容易被背刺，被背叛，现在身边的人都对我不尊重，我真的非常生气，就不能对他们太好，他们总是喜欢把我当小孩子看，这是我最不爽的而且他们互相介绍人有个很大的问题，就是办事儿都是一条心，很多事情不跟我说这个样子对我不忠诚，我应该再请一些其他保镖公司的给我工作，这个样子能对他们起到制衡作用，有好几个已经熟悉了我的生活节奏，所以我不想轻易换人，但如果一直都是他们介绍来的那很多事情他们一条心对我撒谎，我无法查到，这次事情让我变得很警惕，我必须再雇佣一下其他公司的保镖，这个样子他们能互相制衡，这个样子可以避免他们一条心欺骗我

凉兮大元帅（白虎已上环已结扎）

902,933 views • 1 year ago

原来梅姨姓谢！人贩子梅姨潜逃23年终于落网了，对于人贩子，希望执行死刑！毁了无数家庭，凭什么不死刑？！二十多年啊，从2003年那些孩子被偷走开始，到现在2026年，多少家庭把心都熬碎了。那些父母白天黑夜地找，头发白了，眼睛哭瞎了，工作丢了，家散了，就为了再看一眼自己的骨肉。可“梅姨”呢？她躲在暗处，像个幽灵一样，把别人的孩子当成货物，一手接一手卖出去，每单还抽个介绍费。她管这叫“做生意”，可这哪是生意？这分明是把人命当猪狗一样买卖！一个一两岁的小孩，被陌生人从父母身边抢走，哭都哭不出声，就这么被塞进黑链条里，转手卖给千里之外的陌生人。从此改名换姓，过上完全不同的人生。养父母也许对他好，可那孩子心底永远有个窟窿：我爸妈是谁？他们找过我吗？而亲生父母呢？每逢过年过节、生日、孩子本该上学的年纪，他们只能对着空气喊名字，夜里抱着那件再也穿不下的小衣服哭到天亮。这种人，心是黑透了的。她不是一时冲动，她是反复作案、长期经营、熟门熟路。她知道怎么哄小孩不哭，知道怎么跟买家讨价还价，知道怎么销毁痕迹让自己藏得更深。长相变了，画像相似度不到30%，她以为时间一长，所有人都会忘记，以为自己就能安安稳稳过下半辈子。可她忘了：孩子的哭声、父母的眼泪，从来不会因为时间而变淡。那些被她拐走的孩子，现在有的已经结婚生子，有的还在努力适应“回家”后的生活。他们小时候被剥夺了亲情，长大后还要花很多力气去拼凑自己的人生碎片。而造成这一切的源头之一，就是“梅姨”这样的人贩子。她毁掉的不只是九个家庭，是九个孩子的一生，是无数个夜晚的噩梦。人贩子这种人，真的没有最基本的良心。他们眼里只有钱，没有人性。他们把最无辜、最柔软的生命当成可以标价的商品，撕碎一个又一个家庭的幸福。他们让天下父母从此活在恐惧里，出门不敢松手，睡觉不敢关灯，生怕一眨眼孩子就不见了。现在她落网了，供认不讳，算是给所有受害家庭一个交代。可这个交代来得太晚，太沉重。那些失去的童年、失去的陪伴、失去的第一次叫爸妈的声音，是多少钱都买不回来的。法律会给她应得的惩罚，但对那些家庭来说，正义再迟到，也永远填不满心里的那个洞。希望所有还在黑暗里等待的孩子和父母，都能等到属于他们的团圆。也希望从今往后，每一个角落都对人贩子零容忍，让他们无处藏身、无路可逃。天网恢恢，疏而不漏。那些以为能躲一辈子的人贩子们，看看“梅姨”的下场吧——再会藏，再会改头换面，终究逃不过人民的眼睛和法律的审判。对人贩子，只有八个字：严惩不贷，永不姑息。

原来梅姨姓谢！人贩子梅姨潜逃23年终于落网了，对于人贩子，希望执行死刑！毁了无数家庭，凭什么不死刑？！二十多年啊，从2003年那些孩子被偷走开始，到现在2026年，多少家庭把心都熬碎了。那些父母白天黑夜地找，头发白了，眼睛哭瞎了，工作丢了，家散了，就为了再看一眼自己的骨肉。可“梅姨”呢？她躲在暗处，像个幽灵一样，把别人的孩子当成货物，一手接一手卖出去，每单还抽个介绍费。她管这叫“做生意”，可这哪是生意？这分明是把人命当猪狗一样买卖！一个一两岁的小孩，被陌生人从父母身边抢走，哭都哭不出声，就这么被塞进黑链条里，转手卖给千里之外的陌生人。从此改名换姓，过上完全不同的人生。养父母也许对他好，可那孩子心底永远有个窟窿：我爸妈是谁？他们找过我吗？而亲生父母呢？每逢过年过节、生日、孩子本该上学的年纪，他们只能对着空气喊名字，夜里抱着那件再也穿不下的小衣服哭到天亮。这种人，心是黑透了的。她不是一时冲动，她是反复作案、长期经营、熟门熟路。她知道怎么哄小孩不哭，知道怎么跟买家讨价还价，知道怎么销毁痕迹让自己藏得更深。长相变了，画像相似度不到30%，她以为时间一长，所有人都会忘记，以为自己就能安安稳稳过下半辈子。可她忘了：孩子的哭声、父母的眼泪，从来不会因为时间而变淡。那些被她拐走的孩子，现在有的已经结婚生子，有的还在努力适应“回家”后的生活。他们小时候被剥夺了亲情，长大后还要花很多力气去拼凑自己的人生碎片。而造成这一切的源头之一，就是“梅姨”这样的人贩子。她毁掉的不只是九个家庭，是九个孩子的一生，是无数个夜晚的噩梦。人贩子这种人，真的没有最基本的良心。他们眼里只有钱，没有人性。他们把最无辜、最柔软的生命当成可以标价的商品，撕碎一个又一个家庭的幸福。他们让天下父母从此活在恐惧里，出门不敢松手，睡觉不敢关灯，生怕一眨眼孩子就不见了。现在她落网了，供认不讳，算是给所有受害家庭一个交代。可这个交代来得太晚，太沉重。那些失去的童年、失去的陪伴、失去的第一次叫爸妈的声音，是多少钱都买不回来的。法律会给她应得的惩罚，但对那些家庭来说，正义再迟到，也永远填不满心里的那个洞。希望所有还在黑暗里等待的孩子和父母，都能等到属于他们的团圆。也希望从今往后，每一个角落都对人贩子零容忍，让他们无处藏身、无路可逃。天网恢恢，疏而不漏。那些以为能躲一辈子的人贩子们，看看“梅姨”的下场吧——再会藏，再会改头换面，终究逃不过人民的眼睛和法律的审判。对人贩子，只有八个字：严惩不贷，永不姑息。

DzT DAO 大智

24,064 views • 6 months ago

查理柯克纪念大会，塔克卡尔森从癫狂到虔诚的演讲全文：看到那个让我很感动。苏西·威尔斯眼含泪水，这在政治中不常见，但这是真实的。这是我见过的最难以置信的事情。无论美国接下来发生什么，我希望是朝着这个方向，因为上帝在这里，你能感觉得到。查理会喜欢这个的，不只是因为他喜欢人多的聚会，更因为他终究是一位基督教福音传道者。这实际上让我想起了我最喜欢的一个故事。大约2000年前在耶路撒冷，耶稣出现了，他开始谈论当权者，他开始做你能做的最糟糕的事，那就是说出关于人们的真相。他们讨厌这样，他们简直要疯了。他们变得执着于让他闭嘴。“这家伙必须停止说话。我们必须让这家伙闭嘴。” 我能想象在一个灯火通明的房间里，一群人围坐着吃鹰嘴豆泥，思考着我们该如何对付这个说出我们真相的家伙？“我们必须让他停止说话！”总会有一个人有好主意，我仿佛能听到他说：“我有个主意，我们为什么不直接杀了他？那样就能让他闭嘴了。那样就能解决问题了。” 但事情不是那样的。一切都是颠倒的，《登山宝训》我认为说得最清楚。一切都和你想象的相反。“哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。”这是真的，你在这里能感觉得到。关于查理的信息，我思考了很多，我努力不让自己情绪化，因为除了其他一切，他还是一个了不起的人，一个正派的人，是那种你遇到的罕见的人，你和他的谈话非常投契，进行着那些你无法停止思考的非常深入的对话，这就是我与他的经历。但关于查理和他的信息，最主要的是，他正在把福音带给这个国家。他正在做当权者最讨厌的事情，那就是呼吁他们悔改。那么查理的信息有何不同呢？查理是一个政治人物，他对建立联盟和让合适的人上台深感兴趣，因为他知道在政治上取得巨大进步是可能的。但他也知道，政治不是最终的答案，它实际上无法回答最深层的问题。唯一真正的解决办法是耶稣。原因其实很简单。政治的核心是批评他人并让他们改变的过程。而基督教、福音信息、耶稣的信息，始于悔改。基督教呼吁你做出改变。耶稣教给我们的核心祷告——主祷文，要求我们原谅他人，但在此之前是请求我们自己的宽恕。换句话说，宽恕我们的罪，反思我们做错了什么，我们如何做得不够好，然后才有可能原谅他人。那是来自耶稣的呼召，要我们改变内心，那是唯一的前进之路。在这个国家，对于我们都知道我们将要走向何方，那是唯一的解决方案。查理知道没有那个我们会走向何方。那不是呼吁在政治上消极被动，当然不是。我曾和查理在许多舞台上呼吁选举各种人，特别是唐纳德·特朗普，我为此感到自豪。这只是承认查理真正想说的是，改变始于唯一重要的改变，那就是当我们悔改我们的罪时。是我们，是我，认识到真正的问题是我自己，以及我有多堕落。这就是查理在任何时候都无所畏惧的原因，真正的无所畏惧。直到他生命的最后一刻，他都毫不畏惧，他从不为自己辩解，他心中没有仇恨。我知道这一点，因为我的心里有一个小小的仇恨隔间，我常常向查理表达对某些人的这种情绪，而他总是会说：“那是个可悲的人。那是个破碎的人。那是个需要帮助的人。那是个需要耶稣的人。”他在私下里这么说，因为他就是这么想的。所以我想我只想说，这次聚会和上帝的同在，上帝在这个房间里非常明显的存在，耶稣的存在提醒我们2000年来所知道的——那就是任何试图熄灭光明的企图，都会使它每一次都燃烧得更亮。所以当我们进入接下来无论发生什么事的时候——而且显然有事要发生——请记住这一刻。记住在一个有圣灵像音叉一样嗡嗡作响的房间里。就是这条路。就在这里，就是这条路。这就是查理·柯克在一切背后所说的。谢谢，上帝保佑。

查理柯克纪念大会，塔克卡尔森从癫狂到虔诚的演讲全文：看到那个让我很感动。苏西·威尔斯眼含泪水，这在政治中不常见，但这是真实的。这是我见过的最难以置信的事情。无论美国接下来发生什么，我希望是朝着这个方向，因为上帝在这里，你能感觉得到。查理会喜欢这个的，不只是因为他喜欢人多的聚会，更因为他终究是一位基督教福音传道者。这实际上让我想起了我最喜欢的一个故事。大约2000年前在耶路撒冷，耶稣出现了，他开始谈论当权者，他开始做你能做的最糟糕的事，那就是说出关于人们的真相。他们讨厌这样，他们简直要疯了。他们变得执着于让他闭嘴。“这家伙必须停止说话。我们必须让这家伙闭嘴。” 我能想象在一个灯火通明的房间里，一群人围坐着吃鹰嘴豆泥，思考着我们该如何对付这个说出我们真相的家伙？“我们必须让他停止说话！”总会有一个人有好主意，我仿佛能听到他说：“我有个主意，我们为什么不直接杀了他？那样就能让他闭嘴了。那样就能解决问题了。” 但事情不是那样的。一切都是颠倒的，《登山宝训》我认为说得最清楚。一切都和你想象的相反。“哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。”这是真的，你在这里能感觉得到。关于查理的信息，我思考了很多，我努力不让自己情绪化，因为除了其他一切，他还是一个了不起的人，一个正派的人，是那种你遇到的罕见的人，你和他的谈话非常投契，进行着那些你无法停止思考的非常深入的对话，这就是我与他的经历。但关于查理和他的信息，最主要的是，他正在把福音带给这个国家。他正在做当权者最讨厌的事情，那就是呼吁他们悔改。那么查理的信息有何不同呢？查理是一个政治人物，他对建立联盟和让合适的人上台深感兴趣，因为他知道在政治上取得巨大进步是可能的。但他也知道，政治不是最终的答案，它实际上无法回答最深层的问题。唯一真正的解决办法是耶稣。原因其实很简单。政治的核心是批评他人并让他们改变的过程。而基督教、福音信息、耶稣的信息，始于悔改。基督教呼吁你做出改变。耶稣教给我们的核心祷告——主祷文，要求我们原谅他人，但在此之前是请求我们自己的宽恕。换句话说，宽恕我们的罪，反思我们做错了什么，我们如何做得不够好，然后才有可能原谅他人。那是来自耶稣的呼召，要我们改变内心，那是唯一的前进之路。在这个国家，对于我们都知道我们将要走向何方，那是唯一的解决方案。查理知道没有那个我们会走向何方。那不是呼吁在政治上消极被动，当然不是。我曾和查理在许多舞台上呼吁选举各种人，特别是唐纳德·特朗普，我为此感到自豪。这只是承认查理真正想说的是，改变始于唯一重要的改变，那就是当我们悔改我们的罪时。是我们，是我，认识到真正的问题是我自己，以及我有多堕落。这就是查理在任何时候都无所畏惧的原因，真正的无所畏惧。直到他生命的最后一刻，他都毫不畏惧，他从不为自己辩解，他心中没有仇恨。我知道这一点，因为我的心里有一个小小的仇恨隔间，我常常向查理表达对某些人的这种情绪，而他总是会说：“那是个可悲的人。那是个破碎的人。那是个需要帮助的人。那是个需要耶稣的人。”他在私下里这么说，因为他就是这么想的。所以我想我只想说，这次聚会和上帝的同在，上帝在这个房间里非常明显的存在，耶稣的存在提醒我们2000年来所知道的——那就是任何试图熄灭光明的企图，都会使它每一次都燃烧得更亮。所以当我们进入接下来无论发生什么事的时候——而且显然有事要发生——请记住这一刻。记住在一个有圣灵像音叉一样嗡嗡作响的房间里。就是这条路。就在这里，就是这条路。这就是查理·柯克在一切背后所说的。谢谢，上帝保佑。

老猿说OldApe

70,301 views • 1 year ago

原来舒淇这辈子最大的心结就是没给冯德伦生个一儿一女舒淇在节目里第一次承认，她和冯德伦为了要孩子已经折腾了整整九年，从四十出头到现在四十九，试管、中药、针灸、忌口，该试的都试遍，肚子依旧没动静。一期访谈节目上，舒淇坐在灯光下，眼神温柔又坚定：“这九年，我们为了要个孩子，几乎把所有能做的都试过了。” 旁边的冯德伦低头沉默，眼圈泛红，这是他们第一次把这段漫长的、几乎无人知晓的求子经历公之于众。对一个渴望成为母亲的女人来说，这九年，是时间、金钱、身体和信念不断被消耗的过程，是一场与命运的硬仗。从41岁到49岁，整整九年，舒淇几乎把人生最黄金的阶段，全部交给了医院的白墙、医生的冰冷术语、一次次失败的验孕棒。公众眼中，舒淇是性感、自信、自由的代名词，她敢于在最光鲜的年纪选择结婚，敢于在事业当红的时候几乎停工，敢于在镜头前毫无保留地展现真实的自己。但没几个人知道，她的化妆包里除了口红和粉饼，还有用来调节内分泌的褐色中药丸，还有一瓶瓶止痛药。她说，试管婴儿的取卵过程就像“身体被掏干再灌满”，促排药让她整个人肿得不敢照镜子，脸上爆痘，情绪暴躁，甚至一度有些轻微的抑郁倾向。她曾经在电影现场情绪失控，摔了手中的剧本，然后一个人坐在厕所里哭了半个小时。为了配合治疗，她把体脂控制在22%，早晚量体温，记录基础体温曲线，吃饭只能吃冷却后的白饭，不能碰辣、不能熬夜。她形容那段日子，像是在为一个永远不确定是否会出现的生命，做着极致准备。冯德伦并不是旁观者，他推掉了几部电影的导演邀约，一度被圈内传说“退圈养家”，他配合戒酒、调整作息，每天早上陪她去医院抽血、做B超。他们在阳明山上默默走了很多次路，不说话，只是走，走完一圈又一圈。有人说，夫妻之间最怕的不是吵架，是沉默，但他们的沉默，是一种默契，是两个人都知道这场战争太难打，但谁也不想先退。他们也尝试了寻求外界帮助，刘德华介绍了香港最顶尖的生殖专家，家人托人从台湾高山带回名贵药材。舒淇的妈妈甚至去庙里求了“平安子”，放在她枕头底下，所有人都在用自己的方式告诉他们：可以的，你们会成功的。可现实太冷，医生一次次拿着报告说：“卵子数量下降得太快了。” 到最后的那一次，医生用一种很平静的语气说：“你们可以考虑其他方式了。” 她说，走出诊室那天，他们去吃了海底捞，点了一大桌她平时不敢吃的火锅菜，辣的、生冷的、油炸的。她一边吃，一边笑着说：“我终于不用再忌口了。” 冯德伦笑着陪她喝了一杯，眼里有种说不出的释然。后来，他们做了一个决定：不再继续治疗，转而考虑领养。那是一个凌晨的决定，两人坐在沙发上，喝着无糖豆浆，他问她：“我们是不是可以试着当爸妈，不管孩子是不是我们自己生的？” 她点头了，终于不再执着于去生一个孩子。虽然她现在依旧没能等到“缘分”，但是她和丈夫一直在这条路上前行。他们相信，在不久的将来，她们会迎来一个非亲生的“亲生孩子”，不卡性别，男女皆可，只要有缘。社会总是下意识地把“女性价值”与“生育”画等号，尤其对明星来说，生育往往被看作是“完成了人生的闭环”，但舒淇用自己的方式打破了这个框架。她说：“我不需要通过生孩子来证明我是谁。我已经是一个完整的人了。” 2025年年中，她以导演身份推出了电影《女孩》，讲的是一个被遗弃女孩寻找归属的故事。这部片子获得了釜山电影节最佳新人导演奖，有人说她终于“转型成功”，但她却说：“这是我把这九年过得很辛苦的心情投射进去的一次表达。” 她不再刻意染发，不再遮掩皱纹，甚至在一次广告拍摄中提出“不修图”。 “你会后悔吗？”有人在节目后问她。她沉默了一下，说：“我后悔没有早点放过自己。” 九年，不是失败的记号，而是她对“母亲”这个身份最深刻的探索，她没有孩子的基因延续，但她心态已经发生翻天覆地的变化，这或许也是一种成长。舒淇的九年，不只是明星的隐秘生活，也不只是娱乐圈的一段花边新闻，那是一个女人愿意为了一个可能存在的生命，把自己打碎又重塑的过程。她没有赢得所有人期待中的“胜利”，但她赢得了自己。这个社会对女性的要求太多：年轻、漂亮、生育、成功，而舒淇的故事，也许不是最典型的成功范本，却是一个关于“选择”和“放下”的范例。现在的她，过着平静、真实、偶尔期待的生活。她的故事或许告诉我们，有些圆满，不一定非得需要围绕传统的定义来完成。

原来舒淇这辈子最大的心结就是没给冯德伦生个一儿一女舒淇在节目里第一次承认，她和冯德伦为了要孩子已经折腾了整整九年，从四十出头到现在四十九，试管、中药、针灸、忌口，该试的都试遍，肚子依旧没动静。一期访谈节目上，舒淇坐在灯光下，眼神温柔又坚定：“这九年，我们为了要个孩子，几乎把所有能做的都试过了。” 旁边的冯德伦低头沉默，眼圈泛红，这是他们第一次把这段漫长的、几乎无人知晓的求子经历公之于众。对一个渴望成为母亲的女人来说，这九年，是时间、金钱、身体和信念不断被消耗的过程，是一场与命运的硬仗。从41岁到49岁，整整九年，舒淇几乎把人生最黄金的阶段，全部交给了医院的白墙、医生的冰冷术语、一次次失败的验孕棒。公众眼中，舒淇是性感、自信、自由的代名词，她敢于在最光鲜的年纪选择结婚，敢于在事业当红的时候几乎停工，敢于在镜头前毫无保留地展现真实的自己。但没几个人知道，她的化妆包里除了口红和粉饼，还有用来调节内分泌的褐色中药丸，还有一瓶瓶止痛药。她说，试管婴儿的取卵过程就像“身体被掏干再灌满”，促排药让她整个人肿得不敢照镜子，脸上爆痘，情绪暴躁，甚至一度有些轻微的抑郁倾向。她曾经在电影现场情绪失控，摔了手中的剧本，然后一个人坐在厕所里哭了半个小时。为了配合治疗，她把体脂控制在22%，早晚量体温，记录基础体温曲线，吃饭只能吃冷却后的白饭，不能碰辣、不能熬夜。她形容那段日子，像是在为一个永远不确定是否会出现的生命，做着极致准备。冯德伦并不是旁观者，他推掉了几部电影的导演邀约，一度被圈内传说“退圈养家”，他配合戒酒、调整作息，每天早上陪她去医院抽血、做B超。他们在阳明山上默默走了很多次路，不说话，只是走，走完一圈又一圈。有人说，夫妻之间最怕的不是吵架，是沉默，但他们的沉默，是一种默契，是两个人都知道这场战争太难打，但谁也不想先退。他们也尝试了寻求外界帮助，刘德华介绍了香港最顶尖的生殖专家，家人托人从台湾高山带回名贵药材。舒淇的妈妈甚至去庙里求了“平安子”，放在她枕头底下，所有人都在用自己的方式告诉他们：可以的，你们会成功的。可现实太冷，医生一次次拿着报告说：“卵子数量下降得太快了。” 到最后的那一次，医生用一种很平静的语气说：“你们可以考虑其他方式了。” 她说，走出诊室那天，他们去吃了海底捞，点了一大桌她平时不敢吃的火锅菜，辣的、生冷的、油炸的。她一边吃，一边笑着说：“我终于不用再忌口了。” 冯德伦笑着陪她喝了一杯，眼里有种说不出的释然。后来，他们做了一个决定：不再继续治疗，转而考虑领养。那是一个凌晨的决定，两人坐在沙发上，喝着无糖豆浆，他问她：“我们是不是可以试着当爸妈，不管孩子是不是我们自己生的？” 她点头了，终于不再执着于去生一个孩子。虽然她现在依旧没能等到“缘分”，但是她和丈夫一直在这条路上前行。他们相信，在不久的将来，她们会迎来一个非亲生的“亲生孩子”，不卡性别，男女皆可，只要有缘。社会总是下意识地把“女性价值”与“生育”画等号，尤其对明星来说，生育往往被看作是“完成了人生的闭环”，但舒淇用自己的方式打破了这个框架。她说：“我不需要通过生孩子来证明我是谁。我已经是一个完整的人了。” 2025年年中，她以导演身份推出了电影《女孩》，讲的是一个被遗弃女孩寻找归属的故事。这部片子获得了釜山电影节最佳新人导演奖，有人说她终于“转型成功”，但她却说：“这是我把这九年过得很辛苦的心情投射进去的一次表达。” 她不再刻意染发，不再遮掩皱纹，甚至在一次广告拍摄中提出“不修图”。 “你会后悔吗？”有人在节目后问她。她沉默了一下，说：“我后悔没有早点放过自己。” 九年，不是失败的记号，而是她对“母亲”这个身份最深刻的探索，她没有孩子的基因延续，但她心态已经发生翻天覆地的变化，这或许也是一种成长。舒淇的九年，不只是明星的隐秘生活，也不只是娱乐圈的一段花边新闻，那是一个女人愿意为了一个可能存在的生命，把自己打碎又重塑的过程。她没有赢得所有人期待中的“胜利”，但她赢得了自己。这个社会对女性的要求太多：年轻、漂亮、生育、成功，而舒淇的故事，也许不是最典型的成功范本，却是一个关于“选择”和“放下”的范例。现在的她，过着平静、真实、偶尔期待的生活。她的故事或许告诉我们，有些圆满，不一定非得需要围绕传统的定义来完成。

Sizhe思哲

142,572 views • 5 months ago

中国人权执行主任周锋锁在多伦多六四37周年悼念集会上的讲话：谢谢大家。今天在多伦多，我感觉我好像很熟悉，跟大家在一起。在这样一个惨痛的时刻，很难得的一个可以看到安慰、看到希望的地方。因为我们在这里，这么多人聚集在一起，我们和在狱中的邹幸彤同在，我们和天安门母亲同在，我们和当年死难者的那么多人同在。感谢多伦多支联会，感谢这里的民运组织这么多年不懈的坚持。多伦多是世界上纪念六四最重要的城市之一。所以我们一定要记住，其实在任何地方，就像当年的维园一样，这样的纪念是举世关注的。 37年前，我在天安门广场。在那个6月3日的夜晚，我听到四面八方的枪声，我看到坦克冲进来。最后，我是在坦克驱赶下离开的最后一批学生。那我也在医院里看到四十多具尸体，包括像我一样的清华大学的学生。因为长安街边上的复兴医院已经摆满了死伤者，他们只能把死难的人、那些英雄的殉难者，放在街边的自行车棚。对我来讲，这样的瞬间，这样的时刻，我永远不会忘记。对于所有这些死难的人，我有一个责任。这就是为什么每年有各种纪念六四的机会，我一定会参加。我们今天在这里纪念，因为那么多死者，他们今天还在蒙冤。我们今天纪念，也因为还有很多人在坚持，在世界各地坚持，在中国大陆坚持，在香港的监狱中间坚持。我今天一定要提到徐光，他是89年的一个学生，他仅仅因为纪念六四就被判了四年。他从狱中出来的时候，因为饱受折磨，他已经没有办法站立。可是尽管这样，他传出来的信息还是：“我们为了民主自由，无怨无悔。”这是我们纪念六四的意义。对于当年所有的亲历者，我们最重要的使命，就是中国的民主化。我们纪念六四，今天在多伦多还有一个特别需要提的人，是董广平。他本来是一个体制内的警察，他家庭也是中共所谓的干部家庭。但是，在正义和邪恶之间，他选择了正义。他多次为死难者呼吁，为六四的真相呼吁，四次入狱。为了不屈服、追求自由，他曾经到泰国，到越南，被抓捕送回中国大陆。就在前几天，他自制皮划艇在海上三十多个小时到了韩国。我们非常感谢加拿大收留了他的家人，就在多伦多。我们也希望像董广平这样的人，能够早日和家人团聚。希望他明年可以在这里跟大家一起，可以自由地纪念六四，不会再被中共抓捕。我们纪念六四，还有一个很重要的原因。因为中共想让我们忘记，他们用各种各样的方式抹杀人们的记忆。可是尽管如此，每年我们还是看到更多的六四真相、亲历者、图片、资料出现。在过去这一年，最最重要的一个六四真相的证据，就是抗命将军徐勤先在法庭上庭审六个小时的录像。没有看过的人一定要看一下，这个非常重要。在我们中间就有江林，她当年也是中共军队的一部分。可是在那个时刻，他们都是选择和争取自由的学生们在一起。徐勤先的庭审记录很清楚地证明，在5月18日邓小平就决定用最精锐的部队、带坦克全副武装到北京去杀害平民。当然，像徐勤先这样有良知的人，他宁愿入狱，他也不愿意成为历史的罪人。这个非常重要。今天中共的军队也是世界和平的一个威胁，特别是对台湾。我们在这样关键的时刻，我们也呼唤更多有良知的军人，拒绝成为他们的走卒，拒绝执行这样的命令。当然，今天我们纪念六四，最感谢的是香港人。因为香港三十多年维园的纪念，今天的世界才记着六四。我们最感谢的是支联会那些英雄的领袖，特别是邹幸彤。那个时候她还是个小孩子，可是今天，她就是八九六四这个精神最好的代表。我们作为当年的亲历者，向邹幸彤致敬。现在的香港，它残酷统治的程度实际上超过了大陆本身。邹幸彤在监狱中间，她面临的是一个可能看不到尽头的刑期。可是在任何一个机会，她都发出自己的声音。维园被驱散，没有办法纪念，她就把法庭变成维园，在那里讲述历史的真相，为天安门母亲发出声音。有她这样的人，我就感觉89年那些死难者所追求的这个理想还活着。有她这样的人，我们有什么理由不在海外纪念六四？所以她的榜样告诉我们：中共暴政不管怎样囚禁人的身体，却无法囚禁人的良知。六四不仅属于过去，也属于今天，属于每一位政治犯，属于每一位拒绝沉默的记者和讲出真相的人。只要我们还在坚持，还在纪念，一个自由民主中国的理想就会存在下去。我们的行动终究有一天会促进中国的民主化，而一个民主的中国会是这个世界最好的福音。谢谢大家。

中国人权执行主任周锋锁在多伦多六四37周年悼念集会上的讲话：谢谢大家。今天在多伦多，我感觉我好像很熟悉，跟大家在一起。在这样一个惨痛的时刻，很难得的一个可以看到安慰、看到希望的地方。因为我们在这里，这么多人聚集在一起，我们和在狱中的邹幸彤同在，我们和天安门母亲同在，我们和当年死难者的那么多人同在。感谢多伦多支联会，感谢这里的民运组织这么多年不懈的坚持。多伦多是世界上纪念六四最重要的城市之一。所以我们一定要记住，其实在任何地方，就像当年的维园一样，这样的纪念是举世关注的。 37年前，我在天安门广场。在那个6月3日的夜晚，我听到四面八方的枪声，我看到坦克冲进来。最后，我是在坦克驱赶下离开的最后一批学生。那我也在医院里看到四十多具尸体，包括像我一样的清华大学的学生。因为长安街边上的复兴医院已经摆满了死伤者，他们只能把死难的人、那些英雄的殉难者，放在街边的自行车棚。对我来讲，这样的瞬间，这样的时刻，我永远不会忘记。对于所有这些死难的人，我有一个责任。这就是为什么每年有各种纪念六四的机会，我一定会参加。我们今天在这里纪念，因为那么多死者，他们今天还在蒙冤。我们今天纪念，也因为还有很多人在坚持，在世界各地坚持，在中国大陆坚持，在香港的监狱中间坚持。我今天一定要提到徐光，他是89年的一个学生，他仅仅因为纪念六四就被判了四年。他从狱中出来的时候，因为饱受折磨，他已经没有办法站立。可是尽管这样，他传出来的信息还是：“我们为了民主自由，无怨无悔。”这是我们纪念六四的意义。对于当年所有的亲历者，我们最重要的使命，就是中国的民主化。我们纪念六四，今天在多伦多还有一个特别需要提的人，是董广平。他本来是一个体制内的警察，他家庭也是中共所谓的干部家庭。但是，在正义和邪恶之间，他选择了正义。他多次为死难者呼吁，为六四的真相呼吁，四次入狱。为了不屈服、追求自由，他曾经到泰国，到越南，被抓捕送回中国大陆。就在前几天，他自制皮划艇在海上三十多个小时到了韩国。我们非常感谢加拿大收留了他的家人，就在多伦多。我们也希望像董广平这样的人，能够早日和家人团聚。希望他明年可以在这里跟大家一起，可以自由地纪念六四，不会再被中共抓捕。我们纪念六四，还有一个很重要的原因。因为中共想让我们忘记，他们用各种各样的方式抹杀人们的记忆。可是尽管如此，每年我们还是看到更多的六四真相、亲历者、图片、资料出现。在过去这一年，最最重要的一个六四真相的证据，就是抗命将军徐勤先在法庭上庭审六个小时的录像。没有看过的人一定要看一下，这个非常重要。在我们中间就有江林，她当年也是中共军队的一部分。可是在那个时刻，他们都是选择和争取自由的学生们在一起。徐勤先的庭审记录很清楚地证明，在5月18日邓小平就决定用最精锐的部队、带坦克全副武装到北京去杀害平民。当然，像徐勤先这样有良知的人，他宁愿入狱，他也不愿意成为历史的罪人。这个非常重要。今天中共的军队也是世界和平的一个威胁，特别是对台湾。我们在这样关键的时刻，我们也呼唤更多有良知的军人，拒绝成为他们的走卒，拒绝执行这样的命令。当然，今天我们纪念六四，最感谢的是香港人。因为香港三十多年维园的纪念，今天的世界才记着六四。我们最感谢的是支联会那些英雄的领袖，特别是邹幸彤。那个时候她还是个小孩子，可是今天，她就是八九六四这个精神最好的代表。我们作为当年的亲历者，向邹幸彤致敬。现在的香港，它残酷统治的程度实际上超过了大陆本身。邹幸彤在监狱中间，她面临的是一个可能看不到尽头的刑期。可是在任何一个机会，她都发出自己的声音。维园被驱散，没有办法纪念，她就把法庭变成维园，在那里讲述历史的真相，为天安门母亲发出声音。有她这样的人，我就感觉89年那些死难者所追求的这个理想还活着。有她这样的人，我们有什么理由不在海外纪念六四？所以她的榜样告诉我们：中共暴政不管怎样囚禁人的身体，却无法囚禁人的良知。六四不仅属于过去，也属于今天，属于每一位政治犯，属于每一位拒绝沉默的记者和讲出真相的人。只要我们还在坚持，还在纪念，一个自由民主中国的理想就会存在下去。我们的行动终究有一天会促进中国的民主化，而一个民主的中国会是这个世界最好的福音。谢谢大家。

中国人权-Human Rights in China

24,511 views • 3 months ago

🚨黄仁勋的这一观点将颠覆你的过往认知： “AI让我们比以往任何时候都更加忙碌，而不是空闲” “人们常说，随着人工智能变得越来越智能，人们将拥有更多空闲时间。但至少对精英阶层而言，事实恰恰相反。答案返回的速度越快——只需几秒钟——就越需要人类来构思下一个问题并做出下一个决定。瓶颈从计算转移到了人身上，我们变得更加忙碌。在这个加速发展的时代，重要的不再是处理能力，而是判断的速度和质量。” “当我提出一个问题让团队解决时，通常需要等待两到三天，甚至四天的时间，他们才能找到答案，整理出来，然后发给我。这段等待时间恰恰让我能够思考下一步。而要思考下一步，我需要这些中间阶段的答案。” “现在，想象一下如果答案几乎在一秒钟之内就能出来会怎么样。这只是个假设。如果真那样，我的一天会变得异常忙碌。因为我自己就成了所有事情的关键环节。我会想：“好了，这个问题的答案出来了。接下来我得想想下一个问题。” 我得启动另一个实验。等那个实验的答案出来……如此循环往复。正因为信息技术现在如此高效，我觉得我们现在比以前忙得多。你不觉得吗？” “现在我们可以非常迅速地获取信息、知识和答案。因此，我们自身也处于关键位置。正因如此，我们比以往任何时候都更加忙碌。我怀疑许多人都会开始有同样的感受。”

🚨黄仁勋的这一观点将颠覆你的过往认知： “AI让我们比以往任何时候都更加忙碌，而不是空闲” “人们常说，随着人工智能变得越来越智能，人们将拥有更多空闲时间。但至少对精英阶层而言，事实恰恰相反。答案返回的速度越快——只需几秒钟——就越需要人类来构思下一个问题并做出下一个决定。瓶颈从计算转移到了人身上，我们变得更加忙碌。在这个加速发展的时代，重要的不再是处理能力，而是判断的速度和质量。” “当我提出一个问题让团队解决时，通常需要等待两到三天，甚至四天的时间，他们才能找到答案，整理出来，然后发给我。这段等待时间恰恰让我能够思考下一步。而要思考下一步，我需要这些中间阶段的答案。” “现在，想象一下如果答案几乎在一秒钟之内就能出来会怎么样。这只是个假设。如果真那样，我的一天会变得异常忙碌。因为我自己就成了所有事情的关键环节。我会想：“好了，这个问题的答案出来了。接下来我得想想下一个问题。” 我得启动另一个实验。等那个实验的答案出来……如此循环往复。正因为信息技术现在如此高效，我觉得我们现在比以前忙得多。你不觉得吗？” “现在我们可以非常迅速地获取信息、知识和答案。因此，我们自身也处于关键位置。正因如此，我们比以往任何时候都更加忙碌。我怀疑许多人都会开始有同样的感受。”

KK.aWSB

25,549 views • 8 months ago

渣男们！这是不是你们的语录！别说听着很舒服呢 ⸻ 当优势无法被长期保存，系统本身就变得重要现在这个市场，有一个变化越来越明显：任何“领先一点点”的优势，都活不了多久。信息被快速扩散，叙事被反复消耗，一旦被看见，就立刻被定价。在这种环境里，拼的已经不是谁更聪明，而是谁的系统更顺手、更稳定、更不容易出错。这也是我开始理解 Ferra 存在意义的地方。它不是在制造新叙事，而是在顺着市场变化，把一些原本分散、割裂的流程收拢起来。研究、数据、执行路径，被放进同一个结构里，减少中间判断的损耗，也减少人为干扰。当优势不再属于个人，就只能交给系统来保留。 Sui 生态也正好走到这个阶段：不再是“有没有机会”，而是“有没有承载这些机会的基础设施”。 Ferra Terminal 更像是一种阶段信号—— 当生态开始变得更密集、更快，就一定会出现这种为效率和秩序服务的工具。市场从来不会等人，但它会不断筛选系统。 Ferra 出现，并不是因为它想证明自己多厉害，而是因为现在的环境，已经需要这样的结构了。 #KaitoYap Kaito AI 🌊 #Yap Ferra

渣男们！这是不是你们的语录！别说听着很舒服呢 ⸻ 当优势无法被长期保存，系统本身就变得重要现在这个市场，有一个变化越来越明显：任何“领先一点点”的优势，都活不了多久。信息被快速扩散，叙事被反复消耗，一旦被看见，就立刻被定价。在这种环境里，拼的已经不是谁更聪明，而是谁的系统更顺手、更稳定、更不容易出错。这也是我开始理解 Ferra 存在意义的地方。它不是在制造新叙事，而是在顺着市场变化，把一些原本分散、割裂的流程收拢起来。研究、数据、执行路径，被放进同一个结构里，减少中间判断的损耗，也减少人为干扰。当优势不再属于个人，就只能交给系统来保留。 Sui 生态也正好走到这个阶段：不再是“有没有机会”，而是“有没有承载这些机会的基础设施”。 Ferra Terminal 更像是一种阶段信号—— 当生态开始变得更密集、更快，就一定会出现这种为效率和秩序服务的工具。市场从来不会等人，但它会不断筛选系统。 Ferra 出现，并不是因为它想证明自己多厉害，而是因为现在的环境，已经需要这样的结构了。 #KaitoYap Kaito AI 🌊 #Yap Ferra

董小姐 |Gate美股0费率

84,921 views • 8 months ago