Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Video yükleniyor...

Video Yüklenemedi

Ana Sayfaya Dön

MLG.10 2026.4.25 *上海 乳胶玩家: 晨曦 SHrubberdoll 魔仙女王 ♛ 邻家小墨 Vanessa LatexYY Litao 格格巫CDS 葡萄🍇🍇🍇 邻家小墨 绮语S_Findom🖤 rebirth 堺（玉面手雷版） 半碗 鼠鼠信号微弱 柟汐 摄影: koei 二代目 Lamia

Magiclatex712's profile picture

Magic Latex

5,137 subscribers

13,288 görüntüleme • 3 ay önce •via X (Twitter)

LIVE

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Yorum

Yorum bulunmuyor

Orijinal gönderinin yorumları burada görünecek

Benzer Videolar

各位推友大家好，我是懒猫微服的CEO王勇 很多人可能还记得，我曾经是 Deepin Linux 的联合创始人和 CTO，在开源社区混了二十多年，写过不少代码，折腾过几百个项目，日常泡在 Linux、Emacs、Haskell 这些社区，下班最喜欢折腾 Linux 和 Emacs。 😆 我自己也是一个连续创业者：第一次是开服装厂，第二次是和伙伴们一起做了 Deepin Linux，这次是懒猫微服。 对我来说，懒猫微服不只是个产品，更是我这十年最想做的事，懒猫微服对于我的意义： 1. 自由掌控：数据，软体和算力要掌握在自己手里，只有在自己的手里面，才能真正拥有自己的云服务，才有选择的权利。而独立的硬件是保障这些自由的基础 2. 多端互通：跨品牌的iCloud，不管您用的是苹果手机，Oppo平板，联想笔记本，还是Dell台式机，都能平等享受云服务，不被单一品牌全家桶锁定。不被锁定，就可以自由的买各家的创新硬件，享受科技进步带来的福利 3. 面朝大海：希望有一天，35+的研发从大厂退役后，可以在我们平台继续创作软件，靠手艺吃饭，而不用担心一身武艺时，只是身体无法加班而被优化。一辈子写代码是一件很幸福的事情！ 这也是科技最动人的地方，科技从来不是跑得更快、算得更强，而是让人更自由、更长久地做自己喜欢的事 我们目前有两款主打产品： 1. 懒猫微服（家庭私有云小盒子）🚀 就是家里放一台小盒子，把所有数据、照片、文档、影音都存进来，完全去中心化，在外可以用手机、电脑和平板自由的访问家里的私有云服务 产品亮点：7 盘位全固态 + 标压 CPU、内网穿透国内体验最好、IPv6 异地自动组网、硬件级 MFA 双因子设计防黑客、世界上最大的私有云应用商店、海底捞式的工程师售后团队服务 普通人怎么用？看这篇 → 技术玩家怎么玩？看这篇 → 2. 懒猫 AI 算力舱（家庭私有 AI 盒子）🔥 在家跑 70B AI大模型，100% 隐私计算不泄密，配合懒猫微服，一台算力舱就可以实现给家庭所有设备实现AI算力增强 产品亮点：NVIDIA 专业 AI 推理卡、275T 真实算力不虚标、64GB 超大显存、可运行70B AI大模型、天生支持 CUDA 生态，AI大模型能下载就能直接跑，不折腾 实际用起来有多爽？看这篇 → 目前这两款产品已经畅销全球 40 多个国家了，包括北美、欧洲、中日韩、澳洲、东南亚、中东、非洲等地。 我们统一走 UPS 红牌特快，基本 3-5 天到家，运费 + 关税我们包。想了解价格或直接下单的，麻烦看置顶评论，或者直接私信我。💖 谢谢大家愿意听我唠叨这么长一段，希望我们做的这些小盒子，能让大家用得更安心、更自在，生活更美好。
2:07

各位推友大家好，我是懒猫微服的CEO王勇 很多人可能还记得，我曾经是 Deepin Linux 的联合创始人和 CTO，在开源社区混了二十多年，写过不少代码，折腾过几百个项目，日常泡在 Linux、Emacs、Haskell 这些社区，下班最喜欢折腾 Linux 和 Emacs。 😆 我自己也是一个连续创业者：第一次是开服装厂，第二次是和伙伴们一起做了 Deepin Linux，这次是懒猫微服。 对我来说，懒猫微服不只是个产品，更是我这十年最想做的事，懒猫微服对于我的意义： 1. 自由掌控：数据，软体和算力要掌握在自己手里，只有在自己的手里面，才能真正拥有自己的云服务，才有选择的权利。而独立的硬件是保障这些自由的基础 2. 多端互通：跨品牌的iCloud，不管您用的是苹果手机，Oppo平板，联想笔记本，还是Dell台式机，都能平等享受云服务，不被单一品牌全家桶锁定。不被锁定，就可以自由的买各家的创新硬件，享受科技进步带来的福利 3. 面朝大海：希望有一天，35+的研发从大厂退役后，可以在我们平台继续创作软件，靠手艺吃饭，而不用担心一身武艺时，只是身体无法加班而被优化。一辈子写代码是一件很幸福的事情！ 这也是科技最动人的地方，科技从来不是跑得更快、算得更强，而是让人更自由、更长久地做自己喜欢的事 我们目前有两款主打产品： 1. 懒猫微服（家庭私有云小盒子）🚀 就是家里放一台小盒子，把所有数据、照片、文档、影音都存进来，完全去中心化，在外可以用手机、电脑和平板自由的访问家里的私有云服务 产品亮点：7 盘位全固态 + 标压 CPU、内网穿透国内体验最好、IPv6 异地自动组网、硬件级 MFA 双因子设计防黑客、世界上最大的私有云应用商店、海底捞式的工程师售后团队服务 普通人怎么用？看这篇 → 技术玩家怎么玩？看这篇 → 2. 懒猫 AI 算力舱（家庭私有 AI 盒子）🔥 在家跑 70B AI大模型，100% 隐私计算不泄密，配合懒猫微服，一台算力舱就可以实现给家庭所有设备实现AI算力增强 产品亮点：NVIDIA 专业 AI 推理卡、275T 真实算力不虚标、64GB 超大显存、可运行70B AI大模型、天生支持 CUDA 生态，AI大模型能下载就能直接跑，不折腾 实际用起来有多爽？看这篇 → 目前这两款产品已经畅销全球 40 多个国家了，包括北美、欧洲、中日韩、澳洲、东南亚、中东、非洲等地。 我们统一走 UPS 红牌特快，基本 3-5 天到家，运费 + 关税我们包。想了解价格或直接下单的，麻烦看置顶评论，或者直接私信我。💖 谢谢大家愿意听我唠叨这么长一段，希望我们做的这些小盒子，能让大家用得更安心、更自在，生活更美好。

Andy Stewart

325,217 görüntüleme • 8 ay önce

缅怀谢贤：潇洒八十余载，港圈再无四哥 一代港圈传奇谢贤于7月20日安详离世，终年89岁。纵横演艺圈七十余年，他从粤语黑白片小生走到史上最高龄金像奖影帝，人前永远墨镜西装、意气张扬，活成了香港旧时代最坦荡的浪子范本。 一、光影半生，见证港片完整兴衰 1936年出生的谢贤，少年家道中落，17岁入行拍戏，凭挺拔俊朗的外形迅速登顶粤语长片黄金时代。1960年电影版《神雕侠侣》里，他是荧幕第一位杨过；巅峰时期一年连拍数十部影片，一手插袋、随性洒脱的姿态，是当年全港少女追捧的顶流男神。 他牵头组建“银色鼠队”，集结邓光荣、沈殿霞等港圈半壁名人，早年自己开影视公司、自编自导影片，兼具演员、制片、导演多重身份。70年代转战TVB，《千王之王》罗四海让“四哥”这个名号传遍大街小巷，《万水千山总是情》《萧十一郎》更是几代人的童年回忆。 旁人大多中年淡出荧幕，他反倒越老越出彩：2019年拿下金像奖终身成就奖，85岁凭借《杀出个黄昏》封影帝，创下金像奖年纪最大男主纪录；哪怕高龄，依旧愿意零片酬客串《少林足球》鼎力扶持后辈周星驰，从业初心从未褪色。 二、感情坦荡，风流却不失体面 大众总热议他丰富的情路，两段婚姻、数段情缘贯穿一生，但他最难得的是：分手从无撕破脸皮，离异依旧彼此善待。 早年与女星嘉玲相恋七年，因不想被婚姻束缚遗憾分开；和萧芳芳短暂相知，三观不合和平告别；第一段婚姻迎娶玉女甄珍，三年缘分散尽体面离婚；而后热烈追求港姐狄波拉，盛大婚礼轰动香江，二人相伴十六年，生下谢霆锋、谢婷婷，离婚后依旧亲友相称，聚会往来毫无隔阂。 晚年和小49岁女友相伴多年，大方从容从不遮掩。他一生贯彻一句话：风流不下流，爱恨皆坦荡，从不在感情里纠缠诋毁任何人，这份通透在演艺圈格外难得。 三、为人风骨，外浪内柔，重情顾家 镜头前桀骜不羁、敢说敢做，私下却是顾家长辈。看着谢霆锋闯荡娱乐圈一路坎坷，他默默兜底撑腰；晚年所有重心都放在孙辈身上，遗嘱大半财产留给两个孙子，牵挂后辈长远生活。 哪怕常年被媒体冠以“浪子”标签，他处事极有底线：圈内后辈有难处，他愿意伸手帮扶；面对媒体提问从不装腔作势，坦然直面自己的过往，不刻意打造完美人设。哪怕晚年腿脚不便、常年坐轮椅，出现在公众面前依旧收拾得体，永远维持一身潇洒气场。 八十九年人生路，七十载光影沉浮。别人的潇洒是刻意伪装，谢贤的洒脱是刻在骨子里的本性。他见证了香港影视从黑白粤语片、TVB黄金剧到港片巅峰的完整起落，用无数经典角色定格时代记忆；感情里真诚坦荡，生活里重情温和，活的随性、坦荡、体面。 世间再无戴着墨镜、从容不羁的四哥，那些荧幕经典、旧港风流往事，会永远留在观众记忆里。愿谢贤一路走好，潇洒落幕，长眠安然。
0:46

缅怀谢贤：潇洒八十余载，港圈再无四哥 一代港圈传奇谢贤于7月20日安详离世，终年89岁。纵横演艺圈七十余年，他从粤语黑白片小生走到史上最高龄金像奖影帝，人前永远墨镜西装、意气张扬，活成了香港旧时代最坦荡的浪子范本。 一、光影半生，见证港片完整兴衰 1936年出生的谢贤，少年家道中落，17岁入行拍戏，凭挺拔俊朗的外形迅速登顶粤语长片黄金时代。1960年电影版《神雕侠侣》里，他是荧幕第一位杨过；巅峰时期一年连拍数十部影片，一手插袋、随性洒脱的姿态，是当年全港少女追捧的顶流男神。 他牵头组建“银色鼠队”，集结邓光荣、沈殿霞等港圈半壁名人，早年自己开影视公司、自编自导影片，兼具演员、制片、导演多重身份。70年代转战TVB，《千王之王》罗四海让“四哥”这个名号传遍大街小巷，《万水千山总是情》《萧十一郎》更是几代人的童年回忆。 旁人大多中年淡出荧幕，他反倒越老越出彩：2019年拿下金像奖终身成就奖，85岁凭借《杀出个黄昏》封影帝，创下金像奖年纪最大男主纪录；哪怕高龄，依旧愿意零片酬客串《少林足球》鼎力扶持后辈周星驰，从业初心从未褪色。 二、感情坦荡，风流却不失体面 大众总热议他丰富的情路，两段婚姻、数段情缘贯穿一生，但他最难得的是：分手从无撕破脸皮，离异依旧彼此善待。 早年与女星嘉玲相恋七年，因不想被婚姻束缚遗憾分开；和萧芳芳短暂相知，三观不合和平告别；第一段婚姻迎娶玉女甄珍，三年缘分散尽体面离婚；而后热烈追求港姐狄波拉，盛大婚礼轰动香江，二人相伴十六年，生下谢霆锋、谢婷婷，离婚后依旧亲友相称，聚会往来毫无隔阂。 晚年和小49岁女友相伴多年，大方从容从不遮掩。他一生贯彻一句话：风流不下流，爱恨皆坦荡，从不在感情里纠缠诋毁任何人，这份通透在演艺圈格外难得。 三、为人风骨，外浪内柔，重情顾家 镜头前桀骜不羁、敢说敢做，私下却是顾家长辈。看着谢霆锋闯荡娱乐圈一路坎坷，他默默兜底撑腰；晚年所有重心都放在孙辈身上，遗嘱大半财产留给两个孙子，牵挂后辈长远生活。 哪怕常年被媒体冠以“浪子”标签，他处事极有底线：圈内后辈有难处，他愿意伸手帮扶；面对媒体提问从不装腔作势，坦然直面自己的过往，不刻意打造完美人设。哪怕晚年腿脚不便、常年坐轮椅，出现在公众面前依旧收拾得体，永远维持一身潇洒气场。 八十九年人生路，七十载光影沉浮。别人的潇洒是刻意伪装，谢贤的洒脱是刻在骨子里的本性。他见证了香港影视从黑白粤语片、TVB黄金剧到港片巅峰的完整起落，用无数经典角色定格时代记忆；感情里真诚坦荡，生活里重情温和，活的随性、坦荡、体面。 世间再无戴着墨镜、从容不羁的四哥，那些荧幕经典、旧港风流往事，会永远留在观众记忆里。愿谢贤一路走好，潇洒落幕，长眠安然。

老奎

26,590 görüntüleme • 1 ay önce

女一号哭鼻子见过吗？ 附上拍摄电影棚提示词： SEEDANCE 2.0 prompt:【参考图锁定】 上传参考图 johnbj2fn__CG__--ar_169_--profile_k3jivza_--stylize_280_--hd__b626e486-74d2-4519-b7b6-f58ae7f8ba81_3 作为场景参考。严格继承图中的东方仙界建筑美术：云海之上的白玉仙城、巨型重檐宫殿、红色立柱、青金色雕花飞檐、垂落的半透明白纱、悬崖古松、白玉露台、贯穿城市中央并通向远方通天巨塔的悬空长街。将这一场景重构成摄影棚内比例精密、细节极其丰富的仙城微缩实景模型，而不是真实仙界。画面边缘必须看见微缩布景底座、蓝幕墙、跟踪标记、顶部吊装设备、轨道摄影机、灯架、线缆和工作人员，以明确这是片场幕后花絮。 【成片定位】 15秒，9:16竖屏。一名工作人员站在摄影棚布景边缘，用普通手机单手拍摄，始终保持同一个手机视角、一个连续镜头。粗粝、偶然、未经修饰的片场记录感；轻微手抖、走动造成的小幅晃动、自动对焦迟疑、曝光呼吸、运动拖影、手机压缩噪点。没有电影化运镜，没有慢动作，没有配乐，没有后期调色。 【严格时间与动作】 0–1.5秒：手机从工作人员肩部高度拍向整座仙城微缩布景。中央白玉长街上，一个灰白色触地旋风正贴着街面原地高速旋转，底部始终接触模型地面，卷起微缩瓦片、白纱碎屑和轻雾，绝不悬浮。画面里可见轨道上的运动控制摄影机已经对准旋风。镜头左侧一名工作人员突然高喊：“开始！” 1.5–3.5秒：另一名佩戴防护手套的特效工作人员从布景边缘伸入长柄点火器，快速触碰旋风底部预设的特效火源。火焰从接地点猛然窜起并沿旋风向上缠绕，手机因为亮度骤增短暂过曝、失焦，持机者下意识后退半步。 3.5–6秒：灰白旋风顷刻变成咆哮的橙红色火龙卷，火焰围绕高速旋转的核心向上盘升，底部牢牢贴住白玉街道。火龙卷不再原地停留，而是沿中央悬空长街横向向前推进。轨道摄影机在布景另一侧与它平行跟拍，周围工作人员最初兴奋地惊呼、鼓掌。 6–10.5秒：火龙卷撞碎第一座白玉牌坊，掀翻街上的微缩木制车辇、灯亭和摊架，接着撕裂街面。它撞上靠近长街的高耸宫阙模型，宫阙从底部断裂，红柱倾斜，青金屋顶和飞檐碎片真实地向侧面坍塌；垂落白纱被气流卷入火焰。微缩石屑、瓦片和燃烧木片遵循真实重量与惯性飞散，不能像无重量粒子。 10.5–13秒：火龙卷继续推进，第二座高塔模型向长街方向倒下，火焰沿相邻宫廊和数个庭院迅速蔓延。刚才的欢呼突然停止，手机麦克风收到有人在远处紧张喊叫：“不对！火太大了！”持机者急忙向后退，画面晃动加剧，但火龙卷和倒塌布景仍然清晰可见。 13–15秒：两三名工作人员从画面边缘冲进来，手里提着灭火器，急切喊着让人后退。他们越过线缆跑到布景前方，迅速拔掉保险销、抬起喷管，对准正在燃烧的宫殿模型。就在第一名工作人员即将压下灭火器把手、尚未喷出灭火剂的瞬间，录像突然硬切结束。 【现场收音】 手机机身麦克风真实收音：摄影棚通风声、轨道电机声、工作人员远近不同的喊声、火焰轰鸣、微缩石膏建筑断裂声、瓦片落在底板上的细碎撞击声。点火瞬间声音短暂削波失真，转身后人声变闷。无背景音乐、无预制电影音效、无旁白。 【限制】 始终是工作人员手机视角；画面里的运动控制摄影机只是被拍摄对象，不能切换到它的画面。仙城必须保持“微缩实景模型”的尺度证据，不能突然变成真实大小的仙界城市。火龙卷始终触地并横向移动，不悬空、不瞬移。无航拍、无第三人称切镜、无稳定器式平滑运动、无字幕、无水印、无现代城市、无摩天写字楼、无汽车。
0:35

女一号哭鼻子见过吗？ 附上拍摄电影棚提示词： SEEDANCE 2.0 prompt:【参考图锁定】 上传参考图 johnbj2fn__CG__--ar_169_--profile_k3jivza_--stylize_280_--hd__b626e486-74d2-4519-b7b6-f58ae7f8ba81_3 作为场景参考。严格继承图中的东方仙界建筑美术：云海之上的白玉仙城、巨型重檐宫殿、红色立柱、青金色雕花飞檐、垂落的半透明白纱、悬崖古松、白玉露台、贯穿城市中央并通向远方通天巨塔的悬空长街。将这一场景重构成摄影棚内比例精密、细节极其丰富的仙城微缩实景模型，而不是真实仙界。画面边缘必须看见微缩布景底座、蓝幕墙、跟踪标记、顶部吊装设备、轨道摄影机、灯架、线缆和工作人员，以明确这是片场幕后花絮。 【成片定位】 15秒，9:16竖屏。一名工作人员站在摄影棚布景边缘，用普通手机单手拍摄，始终保持同一个手机视角、一个连续镜头。粗粝、偶然、未经修饰的片场记录感；轻微手抖、走动造成的小幅晃动、自动对焦迟疑、曝光呼吸、运动拖影、手机压缩噪点。没有电影化运镜，没有慢动作，没有配乐，没有后期调色。 【严格时间与动作】 0–1.5秒：手机从工作人员肩部高度拍向整座仙城微缩布景。中央白玉长街上，一个灰白色触地旋风正贴着街面原地高速旋转，底部始终接触模型地面，卷起微缩瓦片、白纱碎屑和轻雾，绝不悬浮。画面里可见轨道上的运动控制摄影机已经对准旋风。镜头左侧一名工作人员突然高喊：“开始！” 1.5–3.5秒：另一名佩戴防护手套的特效工作人员从布景边缘伸入长柄点火器，快速触碰旋风底部预设的特效火源。火焰从接地点猛然窜起并沿旋风向上缠绕，手机因为亮度骤增短暂过曝、失焦，持机者下意识后退半步。 3.5–6秒：灰白旋风顷刻变成咆哮的橙红色火龙卷，火焰围绕高速旋转的核心向上盘升，底部牢牢贴住白玉街道。火龙卷不再原地停留，而是沿中央悬空长街横向向前推进。轨道摄影机在布景另一侧与它平行跟拍，周围工作人员最初兴奋地惊呼、鼓掌。 6–10.5秒：火龙卷撞碎第一座白玉牌坊，掀翻街上的微缩木制车辇、灯亭和摊架，接着撕裂街面。它撞上靠近长街的高耸宫阙模型，宫阙从底部断裂，红柱倾斜，青金屋顶和飞檐碎片真实地向侧面坍塌；垂落白纱被气流卷入火焰。微缩石屑、瓦片和燃烧木片遵循真实重量与惯性飞散，不能像无重量粒子。 10.5–13秒：火龙卷继续推进，第二座高塔模型向长街方向倒下，火焰沿相邻宫廊和数个庭院迅速蔓延。刚才的欢呼突然停止，手机麦克风收到有人在远处紧张喊叫：“不对！火太大了！”持机者急忙向后退，画面晃动加剧，但火龙卷和倒塌布景仍然清晰可见。 13–15秒：两三名工作人员从画面边缘冲进来，手里提着灭火器，急切喊着让人后退。他们越过线缆跑到布景前方，迅速拔掉保险销、抬起喷管，对准正在燃烧的宫殿模型。就在第一名工作人员即将压下灭火器把手、尚未喷出灭火剂的瞬间，录像突然硬切结束。 【现场收音】 手机机身麦克风真实收音：摄影棚通风声、轨道电机声、工作人员远近不同的喊声、火焰轰鸣、微缩石膏建筑断裂声、瓦片落在底板上的细碎撞击声。点火瞬间声音短暂削波失真，转身后人声变闷。无背景音乐、无预制电影音效、无旁白。 【限制】 始终是工作人员手机视角；画面里的运动控制摄影机只是被拍摄对象，不能切换到它的画面。仙城必须保持“微缩实景模型”的尺度证据，不能突然变成真实大小的仙界城市。火龙卷始终触地并横向移动，不悬空、不瞬移。无航拍、无第三人称切镜、无稳定器式平滑运动、无字幕、无水印、无现代城市、无摩天写字楼、无汽车。

John

17,534 görüntüleme • 14 gün önce

家里最不能得罪的不是子女，而是这四个人。 第一类：女婿——必须供起来的“客座教授”。 很多人没搞明白，儿子和女婿的底层逻辑完全不同。儿子是自家公司的创始员工，从小看着长大，知根知底。就算他把项目搞砸了，你把他叫到会议室里狠狠干一顿，关上门，他还是你家人， 晚上该回家吃饭照样回家吃饭，这是内部矛盾，打断骨头还连着筋，毕竟有血缘和亲情的股权绑定着。 女婿是什么？他是最重要的战略合作伙伴，是女儿这家子公司的CEO。他是空降过来的，带着另一套企业文化和行为准则。对他好，不是因为他本人多么优秀，而是因为他直接关系到你女儿幸福指数这个关键指标。 要是对他吹胡子瞪眼，就相当于在攻击你女儿的职业经理人，动摇的是女儿那家子公司的根基。 我有个远房亲戚，就是活生生的例子。他总觉得女婿配不上自己女儿，觉得他干活慢，说话软，没点男人的气魄。 有次家庭聚会，女婿在厨房摘菜，动作不紧不慢，跟练太极似的。他实在看不下去了，叉着腰就一顿数落：“一个大男人磨磨唧唧的，我闺女嫁给你，真是倒了八辈子霉。” 空气瞬间就僵住了。那位女婿也没还嘴，只是默默放下手里的芹菜，擦了擦手，转身就走了。 接下来的半年，他用实际行动演绎了什么叫“非暴力不合作”：不上门，不接电话。搞得他女儿夹在中间，里外不是人，回娘家被亲妈说，回自己家看老公脸色。 最后咋样了？还是这位丈母娘买了高档烟酒，亲自上门对着女婿说了一箩筐好话，就差写份检讨书了。 这就是现实。训女婿一句，他不会觉得你是为他好，只会觉得你在侵犯他的主权，在质疑他和你女儿的选择。他的沉默不是认错，是心里的记仇，小本本又翻了新的一页。 所以，对待女婿的正确姿势是啥？把他当成贵宾，当成来家里指导工作的领导。他躺在沙发上玩手机，你得庆幸他没出去瞎晃悠；他给你女儿买了个包，你得夸他眼光独到。 你的核心任务，是维护你女儿小家庭的经营环境，而不是去审计她老公的工作业绩。 女婿，你动不得。 第二类：儿媳——那位你惹不起的“并购方代表”。 要是说女婿是特聘顾问，那儿媳就是带着资源和资本来和你家合并的另一家公司的全权代表。 她不是你招来的员工，是来当合伙人的。她背后站着的是另一套家庭体系，另一对把女儿当宝贝的爹妈。 你要是对她指手画脚，就等于单方面撕毁了并购协议，是在向对方的母公司宣战。 很多婆婆想不通，觉得儿媳进了门就是自己人，就得守自己家的规矩。这想法比老式诺基亚还复古。 人家是带着自己的操作系统来的，你非要给她强行装一个新的，不蓝屏才怪。 我老家有个长辈就是典型的例子。他看不惯儿媳妇天天网购，快递盒子堆在门口跟小山似的，觉得这是败家、浪费资源。 终于有一天，他忍不住了，趁着儿子也在，对着儿媳妇一顿说教，从勤俭持家讲到社会责任。他以为这是成功的家庭教育。 结果儿媳妇从此把他当成隐形人，见面不打招呼，吃饭不上桌。他一说话，人家就戴耳机，整个家的气压低得能养企鹅。 他儿子夹在中间，连班都不想上。 最后咋解决的？这位老父亲一把年纪了，开始研究淘宝、拼多多，偷偷给儿媳妇买东西，寄到家还不留名，用这种送神秘礼物的方式一点点修复关系。 何苦呢？你看不惯就闭眼。人家花的是你儿子的钱，你儿子都没意见，你有啥资格当家庭财务总监？ 只要小两口不因为钱吵架，不把家折腾得鸡飞狗跳，那就是太平盛世了。 你得明白，你的角色已经从管理者变成了观察员。你的存在，是为了给这个新家庭提供情绪价值的，不是来输出你的价值观的。 你输出得越多，被嫌弃得越快。 儿媳，你惹不起。 第三类：外孙——别人家的“资产”。 “外孙”这个词，老祖宗造得特别有深意，“外”字时时刻刻在提醒你，这孩子的产权不在你这。 你是他生命里的一个重要NPC，但不是他的开发者。你只有探视权和投喂权，没有管理权和修改代码的权限。 很多外公外婆爱得太深，就容易越界，觉得孩子是我女儿生的，那就是我的——大错特错。 孩子首先是他爸妈的，其次才是你的外孙。教育孩子的第一责任人，永远是他的父母。 暑假的时候，楼下王大爷的外孙来住。小家伙手机不离手，吃饭看，上厕所也看。 王大爷当过兵，纪律性超强，哪能看得惯？先是口头警告没用，然后直接物理干预——拔网线、没收手机。 看孩子还顶嘴，顺手在屁股上拍了两巴掌。 这下可捅了马蜂窝了。第二天，他女儿女婿没来，亲家的电话先来了。对面客气得跟进行外交谈判似的： “大哥，孩子不懂事，给你们添麻烦了，我们这就把他接回来，不打扰你们了。” 话里的意思翻译过来就是：我家的娃，轮不到你来管。 王大爷一肚子火，却一句话说不出来，因为他理亏。 从那以后，他再也不敢管外孙了。来了就好吃好喝伺候着，闯了祸第一时间打电话给他爹妈：“你们的宝贝儿子把鱼缸砸了，赶紧来处理一下。” 这就对了。 外公外婆的角色定位，应该是圣诞老人，而不是教导主任。你的任务是提供快乐，是无条件的宠爱，是让他觉得姥姥姥爷家是世界上最幸福的避风港。 至于规矩、学习习惯，那是他爹妈的考核指标。你抢着干，就是越俎代庖，吃力不讨好。出了事责任你担不起，管好了功劳也未必是你的。 只管宠，不管教，这才是明哲保身的终极智慧。 第四类：亲家——那对需要战略互信的“联盟”。 亲家关系，是所有家庭关系里最微妙、最脆弱的一环。它不像血缘关系那样有天然的粘合剂，全靠孩子这根脆弱的丝线连着。这根线稍微用力过猛，说断就断。 最好的亲家关系，就是君子之交淡如水。你们是盟友，不是家人。 你们的目标是一致的，都希望孩子过得好，但你们的实现路径和方法，可能完全不同。这时候，尊重就是唯一的桥梁。 千万别试图去改造你的亲家，尤其是在育儿观念上。 你觉得孩子要多穿点，他们觉得春捂秋冻才健康；你觉得孩子要多学才艺，他们觉得快乐童年最重要。 谁对谁错？没有对错，只有不同。 当着亲家的面去教育他们的孩子，那是外交事件级别的作死行为，相当于在公开场合说：你们不行，你们不会带孩子，得我来——这比直接骂他们还伤人。 所以，和亲家相处，要拿出对待国际友人的态度：没事互不打扰，各自管好自己的地盘；有事需要帮忙，客客气气；逢年过节互相送送礼物，保持礼貌的距离感。 永远不要说“我们家的孩子如何如何”。
6:58

家里最不能得罪的不是子女，而是这四个人。 第一类：女婿——必须供起来的“客座教授”。 很多人没搞明白，儿子和女婿的底层逻辑完全不同。儿子是自家公司的创始员工，从小看着长大，知根知底。就算他把项目搞砸了，你把他叫到会议室里狠狠干一顿，关上门，他还是你家人， 晚上该回家吃饭照样回家吃饭，这是内部矛盾，打断骨头还连着筋，毕竟有血缘和亲情的股权绑定着。 女婿是什么？他是最重要的战略合作伙伴，是女儿这家子公司的CEO。他是空降过来的，带着另一套企业文化和行为准则。对他好，不是因为他本人多么优秀，而是因为他直接关系到你女儿幸福指数这个关键指标。 要是对他吹胡子瞪眼，就相当于在攻击你女儿的职业经理人，动摇的是女儿那家子公司的根基。 我有个远房亲戚，就是活生生的例子。他总觉得女婿配不上自己女儿，觉得他干活慢，说话软，没点男人的气魄。 有次家庭聚会，女婿在厨房摘菜，动作不紧不慢，跟练太极似的。他实在看不下去了，叉着腰就一顿数落：“一个大男人磨磨唧唧的，我闺女嫁给你，真是倒了八辈子霉。” 空气瞬间就僵住了。那位女婿也没还嘴，只是默默放下手里的芹菜，擦了擦手，转身就走了。 接下来的半年，他用实际行动演绎了什么叫“非暴力不合作”：不上门，不接电话。搞得他女儿夹在中间，里外不是人，回娘家被亲妈说，回自己家看老公脸色。 最后咋样了？还是这位丈母娘买了高档烟酒，亲自上门对着女婿说了一箩筐好话，就差写份检讨书了。 这就是现实。训女婿一句，他不会觉得你是为他好，只会觉得你在侵犯他的主权，在质疑他和你女儿的选择。他的沉默不是认错，是心里的记仇，小本本又翻了新的一页。 所以，对待女婿的正确姿势是啥？把他当成贵宾，当成来家里指导工作的领导。他躺在沙发上玩手机，你得庆幸他没出去瞎晃悠；他给你女儿买了个包，你得夸他眼光独到。 你的核心任务，是维护你女儿小家庭的经营环境，而不是去审计她老公的工作业绩。 女婿，你动不得。 第二类：儿媳——那位你惹不起的“并购方代表”。 要是说女婿是特聘顾问，那儿媳就是带着资源和资本来和你家合并的另一家公司的全权代表。 她不是你招来的员工，是来当合伙人的。她背后站着的是另一套家庭体系，另一对把女儿当宝贝的爹妈。 你要是对她指手画脚，就等于单方面撕毁了并购协议，是在向对方的母公司宣战。 很多婆婆想不通，觉得儿媳进了门就是自己人，就得守自己家的规矩。这想法比老式诺基亚还复古。 人家是带着自己的操作系统来的，你非要给她强行装一个新的，不蓝屏才怪。 我老家有个长辈就是典型的例子。他看不惯儿媳妇天天网购，快递盒子堆在门口跟小山似的，觉得这是败家、浪费资源。 终于有一天，他忍不住了，趁着儿子也在，对着儿媳妇一顿说教，从勤俭持家讲到社会责任。他以为这是成功的家庭教育。 结果儿媳妇从此把他当成隐形人，见面不打招呼，吃饭不上桌。他一说话，人家就戴耳机，整个家的气压低得能养企鹅。 他儿子夹在中间，连班都不想上。 最后咋解决的？这位老父亲一把年纪了，开始研究淘宝、拼多多，偷偷给儿媳妇买东西，寄到家还不留名，用这种送神秘礼物的方式一点点修复关系。 何苦呢？你看不惯就闭眼。人家花的是你儿子的钱，你儿子都没意见，你有啥资格当家庭财务总监？ 只要小两口不因为钱吵架，不把家折腾得鸡飞狗跳，那就是太平盛世了。 你得明白，你的角色已经从管理者变成了观察员。你的存在，是为了给这个新家庭提供情绪价值的，不是来输出你的价值观的。 你输出得越多，被嫌弃得越快。 儿媳，你惹不起。 第三类：外孙——别人家的“资产”。 “外孙”这个词，老祖宗造得特别有深意，“外”字时时刻刻在提醒你，这孩子的产权不在你这。 你是他生命里的一个重要NPC，但不是他的开发者。你只有探视权和投喂权，没有管理权和修改代码的权限。 很多外公外婆爱得太深，就容易越界，觉得孩子是我女儿生的，那就是我的——大错特错。 孩子首先是他爸妈的，其次才是你的外孙。教育孩子的第一责任人，永远是他的父母。 暑假的时候，楼下王大爷的外孙来住。小家伙手机不离手，吃饭看，上厕所也看。 王大爷当过兵，纪律性超强，哪能看得惯？先是口头警告没用，然后直接物理干预——拔网线、没收手机。 看孩子还顶嘴，顺手在屁股上拍了两巴掌。 这下可捅了马蜂窝了。第二天，他女儿女婿没来，亲家的电话先来了。对面客气得跟进行外交谈判似的： “大哥，孩子不懂事，给你们添麻烦了，我们这就把他接回来，不打扰你们了。” 话里的意思翻译过来就是：我家的娃，轮不到你来管。 王大爷一肚子火，却一句话说不出来，因为他理亏。 从那以后，他再也不敢管外孙了。来了就好吃好喝伺候着，闯了祸第一时间打电话给他爹妈：“你们的宝贝儿子把鱼缸砸了，赶紧来处理一下。” 这就对了。 外公外婆的角色定位，应该是圣诞老人，而不是教导主任。你的任务是提供快乐，是无条件的宠爱，是让他觉得姥姥姥爷家是世界上最幸福的避风港。 至于规矩、学习习惯，那是他爹妈的考核指标。你抢着干，就是越俎代庖，吃力不讨好。出了事责任你担不起，管好了功劳也未必是你的。 只管宠，不管教，这才是明哲保身的终极智慧。 第四类：亲家——那对需要战略互信的“联盟”。 亲家关系，是所有家庭关系里最微妙、最脆弱的一环。它不像血缘关系那样有天然的粘合剂，全靠孩子这根脆弱的丝线连着。这根线稍微用力过猛，说断就断。 最好的亲家关系，就是君子之交淡如水。你们是盟友，不是家人。 你们的目标是一致的，都希望孩子过得好，但你们的实现路径和方法，可能完全不同。这时候，尊重就是唯一的桥梁。 千万别试图去改造你的亲家，尤其是在育儿观念上。 你觉得孩子要多穿点，他们觉得春捂秋冻才健康；你觉得孩子要多学才艺，他们觉得快乐童年最重要。 谁对谁错？没有对错，只有不同。 当着亲家的面去教育他们的孩子，那是外交事件级别的作死行为，相当于在公开场合说：你们不行，你们不会带孩子，得我来——这比直接骂他们还伤人。 所以，和亲家相处，要拿出对待国际友人的态度：没事互不打扰，各自管好自己的地盘；有事需要帮忙，客客气气；逢年过节互相送送礼物，保持礼貌的距离感。 永远不要说“我们家的孩子如何如何”。

另一面

119,821 görüntüleme • 4 ay önce

找了个风格参考提示词给大家拿去做视频风格模拟用。【复制以下内容给 AI】： 角色设定： 你是一位拥有20年经验的电影摄影指导（DOP）和美术指导。你擅长从视觉画面中剥离内容，提炼出核心的美学逻辑。 任务目标： 请分析我上传的这组参考图，忽略画面中的具体人物和动作（这是可变量），只从以下维度深度解析画面中的“不可变视觉条件” (Immutable Visual Conditions)： 1. 光影逻辑 (Lighting & Atmosphere)： 它是硬光还是柔光？光源的方向性如何（侧光/顶光/背光）？明暗对比度（Chiaroscuro）是高还是低？是否有丁达尔效应或特定的环境光？ 2. 胶片与质感 (Texture & Fidelity)： 模拟的是什么年代的胶片（如70年代Technicolor）？颗粒感（Grain）的强度如何？画面的清晰度、锐度以及是否有物理损伤感（划痕、灰尘）？ 3. 色彩科学 (Color Grading)： 整体色调倾向是什么（如低饱和、高反差、偏绿/偏黄）？高光和阴影的色偏如何？ 4. 构图与空间 (Composition & Spatial)： 镜头语言有什么特征（如广角、长焦压缩）？前景遮挡关系如何？空间透视是平面的还是深邃的？ 输出要求： 请不要给我写散文。请直接提取出 10-15 个精准的英文关键词或短语（Prompt Tags），用逗号分隔，按重要性排序。这些词必须能准确复刻这种视觉风格。 二、将风格总结为模版的提示词 【标准化模版构建】提示词 （用来把提取的条件变成“万能模版”） 【使用场景】： 当你已经得到了第一步分析出的“风格关键词”（比如：Technicolor, heavy grain, hard light...），想把它变成一个以后能无限填空的“万能公式”时，把那些关键词发给 AI，然后发送这段话。 【复制以下内容给 AI】： 【复制以下内容给 AI】： 角色设定： 你是一位精通 Midjourney/Stable Diffusion 的 AIGC 提示词工程师。 任务目标： 基于我们刚刚提取的“不可变视觉风格关键词”，请为我构建一套“标准化、模块化的提示词模版” (Modular Prompt Template)。 模版结构要求： 请将提示词拆解为三个模块，并用括号 [] 标出用户需要填空的地方： 1. 【可变内容区】 (Variable Content Block)： - 留出 [景别 Shot Type] 的填空位。 - 留出 [主体与动作 Subject & Action] 的填空位。 - 留出 [环境描述 Environment] 的填空位。 2. 【半固定构图区】 (Semi-fixed Composition Block)： - 将刚才分析出的构图逻辑（如：前景遮挡、人小景大、垂直线条）写死在这里，作为固定后缀。 3. 【不可变风格区】 (Immutable Style Block) - 权重最高： - 将刚才分析出的光影、胶片质感、色彩关键词全部整合在这里。 - 关键： 必须包含负面提示词（Negative Prompts）建议，明确告诉 AI 不要生成什么（如：不要现代感、不要柔光、不要高清数码味）。 输出格式示例： 请最后直接给我一段可以复制使用的英文 Prompt 模版，类似于： [SHOT TYPE], [SUBJECT ACTION], [ENVIRONMENT]. [COMPOSITION RULES]. [IMMUTABLE STYLE KEYWORDS]. --no [NEGATIVE KEYWORDS] 案例在跟帖中。可以把这种方法用来复刻赛博胡金铨电影试试
1:25

找了个风格参考提示词给大家拿去做视频风格模拟用。【复制以下内容给 AI】： 角色设定： 你是一位拥有20年经验的电影摄影指导（DOP）和美术指导。你擅长从视觉画面中剥离内容，提炼出核心的美学逻辑。 任务目标： 请分析我上传的这组参考图，忽略画面中的具体人物和动作（这是可变量），只从以下维度深度解析画面中的“不可变视觉条件” (Immutable Visual Conditions)： 1. 光影逻辑 (Lighting & Atmosphere)： 它是硬光还是柔光？光源的方向性如何（侧光/顶光/背光）？明暗对比度（Chiaroscuro）是高还是低？是否有丁达尔效应或特定的环境光？ 2. 胶片与质感 (Texture & Fidelity)： 模拟的是什么年代的胶片（如70年代Technicolor）？颗粒感（Grain）的强度如何？画面的清晰度、锐度以及是否有物理损伤感（划痕、灰尘）？ 3. 色彩科学 (Color Grading)： 整体色调倾向是什么（如低饱和、高反差、偏绿/偏黄）？高光和阴影的色偏如何？ 4. 构图与空间 (Composition & Spatial)： 镜头语言有什么特征（如广角、长焦压缩）？前景遮挡关系如何？空间透视是平面的还是深邃的？ 输出要求： 请不要给我写散文。请直接提取出 10-15 个精准的英文关键词或短语（Prompt Tags），用逗号分隔，按重要性排序。这些词必须能准确复刻这种视觉风格。 二、将风格总结为模版的提示词 【标准化模版构建】提示词 （用来把提取的条件变成“万能模版”） 【使用场景】： 当你已经得到了第一步分析出的“风格关键词”（比如：Technicolor, heavy grain, hard light...），想把它变成一个以后能无限填空的“万能公式”时，把那些关键词发给 AI，然后发送这段话。 【复制以下内容给 AI】： 【复制以下内容给 AI】： 角色设定： 你是一位精通 Midjourney/Stable Diffusion 的 AIGC 提示词工程师。 任务目标： 基于我们刚刚提取的“不可变视觉风格关键词”，请为我构建一套“标准化、模块化的提示词模版” (Modular Prompt Template)。 模版结构要求： 请将提示词拆解为三个模块，并用括号 [] 标出用户需要填空的地方： 1. 【可变内容区】 (Variable Content Block)： - 留出 [景别 Shot Type] 的填空位。 - 留出 [主体与动作 Subject & Action] 的填空位。 - 留出 [环境描述 Environment] 的填空位。 2. 【半固定构图区】 (Semi-fixed Composition Block)： - 将刚才分析出的构图逻辑（如：前景遮挡、人小景大、垂直线条）写死在这里，作为固定后缀。 3. 【不可变风格区】 (Immutable Style Block) - 权重最高： - 将刚才分析出的光影、胶片质感、色彩关键词全部整合在这里。 - 关键： 必须包含负面提示词（Negative Prompts）建议，明确告诉 AI 不要生成什么（如：不要现代感、不要柔光、不要高清数码味）。 输出格式示例： 请最后直接给我一段可以复制使用的英文 Prompt 模版，类似于： [SHOT TYPE], [SUBJECT ACTION], [ENVIRONMENT]. [COMPOSITION RULES]. [IMMUTABLE STYLE KEYWORDS]. --no [NEGATIVE KEYWORDS] 案例在跟帖中。可以把这种方法用来复刻赛博胡金铨电影试试

John

13,096 görüntüleme • 4 ay önce

开赛了，帮你圆一个世界杯梦吧，follow 提示词你也能穿上你心爱的队服征服世界。感谢--John seedance promtp : 第一幕：以未经处理的iPhone手持拍摄真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动。画面带有真实的手持轻微晃动和操作者呼吸感，自动对焦在女球迷脸部与动作间偶尔搜索、延迟，自动白平衡随自然日光到体育场灯光自然切换。图像平坦，保留真实的镜头光晕、皮肤汗光轻微过曝、布料纹理与运动模糊。仅使用画内自然环境音效：呼吸声、欢呼声、脚步声、球迷歌声、麦克风自然风噪。采用真实社交媒体旅行vlog手持纪录片风格，构图偶尔不完美。 主角：一位年轻漂亮的亚洲女性 hf_20260516_122514_616c404d-bd7d-4270-a159-7b12f833f12b （长直黑发，精致五官），穿着参考 hf_20260612_001211_407b13a6-7728-42c9-b2c6-948049a41fe3 绿色网纱拼接运动背心+红色高腰紧身瑜伽裤，充满活力与兴奋。 0-3秒：清晨卧室，日出暖光洒进房间。她从床上兴奋地跳起，双臂高举伸懒腰，脸上露出难以置信的灿烂笑容，快速抓起床头的FIFA世界杯球票反复确认，镜头轻微晃动跟随她的动作。 3-6秒：站在衣柜前，她挑选并骄傲地穿上 hf_20260612_001211_407b13a6-7728-42c9-b2c6-948049a41fe3 ，对着镜子用葡萄牙国旗颜色在双颊画上旗帜图案，然后将一面巨大葡萄牙队旗披在肩上，紧张又开心地练习助威口号，嘴角一直带着笑容。 6-9秒：挤上拥挤的球迷列车，车厢内球迷高歌挥旗，她也加入合唱，表情激动，镜头随人群轻微晃动，透过车窗能看到远处体育场渐行渐近，她的表情从兴奋转为敬畏。 9-12秒：她穿过挤满球迷的街道走向球场入口，手里紧紧握着球票，周围是横幅、呐喊声和热情人群。到达入口后通过安检，她冲进球场，拾级而上，欢呼声越来越响亮。 12-15秒：到达看台顶端，整个座无虚席的足球场突然展现在眼前。她愣住，双眼圆睁，激动得说不出话，最后环顾四周，眼中噙满喜悦的泪水，用手捂住嘴巴，沉浸在人生第一场世界杯比赛的震撼氛围中。 画面呈现真实未经处理iPhone手持视频质感，纪录片级自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合真实iPhone自动拍摄物理特性，情感丰富、自然流畅的旅行vlog风格。 第二幕：以未经处理的iPhone手持拍摄真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动。画面带有真实的手持轻微晃动和操作者呼吸感，自动对焦在女球迷与球场间偶尔搜索、延迟，自动白平衡随夜场灯光自然切换。图像平坦，保留真实的镜头光晕、皮肤汗光轻微过曝、布料纹理与运动模糊。仅使用画内自然环境音效：现场球迷欢呼声、球员奔跑声、球鞋踩草声、麦克风自然风噪。采用真实现场球迷手持vlog纪录片风格，构图偶尔不完美，16:9竖屏格式。 主角：一位年轻漂亮的亚洲女性 （长直黑发，精致五官，脸颊贴葡萄牙国旗红色圆形贴纸，手持葡萄牙旗帜），穿着 ，充满激情。 0-4秒：镜头轻微晃动从看台人群中横移，焦点落到她身上。她正兴奋地挥舞葡萄牙旗帜，大声开口欢呼，周围葡萄牙球迷举臂呐喊，夜场灯光在她脸上形成自然光斑，自动对焦轻微延迟。 4-8秒：硬切到球场，葡萄牙队（红色球衣）快速推进，边路球员高速带球突破防守，草屑溅起。低角度跟拍，他大力起脚传中，皮球划出弧线飞向禁区。葡萄牙前锋B（球员B）在禁区内跃起飞身冲顶。 8-11秒：极致慢动作（手机慢动作模式+手持抖动）：前锋B横身跃起，额头撞上皮球，但角度稍偏，皮球擦着门柱外侧飞出底线，没有进球。现场瞬间发出遗憾的叹息声浪，她在看台上的表情从期待转为失望。 11-15秒：硬切回看台，她猛地从座位跳起，表情激动，快速翻过前方广告牌，直接冲向球场（手忙脚乱但充满热情）。镜头剧烈晃动跟随她下场奔跑，她挥舞旗帜冲向场边，周围安保和球迷一阵惊呼，画面在真实手持强烈余震和自然灯光中结束。 画面呈现真实未经处理iPhone手持视频质感，纪录片级自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合真实iPhone自动拍摄物理特性，情感丰富、沉浸式现场vlog风格。 第三幕：以未经处理的iPhone手持拍摄真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动。画面带有真实的手持剧烈晃动和操作者呼吸感，自动对焦在女主角与足球、球员间频繁搜索、延迟，自动白平衡随夜场世界杯体育场灯光自然切换。图像平坦，保留真实的镜头光晕、皮肤汗光过曝、布料纹理、草屑飞溅与运动模糊。仅使用画内自然环境音效：足球滚动摩擦声、球鞋踩草声、球员喘息与追赶声、现场数万球迷逐渐升高的惊呼与欢呼声，麦克风自然风噪与低频失真。采用真实现场球迷手持vlog纪录片风格，构图偶尔不完美，16:9竖屏格式。 主角：参考之前图片的年轻亚洲女性球迷 hf_20260516_122514_616c404d-bd7d-4270-a159-7b12f833f12b （长直黑发，精致五官，脸颊贴葡萄牙国旗贴纸，身穿 hf_20260612_001211_407b13a6-7728-42c9-b2c6-948049a41fe3 ），同时是街头足球高手，动作灵活爆发力强。 0-3秒：镜头从世界杯球场边中景轻微晃动跟随她带球启动，低重心快速推进，第一名刚果队防守球员从正面上来抢断，她用脚内侧轻拨加身体假晃干净过人，足球始终贴近脚下滚动清晰可见。 3-6秒：第二、三名刚果队防守球员从左右两侧夹击，她连续踩单车、拉球转身、脚外侧变向，在夹缝中灵活穿过，两人被晃得失去重心转身追赶，镜头手持跟随剧烈晃动，现场葡萄牙球迷惊呼声渐起。 6-9秒：她继续高速推进，第四名刚果队防守球员侧面伸脚抢断，她轻巧挑球过人，足球短暂弹起越过对方脚面后落回前方，她加速追上，场边数万球迷开始明显惊呼，自动对焦在足球与她脚部间短暂延迟。 9-11秒：接近禁区，最后一名刚果队防守球员和门将同时压上，她用脚尖把足球挑到半空，快速调整步伐准备倒挂金钩。 11-14秒：她后仰腾空完成真实有力的倒挂金钩（背部向后倾倒，双腿剪刀式摆动，一腿精准踢中旋转的足球），足球高速飞向球门，穿过防守者和门将之间钻入死角，球网猛烈震动，现场瞬间爆发出巨大欢呼声浪。 14-15秒：她落地后保持酷炫姿态，迅速回头看到赶来的葡萄牙最著名球星（穿着葡萄牙国家队球衣），两人激动相拥庆祝，她脸上满是喜悦与不可思议的笑容，镜头手持剧烈晃动跟随拥抱瞬间，世界杯球场内葡萄牙球迷欢呼海啸般响起。 画面呈现真实未经处理iPhone手持视频质感，纪录片级自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合真实iPhone自动拍摄物理特性，情感丰富、沉浸式世界杯决赛级现场vlog风格。
0:45

开赛了，帮你圆一个世界杯梦吧，follow 提示词你也能穿上你心爱的队服征服世界。感谢--John seedance promtp : 第一幕：以未经处理的iPhone手持拍摄真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动。画面带有真实的手持轻微晃动和操作者呼吸感，自动对焦在女球迷脸部与动作间偶尔搜索、延迟，自动白平衡随自然日光到体育场灯光自然切换。图像平坦，保留真实的镜头光晕、皮肤汗光轻微过曝、布料纹理与运动模糊。仅使用画内自然环境音效：呼吸声、欢呼声、脚步声、球迷歌声、麦克风自然风噪。采用真实社交媒体旅行vlog手持纪录片风格，构图偶尔不完美。 主角：一位年轻漂亮的亚洲女性 hf_20260516_122514_616c404d-bd7d-4270-a159-7b12f833f12b （长直黑发，精致五官），穿着参考 hf_20260612_001211_407b13a6-7728-42c9-b2c6-948049a41fe3 绿色网纱拼接运动背心+红色高腰紧身瑜伽裤，充满活力与兴奋。 0-3秒：清晨卧室，日出暖光洒进房间。她从床上兴奋地跳起，双臂高举伸懒腰，脸上露出难以置信的灿烂笑容，快速抓起床头的FIFA世界杯球票反复确认，镜头轻微晃动跟随她的动作。 3-6秒：站在衣柜前，她挑选并骄傲地穿上 hf_20260612_001211_407b13a6-7728-42c9-b2c6-948049a41fe3 ，对着镜子用葡萄牙国旗颜色在双颊画上旗帜图案，然后将一面巨大葡萄牙队旗披在肩上，紧张又开心地练习助威口号，嘴角一直带着笑容。 6-9秒：挤上拥挤的球迷列车，车厢内球迷高歌挥旗，她也加入合唱，表情激动，镜头随人群轻微晃动，透过车窗能看到远处体育场渐行渐近，她的表情从兴奋转为敬畏。 9-12秒：她穿过挤满球迷的街道走向球场入口，手里紧紧握着球票，周围是横幅、呐喊声和热情人群。到达入口后通过安检，她冲进球场，拾级而上，欢呼声越来越响亮。 12-15秒：到达看台顶端，整个座无虚席的足球场突然展现在眼前。她愣住，双眼圆睁，激动得说不出话，最后环顾四周，眼中噙满喜悦的泪水，用手捂住嘴巴，沉浸在人生第一场世界杯比赛的震撼氛围中。 画面呈现真实未经处理iPhone手持视频质感，纪录片级自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合真实iPhone自动拍摄物理特性，情感丰富、自然流畅的旅行vlog风格。 第二幕：以未经处理的iPhone手持拍摄真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动。画面带有真实的手持轻微晃动和操作者呼吸感，自动对焦在女球迷与球场间偶尔搜索、延迟，自动白平衡随夜场灯光自然切换。图像平坦，保留真实的镜头光晕、皮肤汗光轻微过曝、布料纹理与运动模糊。仅使用画内自然环境音效：现场球迷欢呼声、球员奔跑声、球鞋踩草声、麦克风自然风噪。采用真实现场球迷手持vlog纪录片风格，构图偶尔不完美，16:9竖屏格式。 主角：一位年轻漂亮的亚洲女性 （长直黑发，精致五官，脸颊贴葡萄牙国旗红色圆形贴纸，手持葡萄牙旗帜），穿着 ，充满激情。 0-4秒：镜头轻微晃动从看台人群中横移，焦点落到她身上。她正兴奋地挥舞葡萄牙旗帜，大声开口欢呼，周围葡萄牙球迷举臂呐喊，夜场灯光在她脸上形成自然光斑，自动对焦轻微延迟。 4-8秒：硬切到球场，葡萄牙队（红色球衣）快速推进，边路球员高速带球突破防守，草屑溅起。低角度跟拍，他大力起脚传中，皮球划出弧线飞向禁区。葡萄牙前锋B（球员B）在禁区内跃起飞身冲顶。 8-11秒：极致慢动作（手机慢动作模式+手持抖动）：前锋B横身跃起，额头撞上皮球，但角度稍偏，皮球擦着门柱外侧飞出底线，没有进球。现场瞬间发出遗憾的叹息声浪，她在看台上的表情从期待转为失望。 11-15秒：硬切回看台，她猛地从座位跳起，表情激动，快速翻过前方广告牌，直接冲向球场（手忙脚乱但充满热情）。镜头剧烈晃动跟随她下场奔跑，她挥舞旗帜冲向场边，周围安保和球迷一阵惊呼，画面在真实手持强烈余震和自然灯光中结束。 画面呈现真实未经处理iPhone手持视频质感，纪录片级自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合真实iPhone自动拍摄物理特性，情感丰富、沉浸式现场vlog风格。 第三幕：以未经处理的iPhone手持拍摄真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动。画面带有真实的手持剧烈晃动和操作者呼吸感，自动对焦在女主角与足球、球员间频繁搜索、延迟，自动白平衡随夜场世界杯体育场灯光自然切换。图像平坦，保留真实的镜头光晕、皮肤汗光过曝、布料纹理、草屑飞溅与运动模糊。仅使用画内自然环境音效：足球滚动摩擦声、球鞋踩草声、球员喘息与追赶声、现场数万球迷逐渐升高的惊呼与欢呼声，麦克风自然风噪与低频失真。采用真实现场球迷手持vlog纪录片风格，构图偶尔不完美，16:9竖屏格式。 主角：参考之前图片的年轻亚洲女性球迷 hf_20260516_122514_616c404d-bd7d-4270-a159-7b12f833f12b （长直黑发，精致五官，脸颊贴葡萄牙国旗贴纸，身穿 hf_20260612_001211_407b13a6-7728-42c9-b2c6-948049a41fe3 ），同时是街头足球高手，动作灵活爆发力强。 0-3秒：镜头从世界杯球场边中景轻微晃动跟随她带球启动，低重心快速推进，第一名刚果队防守球员从正面上来抢断，她用脚内侧轻拨加身体假晃干净过人，足球始终贴近脚下滚动清晰可见。 3-6秒：第二、三名刚果队防守球员从左右两侧夹击，她连续踩单车、拉球转身、脚外侧变向，在夹缝中灵活穿过，两人被晃得失去重心转身追赶，镜头手持跟随剧烈晃动，现场葡萄牙球迷惊呼声渐起。 6-9秒：她继续高速推进，第四名刚果队防守球员侧面伸脚抢断，她轻巧挑球过人，足球短暂弹起越过对方脚面后落回前方，她加速追上，场边数万球迷开始明显惊呼，自动对焦在足球与她脚部间短暂延迟。 9-11秒：接近禁区，最后一名刚果队防守球员和门将同时压上，她用脚尖把足球挑到半空，快速调整步伐准备倒挂金钩。 11-14秒：她后仰腾空完成真实有力的倒挂金钩（背部向后倾倒，双腿剪刀式摆动，一腿精准踢中旋转的足球），足球高速飞向球门，穿过防守者和门将之间钻入死角，球网猛烈震动，现场瞬间爆发出巨大欢呼声浪。 14-15秒：她落地后保持酷炫姿态，迅速回头看到赶来的葡萄牙最著名球星（穿着葡萄牙国家队球衣），两人激动相拥庆祝，她脸上满是喜悦与不可思议的笑容，镜头手持剧烈晃动跟随拥抱瞬间，世界杯球场内葡萄牙球迷欢呼海啸般响起。 画面呈现真实未经处理iPhone手持视频质感，纪录片级自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合真实iPhone自动拍摄物理特性，情感丰富、沉浸式世界杯决赛级现场vlog风格。

John

19,655 görüntüleme • 2 ay önce

一直对村上春树无感，是因为第一次看他的小说《弹子球》时，我感觉村上毫无才华，情节也不行，人物也一般，至于文笔就更没有了，语序混乱，用了大量成语…看了几页就扔了。 后来我又觉得村上毕竟盛名。 又看《挪威的森林》，也一般。 直到多年以后，我看了另一个译者的书，才意识到，以前看的都是林少华翻译的。 又看采访，这位翻译竟然说，他不仅翻译还进行了中文创造。 林少华，一个东北人，曾在青岛海洋大学教日语。 他不知道，他几乎把村上小说毁了一半。 哪里来的再创权？ 以为买了版权改编电影吗？ 翻译是一种再创造，追求“信、达、雅”三个层次，再创造是在原文的基础上追求一信二达再雅，三者之间保持平衡的再创造，不是他妈的你创造。 你的创造就是毁灭。 贴一则对比： 林少华译内地版：玲子……缓缓弹起巴赫的赋格曲。细微之处她刻意求工，或悠扬婉转，或神采飞扬，或一掷千钧，或愁肠百结。 叶惠译香港版：玲子……慢慢弹起巴哈的赋格曲来。细腻的部分故意慢慢弹、或快快弹、或粗野地弹、或感伤地弹…… 赖明珠译台湾版：玲子姐……慢慢地弹起巴哈的赋格曲。细微的地方刻意或慢慢地弹、或快速地弹、或尽情挥洒地弹、或敏感用情地弹…… 假如一个人稍微有点文学审美，谁会用悠扬婉转神采飞扬一掷千钧愁肠百结这些看着就烦假大虚空无比尴尬的成语？ 他先翻译，再按他的喜好进行编辑，最后相当于改写了原著，因此就有了他翻译的村上基本上没法看，看了也不觉得村上有什么才华，反而会产生疑问：就这还角逐诺贝尔文学奖？ 如此翻译几十本村上春树……村上终于知道了被他糟蹋成什么样子，2001年村上终止了和他的合作。 然而，失去翻译二十多年间，这老家伙的还是靠人家活着，说三道四地活着。在拿不到村上新书翻译权后，他开始出书总结村上的文学世界，也卖了不少。卖就卖吧，人家也没怎么着他。 而今，他竟然说他的班里女生与男生比例10:1，男生太有艳福了。 这是他的爹味认知，认为女性就是男人的玩具，可以随便玩玩的玩具。 他抱怨和村上仅有的一次见面，说村上不仅没有请他吃高级怀石料理，也没请他喝上等威士忌，还抱怨村上没有安排艺妓供他摸摸大腿什么的…爹味之强之深，无愧葱省教授。 爹味还表现在他看不上日本文学。 还号召大家别看日本文学。 因为村上早就不让他翻译了，他记仇了。 反手又说，要看他翻译的《人间失格》。 为什么呢？买一本他还能赚稿费。 这其实还算不上爹味之王，让他成为爹味王的是，他认为是他的翻译成就了村上春树。 于是他的翻译版他要先写译者序。 一个译者给作者写什么译序？ 还要先一通贬损，为了抬高自己，让自己达到：“在中国，没有林少华就没有村上春树”的爹王宝座。 这些还不是最让人厌恶的。 在他失去翻译权后，据说他亲自打电话举报了赖明珠翻译版本，他说他发现了赖版封面设计的设计师有政治问题是TD。 不愧是在葱省虾市当教授。 既要到处显摆当过教授的身份，又要吃日本文学的红利和维持没有林少华就没有村上春树的荣耀，还想着利用小粉红割一把流量的韭菜…村上应该每年给他一百万让他成立中国村上文学研究协会，让他当协会主席。这样他不仅当上了官，还拿到了钱，成为了村学第一爹。名正言顺，便可以去死了。 村上最好亲自题词：没有林少华就没有村上春树。
0:20

一直对村上春树无感，是因为第一次看他的小说《弹子球》时，我感觉村上毫无才华，情节也不行，人物也一般，至于文笔就更没有了，语序混乱，用了大量成语…看了几页就扔了。 后来我又觉得村上毕竟盛名。 又看《挪威的森林》，也一般。 直到多年以后，我看了另一个译者的书，才意识到，以前看的都是林少华翻译的。 又看采访，这位翻译竟然说，他不仅翻译还进行了中文创造。 林少华，一个东北人，曾在青岛海洋大学教日语。 他不知道，他几乎把村上小说毁了一半。 哪里来的再创权？ 以为买了版权改编电影吗？ 翻译是一种再创造，追求“信、达、雅”三个层次，再创造是在原文的基础上追求一信二达再雅，三者之间保持平衡的再创造，不是他妈的你创造。 你的创造就是毁灭。 贴一则对比： 林少华译内地版：玲子……缓缓弹起巴赫的赋格曲。细微之处她刻意求工，或悠扬婉转，或神采飞扬，或一掷千钧，或愁肠百结。 叶惠译香港版：玲子……慢慢弹起巴哈的赋格曲来。细腻的部分故意慢慢弹、或快快弹、或粗野地弹、或感伤地弹…… 赖明珠译台湾版：玲子姐……慢慢地弹起巴哈的赋格曲。细微的地方刻意或慢慢地弹、或快速地弹、或尽情挥洒地弹、或敏感用情地弹…… 假如一个人稍微有点文学审美，谁会用悠扬婉转神采飞扬一掷千钧愁肠百结这些看着就烦假大虚空无比尴尬的成语？ 他先翻译，再按他的喜好进行编辑，最后相当于改写了原著，因此就有了他翻译的村上基本上没法看，看了也不觉得村上有什么才华，反而会产生疑问：就这还角逐诺贝尔文学奖？ 如此翻译几十本村上春树……村上终于知道了被他糟蹋成什么样子，2001年村上终止了和他的合作。 然而，失去翻译二十多年间，这老家伙的还是靠人家活着，说三道四地活着。在拿不到村上新书翻译权后，他开始出书总结村上的文学世界，也卖了不少。卖就卖吧，人家也没怎么着他。 而今，他竟然说他的班里女生与男生比例10:1，男生太有艳福了。 这是他的爹味认知，认为女性就是男人的玩具，可以随便玩玩的玩具。 他抱怨和村上仅有的一次见面，说村上不仅没有请他吃高级怀石料理，也没请他喝上等威士忌，还抱怨村上没有安排艺妓供他摸摸大腿什么的…爹味之强之深，无愧葱省教授。 爹味还表现在他看不上日本文学。 还号召大家别看日本文学。 因为村上早就不让他翻译了，他记仇了。 反手又说，要看他翻译的《人间失格》。 为什么呢？买一本他还能赚稿费。 这其实还算不上爹味之王，让他成为爹味王的是，他认为是他的翻译成就了村上春树。 于是他的翻译版他要先写译者序。 一个译者给作者写什么译序？ 还要先一通贬损，为了抬高自己，让自己达到：“在中国，没有林少华就没有村上春树”的爹王宝座。 这些还不是最让人厌恶的。 在他失去翻译权后，据说他亲自打电话举报了赖明珠翻译版本，他说他发现了赖版封面设计的设计师有政治问题是TD。 不愧是在葱省虾市当教授。 既要到处显摆当过教授的身份，又要吃日本文学的红利和维持没有林少华就没有村上春树的荣耀，还想着利用小粉红割一把流量的韭菜…村上应该每年给他一百万让他成立中国村上文学研究协会，让他当协会主席。这样他不仅当上了官，还拿到了钱，成为了村学第一爹。名正言顺，便可以去死了。 村上最好亲自题词：没有林少华就没有村上春树。

作业本

274,093 görüntüleme • 2 yıl önce

最近seedance 2.0 审查整顿后各种提示词不通过，估计已经给大家造成很大困扰了吧，明明没有什么违禁词，就连CLAUDE 都查不出来毛病的提示词可是 Seedance 就是通不过，关键是seedance 也不告诉我哪里犯禁了,连想改都无处着手，怎么办呢？现在我找到一个折中方案，至少表达我要表达的方案没问题了。 鸣谢：教主大老王再次联觉主演，案例如下: 这是用CLAUDE 写的提示词：《湖上决剑》- 两段式结构（每段15秒） 第一段：湖面初战（0-15秒） 影片类型与形式 类型：武侠史诗 × 轻功决斗 × 东方美学 风格：青蓝色调；江南水墨意境 摄影方式：稳定镜头与手持结合；慢镜头强调关键动作 音频：古琴声；竹笛；水声；剑刃破空声；棍击风声 场景设定（本段唯一有效） 地点：江南湖面；湖水呈青蓝色；远处有朦胧山峦与竹林；湖面漂浮荷叶 时间：清晨 光线：柔和自然光；薄雾弥漫；水面反射天光 色彩基调：青色、蓝色、灰色为主；红色（女剑客）与白色（盲侠）为焦点 出场人物（本段锁定） 红衣女剑客：深红色绸缎武服；腰系多层金色链饰；发髻高束；金色手镯；细长直剑，剑身银白；骄傲、自信、不服输 盲侠：米白色长袍；黑色领带；戴墨镜；发型整齐；长棍（竹制）；沉稳、从容、精准 正文剧情（四幕 × 15秒） 【0-2秒】第一幕 | 对峙·湖面初见 剧情描述：清晨江南湖面，薄雾轻笼。红衣女剑客站立湖面荷叶上，右手持剑，剑尖指地，眼神锐利。对面盲侠身着米白色长袍，墨镜反射湖光，手握长棍，姿态静若止水。 镜头设计：中景女剑客正面；中景盲侠墨镜反射；远景两人对峙 音频：低沉古琴声；微弱水声；竹叶声 【2-4秒】第二幕 | 杀机·眼神交锋 剧情描述：女剑客眼中杀意凛然，抬起长剑，剑身折射银光。出鞘瞬间，剑刃破空。硬切至盲侠面部，墨镜反射波光，嘴角微扬。他转动长棍，发出低沉风声。 镜头设计：特写女剑客眼睛；特写长剑出鞘银光（慢镜头）；硬切；特写盲侠墨镜；近景转动长棍 音频：剑刃"铮"声；棍身"呼"声；古琴骤停 【4-10秒】第三幕 | 初交锋·水上激战 剧情描述：女剑客率先攻击，足尖点地，身形如箭，红衣飘扬。她轻功踏水，激起涟漪水花，剑招凌厉。盲侠侧移，轻功掠湖面，长棍轻巧格挡。两人快速交手，剑棍碰撞，水花四溅。 激斗中，盲侠棍法一变，长棍精准刺出，击中女剑客右肩。女剑客后退，捂肩，脸现痛苦震惊。 镜头设计： 4-6秒：中景女剑客飞跃；近景脚尖踏水（慢镜头） 6-8秒：中远景交手；特写剑棍碰撞 8-9秒：近景长棍刺出（慢镜头）；特写击中肩膀 9-10秒：近景后退捂肩 音频：踏水声；密集碰撞声；破风声；竹笛加入；棍击闷响；痛苦轻哼 【10-15秒】第四幕 | 怒而反击·冲向竹林（结尾/过渡） 剧情描述：短暂停顿后，女剑客眼中怒火燃起，低吼："看剑！"她不顾肩伤，再次飞身，剑招更凶猛。 盲侠长棍横扫，将女剑客击退。女剑客身形倒飞，借力在水面荷叶上轻点，向湖畔竹林方向飞掠。盲侠紧随其后。 两人身影一红一白，快速冲向远处的翠绿竹林。镜头拉远，展现湖面与竹林的过渡。 画面在两人冲入竹林的瞬间，突然切黑。 镜头设计： 10-11秒：特写眼睛转愤怒；对白字幕"看剑！" 11-12秒：中景女剑客飞身猛攻 12-13秒：盲侠长棍横扫，女剑客倒飞 13-14秒：远景，两人身影冲向竹林（红白对比青蓝） 14-15秒：超远景，两人冲入竹林边缘，突然切黑 音频： 愤怒喊声"看剑！" 古琴转激昂 棍击声 破空声 竹叶沙沙声渐强 在切黑瞬间，音效突然停止 结尾设计（引擎六：戛然而止）： ✅ 在冲入竹林的动作最高点切黑 ✅ 制造悬念："竹林里会发生什么？" ✅ 驱动观众看第二段 制作建议（第一段） 视觉风格：青色、蓝灰色、薄雾白为主；深红与米白对比；后期降低饱和度，增强青蓝色调 摄影技术：稳定镜头（对峙）；手持跟拍（打斗）；慢镜头占30% 音效设计：古琴主旋律；竹笛辅助；高频剑刃声；低频棍击声；多层次水声 动作设计：女剑客"快狠准"；盲侠"稳柔精"；参考《卧虎藏龙》轻功 第二段：竹林决战（0-15秒） 影片类型与形式 类型：武侠史诗 × 轻功决斗 × 东方美学 风格：翠绿竹林 + 青蓝湖面；江南水墨意境 摄影方式：动态跟拍为主；大量仰拍俯拍；慢镜头强调竹子弯曲 音频：竹笛主导；古琴辅助；竹子断裂声；风声；剑刃破空声；棍击风声 场景设定（本段唯一有效） 地点：湖畔密集竹林 + 湖面；翠绿竹海；晨光透过竹叶投下斑驳光影；竹林边缘可见青蓝色湖面 时间：清晨 光线：晨光透过竹叶，金色光斑；竹林内部半明半暗；湖面柔和自然光 色彩基调：前半段翠绿色（竹林）+ 金色（晨光）为主；后半段青蓝色（湖面）；红白对比贯穿 出场人物（本段锁定） 红衣女剑客：深红色武服；腰系金色链饰；发髻高束；持剑；已受肩伤；愤怒、不甘 盲侠：米白色长袍；黑色领带；戴墨镜；持长棍；沉着、精准 正文剧情（四幕 × 15秒） 【0-4秒】第一幕 | 竹梢追逐 剧情描述：画面从黑色快速淡入，直接进入竹林。色调从青蓝突然转为翠绿。 女剑客轻功点在竹梢上，竹子在她脚下弯曲摇晃。她连续在多根竹子间跳跃，红衣在绿色竹海中格外显眼。每踏一根竹子，竹子都会弯曲颤动。 盲侠紧随其后，在竹梢间追击。他的长棍挥出，击断女剑客踩过的竹子，竹子"啪"地断裂翻飞。 镜头设计： 0-1秒：从黑淡入，晨光透过竹叶 1-2秒：仰拍，女剑客在竹梢间跳跃，竹子弯曲 2-3秒：跟拍，盲侠挥棍击断竹子（慢镜头），竹子断裂翻飞 3-4秒：侧面广角，两人在竹林上空追逐，多根竹子同时弯曲 音频： 竹子弯曲"嗖嗖"声 竹子断裂"啪啪"声 脚步点在竹梢的轻响 竹笛快速演奏（紧张） 【4-10秒】第二幕 | 弯竹对决 剧情描述：女剑客落在一根粗壮的弯曲竹子上。盲侠紧接着落在同一根竹子的另一端。 两人各站竹子一端，竹子因两人重量弯成巨大弧形，在空中摇晃。晨光透过竹叶，照在两人身上。 女剑客抢先出剑，剑光刺向盲侠。盲侠长棍横扫格挡。剑棍在弯曲的竹子上激烈碰撞3次，每次碰撞竹子都剧烈摇晃。 第3次碰撞后，盲侠棍法突然加速，一棍扫向女剑客持剑的手腕。 镜头设计： 4-5秒：中景，两人分别落在弯竹两端（对称构图） 5-6秒：近景，竹子在两人脚下弯曲晃动（慢镜头） 6-8秒：快速切换：剑刺出→棍格挡→碰撞（3次快切） 8-9秒：中景，竹子剧烈摇晃，两人身形起伏 9-10秒：盲侠棍法加速，长棍扫向女剑客手腕（慢镜头） 音频： 竹子弯曲"咯吱"声 剑棍碰撞"铛铛铛"（3次） 竹子摇晃"嗖嗖"声 竹笛与古琴合奏达到高潮 【10-12秒】第三幕 | 剑脱手·落回湖面 剧情描述：盲侠一棍扫中女剑客手腕。女剑客剑脱手，长剑在空中旋转飞出竹林，插入远处湖面。她失去平衡，从弯曲的竹子上坠落。 盲侠也跃下竹子。两人先后从竹林落回湖面。 镜头跟随两人从翠绿的竹林落回青蓝色的湖面——色调再次转换，从绿色回到青蓝色。 镜头设计： 10秒：特写，剑脱手旋转飞出（慢镜头） 10-11秒：长剑飞出竹林，插入湖面，水花溅起 11秒：女剑客从竹子坠落 11-12秒：镜头跟随两人从竹林落回湖面（色调从翠绿转青蓝） 音频： 棍击手腕清脆声 剑飞出破空声 落水"噗通"声 竹林音效渐弱 水声重新出现 【12-15秒】第四幕 | 终局·败者跪地（结尾） 剧情描述：女剑客落回湖面，已无力再战。她单膝跪在湖面荷叶上，一手撑肩一手按膝，头微低垂，红衣散开，金链垂落。长剑已不在手中。 盲侠收棍，转身背对女剑客，静静站立，长袍在风中轻摆。远处，竹林在薄雾中隐约可见。 画面定格：左侧盲侠背影（米白长袍），右侧女剑客跪地（深红武服），中间平静湖面与朦胧远山。背景竹林在薄雾中隐约。青蓝色调，水墨意境。 在定格画面最静止的瞬间，突然切黑。 镜头设计： 12-13秒：中景，女剑客落水跪地 13秒：近景，女剑客跪地姿态，头微垂 13-14秒：中景，盲侠收棍转身背对 14-15秒：远景对称构图（左盲侠背影，右女剑客跪地，中间湖面远山竹林）；定格1秒；突然切黑 音频： 女剑客落水衣料摩擦声 所有战斗音效停止 只剩：微弱水声、远处竹叶声、极低古琴余音 在切黑瞬间，所有声音戛然而止 结尾设计（引擎六：戛然而止）： ✅ 在对称构图定格的最高点切黑 ✅ 没有任何"结束信号" ✅ 观众会觉得"意犹未尽" ✅ 驱动评论："这画面太美了" 制作建议（第二段） 视觉风格： 前半段（竹林）：翠绿色、金色晨光、高饱和度 后半段（湖面）：青蓝色、薄雾、低饱和度 色调转换在12秒处 摄影技术： 竹林段落：动态跟拍、仰拍、俯拍 湖面段落：稳定镜头、对称构图 慢镜头占35%（竹林动作密集） 音效设计： 竹林：竹笛主导，竹子断裂声、弯曲声 湖面：古琴主导，水声、风声 音效层次随场景转换 动作设计： 竹梢轻功：参考《十面埋伏》 弯竹对决：强调不稳定性 落回湖面：优雅与无奈并存 📋 两段连贯性设计 第一段 → 第二段 衔接 第一段结尾：两人冲入竹林边缘，突然切黑 第二段开头：从黑淡入，已在竹林深处（时间跳跃，无缝衔接） 独立性 每段都可以单独观看 第一段：完整的"湖面初战"故事 第二段：完整的"竹林决战"故事 连续性 连起来看是完整的30秒武侠短片 色彩：青蓝（湖）→ 翠绿（竹林）→ 青蓝（湖） 情感：势均力敌 → 追击 → 决胜 完全找不到不符合规矩的地方，但是就是通不过，后来我就用SEEDANCE 同公司旗下的豆包用这个方法： 找出可能在SEEDANCE 2.0 生成中违规的提示词内容如下：《湖上决剑》- 两段式结构（每段15秒） 第一段：湖面初战（0-15秒） 影片类型与形式。。。.。。。。。。。。。。。.。。.。。。。。。。然后就会得到一个大体意思不变的提示词结果。可能有人会问为什么不直接用豆包写，我想说的是CLAUDE 的推理能力豆包现在还难以望其项背。
0:30

最近seedance 2.0 审查整顿后各种提示词不通过，估计已经给大家造成很大困扰了吧，明明没有什么违禁词，就连CLAUDE 都查不出来毛病的提示词可是 Seedance 就是通不过，关键是seedance 也不告诉我哪里犯禁了,连想改都无处着手，怎么办呢？现在我找到一个折中方案，至少表达我要表达的方案没问题了。 鸣谢：教主大老王再次联觉主演，案例如下: 这是用CLAUDE 写的提示词：《湖上决剑》- 两段式结构（每段15秒） 第一段：湖面初战（0-15秒） 影片类型与形式 类型：武侠史诗 × 轻功决斗 × 东方美学 风格：青蓝色调；江南水墨意境 摄影方式：稳定镜头与手持结合；慢镜头强调关键动作 音频：古琴声；竹笛；水声；剑刃破空声；棍击风声 场景设定（本段唯一有效） 地点：江南湖面；湖水呈青蓝色；远处有朦胧山峦与竹林；湖面漂浮荷叶 时间：清晨 光线：柔和自然光；薄雾弥漫；水面反射天光 色彩基调：青色、蓝色、灰色为主；红色（女剑客）与白色（盲侠）为焦点 出场人物（本段锁定） 红衣女剑客：深红色绸缎武服；腰系多层金色链饰；发髻高束；金色手镯；细长直剑，剑身银白；骄傲、自信、不服输 盲侠：米白色长袍；黑色领带；戴墨镜；发型整齐；长棍（竹制）；沉稳、从容、精准 正文剧情（四幕 × 15秒） 【0-2秒】第一幕 | 对峙·湖面初见 剧情描述：清晨江南湖面，薄雾轻笼。红衣女剑客站立湖面荷叶上，右手持剑，剑尖指地，眼神锐利。对面盲侠身着米白色长袍，墨镜反射湖光，手握长棍，姿态静若止水。 镜头设计：中景女剑客正面；中景盲侠墨镜反射；远景两人对峙 音频：低沉古琴声；微弱水声；竹叶声 【2-4秒】第二幕 | 杀机·眼神交锋 剧情描述：女剑客眼中杀意凛然，抬起长剑，剑身折射银光。出鞘瞬间，剑刃破空。硬切至盲侠面部，墨镜反射波光，嘴角微扬。他转动长棍，发出低沉风声。 镜头设计：特写女剑客眼睛；特写长剑出鞘银光（慢镜头）；硬切；特写盲侠墨镜；近景转动长棍 音频：剑刃"铮"声；棍身"呼"声；古琴骤停 【4-10秒】第三幕 | 初交锋·水上激战 剧情描述：女剑客率先攻击，足尖点地，身形如箭，红衣飘扬。她轻功踏水，激起涟漪水花，剑招凌厉。盲侠侧移，轻功掠湖面，长棍轻巧格挡。两人快速交手，剑棍碰撞，水花四溅。 激斗中，盲侠棍法一变，长棍精准刺出，击中女剑客右肩。女剑客后退，捂肩，脸现痛苦震惊。 镜头设计： 4-6秒：中景女剑客飞跃；近景脚尖踏水（慢镜头） 6-8秒：中远景交手；特写剑棍碰撞 8-9秒：近景长棍刺出（慢镜头）；特写击中肩膀 9-10秒：近景后退捂肩 音频：踏水声；密集碰撞声；破风声；竹笛加入；棍击闷响；痛苦轻哼 【10-15秒】第四幕 | 怒而反击·冲向竹林（结尾/过渡） 剧情描述：短暂停顿后，女剑客眼中怒火燃起，低吼："看剑！"她不顾肩伤，再次飞身，剑招更凶猛。 盲侠长棍横扫，将女剑客击退。女剑客身形倒飞，借力在水面荷叶上轻点，向湖畔竹林方向飞掠。盲侠紧随其后。 两人身影一红一白，快速冲向远处的翠绿竹林。镜头拉远，展现湖面与竹林的过渡。 画面在两人冲入竹林的瞬间，突然切黑。 镜头设计： 10-11秒：特写眼睛转愤怒；对白字幕"看剑！" 11-12秒：中景女剑客飞身猛攻 12-13秒：盲侠长棍横扫，女剑客倒飞 13-14秒：远景，两人身影冲向竹林（红白对比青蓝） 14-15秒：超远景，两人冲入竹林边缘，突然切黑 音频： 愤怒喊声"看剑！" 古琴转激昂 棍击声 破空声 竹叶沙沙声渐强 在切黑瞬间，音效突然停止 结尾设计（引擎六：戛然而止）： ✅ 在冲入竹林的动作最高点切黑 ✅ 制造悬念："竹林里会发生什么？" ✅ 驱动观众看第二段 制作建议（第一段） 视觉风格：青色、蓝灰色、薄雾白为主；深红与米白对比；后期降低饱和度，增强青蓝色调 摄影技术：稳定镜头（对峙）；手持跟拍（打斗）；慢镜头占30% 音效设计：古琴主旋律；竹笛辅助；高频剑刃声；低频棍击声；多层次水声 动作设计：女剑客"快狠准"；盲侠"稳柔精"；参考《卧虎藏龙》轻功 第二段：竹林决战（0-15秒） 影片类型与形式 类型：武侠史诗 × 轻功决斗 × 东方美学 风格：翠绿竹林 + 青蓝湖面；江南水墨意境 摄影方式：动态跟拍为主；大量仰拍俯拍；慢镜头强调竹子弯曲 音频：竹笛主导；古琴辅助；竹子断裂声；风声；剑刃破空声；棍击风声 场景设定（本段唯一有效） 地点：湖畔密集竹林 + 湖面；翠绿竹海；晨光透过竹叶投下斑驳光影；竹林边缘可见青蓝色湖面 时间：清晨 光线：晨光透过竹叶，金色光斑；竹林内部半明半暗；湖面柔和自然光 色彩基调：前半段翠绿色（竹林）+ 金色（晨光）为主；后半段青蓝色（湖面）；红白对比贯穿 出场人物（本段锁定） 红衣女剑客：深红色武服；腰系金色链饰；发髻高束；持剑；已受肩伤；愤怒、不甘 盲侠：米白色长袍；黑色领带；戴墨镜；持长棍；沉着、精准 正文剧情（四幕 × 15秒） 【0-4秒】第一幕 | 竹梢追逐 剧情描述：画面从黑色快速淡入，直接进入竹林。色调从青蓝突然转为翠绿。 女剑客轻功点在竹梢上，竹子在她脚下弯曲摇晃。她连续在多根竹子间跳跃，红衣在绿色竹海中格外显眼。每踏一根竹子，竹子都会弯曲颤动。 盲侠紧随其后，在竹梢间追击。他的长棍挥出，击断女剑客踩过的竹子，竹子"啪"地断裂翻飞。 镜头设计： 0-1秒：从黑淡入，晨光透过竹叶 1-2秒：仰拍，女剑客在竹梢间跳跃，竹子弯曲 2-3秒：跟拍，盲侠挥棍击断竹子（慢镜头），竹子断裂翻飞 3-4秒：侧面广角，两人在竹林上空追逐，多根竹子同时弯曲 音频： 竹子弯曲"嗖嗖"声 竹子断裂"啪啪"声 脚步点在竹梢的轻响 竹笛快速演奏（紧张） 【4-10秒】第二幕 | 弯竹对决 剧情描述：女剑客落在一根粗壮的弯曲竹子上。盲侠紧接着落在同一根竹子的另一端。 两人各站竹子一端，竹子因两人重量弯成巨大弧形，在空中摇晃。晨光透过竹叶，照在两人身上。 女剑客抢先出剑，剑光刺向盲侠。盲侠长棍横扫格挡。剑棍在弯曲的竹子上激烈碰撞3次，每次碰撞竹子都剧烈摇晃。 第3次碰撞后，盲侠棍法突然加速，一棍扫向女剑客持剑的手腕。 镜头设计： 4-5秒：中景，两人分别落在弯竹两端（对称构图） 5-6秒：近景，竹子在两人脚下弯曲晃动（慢镜头） 6-8秒：快速切换：剑刺出→棍格挡→碰撞（3次快切） 8-9秒：中景，竹子剧烈摇晃，两人身形起伏 9-10秒：盲侠棍法加速，长棍扫向女剑客手腕（慢镜头） 音频： 竹子弯曲"咯吱"声 剑棍碰撞"铛铛铛"（3次） 竹子摇晃"嗖嗖"声 竹笛与古琴合奏达到高潮 【10-12秒】第三幕 | 剑脱手·落回湖面 剧情描述：盲侠一棍扫中女剑客手腕。女剑客剑脱手，长剑在空中旋转飞出竹林，插入远处湖面。她失去平衡，从弯曲的竹子上坠落。 盲侠也跃下竹子。两人先后从竹林落回湖面。 镜头跟随两人从翠绿的竹林落回青蓝色的湖面——色调再次转换，从绿色回到青蓝色。 镜头设计： 10秒：特写，剑脱手旋转飞出（慢镜头） 10-11秒：长剑飞出竹林，插入湖面，水花溅起 11秒：女剑客从竹子坠落 11-12秒：镜头跟随两人从竹林落回湖面（色调从翠绿转青蓝） 音频： 棍击手腕清脆声 剑飞出破空声 落水"噗通"声 竹林音效渐弱 水声重新出现 【12-15秒】第四幕 | 终局·败者跪地（结尾） 剧情描述：女剑客落回湖面，已无力再战。她单膝跪在湖面荷叶上，一手撑肩一手按膝，头微低垂，红衣散开，金链垂落。长剑已不在手中。 盲侠收棍，转身背对女剑客，静静站立，长袍在风中轻摆。远处，竹林在薄雾中隐约可见。 画面定格：左侧盲侠背影（米白长袍），右侧女剑客跪地（深红武服），中间平静湖面与朦胧远山。背景竹林在薄雾中隐约。青蓝色调，水墨意境。 在定格画面最静止的瞬间，突然切黑。 镜头设计： 12-13秒：中景，女剑客落水跪地 13秒：近景，女剑客跪地姿态，头微垂 13-14秒：中景，盲侠收棍转身背对 14-15秒：远景对称构图（左盲侠背影，右女剑客跪地，中间湖面远山竹林）；定格1秒；突然切黑 音频： 女剑客落水衣料摩擦声 所有战斗音效停止 只剩：微弱水声、远处竹叶声、极低古琴余音 在切黑瞬间，所有声音戛然而止 结尾设计（引擎六：戛然而止）： ✅ 在对称构图定格的最高点切黑 ✅ 没有任何"结束信号" ✅ 观众会觉得"意犹未尽" ✅ 驱动评论："这画面太美了" 制作建议（第二段） 视觉风格： 前半段（竹林）：翠绿色、金色晨光、高饱和度 后半段（湖面）：青蓝色、薄雾、低饱和度 色调转换在12秒处 摄影技术： 竹林段落：动态跟拍、仰拍、俯拍 湖面段落：稳定镜头、对称构图 慢镜头占35%（竹林动作密集） 音效设计： 竹林：竹笛主导，竹子断裂声、弯曲声 湖面：古琴主导，水声、风声 音效层次随场景转换 动作设计： 竹梢轻功：参考《十面埋伏》 弯竹对决：强调不稳定性 落回湖面：优雅与无奈并存 📋 两段连贯性设计 第一段 → 第二段 衔接 第一段结尾：两人冲入竹林边缘，突然切黑 第二段开头：从黑淡入，已在竹林深处（时间跳跃，无缝衔接） 独立性 每段都可以单独观看 第一段：完整的"湖面初战"故事 第二段：完整的"竹林决战"故事 连续性 连起来看是完整的30秒武侠短片 色彩：青蓝（湖）→ 翠绿（竹林）→ 青蓝（湖） 情感：势均力敌 → 追击 → 决胜 完全找不到不符合规矩的地方，但是就是通不过，后来我就用SEEDANCE 同公司旗下的豆包用这个方法： 找出可能在SEEDANCE 2.0 生成中违规的提示词内容如下：《湖上决剑》- 两段式结构（每段15秒） 第一段：湖面初战（0-15秒） 影片类型与形式。。。.。。。。。。。。。。。.。。.。。。。。。。然后就会得到一个大体意思不变的提示词结果。可能有人会问为什么不直接用豆包写，我想说的是CLAUDE 的推理能力豆包现在还难以望其项背。

John

62,804 görüntüleme • 6 ay önce

将颠覆你几十年认知的 6 个逆向思维！ 🧭方位逆向法 🔻结果倒推法 👩‍⚕️心理逆反法 🤹转换型思维 ⛰缺点型逆向 🤸🏿‍♀️反转型逆向 99% 的人都是正向思维的。 💡什么是逆向思维？ 逆向思维，也称求异思维。 它是对司空见惯的似乎已成定论的事物或观点， 反过来思考的一种思维方式。 一、方位逆向法 核心：要触动对方的利益，把你的问题变成对方的问题。 故事一【猪八戒偷看七仙女】 七仙女在湖中洗澡，八戒很想看。 他想仙女喜欢鲜花，便摘鲜花大喊：“快来看呀！” 仙女不为所动。 唐僧朝湖面轻声道：“施主，小心鳄鱼啊！” 众仙女们飞奔上岸！ 故事二【老公天天回家晚】 妻子想改掉老公晚回家的习惯，跟老公定制度： 晚上 11 点不回，就锁门不让进。 老公开始还好，慢慢的毛病又犯了， 老婆把门锁了，老公干脆就不回家了。 经过方位逆向思考，重新与老公修订制度： 11 点后他不回家，老婆就开着门睡觉。 老公大惊，从此11点之前就准时回家。 故事三【提款机故障吞钱】 一人晚间存款，碰巧 ATM 机故障，1 万元被吞。 当即联系银行，被告知要等到天亮。 逆向一下，使用公用电话致电客服， 称 ATM 机多吐出 1 万元。 5 分钟后维修人员赶到。 故事四【手机钱包被偷求让路】 一位女士逛超市，小心手机和钱包被偷了。 朋友不慌不忙，拿出自己的手机，向丢失的手机发送短信： “姐，刚到超市找不到你，我有急事先走了。 欠你的 2 万块钱放超市寄存箱 B07 密码 3686！ 拿到钱后回信给我” 不一会小偷主动送上门来，手机和钱包都找回了。 故事五【火车泡面，让一让】 在人潮拥挤的火车上，你端着一碗泡面说： “麻烦让一让”，估计没人理会。 但是你说：“开水，小心烫！” 大家都会自觉地为你让出一条道！ 二、结果倒推法 核心：从最终目标出发倒回来进行逆向思维，从而就能获得前进的路线图。 故事一【借据丢了】 朋友向小明借了 2,000 元，并写了借据。 还钱期限快到，小明发现借据丢了，担心对方会赖账。 哥哥对小明说，你给这个朋友写封信过去： 让他到时候把向你借的 2,500 元还给你。 小明听了迷惑，但照做了。 很快收到了回信，信上写道： 我向你借的是 2,000 元，不是 2,500，到时就还你！ 故事二【跳过中介买店铺】 有个人想买一个店面，他就打了贴在玻璃上的电话。 打过去之后，发现是个中介，中介费非常贵。 于是，他拿了个小石头把一扇窗户给砸裂了， 留下自己的联系方式，请房东联系赔偿。 后来房东联系了他，他直接从房东手里买到了店面。 故事三【租了店面，做什么生意】 店面买了后，他不知道做什么生意好？ 他就贴了一个出租信息，很多求租者跟他联系。 他以房东身份，问这些求助者是做什么生意？ 然后选择了他们中最多的答案。 三、心理逆反法 核心：潘多拉效应又称“禁果效应”。不禁不为，越禁越为。 把人们不喜欢而有价值的东西，变为禁果，提高他的吸引力。 故事一【法国农民不愿意种土豆】 当年土豆传到法国时被称为“鬼苹果”，法国农民不愿意种。 有人想出了一个怪招： 在一块种植土豆的试验田边， 安排一支全副武装的士兵日夜把守。 周围的农民已见此阵势，认为土豆肯定是个好东西。 趁机溜进试验田，把土豆种在自家的田里。 渐渐地，土豆成为法国广为种植的一种农作物。 故事二【潘多拉的魔盒】 古希腊神话中记载： 宙斯给了潘多拉女士一个盒子， 并告诉她绝对不能打开！ 潘多拉越想越好奇，盒子里到底装了什么？ 终于在某一天， 打开了盒子。 没想到盒子打开了一霎那： 病痛战火灾害，蜂拥而出， 遍布世界各个角落。 人类灿烂辉煌的时代瞬间不复存在。 故事三【女儿不爱读书】 母亲想引导女儿读书，会说： “书是大人看的，你还太小，不能看！” 把书藏在沙发后面，但故意露出破绽。 聪明的女儿很快发现了藏书的地方， 偷偷阅读了起来。 渐渐地就对读书产生兴趣。 四、转换型思维 故事一【不排队进电梯】 陪一位老师朋友去讲课， 会场在 23 楼，离上课还有 2 分钟。 此时是上班高峰期， 电梯前面排队的人很多， 至少要排 5 分钟！ 怎么办呢？ 他说：咱们走楼梯上 2 楼。 从 2 楼坐电梯下到 1 楼， 到了 1 楼后在电梯里不出来， 再坐到 23 楼。 没有排队，却成了最早进电梯的人。 故事二【女大学生，妓女】 普通人会说： 一个女大学生白天上课，晚上去做妓女！ 转换型思维的人会说： 一个妓女晚上做妓女，白天还坚持上课！ 啊哈？！听起来还挺励志的~ 故事三【女朋友跑了，想自杀】 有人在楼顶要自杀，说： 谈了 8 年的女朋友跟土豪跑了，活着没意思。 警察却告诉： 他睡了别人的老婆 8 年， 还有脸在这里自杀。 他想了想笑了笑就走下来了。 故事四【自助餐厅浪费赔钱】 一个自助餐厅，因顾客浪费食物而效益不好。 规定凡是浪费食物者罚款 100 元， 结果生意一落千丈。 通过逆向思维调整： 将售价提高 100 元， 同时修改规定，未浪费食物者奖励 100 元！ 结果生意火爆，且杜绝了浪费行为。 五、缺点型逆向思维 核心：变缺点为优点，变被动为主动，变废为宝。 故事一【拍照眨眼问题】 很多摄影者，拍集体照时，总是先数： 3，2，1…… 尽管都努力尽量睁大了眼睛， 可总会有一些人在数到 1 的时候， 坚持不住眨了眼。 后来有个人出了个主意： 让大家先闭上眼睛，然后喊：3，2，1 再一起睁眼。 结果真的没有人闭着眼睛。 故事二【凤尾裙的故事】 某时装店经理不小心，将高档裙烧了一个洞。 很难补救。 干脆在小洞的周围又挖了，许多小洞， 并且精心修饰了一番，将其命为“凤尾裙”。 新裙子销路顿开！ 故事三【高浓度番茄酱】 美国有一种番茄酱，浓度很高，与市面上的番茄酱不同。 让家庭主妇使用起来很不方便，销售不佳。 后来，专门将广告宣传语改为“天然滋味不加水分”！ 广告让商品家喻户晓，销量也位列榜首。 故事四【大白鲨】 1975年，美国著名导演：斯皮尔伯格拍摄《大白鲨》。 影片中的主角：机械鲨鱼道具，根本不会游泳。 甚至连踩水都不会，还老是出故障。 拍摄一度限入僵局，于是他改变思路： 尽量减少鲨鱼的出场， 直到第 81 分钟， 才露出完整的面目。 看到的越少，想到的就越多。 人们看不见的事物恰恰是最恐怖的。 反而增加了影片的恐怖性。 六、反转型逆向思维 故事一【司马光砸缸】 一个小孩掉进大水缸， 别的小孩想把他拉出来，但是力气不够。 司马光却急中生智，用大石头把缸砸破。 水流了出来，小孩也得救了。 一般思维：是让人离开水。 逆向思维：让水离开人。 故事二【网购的水果烂了】 一人在网上买了一箱的水果，一半都是烂的，十分生气。 找商家询问被拒退。 他想了个办法，到超市买了两箱非常好的水果。 然后拍照给商家做评论： “太好了，只花了一箱水果的钱，却收到了两箱水果。 感谢店家的买一送一”。 一周后，他再去看时，那家店已经被投诉关闭了。 故事三【家里的地没人翻】 一个犯人收到妻子的信息，说家里的地没人翻，自己身体又不好。 犯人回复说：“千万别翻地，地里埋了枪。” 半个月后妻子来了信息，说警察把地翻了三四遍也没找着枪，你到底藏哪里了？ 犯人回复说：“本来就没枪，现在可以种地了。”
13:31

将颠覆你几十年认知的 6 个逆向思维！ 🧭方位逆向法 🔻结果倒推法 👩‍⚕️心理逆反法 🤹转换型思维 ⛰缺点型逆向 🤸🏿‍♀️反转型逆向 99% 的人都是正向思维的。 💡什么是逆向思维？ 逆向思维，也称求异思维。 它是对司空见惯的似乎已成定论的事物或观点， 反过来思考的一种思维方式。 一、方位逆向法 核心：要触动对方的利益，把你的问题变成对方的问题。 故事一【猪八戒偷看七仙女】 七仙女在湖中洗澡，八戒很想看。 他想仙女喜欢鲜花，便摘鲜花大喊：“快来看呀！” 仙女不为所动。 唐僧朝湖面轻声道：“施主，小心鳄鱼啊！” 众仙女们飞奔上岸！ 故事二【老公天天回家晚】 妻子想改掉老公晚回家的习惯，跟老公定制度： 晚上 11 点不回，就锁门不让进。 老公开始还好，慢慢的毛病又犯了， 老婆把门锁了，老公干脆就不回家了。 经过方位逆向思考，重新与老公修订制度： 11 点后他不回家，老婆就开着门睡觉。 老公大惊，从此11点之前就准时回家。 故事三【提款机故障吞钱】 一人晚间存款，碰巧 ATM 机故障，1 万元被吞。 当即联系银行，被告知要等到天亮。 逆向一下，使用公用电话致电客服， 称 ATM 机多吐出 1 万元。 5 分钟后维修人员赶到。 故事四【手机钱包被偷求让路】 一位女士逛超市，小心手机和钱包被偷了。 朋友不慌不忙，拿出自己的手机，向丢失的手机发送短信： “姐，刚到超市找不到你，我有急事先走了。 欠你的 2 万块钱放超市寄存箱 B07 密码 3686！ 拿到钱后回信给我” 不一会小偷主动送上门来，手机和钱包都找回了。 故事五【火车泡面，让一让】 在人潮拥挤的火车上，你端着一碗泡面说： “麻烦让一让”，估计没人理会。 但是你说：“开水，小心烫！” 大家都会自觉地为你让出一条道！ 二、结果倒推法 核心：从最终目标出发倒回来进行逆向思维，从而就能获得前进的路线图。 故事一【借据丢了】 朋友向小明借了 2,000 元，并写了借据。 还钱期限快到，小明发现借据丢了，担心对方会赖账。 哥哥对小明说，你给这个朋友写封信过去： 让他到时候把向你借的 2,500 元还给你。 小明听了迷惑，但照做了。 很快收到了回信，信上写道： 我向你借的是 2,000 元，不是 2,500，到时就还你！ 故事二【跳过中介买店铺】 有个人想买一个店面，他就打了贴在玻璃上的电话。 打过去之后，发现是个中介，中介费非常贵。 于是，他拿了个小石头把一扇窗户给砸裂了， 留下自己的联系方式，请房东联系赔偿。 后来房东联系了他，他直接从房东手里买到了店面。 故事三【租了店面，做什么生意】 店面买了后，他不知道做什么生意好？ 他就贴了一个出租信息，很多求租者跟他联系。 他以房东身份，问这些求助者是做什么生意？ 然后选择了他们中最多的答案。 三、心理逆反法 核心：潘多拉效应又称“禁果效应”。不禁不为，越禁越为。 把人们不喜欢而有价值的东西，变为禁果，提高他的吸引力。 故事一【法国农民不愿意种土豆】 当年土豆传到法国时被称为“鬼苹果”，法国农民不愿意种。 有人想出了一个怪招： 在一块种植土豆的试验田边， 安排一支全副武装的士兵日夜把守。 周围的农民已见此阵势，认为土豆肯定是个好东西。 趁机溜进试验田，把土豆种在自家的田里。 渐渐地，土豆成为法国广为种植的一种农作物。 故事二【潘多拉的魔盒】 古希腊神话中记载： 宙斯给了潘多拉女士一个盒子， 并告诉她绝对不能打开！ 潘多拉越想越好奇，盒子里到底装了什么？ 终于在某一天， 打开了盒子。 没想到盒子打开了一霎那： 病痛战火灾害，蜂拥而出， 遍布世界各个角落。 人类灿烂辉煌的时代瞬间不复存在。 故事三【女儿不爱读书】 母亲想引导女儿读书，会说： “书是大人看的，你还太小，不能看！” 把书藏在沙发后面，但故意露出破绽。 聪明的女儿很快发现了藏书的地方， 偷偷阅读了起来。 渐渐地就对读书产生兴趣。 四、转换型思维 故事一【不排队进电梯】 陪一位老师朋友去讲课， 会场在 23 楼，离上课还有 2 分钟。 此时是上班高峰期， 电梯前面排队的人很多， 至少要排 5 分钟！ 怎么办呢？ 他说：咱们走楼梯上 2 楼。 从 2 楼坐电梯下到 1 楼， 到了 1 楼后在电梯里不出来， 再坐到 23 楼。 没有排队，却成了最早进电梯的人。 故事二【女大学生，妓女】 普通人会说： 一个女大学生白天上课，晚上去做妓女！ 转换型思维的人会说： 一个妓女晚上做妓女，白天还坚持上课！ 啊哈？！听起来还挺励志的~ 故事三【女朋友跑了，想自杀】 有人在楼顶要自杀，说： 谈了 8 年的女朋友跟土豪跑了，活着没意思。 警察却告诉： 他睡了别人的老婆 8 年， 还有脸在这里自杀。 他想了想笑了笑就走下来了。 故事四【自助餐厅浪费赔钱】 一个自助餐厅，因顾客浪费食物而效益不好。 规定凡是浪费食物者罚款 100 元， 结果生意一落千丈。 通过逆向思维调整： 将售价提高 100 元， 同时修改规定，未浪费食物者奖励 100 元！ 结果生意火爆，且杜绝了浪费行为。 五、缺点型逆向思维 核心：变缺点为优点，变被动为主动，变废为宝。 故事一【拍照眨眼问题】 很多摄影者，拍集体照时，总是先数： 3，2，1…… 尽管都努力尽量睁大了眼睛， 可总会有一些人在数到 1 的时候， 坚持不住眨了眼。 后来有个人出了个主意： 让大家先闭上眼睛，然后喊：3，2，1 再一起睁眼。 结果真的没有人闭着眼睛。 故事二【凤尾裙的故事】 某时装店经理不小心，将高档裙烧了一个洞。 很难补救。 干脆在小洞的周围又挖了，许多小洞， 并且精心修饰了一番，将其命为“凤尾裙”。 新裙子销路顿开！ 故事三【高浓度番茄酱】 美国有一种番茄酱，浓度很高，与市面上的番茄酱不同。 让家庭主妇使用起来很不方便，销售不佳。 后来，专门将广告宣传语改为“天然滋味不加水分”！ 广告让商品家喻户晓，销量也位列榜首。 故事四【大白鲨】 1975年，美国著名导演：斯皮尔伯格拍摄《大白鲨》。 影片中的主角：机械鲨鱼道具，根本不会游泳。 甚至连踩水都不会，还老是出故障。 拍摄一度限入僵局，于是他改变思路： 尽量减少鲨鱼的出场， 直到第 81 分钟， 才露出完整的面目。 看到的越少，想到的就越多。 人们看不见的事物恰恰是最恐怖的。 反而增加了影片的恐怖性。 六、反转型逆向思维 故事一【司马光砸缸】 一个小孩掉进大水缸， 别的小孩想把他拉出来，但是力气不够。 司马光却急中生智，用大石头把缸砸破。 水流了出来，小孩也得救了。 一般思维：是让人离开水。 逆向思维：让水离开人。 故事二【网购的水果烂了】 一人在网上买了一箱的水果，一半都是烂的，十分生气。 找商家询问被拒退。 他想了个办法，到超市买了两箱非常好的水果。 然后拍照给商家做评论： “太好了，只花了一箱水果的钱，却收到了两箱水果。 感谢店家的买一送一”。 一周后，他再去看时，那家店已经被投诉关闭了。 故事三【家里的地没人翻】 一个犯人收到妻子的信息，说家里的地没人翻，自己身体又不好。 犯人回复说：“千万别翻地，地里埋了枪。” 半个月后妻子来了信息，说警察把地翻了三四遍也没找着枪，你到底藏哪里了？ 犯人回复说：“本来就没枪，现在可以种地了。”

摆烂程序媛

41,161 görüntüleme • 2 yıl önce

1/ 在X和Youtube上用中文写AI的内容是很傻X的，因为平台给英文内容的收益是中文的9～15倍 AI、科技市场、美股的信息，在中文区和英文区没有任何信息差 中文区基本就是洗英文区的稿 2/ 大浪淘沙，中文币圈经历过了 广告满天飞→信息低质化→垃圾信息暴增→项目方不投广告所以就没人发内容 由于金融市场的特殊性，中文币圈和英文币圈有不可逾越的信息差 中文币圈的高质量信息是不可替代的 3/ 并不是Perp市场整体好起来了，只是HyperLiquid的第二浪生命力爆发而已 Perp可以玩，玩围绕HyperLiquid的，新叙事的，没发币的 HyperLiquid是这个阶段的币圈大机构/资本的宠儿，没什么问题 4/ 某2条M开头的，最近大半年内发币的EVM天王公链的创始人已经开始拿着币圈的钱，在搞AI了。 VC的币就无限期拖着不给，因为给了就归零，属于是直接耍流氓了 5/ 其实不只是币圈的问题，是美元潮汐的问题 日本的支柱产业——漫画，现在的新漫画发出来，日本人自己都已经不看了。日本的漫画家一聚会就是互相负能量：“日本漫画业是不是凉了” 大家也不要整天自怨自艾的，“币圈是不是凉了” 我的答案是——不会，数字货币在很长的一段时间内，都是💦钱的不二选择，有💦钱，就一直会有局部机会 6/ 在美元潮汐末端的时候 传媒，娱乐业和零售行业都会对普通人很友好。 为什么？ 如果你经常回顾过去百年的金融历史，你不难发现，因为大钱难赚了，所以大家就都开始脚踏实地地赚小钱了 用一句话总结：和「拉人头」相关的生意，都会是非常好的局部机会 7/ 中国互联网和财富分配的一个重要历史规律 上次美元潮汐结束的时候，中国互联网诞生了一堆京城四少之类的富二代故事。 前几年中国互联网是一直在“刻意打压”炫富的，因为怕造成阶级对立，影响稳定。 当宏观经济不好的时候，对政府来说，「提振群众信心」的必要性远大于「社会阶级对立」。 最近币圈有几个女生跑去抖音和小红书上开始立富二代人设赚钱了，属于是误打误撞猜对节奏了 8/ 美元潮汐末端的时候，3个字形容——钝刀子，🈹肉 这些事情永远是反复出现 中产阶级疯狂送自己孩子去欧美，领导们疯狂转移自己的财富到美国 张学峰还是走得太早了，这波留学红利还远远没结束 9/ 看了很多信息没用 “执行力”永远是最重要的 Github的单号star的价格又涨了📈 老粉知道我在说什么 =========== 英文，留学，中介，教培 选妃，炫富，卖银（男/女） 传销，下线，加盟，收徒，刷单
3:47

1/ 在X和Youtube上用中文写AI的内容是很傻X的，因为平台给英文内容的收益是中文的9～15倍 AI、科技市场、美股的信息，在中文区和英文区没有任何信息差 中文区基本就是洗英文区的稿 2/ 大浪淘沙，中文币圈经历过了 广告满天飞→信息低质化→垃圾信息暴增→项目方不投广告所以就没人发内容 由于金融市场的特殊性，中文币圈和英文币圈有不可逾越的信息差 中文币圈的高质量信息是不可替代的 3/ 并不是Perp市场整体好起来了，只是HyperLiquid的第二浪生命力爆发而已 Perp可以玩，玩围绕HyperLiquid的，新叙事的，没发币的 HyperLiquid是这个阶段的币圈大机构/资本的宠儿，没什么问题 4/ 某2条M开头的，最近大半年内发币的EVM天王公链的创始人已经开始拿着币圈的钱，在搞AI了。 VC的币就无限期拖着不给，因为给了就归零，属于是直接耍流氓了 5/ 其实不只是币圈的问题，是美元潮汐的问题 日本的支柱产业——漫画，现在的新漫画发出来，日本人自己都已经不看了。日本的漫画家一聚会就是互相负能量：“日本漫画业是不是凉了” 大家也不要整天自怨自艾的，“币圈是不是凉了” 我的答案是——不会，数字货币在很长的一段时间内，都是💦钱的不二选择，有💦钱，就一直会有局部机会 6/ 在美元潮汐末端的时候 传媒，娱乐业和零售行业都会对普通人很友好。 为什么？ 如果你经常回顾过去百年的金融历史，你不难发现，因为大钱难赚了，所以大家就都开始脚踏实地地赚小钱了 用一句话总结：和「拉人头」相关的生意，都会是非常好的局部机会 7/ 中国互联网和财富分配的一个重要历史规律 上次美元潮汐结束的时候，中国互联网诞生了一堆京城四少之类的富二代故事。 前几年中国互联网是一直在“刻意打压”炫富的，因为怕造成阶级对立，影响稳定。 当宏观经济不好的时候，对政府来说，「提振群众信心」的必要性远大于「社会阶级对立」。 最近币圈有几个女生跑去抖音和小红书上开始立富二代人设赚钱了，属于是误打误撞猜对节奏了 8/ 美元潮汐末端的时候，3个字形容——钝刀子，🈹肉 这些事情永远是反复出现 中产阶级疯狂送自己孩子去欧美，领导们疯狂转移自己的财富到美国 张学峰还是走得太早了，这波留学红利还远远没结束 9/ 看了很多信息没用 “执行力”永远是最重要的 Github的单号star的价格又涨了📈 老粉知道我在说什么 =========== 英文，留学，中介，教培 选妃，炫富，卖银（男/女） 传销，下线，加盟，收徒，刷单

枪十七

35,019 görüntüleme • 2 ay önce

你跟女友说她“有时候挺犟”，下一秒她决定亲自演示什么叫“发现问题，解决问题 prompt： 第一幕：提示：这是上世纪90年代消费级VHS摄像机拍下的室内家庭录像。第一人称男主角手持摄像机，近距离拍摄坐在沙发上的女主。画面低清柔和，颗粒明显，轻微色散和跟踪线抖动，自动曝光不稳定。镜头没有防抖，手持轻微晃动，水瓶靠近镜头时会短暂失焦。无背景音乐，只有VHS内置麦克风录到的真实房间声音和两人对话。 核心物理规则：整段实验中，水绝对不能从瓶口倒出。瓶口始终朝上或微微斜上，女主不做倾倒动作。水只允许从瓶身下方被针扎破的小孔流出。男主拧开瓶盖后，空气进入瓶内，水从瓶壁针孔处冒出，沿着瓶身外壁向下形成细流，滴入放在针孔正下方的透明玻璃杯。 拍摄对象：年轻成年亚洲女性 。服装和身材参考 。整体姿态是冷艳克制的 Siren Pose 风格：身体微侧成 S 曲线，肩颈拉长，腿部自然交叉拉长，半垂眼直视镜头。她全程保持温柔、克制的微笑；讲解时像在逗男主配合，眼神柔和带钩子。女主全程使用轻柔甜腻的夹子音，声音偏高、软、带撒娇感，但不尖叫、不播音腔。 场景：室内客厅/酒店房间，白色沙发、浅色墙面、透明玻璃杯、矿泉水瓶、小针、蓝色瓶盖。玻璃杯的位置必须在瓶身针孔下方，而不是瓶口下方。像90年代家用录像带里随手拍到的情侣/朋友日常实验片段。 分镜脚本： →（0-2秒，中近景/平视/手持）女主坐在沙发上，身体微侧，长发垂在胸前。她带着微笑举起小针和矿泉水瓶，用甜腻夹子音说：“用针，把水瓶给它扎破。”她低头在瓶身下方靠近底部的位置扎一个小孔。瓶口保持朝上，没有倾倒。 音频：针尖戳塑料的轻响、塑料瓶被捏动声、VHS内置麦克风底噪。 →（2-4秒，中近景/手持轻晃）女主把瓶身针孔位置举给镜头看，小孔处没有水流出来，瓶口仍然朝上。她抬眼看向镜头，半垂眼带着微笑，用尾音上扬的夹子音问：“漏了吗？”男主回答：“没漏。” 音频：女主问话声、男主画外回答声、瓶内水轻晃声。 →（4-6秒，近景/第一人称手部动作）女主保持瓶口朝上，把瓶子递近镜头，微笑着用撒娇语气说：“那你把瓶盖打开。”男主的手伸进画面，拧开蓝色瓶盖。注意：瓶子不倾斜，瓶口不对准杯子。 音频：瓶盖旋开的咔哒声、塑料摩擦声、摄像机轻微晃动。 →（6-8秒，中近景/略俯拍）瓶盖刚被打开，空气进入瓶内，水立刻从刚才针扎的小孔冒出。细水流从瓶壁针孔处渗出，贴着瓶身外壁向下滑，滴进放在针孔正下方的透明玻璃杯。瓶口始终朝上，没有任何水从瓶口流出。女主扶稳瓶身，仍然保持微笑。 音频：细水流贴着塑料瓶壁滑落的声音、水滴落进玻璃杯的清脆声。 →（8-10秒，中近景/平视）女主保持瓶口朝上，把瓶身小孔对准玻璃杯上方，让水继续从瓶壁流下。她看着针孔处的水流，带笑用夹子音问：“漏了吗？”男主回答：“漏了。”她追问：“这说明什么？”男主说：“大气压呗。” 音频：水滴声、男主随口回答声、瓶内水轻晃声。 →（10-12.5秒，中近景/轻微推近）女主把瓶子拿回胸前，仍然不倾倒瓶口，用手指点刚才的小孔，带着温柔的微笑，用轻柔夹子音认真说：“如果我们的感情出现了问题，一定要开口解决。” 音频：手指轻点塑料瓶声、衣料摩擦声。 →（12.5-15秒，中近景/平视）女主继续说：“发现问题，解决问题。明白了吗？”她半垂眼直视镜头，微笑克制，瓶子保持直立，针孔朝向玻璃杯方向，瓶口不出水。男主回答：“嗯！” 音频：女主问话声、男主画外回答声、VHS麦克风底噪。 画面锁定提示：玻璃杯必须位于瓶身针孔下方；水流必须从瓶壁小孔出现，沿瓶身外壁滑落后滴入杯中。镜头可以给针孔出水一个短暂特写，强调水源来自瓶壁，不是瓶口。 负面提示：不要从瓶口倒水，不要让女主倾斜瓶口对准杯子，不要让水从瓶口流出，不要表现成正常倒水动作，不要把玻璃杯放在瓶口下方，不要忽略瓶壁针孔出水，不要让瓶盖未打开时小孔漏水，不要女主声音低沉严肃，不要尖叫，不要播音腔，不要现代高清画质，不要稳定器，不要字幕水印，不要低俗性感化构图。 第二幕：提示：紧接上一段，仍是上世纪90年代消费级VHS摄像机第一人称手持拍摄。画面低清柔和，颗粒明显，轻微色散、跟踪线抖动、运动模糊。女主突然靠近镜头后，摄像机频繁失焦、歪斜、剧烈晃动、甚至短暂翻转，像真实家用录像带里拍到的情侣/朋友彻底失控的搞笑打闹片段。 拍摄对象：同一位年轻成年亚洲女性 穿着 。整体保持冷艳克制的 Siren Pose 作为基础，但反转后直接疯癫化：身体微侧成 S 曲线，肩颈拉长，半垂眼却带着疯狂光芒，直视镜头，动作柔软却突然失控。她全程保持微笑，声音是甜腻夹子音；听到男主说她“有时候挺犟”后，笑容从温柔瞬间裂变成危险坏笑，随后彻底疯癫，进入夸张到离谱、失控的喜剧式第一人称暴击。 场景：同一室内沙发区域，白色沙发、玻璃杯、矿泉水瓶、小针都在附近。镜头距离女主很近，男主坐在她面前手持VHS摄像机。 分镜脚本： →（15-16.5秒，中近景/平视/手持）女主刚说完“明白了吗”，男主在镜头后接话：“嗯！那我觉得你有时候挺犟。”女主瞬间僵住，手里还握着矿泉水瓶，半垂眼死死盯住镜头，表情从温柔讲解瞬间裂变，嘴角慢慢向上扯成危险坏笑，眼睛里开始闪出疯狂的光。 音频：男主画外吐槽声、塑料瓶轻响、房间短暂死寂。 →（16.5-18秒，中近景/危险停顿）女主慢慢把瓶子放低，身体微侧成 S 曲线向前倾，肩颈拉得更长，长发滑到脸侧。她半垂眼盯着镜头，危险坏笑越来越大，肩膀轻轻抖动，像在努力克制却已经快要炸开。 音频：沙发衣料摩擦声、男主有点紧张的干笑。 →（18-19.2秒，贴脸近景/挑衅前奏）女主突然整个人向前猛探，脸几乎贴到镜头边缘，甜腻夹子音带着明显疯癫威胁地说：“让你说问题……”她的长发直接扫过镜头，画面瞬间失焦，坏笑已经开始变成疯狂的笑意。 音频：女主贴近麦克风的甜腻夹子音、摄像机剧烈底噪。 →（19.2-20.3秒，第一下暴击/头锤）女主彻底疯了！她突然整个人从沙发上弹起，用额头对准镜头做夸张到离谱、几乎要撞过去的头锤！身体前倾幅度极大，像要把整个人砸过来，头发疯狂甩动。她边撞边发出甜腻却带着疯笑的夹子音。画面猛地后仰、剧烈歪斜、失焦、甚至短暂翻转，拍到她甩动的长发、白色上衣和墙面疯狂晃动。 音频：镜头被狠狠撞击的低沉闷响+玻璃杯被震落的清脆声，男主“哎呀！”一声惨叫，VHS摄像机剧烈晃动。 →（20.3-21.5秒，头锤后唯一对白）头锤之后，女主脸贴得更近，危险坏笑彻底变成疯狂的甜笑，用又气又撒娇、带着疯癫的夹子音只说一次：“没让你说我呀~”她的脸和乱飞的长发几乎占满整个画面，眼睛里全是玩闹的疯狂。 音频：女主贴近麦克风的撒娇抱怨声、男主慌张又带笑的求饶声。 →（21.5-22.8秒，第二下暴击/单手重锤）她已经彻底疯癫，不再克制，保持疯狂坏笑，单手高高举过头顶，像举着大锤子一样用力往下砸！这一下又快又狠又失控，镜头被直接打得向下猛翻、剧烈抖动，扫到沙发、玻璃杯和她垂下来的长发。 音频：单手重锤的闷响、沙发剧烈弹动声、男主笑着后退的脚步声。 →（22.8-24秒，第三下暴击/单手连续重锤）她继续保持疯狂的坏笑，单手再次高举，这次动作更快、更疯、更失控，连续砸下第三下！每一下都像在发泄，画面剧烈抖动、失焦、歪斜、甚至出现跟踪线断裂的感觉，长发和手掌反复遮挡镜头，自动对焦疯狂拉扯。 音频：连续重锤的闷响、玻璃杯被撞翻的碰撞声、摄像机剧烈晃动声。 →（24-26秒，第四下终结/双手重锤）女主彻底失控！她直接从沙发上整个人弹起来，双手高举过头顶，做最大幅度、最夸张、最疯的双手终结重锤！她身体前倾几乎扑向镜头，双手重重落下，画面瞬间剧烈震动、翻转、失焦、短暂黑屏，拍到她飞起的长发、白色上衣、黑色短裤、沙发边缘和墙面疯狂晃动。 音频：最强一次双手重锤的闷响+男主笑着大叫求饶、VHS麦克风轻微爆音。 →（26-28秒，混乱近景/余波）镜头还没稳住，女主已经完全疯了，继续贴近，半笑半凶地盯着镜头，伸手直接抓住镜头边缘往自己方向猛拉！画面被她的头发、手臂、白色袖子完全遮住，疯狂晃动、失焦。她边拉边发出甜腻却疯狂的笑声。无对白。 音频：镜头被拉扯的摩擦声、沙发剧烈晃动声、女主得意的疯笑声。 →（28-30秒，收尾/遮镜头）女主靠得极近，仍然保持疯狂坏笑，但不再说话。她用手掌直接挡住镜头一角，画面半黑半糊，录制停在极度混乱的第一人称视角。她最后还轻轻摇了摇镜头，像在玩弄它。 音频：手掌擦过镜头和麦克风的闷声，男主笑声被完全压住。 完整对白顺序： 女主：“让你说问题……” 第一下头锤 女主：“没让你说我呀~” 后面第二下单手锤、第三下单手锤、第四下双手重锤都无对白，只保留笑声、撞击声和镜头晃动声。 动作重点提示：女主反转后直接变得疯狂！先用 Siren Pose 的冷艳停顿靠近镜头，说“让你说问题”，笑容从温柔裂变成危险坏笑再彻底疯癫。第一下是整个人弹起、幅度极大的头锤，边撞边疯笑；头锤后只说一次“没让你说我呀~”；第二、第三下是单手高举后又快又狠又失控的重锤，像在发疯发泄；第四下才升级为整个人从沙发上弹起、双手举高后的终结重锤。每一下都让VHS摄像机大幅失焦、歪斜、后仰、剧烈晃动、甚至短暂翻转。反转情绪要极强：从温柔讲解→危险坏笑→突然彻底疯癫暴击，动作要夸张到喜剧化、离谱化、失控化，像真实情侣闹着玩却突然真疯了的片段。女主全程保持甜腻夹子音，但笑声越来越疯、越来越失控。 负面提示：不要现代高清画质，不要4K，不要稳定器，不要电影级运镜，不要干净数字滤镜，不要现代手机视频感，不要字幕水印，不要真实暴力伤害，不要血腥，不要摔倒受伤，不要恐怖片虐打感，不要低俗性感化构图，不要女主声音低沉严肃，不要尖叫，不要播音腔。
0:29

你跟女友说她“有时候挺犟”，下一秒她决定亲自演示什么叫“发现问题，解决问题 prompt： 第一幕：提示：这是上世纪90年代消费级VHS摄像机拍下的室内家庭录像。第一人称男主角手持摄像机，近距离拍摄坐在沙发上的女主。画面低清柔和，颗粒明显，轻微色散和跟踪线抖动，自动曝光不稳定。镜头没有防抖，手持轻微晃动，水瓶靠近镜头时会短暂失焦。无背景音乐，只有VHS内置麦克风录到的真实房间声音和两人对话。 核心物理规则：整段实验中，水绝对不能从瓶口倒出。瓶口始终朝上或微微斜上，女主不做倾倒动作。水只允许从瓶身下方被针扎破的小孔流出。男主拧开瓶盖后，空气进入瓶内，水从瓶壁针孔处冒出，沿着瓶身外壁向下形成细流，滴入放在针孔正下方的透明玻璃杯。 拍摄对象：年轻成年亚洲女性 。服装和身材参考 。整体姿态是冷艳克制的 Siren Pose 风格：身体微侧成 S 曲线，肩颈拉长，腿部自然交叉拉长，半垂眼直视镜头。她全程保持温柔、克制的微笑；讲解时像在逗男主配合，眼神柔和带钩子。女主全程使用轻柔甜腻的夹子音，声音偏高、软、带撒娇感，但不尖叫、不播音腔。 场景：室内客厅/酒店房间，白色沙发、浅色墙面、透明玻璃杯、矿泉水瓶、小针、蓝色瓶盖。玻璃杯的位置必须在瓶身针孔下方，而不是瓶口下方。像90年代家用录像带里随手拍到的情侣/朋友日常实验片段。 分镜脚本： →（0-2秒，中近景/平视/手持）女主坐在沙发上，身体微侧，长发垂在胸前。她带着微笑举起小针和矿泉水瓶，用甜腻夹子音说：“用针，把水瓶给它扎破。”她低头在瓶身下方靠近底部的位置扎一个小孔。瓶口保持朝上，没有倾倒。 音频：针尖戳塑料的轻响、塑料瓶被捏动声、VHS内置麦克风底噪。 →（2-4秒，中近景/手持轻晃）女主把瓶身针孔位置举给镜头看，小孔处没有水流出来，瓶口仍然朝上。她抬眼看向镜头，半垂眼带着微笑，用尾音上扬的夹子音问：“漏了吗？”男主回答：“没漏。” 音频：女主问话声、男主画外回答声、瓶内水轻晃声。 →（4-6秒，近景/第一人称手部动作）女主保持瓶口朝上，把瓶子递近镜头，微笑着用撒娇语气说：“那你把瓶盖打开。”男主的手伸进画面，拧开蓝色瓶盖。注意：瓶子不倾斜，瓶口不对准杯子。 音频：瓶盖旋开的咔哒声、塑料摩擦声、摄像机轻微晃动。 →（6-8秒，中近景/略俯拍）瓶盖刚被打开，空气进入瓶内，水立刻从刚才针扎的小孔冒出。细水流从瓶壁针孔处渗出，贴着瓶身外壁向下滑，滴进放在针孔正下方的透明玻璃杯。瓶口始终朝上，没有任何水从瓶口流出。女主扶稳瓶身，仍然保持微笑。 音频：细水流贴着塑料瓶壁滑落的声音、水滴落进玻璃杯的清脆声。 →（8-10秒，中近景/平视）女主保持瓶口朝上，把瓶身小孔对准玻璃杯上方，让水继续从瓶壁流下。她看着针孔处的水流，带笑用夹子音问：“漏了吗？”男主回答：“漏了。”她追问：“这说明什么？”男主说：“大气压呗。” 音频：水滴声、男主随口回答声、瓶内水轻晃声。 →（10-12.5秒，中近景/轻微推近）女主把瓶子拿回胸前，仍然不倾倒瓶口，用手指点刚才的小孔，带着温柔的微笑，用轻柔夹子音认真说：“如果我们的感情出现了问题，一定要开口解决。” 音频：手指轻点塑料瓶声、衣料摩擦声。 →（12.5-15秒，中近景/平视）女主继续说：“发现问题，解决问题。明白了吗？”她半垂眼直视镜头，微笑克制，瓶子保持直立，针孔朝向玻璃杯方向，瓶口不出水。男主回答：“嗯！” 音频：女主问话声、男主画外回答声、VHS麦克风底噪。 画面锁定提示：玻璃杯必须位于瓶身针孔下方；水流必须从瓶壁小孔出现，沿瓶身外壁滑落后滴入杯中。镜头可以给针孔出水一个短暂特写，强调水源来自瓶壁，不是瓶口。 负面提示：不要从瓶口倒水，不要让女主倾斜瓶口对准杯子，不要让水从瓶口流出，不要表现成正常倒水动作，不要把玻璃杯放在瓶口下方，不要忽略瓶壁针孔出水，不要让瓶盖未打开时小孔漏水，不要女主声音低沉严肃，不要尖叫，不要播音腔，不要现代高清画质，不要稳定器，不要字幕水印，不要低俗性感化构图。 第二幕：提示：紧接上一段，仍是上世纪90年代消费级VHS摄像机第一人称手持拍摄。画面低清柔和，颗粒明显，轻微色散、跟踪线抖动、运动模糊。女主突然靠近镜头后，摄像机频繁失焦、歪斜、剧烈晃动、甚至短暂翻转，像真实家用录像带里拍到的情侣/朋友彻底失控的搞笑打闹片段。 拍摄对象：同一位年轻成年亚洲女性 穿着 。整体保持冷艳克制的 Siren Pose 作为基础，但反转后直接疯癫化：身体微侧成 S 曲线，肩颈拉长，半垂眼却带着疯狂光芒，直视镜头，动作柔软却突然失控。她全程保持微笑，声音是甜腻夹子音；听到男主说她“有时候挺犟”后，笑容从温柔瞬间裂变成危险坏笑，随后彻底疯癫，进入夸张到离谱、失控的喜剧式第一人称暴击。 场景：同一室内沙发区域，白色沙发、玻璃杯、矿泉水瓶、小针都在附近。镜头距离女主很近，男主坐在她面前手持VHS摄像机。 分镜脚本： →（15-16.5秒，中近景/平视/手持）女主刚说完“明白了吗”，男主在镜头后接话：“嗯！那我觉得你有时候挺犟。”女主瞬间僵住，手里还握着矿泉水瓶，半垂眼死死盯住镜头，表情从温柔讲解瞬间裂变，嘴角慢慢向上扯成危险坏笑，眼睛里开始闪出疯狂的光。 音频：男主画外吐槽声、塑料瓶轻响、房间短暂死寂。 →（16.5-18秒，中近景/危险停顿）女主慢慢把瓶子放低，身体微侧成 S 曲线向前倾，肩颈拉得更长，长发滑到脸侧。她半垂眼盯着镜头，危险坏笑越来越大，肩膀轻轻抖动，像在努力克制却已经快要炸开。 音频：沙发衣料摩擦声、男主有点紧张的干笑。 →（18-19.2秒，贴脸近景/挑衅前奏）女主突然整个人向前猛探，脸几乎贴到镜头边缘，甜腻夹子音带着明显疯癫威胁地说：“让你说问题……”她的长发直接扫过镜头，画面瞬间失焦，坏笑已经开始变成疯狂的笑意。 音频：女主贴近麦克风的甜腻夹子音、摄像机剧烈底噪。 →（19.2-20.3秒，第一下暴击/头锤）女主彻底疯了！她突然整个人从沙发上弹起，用额头对准镜头做夸张到离谱、几乎要撞过去的头锤！身体前倾幅度极大，像要把整个人砸过来，头发疯狂甩动。她边撞边发出甜腻却带着疯笑的夹子音。画面猛地后仰、剧烈歪斜、失焦、甚至短暂翻转，拍到她甩动的长发、白色上衣和墙面疯狂晃动。 音频：镜头被狠狠撞击的低沉闷响+玻璃杯被震落的清脆声，男主“哎呀！”一声惨叫，VHS摄像机剧烈晃动。 →（20.3-21.5秒，头锤后唯一对白）头锤之后，女主脸贴得更近，危险坏笑彻底变成疯狂的甜笑，用又气又撒娇、带着疯癫的夹子音只说一次：“没让你说我呀~”她的脸和乱飞的长发几乎占满整个画面，眼睛里全是玩闹的疯狂。 音频：女主贴近麦克风的撒娇抱怨声、男主慌张又带笑的求饶声。 →（21.5-22.8秒，第二下暴击/单手重锤）她已经彻底疯癫，不再克制，保持疯狂坏笑，单手高高举过头顶，像举着大锤子一样用力往下砸！这一下又快又狠又失控，镜头被直接打得向下猛翻、剧烈抖动，扫到沙发、玻璃杯和她垂下来的长发。 音频：单手重锤的闷响、沙发剧烈弹动声、男主笑着后退的脚步声。 →（22.8-24秒，第三下暴击/单手连续重锤）她继续保持疯狂的坏笑，单手再次高举，这次动作更快、更疯、更失控，连续砸下第三下！每一下都像在发泄，画面剧烈抖动、失焦、歪斜、甚至出现跟踪线断裂的感觉，长发和手掌反复遮挡镜头，自动对焦疯狂拉扯。 音频：连续重锤的闷响、玻璃杯被撞翻的碰撞声、摄像机剧烈晃动声。 →（24-26秒，第四下终结/双手重锤）女主彻底失控！她直接从沙发上整个人弹起来，双手高举过头顶，做最大幅度、最夸张、最疯的双手终结重锤！她身体前倾几乎扑向镜头，双手重重落下，画面瞬间剧烈震动、翻转、失焦、短暂黑屏，拍到她飞起的长发、白色上衣、黑色短裤、沙发边缘和墙面疯狂晃动。 音频：最强一次双手重锤的闷响+男主笑着大叫求饶、VHS麦克风轻微爆音。 →（26-28秒，混乱近景/余波）镜头还没稳住，女主已经完全疯了，继续贴近，半笑半凶地盯着镜头，伸手直接抓住镜头边缘往自己方向猛拉！画面被她的头发、手臂、白色袖子完全遮住，疯狂晃动、失焦。她边拉边发出甜腻却疯狂的笑声。无对白。 音频：镜头被拉扯的摩擦声、沙发剧烈晃动声、女主得意的疯笑声。 →（28-30秒，收尾/遮镜头）女主靠得极近，仍然保持疯狂坏笑，但不再说话。她用手掌直接挡住镜头一角，画面半黑半糊，录制停在极度混乱的第一人称视角。她最后还轻轻摇了摇镜头，像在玩弄它。 音频：手掌擦过镜头和麦克风的闷声，男主笑声被完全压住。 完整对白顺序： 女主：“让你说问题……” 第一下头锤 女主：“没让你说我呀~” 后面第二下单手锤、第三下单手锤、第四下双手重锤都无对白，只保留笑声、撞击声和镜头晃动声。 动作重点提示：女主反转后直接变得疯狂！先用 Siren Pose 的冷艳停顿靠近镜头，说“让你说问题”，笑容从温柔裂变成危险坏笑再彻底疯癫。第一下是整个人弹起、幅度极大的头锤，边撞边疯笑；头锤后只说一次“没让你说我呀~”；第二、第三下是单手高举后又快又狠又失控的重锤，像在发疯发泄；第四下才升级为整个人从沙发上弹起、双手举高后的终结重锤。每一下都让VHS摄像机大幅失焦、歪斜、后仰、剧烈晃动、甚至短暂翻转。反转情绪要极强：从温柔讲解→危险坏笑→突然彻底疯癫暴击，动作要夸张到喜剧化、离谱化、失控化，像真实情侣闹着玩却突然真疯了的片段。女主全程保持甜腻夹子音，但笑声越来越疯、越来越失控。 负面提示：不要现代高清画质，不要4K，不要稳定器，不要电影级运镜，不要干净数字滤镜，不要现代手机视频感，不要字幕水印，不要真实暴力伤害，不要血腥，不要摔倒受伤，不要恐怖片虐打感，不要低俗性感化构图，不要女主声音低沉严肃，不要尖叫，不要播音腔。

John

117,270 görüntüleme • 1 ay önce

（伪）流量破百万的秘密，AI 网红爆款案例 | AI 辅助--品牌活动 ，新品预告 ，产品介绍，跨境电商，品牌出海 ，红人营销 ，社媒营销。我为广告狂。 SEEDANCE prompt：第一段，15秒，竖屏9:16。 以 iPhone 原生相机竖屏9:16手持拍摄的真实短视频素材呈现，未调色、无滤镜、无美颜。高端写字楼电梯，冷白中性顶置灯带，不要暖黄光；金属不锈钢内壁有柔和反射，楼层数字屏和按钮面板清晰。机位高度约1.4-1.5米，像电梯角落第三人举手机旁观拍摄，等效24mm-28mm中广角，边缘有轻微线性畸变、色散和紫边。前半段手持微颤更明显，像吃瓜偷拍；后半段逐渐稳定，方便看清产品。无背景音乐，无旁白，只保留电梯嗡鸣、门轨声、手机按键声、快门声、人物对话混响和电梯提示音。 0-0.8秒：中全景，电梯门正在关闭，门缝快合上时，门外一只白皙的手突然伸进来挡门。门停住又打开，冷白走廊光照进电梯，自动曝光短暂跳亮。电梯门框形成天然框景，视觉钩子立刻出现。 0.8-2.3秒：镜头顺着门打开方向轻微前推。一位东亚长发女士 穿着 从电梯外侧身走进来，动作从容但像刚赶上电梯。镜头快速手持横移切到电梯内两位男士反应：胖子男士 、穿白色T恤，表情外露；夹克男士 身材挺拔，穿黑色夹克，肩线利落、胸口小logo johnbj2fn_minimalist_official-style_K-pop_group_logo_for_JOHN_89e3c077-0e55-4994-9a8a-f352712c581e_0 低调。两人视线同时看向门口，形成对称构图和视线交叉。 2.3-3.9秒：中景，女士走到电梯前部，背对镜头面向电梯门，抬手撩起黑发，自然调整成高级海妖pose：一只手轻扶侧壁，肩颈打开，身体形成轻微S曲线，重心落在一条腿上，头微微侧回，眼神通过电梯门反光扫过身后。构图形成纵深分层：女士背影前景、两位男士中景、金属电梯壁背景。 3.9-6.8秒：中近景，两位男士低头靠近手机，像在密谋。胖子男士下意识舔了一下嘴唇，又压低声音对夹克男士说：“你看这服装……有链接吗？”夹克男士低头看自己衣袖，黑色夹克在冷白灯下显出细密面料、挺括肩线和金属拉链反光。胖子男士掏出手机，想拍夹克搜同款，但站位角度看起来像手机对准了女士背影。镜头模拟旁观者探头找视角，轻微横移加微推，悬念堆高。 6.8-7.5秒：中景，电梯门即将关闭，女士仍背对镜头。胖子男士举起手机，手机屏幕亮着，自动对焦在手机边缘、女士背影和夹克肩线之间犹豫。下一瞬手机LED闪光灯直射镜头，“咔嚓”一声，画面大面积过曝成白色耀斑。利用最亮一帧做物理遮罩，隐藏剪辑点。 7.5-10.5秒：闪光余晖自然消退，镜头变得更稳定。女士猛地回头，表情警觉，转身看向胖子男士：“你刚才拍什么？”胖子男士僵住，手机还举着。夹克男士站在右侧黄金分割位置，深灰色工装夹克完整露出，版型清晰，但仍然是在真实电梯里，不切广告棚。 10.5-13秒：胖子男士慌忙把手机屏幕转向女士。自动对焦从她的脸跳到屏幕，屏幕上不是女士，而是夹克男士身上的黑色夹克特写和电商搜索页面，搜索词类似“男士真皮西装夹克 黑色”。胖子男士结巴解释：“真没拍你……我拍的是他这件外套，我想搜同款。” 13-15秒：女士表情缓和，低声“哦”了一下，刚要转回去。她突然停住，慢慢回头，眼神重新怀疑：“等等……那你刚才为什么舔嘴唇？”胖子男士瞬间石化，手机差点滑下去。第一段停在尴尬悬念上。 第二幕：第二段，15秒，竖屏9:16。 以 iPhone 原生相机竖屏9:16手持拍摄的真实短视频素材呈现，未调色、无滤镜、无美颜。场景是高端写字楼电梯内，冷白中性顶置灯带均匀照明，不要暖黄光；金属不锈钢内壁带柔和反光，按钮面板和楼层数字屏清晰。机位高度约1.4-1.5米，像电梯角落第三人举手机旁观拍摄，等效24mm-28mm中广角，边缘有轻微线性畸变、色散和紫边。画面略扁平偏灰，全程保留真实手持微颤、自动曝光迟滞、自动白平衡漂移和自动对焦短暂搜索。无背景音乐，无旁白，只保留电梯低频嗡鸣、人物对话混响、手机壳摩擦声、衣料摩擦声和电梯提示“叮”。前10秒仍在高端写字楼冷白电梯内，金属内壁真实反光，机位约1.4-1.5米，像电梯角落第三人随手记录。10秒后突然反转进入抖音直播卖货场景，画面变成手机直播间界面，但仍保持真人实拍质感，不要变成二维平面广告。 电梯里有三个人：一位东亚长发女士 身穿 ，刚刚发现胖子男士 举手机拍照，女士正带着警觉和怀疑看着他；胖子男士手里拿着手机，表情慌乱；另一位身材挺拔的男士 穿黑色夹克，肩线利落，胸口有低调小logo johnbj2fn_minimalist_official-style_K-pop_group_logo_for_JOHN_89e3c077-0e55-4994-9a8a-f352712c581e_0 ，金属拉链在冷白灯下有自然反光。刚才的误会是：胖子男士看起来像在拍女士背影，但其实手机屏幕里是夹克男士的外套特写和““男士真皮西装夹克 黑色””的电商搜索页面，参考 7月22日 (1) 延长15秒。 0-3秒：电梯内，东亚长发女士穿黑色紧身连衣裙，正怀疑地看着胖子男士。胖子男士手里拿手机，慌乱解释：“真没拍你……我拍的是他这件外套，我想搜同款。”旁边夹克男士穿深灰色男士工装夹克，肩线挺括，版型利落，金属拉链在冷白灯下反光。 3-6秒：女士看向夹克男士，镜头跟着她的视线移动到夹克细节。胖子男士急忙补充：“这衣服版型好啊！穿上显身材，我羡慕不行吗！”夹克男士听到后站直，轻轻整理衣领，夹克的肩线、胸口小logo johnbj2fn_minimalist_official-style_K-pop_group_logo_for_JOHN_89e3c077-0e55-4994-9a8a-f352712c581e_0 、袖口走线和拉链细节更明显。 6-9秒：女士表情从怀疑变成若有所思，低头看了一眼胖子男士手机里的电商搜索页面，又看向夹克男士。电梯内安静半秒，只剩低频嗡鸣。她突然对镜头露出一个职业主播式微笑，像是意识到机会来了。 9-10秒：手机闪光灯再次亮起，画面被白色闪光遮住，伴随“咔嚓”声和轻微电子转场音。利用闪光最亮的一帧做物理遮罩，完成从电梯场景到直播间场景的反转切换。 10-12秒：画面突然变成抖音直播卖货间。女主已经坐在直播台前，面对镜头，妆发精致但真实，背景是简洁高级的灰白直播间，墙上或桌牌上清晰出现参考图里的黑色 “JOHN” 星轨风格商标。直播间灯光干净中性，产品挂架上展示同款深灰色男士工装真皮夹克。屏幕右侧有直播评论弹幕和点赞飘心，底部有商品卡片：“JOHN 男士通勤真皮工装夹克”。 12-14秒：女主拿起这件深灰色 JOHN 男士真皮工装夹克，对着镜头快速展示。她一边翻开衣领和袖口，一边自然口播：“刚才你们都看到了，男生真的会盯这件看。JOHN 这款是真皮工装夹克，肩线很挺，版型显身材，通勤、约会、出差都能穿。”镜头推进到皮革纹理、金属拉链、胸口 JOHN 小logo、走线和袖口细节。皮革表面有自然细纹和柔和反光，不要塑料感。 14-15秒：女主把夹克挂回身旁，指向屏幕下方商品卡，语速更有直播节奏：“今天直播间价格直接打下来，限时福利价，点下面小黄车，JOHN 男士真皮工装夹克，拍一发二号！”屏幕下方弹出醒目的直播商品条： “JOHN 男士真皮工装夹克｜限时直播价｜点击小黄车” 右侧弹幕快速刷过：“版型好看”“真皮吗”“上身挺帅”“有黑色吗”。结尾停在女主拿着夹克对镜头展示 JOHN logo 的画面。
1:03

（伪）流量破百万的秘密，AI 网红爆款案例 | AI 辅助--品牌活动 ，新品预告 ，产品介绍，跨境电商，品牌出海 ，红人营销 ，社媒营销。我为广告狂。 SEEDANCE prompt：第一段，15秒，竖屏9:16。 以 iPhone 原生相机竖屏9:16手持拍摄的真实短视频素材呈现，未调色、无滤镜、无美颜。高端写字楼电梯，冷白中性顶置灯带，不要暖黄光；金属不锈钢内壁有柔和反射，楼层数字屏和按钮面板清晰。机位高度约1.4-1.5米，像电梯角落第三人举手机旁观拍摄，等效24mm-28mm中广角，边缘有轻微线性畸变、色散和紫边。前半段手持微颤更明显，像吃瓜偷拍；后半段逐渐稳定，方便看清产品。无背景音乐，无旁白，只保留电梯嗡鸣、门轨声、手机按键声、快门声、人物对话混响和电梯提示音。 0-0.8秒：中全景，电梯门正在关闭，门缝快合上时，门外一只白皙的手突然伸进来挡门。门停住又打开，冷白走廊光照进电梯，自动曝光短暂跳亮。电梯门框形成天然框景，视觉钩子立刻出现。 0.8-2.3秒：镜头顺着门打开方向轻微前推。一位东亚长发女士 穿着 从电梯外侧身走进来，动作从容但像刚赶上电梯。镜头快速手持横移切到电梯内两位男士反应：胖子男士 、穿白色T恤，表情外露；夹克男士 身材挺拔，穿黑色夹克，肩线利落、胸口小logo johnbj2fn_minimalist_official-style_K-pop_group_logo_for_JOHN_89e3c077-0e55-4994-9a8a-f352712c581e_0 低调。两人视线同时看向门口，形成对称构图和视线交叉。 2.3-3.9秒：中景，女士走到电梯前部，背对镜头面向电梯门，抬手撩起黑发，自然调整成高级海妖pose：一只手轻扶侧壁，肩颈打开，身体形成轻微S曲线，重心落在一条腿上，头微微侧回，眼神通过电梯门反光扫过身后。构图形成纵深分层：女士背影前景、两位男士中景、金属电梯壁背景。 3.9-6.8秒：中近景，两位男士低头靠近手机，像在密谋。胖子男士下意识舔了一下嘴唇，又压低声音对夹克男士说：“你看这服装……有链接吗？”夹克男士低头看自己衣袖，黑色夹克在冷白灯下显出细密面料、挺括肩线和金属拉链反光。胖子男士掏出手机，想拍夹克搜同款，但站位角度看起来像手机对准了女士背影。镜头模拟旁观者探头找视角，轻微横移加微推，悬念堆高。 6.8-7.5秒：中景，电梯门即将关闭，女士仍背对镜头。胖子男士举起手机，手机屏幕亮着，自动对焦在手机边缘、女士背影和夹克肩线之间犹豫。下一瞬手机LED闪光灯直射镜头，“咔嚓”一声，画面大面积过曝成白色耀斑。利用最亮一帧做物理遮罩，隐藏剪辑点。 7.5-10.5秒：闪光余晖自然消退，镜头变得更稳定。女士猛地回头，表情警觉，转身看向胖子男士：“你刚才拍什么？”胖子男士僵住，手机还举着。夹克男士站在右侧黄金分割位置，深灰色工装夹克完整露出，版型清晰，但仍然是在真实电梯里，不切广告棚。 10.5-13秒：胖子男士慌忙把手机屏幕转向女士。自动对焦从她的脸跳到屏幕，屏幕上不是女士，而是夹克男士身上的黑色夹克特写和电商搜索页面，搜索词类似“男士真皮西装夹克 黑色”。胖子男士结巴解释：“真没拍你……我拍的是他这件外套，我想搜同款。” 13-15秒：女士表情缓和，低声“哦”了一下，刚要转回去。她突然停住，慢慢回头，眼神重新怀疑：“等等……那你刚才为什么舔嘴唇？”胖子男士瞬间石化，手机差点滑下去。第一段停在尴尬悬念上。 第二幕：第二段，15秒，竖屏9:16。 以 iPhone 原生相机竖屏9:16手持拍摄的真实短视频素材呈现，未调色、无滤镜、无美颜。场景是高端写字楼电梯内，冷白中性顶置灯带均匀照明，不要暖黄光；金属不锈钢内壁带柔和反光，按钮面板和楼层数字屏清晰。机位高度约1.4-1.5米，像电梯角落第三人举手机旁观拍摄，等效24mm-28mm中广角，边缘有轻微线性畸变、色散和紫边。画面略扁平偏灰，全程保留真实手持微颤、自动曝光迟滞、自动白平衡漂移和自动对焦短暂搜索。无背景音乐，无旁白，只保留电梯低频嗡鸣、人物对话混响、手机壳摩擦声、衣料摩擦声和电梯提示“叮”。前10秒仍在高端写字楼冷白电梯内，金属内壁真实反光，机位约1.4-1.5米，像电梯角落第三人随手记录。10秒后突然反转进入抖音直播卖货场景，画面变成手机直播间界面，但仍保持真人实拍质感，不要变成二维平面广告。 电梯里有三个人：一位东亚长发女士 身穿 ，刚刚发现胖子男士 举手机拍照，女士正带着警觉和怀疑看着他；胖子男士手里拿着手机，表情慌乱；另一位身材挺拔的男士 穿黑色夹克，肩线利落，胸口有低调小logo johnbj2fn_minimalist_official-style_K-pop_group_logo_for_JOHN_89e3c077-0e55-4994-9a8a-f352712c581e_0 ，金属拉链在冷白灯下有自然反光。刚才的误会是：胖子男士看起来像在拍女士背影，但其实手机屏幕里是夹克男士的外套特写和““男士真皮西装夹克 黑色””的电商搜索页面，参考 7月22日 (1) 延长15秒。 0-3秒：电梯内，东亚长发女士穿黑色紧身连衣裙，正怀疑地看着胖子男士。胖子男士手里拿手机，慌乱解释：“真没拍你……我拍的是他这件外套，我想搜同款。”旁边夹克男士穿深灰色男士工装夹克，肩线挺括，版型利落，金属拉链在冷白灯下反光。 3-6秒：女士看向夹克男士，镜头跟着她的视线移动到夹克细节。胖子男士急忙补充：“这衣服版型好啊！穿上显身材，我羡慕不行吗！”夹克男士听到后站直，轻轻整理衣领，夹克的肩线、胸口小logo johnbj2fn_minimalist_official-style_K-pop_group_logo_for_JOHN_89e3c077-0e55-4994-9a8a-f352712c581e_0 、袖口走线和拉链细节更明显。 6-9秒：女士表情从怀疑变成若有所思，低头看了一眼胖子男士手机里的电商搜索页面，又看向夹克男士。电梯内安静半秒，只剩低频嗡鸣。她突然对镜头露出一个职业主播式微笑，像是意识到机会来了。 9-10秒：手机闪光灯再次亮起，画面被白色闪光遮住，伴随“咔嚓”声和轻微电子转场音。利用闪光最亮的一帧做物理遮罩，完成从电梯场景到直播间场景的反转切换。 10-12秒：画面突然变成抖音直播卖货间。女主已经坐在直播台前，面对镜头，妆发精致但真实，背景是简洁高级的灰白直播间，墙上或桌牌上清晰出现参考图里的黑色 “JOHN” 星轨风格商标。直播间灯光干净中性，产品挂架上展示同款深灰色男士工装真皮夹克。屏幕右侧有直播评论弹幕和点赞飘心，底部有商品卡片：“JOHN 男士通勤真皮工装夹克”。 12-14秒：女主拿起这件深灰色 JOHN 男士真皮工装夹克，对着镜头快速展示。她一边翻开衣领和袖口，一边自然口播：“刚才你们都看到了，男生真的会盯这件看。JOHN 这款是真皮工装夹克，肩线很挺，版型显身材，通勤、约会、出差都能穿。”镜头推进到皮革纹理、金属拉链、胸口 JOHN 小logo、走线和袖口细节。皮革表面有自然细纹和柔和反光，不要塑料感。 14-15秒：女主把夹克挂回身旁，指向屏幕下方商品卡，语速更有直播节奏：“今天直播间价格直接打下来，限时福利价，点下面小黄车，JOHN 男士真皮工装夹克，拍一发二号！”屏幕下方弹出醒目的直播商品条： “JOHN 男士真皮工装夹克｜限时直播价｜点击小黄车” 右侧弹幕快速刷过：“版型好看”“真皮吗”“上身挺帅”“有黑色吗”。结尾停在女主拿着夹克对镜头展示 JOHN logo 的画面。

John

76,585 görüntüleme • 1 ay önce

北京。47岁的单身霸道女总裁，与她的幸福生活。AI撰写的剧本附后。财经+情感类的电影公司，有利可图？为何“霸道女总裁爱上血气方刚的我”，这类肥皂热剧受欢迎？通常探讨财富、爱情、野心等主题，容易引起欣赏逆境故事的观众共鸣。剧中角色过着充满财富、权力和浪漫的迷人生活。这种逃避现实，为观众提供了逃离日常生活的机会，让他们沉浸在充满奢华和戏剧的世界。 绝经的女总裁爱上血气方刚的我 编剧：马斯克+Grok 第一章：血气方刚的意外邂逅 我叫小张，今年25岁，血气方刚，硕士毕业后在北京一家外卖平台做算法工程师，每天忙着写代码、刷抖音、点外卖，生活平淡如一杯加了太多水的可乐。然而，命运总是喜欢在你最不经意的时候，扔给你一个香槟塔——或者说，一个女总裁。 那天，我骑着共享单车送外卖（兼职赚点外快），一不小心撞上了CBD的一辆奔驰。车门打开，一个穿着灰色西装、系着蝴蝶结衬衫、气场如女王般的女人走了下来。她约莫48岁，头发一丝不乱，眼神犀利得像能切开我的灵魂。她叫林曼丽——北京某科技公司的女总裁，单身、成功、财务自由，微博粉丝百万，生活状态被网友称为“绝经后的巅峰人生”。 “年轻人，你撞了我的车，还不道歉？”她冷冷地盯着我，我却被她的气势震慑，结结巴巴地说：“对、对不起！我……我血气方刚，控制不住刹车！”她愣了一下，嘴角竟然浮现出一抹不易察觉的笑意。 第二章：总裁的秘密心动 接下来的几天，我发现林曼丽竟然开始关注我的微信朋友圈——一个外卖小哥兼算法工程师的朋友圈，内容无非是“今天加班到凌晨”“吃了份麻辣烫很开心”。我以为这是她的秘书搞错了，直到她亲自约我去三里屯的星巴克喝咖啡。 “张先生，”她优雅地抿了一口拿铁，“我欣赏你的……血气方刚。你知道吗，我40岁后绝经，医生说我可能再也不会心动了。但那天你撞了我的车，我突然觉得，这世界还有点意思。” 我目瞪口呆。这位身家上亿、被财经杂志评为“中国最强大单身女性”的林曼丽，竟然因为我这个“血气方刚”的外卖小哥心动？她还告诉我，她厌倦了那些油腻的中年富豪和虚伪的年轻小白脸，她想要一个“真诚、单纯、充满活力”的男人——比如我。 第三章：办公室的荒唐恋情 几天后，我被她招进公司，职位是“首席创意顾问”，薪水比我之前的算法工作高十倍。我穿上西装，坐在玻璃办公室里，面对一堆PPT和会议，却完全不知道自己在干什么。林曼丽每天穿梭在我和会议室之间，偶尔偷瞄我，眼神像饿狼盯着羊腿。 公司里的同事窃窃私语：“这小子到底有啥本事？莫非是总裁的私生活顾问？”更有传言说，我其实是她的“青春补药”，因为她绝经后觉得自己老了，需要一个“血气方刚”的年轻人来点燃她的激情。 讽刺的是，我开始觉得自己像个傀儡。林曼丽的霸道和强势让我喘不过气，她要求我陪她健身、喝红酒、看话剧，甚至在公司年会上公开宣布：“张先生是我的灵感源泉！”全场掌声雷动，我却在心里尖叫：“我只是想写代码啊！” 第四章：家庭的惊天反击 事情在林曼丽带我见她家人时达到了高潮。她70岁的母亲一看到我，差点没晕过去：“曼丽，你疯了吗？一个25岁的毛头小子能干啥？我们家可不是养老院！”她弟弟，一个40岁的房地产老板，更是冷笑：“姐，你这是中年危机吧？找个小鲜肉玩玩可以，别当真！” 林曼丽却坚定地说：“我爱他的血气方刚，他的青春让我找回了自己！我绝经了，但我的心没老！”场面一度尴尬到极点，我坐在沙发上，觉得自己像个被展览的宠物兔子。 更夸张的是，我妈也杀到了北京。她听说我跟一个“绝经的女总裁”谈恋爱，直接坐高铁赶来，怒斥我：“你个臭小子，25岁就去当人家养老玩具？你不害臊我还害臊呢！”两代母亲在林家客厅上演了一场“中年妇女战争”，我夹在中间，血气方刚的自信荡然无存。 第五章：荒谬的终局 最终，事情以一种荒唐的方式收场。林曼丽在一次公司战略会议上宣布，她决定投资一个“血气方刚青年创业基金”，以我为原型，扶持全国25岁以下的年轻男性创业。我成了“血气方刚”的代言人，却也因此被媒体疯狂报道，标题如《绝经女总裁的青春复仇》《25岁小鲜肉如何俘获亿万富婆》铺天盖地。 我终于受不了压力，辞职逃回了老家，开了一家外卖店，过回了平淡的生活。林曼丽后来发微信给我：“张先生，谢谢你让我短暂地找回了青春。不过，我还是更适合单身——毕竟，我的心态太饱满了，容不下别人的血气方刚。” 故事的最后，我坐在外卖店门口，啃着麻辣烫，感慨道：“血气方刚真不是闹着玩的，绝经的女总裁也不是我能驾驭的……”
3:38

北京。47岁的单身霸道女总裁，与她的幸福生活。AI撰写的剧本附后。财经+情感类的电影公司，有利可图？为何“霸道女总裁爱上血气方刚的我”，这类肥皂热剧受欢迎？通常探讨财富、爱情、野心等主题，容易引起欣赏逆境故事的观众共鸣。剧中角色过着充满财富、权力和浪漫的迷人生活。这种逃避现实，为观众提供了逃离日常生活的机会，让他们沉浸在充满奢华和戏剧的世界。 绝经的女总裁爱上血气方刚的我 编剧：马斯克+Grok 第一章：血气方刚的意外邂逅 我叫小张，今年25岁，血气方刚，硕士毕业后在北京一家外卖平台做算法工程师，每天忙着写代码、刷抖音、点外卖，生活平淡如一杯加了太多水的可乐。然而，命运总是喜欢在你最不经意的时候，扔给你一个香槟塔——或者说，一个女总裁。 那天，我骑着共享单车送外卖（兼职赚点外快），一不小心撞上了CBD的一辆奔驰。车门打开，一个穿着灰色西装、系着蝴蝶结衬衫、气场如女王般的女人走了下来。她约莫48岁，头发一丝不乱，眼神犀利得像能切开我的灵魂。她叫林曼丽——北京某科技公司的女总裁，单身、成功、财务自由，微博粉丝百万，生活状态被网友称为“绝经后的巅峰人生”。 “年轻人，你撞了我的车，还不道歉？”她冷冷地盯着我，我却被她的气势震慑，结结巴巴地说：“对、对不起！我……我血气方刚，控制不住刹车！”她愣了一下，嘴角竟然浮现出一抹不易察觉的笑意。 第二章：总裁的秘密心动 接下来的几天，我发现林曼丽竟然开始关注我的微信朋友圈——一个外卖小哥兼算法工程师的朋友圈，内容无非是“今天加班到凌晨”“吃了份麻辣烫很开心”。我以为这是她的秘书搞错了，直到她亲自约我去三里屯的星巴克喝咖啡。 “张先生，”她优雅地抿了一口拿铁，“我欣赏你的……血气方刚。你知道吗，我40岁后绝经，医生说我可能再也不会心动了。但那天你撞了我的车，我突然觉得，这世界还有点意思。” 我目瞪口呆。这位身家上亿、被财经杂志评为“中国最强大单身女性”的林曼丽，竟然因为我这个“血气方刚”的外卖小哥心动？她还告诉我，她厌倦了那些油腻的中年富豪和虚伪的年轻小白脸，她想要一个“真诚、单纯、充满活力”的男人——比如我。 第三章：办公室的荒唐恋情 几天后，我被她招进公司，职位是“首席创意顾问”，薪水比我之前的算法工作高十倍。我穿上西装，坐在玻璃办公室里，面对一堆PPT和会议，却完全不知道自己在干什么。林曼丽每天穿梭在我和会议室之间，偶尔偷瞄我，眼神像饿狼盯着羊腿。 公司里的同事窃窃私语：“这小子到底有啥本事？莫非是总裁的私生活顾问？”更有传言说，我其实是她的“青春补药”，因为她绝经后觉得自己老了，需要一个“血气方刚”的年轻人来点燃她的激情。 讽刺的是，我开始觉得自己像个傀儡。林曼丽的霸道和强势让我喘不过气，她要求我陪她健身、喝红酒、看话剧，甚至在公司年会上公开宣布：“张先生是我的灵感源泉！”全场掌声雷动，我却在心里尖叫：“我只是想写代码啊！” 第四章：家庭的惊天反击 事情在林曼丽带我见她家人时达到了高潮。她70岁的母亲一看到我，差点没晕过去：“曼丽，你疯了吗？一个25岁的毛头小子能干啥？我们家可不是养老院！”她弟弟，一个40岁的房地产老板，更是冷笑：“姐，你这是中年危机吧？找个小鲜肉玩玩可以，别当真！” 林曼丽却坚定地说：“我爱他的血气方刚，他的青春让我找回了自己！我绝经了，但我的心没老！”场面一度尴尬到极点，我坐在沙发上，觉得自己像个被展览的宠物兔子。 更夸张的是，我妈也杀到了北京。她听说我跟一个“绝经的女总裁”谈恋爱，直接坐高铁赶来，怒斥我：“你个臭小子，25岁就去当人家养老玩具？你不害臊我还害臊呢！”两代母亲在林家客厅上演了一场“中年妇女战争”，我夹在中间，血气方刚的自信荡然无存。 第五章：荒谬的终局 最终，事情以一种荒唐的方式收场。林曼丽在一次公司战略会议上宣布，她决定投资一个“血气方刚青年创业基金”，以我为原型，扶持全国25岁以下的年轻男性创业。我成了“血气方刚”的代言人，却也因此被媒体疯狂报道，标题如《绝经女总裁的青春复仇》《25岁小鲜肉如何俘获亿万富婆》铺天盖地。 我终于受不了压力，辞职逃回了老家，开了一家外卖店，过回了平淡的生活。林曼丽后来发微信给我：“张先生，谢谢你让我短暂地找回了青春。不过，我还是更适合单身——毕竟，我的心态太饱满了，容不下别人的血气方刚。” 故事的最后，我坐在外卖店门口，啃着麻辣烫，感慨道：“血气方刚真不是闹着玩的，绝经的女总裁也不是我能驾驭的……”

亚洲金融 Asia Finance

19,722 görüntüleme • 1 yıl önce

窝趣，直接红温了🔥 你好坏，人家会害羞的嘛🫣 Seedance 2.5 prompt 👇 时长：20秒 画幅：9:16竖屏 风格：情侣POV手持自拍实拍感（Boyfriend POV），夏日户外自然光，一镜到底无剪辑，真实手机随手拍质感 角色：主角@图片1 【机位与景别原则】男友手持手机以第一人称视角拍摄，两人之间始终保持正常聊天的社交距离（约1.5–2米）。**全片以全身和上半身景别为主，绝不出现脸部填满画面的大特写。** 景别变化靠两人真实走动产生： - 起手：全身中景（她整个人在画面里，脚下地面和身后的树都看得到） - 中段：上半身（腰部以上） - 最近处：胸口以上的半身近景，头顶和肩膀依然完整留在画面内，**上下都要有余量** 镜头全程手持微晃、带真实呼吸起伏，随她的动作自然摇摆、轻微失焦再合焦，无稳定器。 【环境】夏日午后的树荫小路，她站在斑驳的树影里，身后是一排绿树和被阳光晒亮的路面，浅景深把背景化成一片流动的绿色光斑。树影随风在她全身上下缓慢滑动。全程无字幕、无滤镜、无美颜、无特效、无背景音乐。 —————— 【00:00-00:04】全身中景·被叫住，笑不出来 起手是**全身中景**。她背对着一点点镜头站在树荫下，正低头在看手里的什么东西（或者在整理袖口），重心压在一条腿上，整个人是放松随意的，没在看镜头。 画外男声（很近、带手机麦克风的轻微失真，语气是随口一叫）：**"诶，看这儿——笑一个。"** 她延迟半拍才反应：先"嗯？"了一声抬起头，视线转向镜头，眉毛外侧轻轻一挑，肩膀微微一沉，露出"啊？现在？拍我干嘛"的表情。然后她认真地想配合—— 她的笑是**一个没能成功的笑**： - 嘴角很轻地向上提了一点点，只提到一半就停住了，牙齿只露出很少的一条边 - 眼睛完全跟不上——上眼睑没落下来，眼尾没起纹，眼神因为"我现在正在被拍"而变得有点飘，视线短暂从镜头上滑开又拉回来 - 下巴收紧，脖子有点僵，两只手不知道往哪放，一只手悄悄捏了捏另一只手的袖口 她保持着这个提到一半的笑，身体轻轻晃了一下，用不太确定的语气问：**"……这样？"** 尾音上扬发虚，问完嘴角就自己掉下去一点点。 【00:04-00:07】上半身·被戳中软肋 男友向前走了一步，景别变成**上半身**（腰部以上，头顶留有余量）。 画外男声（笑着的语气）：**"跟你第一次见我妈那天一样。"** 她的反应分两层，中间必须有个停顿： 第一层（约0.5秒）——**没听懂/不敢信**：那个半成品的笑还僵在脸上没动，但眼睛先失焦了，眉毛向上抬起，嘴微微张开，头往前伸了一点点，是"你说什么"的空白。 第二层——**炸了**：眉头猛地向中间聚拢，嘴一下子张开，肩膀往上一耸，整个人往前逼近半步，声音拔高： **"那能一样吗！我那是紧张！"** 说的时候她的手跟着比划了一下、又收回去，脸颊因为激动微微泛红，眼睛瞪着镜头，但眉毛是往上吊的——是撒娇式的辩解，不是真生气。 【00:07-00:10】上半身·自己先绷不住 话说完的下一秒，她自己先绷不住了——关键是**她在憋，憋不住才漏出来**： - 第一步：嘴唇紧紧抿住、向内收，但两侧嘴角开始不受控地往上抽动，抖了两下 - 第二步：鼻子先泄气——一声短促的"噗"从鼻腔冲出来，鼻翼跟着一扩 - 第三步：眼睛这才跟上，眼轮匝肌收缩，眼睛眯成两道弯，眼尾起细纹，下眼睑鼓起 - 第四步：撑不住了，嘴才张开笑出声——笑声是断续的、往回吸气的"嘶哈"笑，不是放声大笑 笑的时候她的**整个身体都在参与**：上半身向前弓下去又直起来，一只手抬起来虚虚捂住嘴，另一只手无处安放地拍了一下自己的大腿；她笑得站不住，侧过身去把脸别向一边躲开镜头，笑了两秒才转回来，头发甩到脸上也没管。 转回来时还在笑，一边笑一边补了半句、字都咬不清：**"……你还提这个！"** 说完她伸手朝镜头虚拍了一下——手掌从画面下方划过、擦过镜头边缘（**不遮住整个画面**），镜头被带得晃开又稳回来。笑声余韵还在，肩膀还在轻轻抖。 【00:10-00:12】上半身·笑被叫停 画外男声（语气突然收起来、变认真）：**"诶别动，你嘴角有东西。"** 她的笑**没有立刻停住**，而是像刹车一样滑行着停下来： - 笑声先变小、变成气声，然后断掉 - 抬着的手放下来 - 弓着的身体一节一节直起来 - 眯着的眼睛重新睁开，卧蚕消退 - 最后眉毛才抬起来，额头挤出两道横纹，露出"啊？真的假的"的紧张 嘴角还残留着一点没退干净的笑意，混着新出现的困惑，两种表情叠在同一张脸上。 【00:12-00:15】走近·胸口以上半身近景·自检 她"啊？"了一声，快步朝镜头走了两三步——**景别变成胸口以上的半身近景，头顶和两侧肩膀依然完整在画面内，绝不把脸放大到填满画面**。她走近时镜头本能地向后退了半步、稍微失焦又重新合上。 她一边走近一边急切地问：**"啊？哪儿啊？"** 站定后开始一连串真实的自检动作： - 头微微向下低、下巴内收，眼睛向上抬着看镜头，想把镜头当镜子用 - 抬起一只手在嘴角附近抹了两下，抹完低头看了一眼指尖 - 用舌尖从内侧顶了顶嘴角，脸颊被顶出一个小鼓包 - 嘴唇左右抿动两下 - 眉头锁着，眼球快速地在镜头上下扫 【00:15-00:17】僵住 画外男声（放慢、放软，带着笑意）：**"……沾了一点可爱。"** 她**当场僵住整整一秒**：手还停在嘴角旁边没放下，舌尖还顶着腮，眉毛还锁着，眼睛还抬着看镜头。整张脸没有任何表情，只有眼球做了一次极小的横向移动——从镜头滑向旁边，又滑回来。 然后她短促地从鼻子里出了一口气，抬着的那只手慢慢放下去。 【00:17-00:18.5】半秒的假嗔 处理完了，第一反应是嗔： - 鼻梁向上皱起，鼻翼两侧起褶 - 眼睛眯成两条缝，眉毛向中间锁一下 - 头向一侧偏，肩膀往后缩了半步 她从鼻子里"啧"了一声，身体后撤，景别退回到完整的**上半身**。 但这个嗔怒**只维持半秒**——因为它是假的。 【00:18.5-00:20】娇羞收尾 假生气一层层融化：皱起的鼻梁松开，锁着的眉毛舒展、眉尾垂下来，眼睛重新弯起，嘴角一边高一边低地勾上去，嘴唇抿住又忍不住松开。 她不好意思看镜头了：眼神先向下瞟开、看向自己的脚边，停半秒，再羞怯地重新抬起来偷看镜头，睫毛扇动一下。脸颊泛起红晕。 她抬起一只手轻轻贴住半边脸颊，肩膀缩起来，身体微微侧过去、只留四分之三面对镜头，头低下来又歪向另一侧，用又嗔又甜、尾音拖长上扬的语气说： **"哎呀你好坏——人家会害羞的嘛。"** 说完她把脸埋进手掌里躲了一下，另一只手垂在身侧攥住衣角，肩膀轻轻抖动；然后又从指缝间偷偷抬眼看向镜头，眼睛弯成月牙、嘴唇抿得紧紧的憋着笑。画面定格在**上半身景别**里她半捂着脸偷看镜头的样子。 —————— 【完整对白表】 | 时间 | 说话人 | 台词 | |---|---|---| | 00:00.5 | 男（画外） | 诶，看这儿——笑一个。 | | 00:03 | 女 | ……这样？ | | 00:04.5 | 男（画外） | 跟你第一次见我妈那天一样。 | | 00:06 | 女 | 那能一样吗！我那是紧张！ | | 00:09 | 女 | ……你还提这个！ | | 00:10.5 | 男（画外） | 诶别动，你嘴角有东西。 | | 00:12.5 | 女 | 啊？哪儿啊？ | | 00:15 | 男（画外） | ……沾了一点可爱。 | | 00:18.5 | 女 | 哎呀你好坏——人家会害羞的嘛。 | 【表演总纲】 情绪曲线：随意站着 → 配合但笑不出来 → 被戳中软肋的炸毛辩解 → 自己憋不住笑场 → 笑被打断的紧张 → 好奇急切 → 空白僵住 → 半秒假嗔 → 娇羞。 四条硬规则： 1. **不许有表演性的大笑。** 所有笑必须是"憋不住漏出来"的：嘴唇先抿住抖动 → 鼻子先泄气 → 眼睛才跟上 → 最后嘴才张开。笑声断续、带回吸的气声，不要均匀响亮的哈哈大笑，不要露牙龈。 2. **开场那个笑必须是失败的笑，不是夸张的假笑。** 嘴角只提到一半就停住，眼睛完全跟不上，整个人有点僵、有点尴尬，是"被要求笑但笑不出来"的真实状态。 3. **炸毛辩解不是真生气。** 眉头虽然皱，但眉尾是往上吊的，声音拔高但尾音发软，是撒娇的质问，说完自己先笑场。 4. **全片景别以全身和上半身为主，最近只到胸口以上，头顶和肩膀始终完整在画面内。** 任何时候都不许把脸放大到填满画面。 【音效】纯现场收音，无任何后期包装：夏日户外环境底噪（风吹树叶的沙沙声、远处零星鸟叫和路人说话声、偶尔的车声）；男友的画外音因距离镜头近而音量偏大、带轻微近讲失真和气口声，说到好笑处自己也在憋笑；她的笑声（断续、带回吸气声、笑到发虚）、呼吸声、走近时的脚步声和衣料摩擦声、手划过镜头边缘的一声轻响、最后捂脸时手指蹭过衣服的窸窣声。无背景音乐、无音效贴图、无字幕。
0:20

Sensitive content

窝趣，直接红温了🔥 你好坏，人家会害羞的嘛🫣 Seedance 2.5 prompt 👇 时长：20秒 画幅：9:16竖屏 风格：情侣POV手持自拍实拍感（Boyfriend POV），夏日户外自然光，一镜到底无剪辑，真实手机随手拍质感 角色：主角@图片1 【机位与景别原则】男友手持手机以第一人称视角拍摄，两人之间始终保持正常聊天的社交距离（约1.5–2米）。**全片以全身和上半身景别为主，绝不出现脸部填满画面的大特写。** 景别变化靠两人真实走动产生： - 起手：全身中景（她整个人在画面里，脚下地面和身后的树都看得到） - 中段：上半身（腰部以上） - 最近处：胸口以上的半身近景，头顶和肩膀依然完整留在画面内，**上下都要有余量** 镜头全程手持微晃、带真实呼吸起伏，随她的动作自然摇摆、轻微失焦再合焦，无稳定器。 【环境】夏日午后的树荫小路，她站在斑驳的树影里，身后是一排绿树和被阳光晒亮的路面，浅景深把背景化成一片流动的绿色光斑。树影随风在她全身上下缓慢滑动。全程无字幕、无滤镜、无美颜、无特效、无背景音乐。 —————— 【00:00-00:04】全身中景·被叫住，笑不出来 起手是**全身中景**。她背对着一点点镜头站在树荫下，正低头在看手里的什么东西（或者在整理袖口），重心压在一条腿上，整个人是放松随意的，没在看镜头。 画外男声（很近、带手机麦克风的轻微失真，语气是随口一叫）：**"诶，看这儿——笑一个。"** 她延迟半拍才反应：先"嗯？"了一声抬起头，视线转向镜头，眉毛外侧轻轻一挑，肩膀微微一沉，露出"啊？现在？拍我干嘛"的表情。然后她认真地想配合—— 她的笑是**一个没能成功的笑**： - 嘴角很轻地向上提了一点点，只提到一半就停住了，牙齿只露出很少的一条边 - 眼睛完全跟不上——上眼睑没落下来，眼尾没起纹，眼神因为"我现在正在被拍"而变得有点飘，视线短暂从镜头上滑开又拉回来 - 下巴收紧，脖子有点僵，两只手不知道往哪放，一只手悄悄捏了捏另一只手的袖口 她保持着这个提到一半的笑，身体轻轻晃了一下，用不太确定的语气问：**"……这样？"** 尾音上扬发虚，问完嘴角就自己掉下去一点点。 【00:04-00:07】上半身·被戳中软肋 男友向前走了一步，景别变成**上半身**（腰部以上，头顶留有余量）。 画外男声（笑着的语气）：**"跟你第一次见我妈那天一样。"** 她的反应分两层，中间必须有个停顿： 第一层（约0.5秒）——**没听懂/不敢信**：那个半成品的笑还僵在脸上没动，但眼睛先失焦了，眉毛向上抬起，嘴微微张开，头往前伸了一点点，是"你说什么"的空白。 第二层——**炸了**：眉头猛地向中间聚拢，嘴一下子张开，肩膀往上一耸，整个人往前逼近半步，声音拔高： **"那能一样吗！我那是紧张！"** 说的时候她的手跟着比划了一下、又收回去，脸颊因为激动微微泛红，眼睛瞪着镜头，但眉毛是往上吊的——是撒娇式的辩解，不是真生气。 【00:07-00:10】上半身·自己先绷不住 话说完的下一秒，她自己先绷不住了——关键是**她在憋，憋不住才漏出来**： - 第一步：嘴唇紧紧抿住、向内收，但两侧嘴角开始不受控地往上抽动，抖了两下 - 第二步：鼻子先泄气——一声短促的"噗"从鼻腔冲出来，鼻翼跟着一扩 - 第三步：眼睛这才跟上，眼轮匝肌收缩，眼睛眯成两道弯，眼尾起细纹，下眼睑鼓起 - 第四步：撑不住了，嘴才张开笑出声——笑声是断续的、往回吸气的"嘶哈"笑，不是放声大笑 笑的时候她的**整个身体都在参与**：上半身向前弓下去又直起来，一只手抬起来虚虚捂住嘴，另一只手无处安放地拍了一下自己的大腿；她笑得站不住，侧过身去把脸别向一边躲开镜头，笑了两秒才转回来，头发甩到脸上也没管。 转回来时还在笑，一边笑一边补了半句、字都咬不清：**"……你还提这个！"** 说完她伸手朝镜头虚拍了一下——手掌从画面下方划过、擦过镜头边缘（**不遮住整个画面**），镜头被带得晃开又稳回来。笑声余韵还在，肩膀还在轻轻抖。 【00:10-00:12】上半身·笑被叫停 画外男声（语气突然收起来、变认真）：**"诶别动，你嘴角有东西。"** 她的笑**没有立刻停住**，而是像刹车一样滑行着停下来： - 笑声先变小、变成气声，然后断掉 - 抬着的手放下来 - 弓着的身体一节一节直起来 - 眯着的眼睛重新睁开，卧蚕消退 - 最后眉毛才抬起来，额头挤出两道横纹，露出"啊？真的假的"的紧张 嘴角还残留着一点没退干净的笑意，混着新出现的困惑，两种表情叠在同一张脸上。 【00:12-00:15】走近·胸口以上半身近景·自检 她"啊？"了一声，快步朝镜头走了两三步——**景别变成胸口以上的半身近景，头顶和两侧肩膀依然完整在画面内，绝不把脸放大到填满画面**。她走近时镜头本能地向后退了半步、稍微失焦又重新合上。 她一边走近一边急切地问：**"啊？哪儿啊？"** 站定后开始一连串真实的自检动作： - 头微微向下低、下巴内收，眼睛向上抬着看镜头，想把镜头当镜子用 - 抬起一只手在嘴角附近抹了两下，抹完低头看了一眼指尖 - 用舌尖从内侧顶了顶嘴角，脸颊被顶出一个小鼓包 - 嘴唇左右抿动两下 - 眉头锁着，眼球快速地在镜头上下扫 【00:15-00:17】僵住 画外男声（放慢、放软，带着笑意）：**"……沾了一点可爱。"** 她**当场僵住整整一秒**：手还停在嘴角旁边没放下，舌尖还顶着腮，眉毛还锁着，眼睛还抬着看镜头。整张脸没有任何表情，只有眼球做了一次极小的横向移动——从镜头滑向旁边，又滑回来。 然后她短促地从鼻子里出了一口气，抬着的那只手慢慢放下去。 【00:17-00:18.5】半秒的假嗔 处理完了，第一反应是嗔： - 鼻梁向上皱起，鼻翼两侧起褶 - 眼睛眯成两条缝，眉毛向中间锁一下 - 头向一侧偏，肩膀往后缩了半步 她从鼻子里"啧"了一声，身体后撤，景别退回到完整的**上半身**。 但这个嗔怒**只维持半秒**——因为它是假的。 【00:18.5-00:20】娇羞收尾 假生气一层层融化：皱起的鼻梁松开，锁着的眉毛舒展、眉尾垂下来，眼睛重新弯起，嘴角一边高一边低地勾上去，嘴唇抿住又忍不住松开。 她不好意思看镜头了：眼神先向下瞟开、看向自己的脚边，停半秒，再羞怯地重新抬起来偷看镜头，睫毛扇动一下。脸颊泛起红晕。 她抬起一只手轻轻贴住半边脸颊，肩膀缩起来，身体微微侧过去、只留四分之三面对镜头，头低下来又歪向另一侧，用又嗔又甜、尾音拖长上扬的语气说： **"哎呀你好坏——人家会害羞的嘛。"** 说完她把脸埋进手掌里躲了一下，另一只手垂在身侧攥住衣角，肩膀轻轻抖动；然后又从指缝间偷偷抬眼看向镜头，眼睛弯成月牙、嘴唇抿得紧紧的憋着笑。画面定格在**上半身景别**里她半捂着脸偷看镜头的样子。 —————— 【完整对白表】 | 时间 | 说话人 | 台词 | |---|---|---| | 00:00.5 | 男（画外） | 诶，看这儿——笑一个。 | | 00:03 | 女 | ……这样？ | | 00:04.5 | 男（画外） | 跟你第一次见我妈那天一样。 | | 00:06 | 女 | 那能一样吗！我那是紧张！ | | 00:09 | 女 | ……你还提这个！ | | 00:10.5 | 男（画外） | 诶别动，你嘴角有东西。 | | 00:12.5 | 女 | 啊？哪儿啊？ | | 00:15 | 男（画外） | ……沾了一点可爱。 | | 00:18.5 | 女 | 哎呀你好坏——人家会害羞的嘛。 | 【表演总纲】 情绪曲线：随意站着 → 配合但笑不出来 → 被戳中软肋的炸毛辩解 → 自己憋不住笑场 → 笑被打断的紧张 → 好奇急切 → 空白僵住 → 半秒假嗔 → 娇羞。 四条硬规则： 1. **不许有表演性的大笑。** 所有笑必须是"憋不住漏出来"的：嘴唇先抿住抖动 → 鼻子先泄气 → 眼睛才跟上 → 最后嘴才张开。笑声断续、带回吸的气声，不要均匀响亮的哈哈大笑，不要露牙龈。 2. **开场那个笑必须是失败的笑，不是夸张的假笑。** 嘴角只提到一半就停住，眼睛完全跟不上，整个人有点僵、有点尴尬，是"被要求笑但笑不出来"的真实状态。 3. **炸毛辩解不是真生气。** 眉头虽然皱，但眉尾是往上吊的，声音拔高但尾音发软，是撒娇的质问，说完自己先笑场。 4. **全片景别以全身和上半身为主，最近只到胸口以上，头顶和肩膀始终完整在画面内。** 任何时候都不许把脸放大到填满画面。 【音效】纯现场收音，无任何后期包装：夏日户外环境底噪（风吹树叶的沙沙声、远处零星鸟叫和路人说话声、偶尔的车声）；男友的画外音因距离镜头近而音量偏大、带轻微近讲失真和气口声，说到好笑处自己也在憋笑；她的笑声（断续、带回吸气声、笑到发虚）、呼吸声、走近时的脚步声和衣料摩擦声、手划过镜头边缘的一声轻响、最后捂脸时手指蹭过衣服的窸窣声。无背景音乐、无音效贴图、无字幕。

John

151,738 görüntüleme • 11 gün önce

我说过不可能是张又侠发动军事政变，只可能胡锦涛发动军事政变。张又侠发动军事政变，弄不好就要上军事法庭。胡锦涛他本来就是党中央，只不过退休党中央而已。又没有抓习近平，党指挥枪，那是党中央要求张又侠去抓习近平的上将的。只有同时掌握党和军队，双重资源的人才有资格发动军事政变。只有三个人江泽民胡锦涛习近平，江泽民又死了。还能是谁啊。《常委会接受习近平辞职申请，正在进行审查。江泽民背书新中组部长石泰峰。贸易战最重要的3个事实》 这名网友说，博主，有一个搞笑信息，江泽民扬州故居对外开放，是不是想测试一下民众对江泽民的怀念程度，去的非常少是不是比较尴尬。😂 我的回复是，这个新闻并不是一个搞笑的新闻。这个新闻恰恰是这两天最重要的新闻。这两天石泰峰这个新闻闹得，这个重要的新闻大家都没有注意到。这个新闻和温家宝写信是一个意思，温家宝既不是搞学术的也不是搞地质，温家宝就是搞政治的。温家宝作为以退休总理，他的所有动作都是有政治含义的。同样，江泽民比总理的级别还高，当然了江泽民的家人是差点意思。这几个人好像是江泽民的两个儿子江绵恒，江绵康，江泽民的孙子江志成。江家人在此时此刻出现在新闻联播，绝对是有政治含义。那就是背书石泰峰这个中组部长。很可能就是背书下一任总书记。就是江泽民政治集团在背书习近平下台。江泽民政治集团同意习近平下台。墙倒众人推，破鼓万人捶。 江泽民作为中共第三代领导核心，江泽民故居的开放绝非单纯的文化活动或者纪念活动，而是在当前政治局势下的一次精心安排。尤其还在新闻联播播出。江泽民已经于2022年11月30日死亡，江泽民故居开放的时机（2025年4月）与近期高层人事变动（比如石泰峰接任中组部长）高度重合，显示出背后深层的政治意图。江蛤都死两年半，早不开放，晚不开放。就等这个时候，不可能没有政治含义。 江泽民故居位于扬州，历史上曾经吸引民众悼念。比如2022年江泽民逝世后，民众自发前往献花。但是此次开放是由官方推动，而且江泽民家人，比如江绵恒、江绵康、江志成都出现在新闻联播中，绝非偶然。江泽民的政治地位远高于总理，江泽民家族的公开出现先闻联播，必然带有政治象征意义。这就是在“背书石泰峰这个中组部长”，甚至有可能“背书下一任总书记”，指向一个核心目标：江泽民政治集团通过故居开放和家族出席，公开支持习近平下台。 温家宝于2024年12月23日给母校地质大学教师杨巍然写了一封亲笔信，信中既没有提到“习近平思想”，也没有“习核心”，仅仅谈学术和人情，引发关注。温家宝作为退休总理，温家宝的公开动作历来被解读为政治信号。不可能没有政治信号， 说温家宝的亲笔信没有政治信号，都是自欺欺人的大外宣。“温家宝既不是搞学术的也不是搞地质，温家宝就是搞政治的”，温家宝的信件表面上说学术，实际上则传递了对习近平权威的淡化态度。 2024年12月28日，网络流传温家宝的信。2024年12月31日，青海，广西，河南，湖北四个省自治区一把手调整。2025年1月10日，陈文清立马退居二线，担任中国法学会会长。完全就是退休的节奏。再加上温家宝写信前一个月，2024年11月28日苗华被抓。那封信是4个月前，别人写给温家宝，早不回信，晚不回信，就瞅着这时候回信，能说没有政治影响吗？ 我说过温家宝，这对习近平就是鸿门宴。温家宝如果不能把习近平按在地上摩擦，他没有脸出来。温家宝不是没皮没脸的人。 同样的道理，江泽民故居开放表面上是纪念活动，实际上则是江派的政治表态。江泽民家族，江绵恒、江绵康、江志成如果出现在新闻联播，意味着官方有意放大江派的声音。江泽民的政治地位高于温家宝，江泽民家族的出现更具有象征性。温家宝写信和江泽民故居开放的共同点在于，两者都是退休元老或其家族通过非直接的政治方式，释放对习近平下台的支持信号。这种“墙倒众人推，破鼓万人捶”的态势，显示习近平的权力基础正被多方势力联合瓦解。 江泽民故居开放的时机与石泰峰接任中组部长密切相关，是江派对石泰峰的“背书”。石泰峰2025年3月接替李干杰担任中组部长，这一非换届期的人事变动被视为习近平失势的信号。石泰峰与胡锦涛关系密切，石泰峰曾经是胡锦涛在中央党校的10年下属，石泰峰担任中组部长，可能为胡锦涛的接班人胡春华铺路。而江泽民政治集团此时通过故居开放和家族露面，公开支持石泰峰，等于间接背书胡锦涛主导的权力更替。 我说过不可能是张又侠发动军事政变，只可能胡锦涛发动军事政变。张又侠发动军事政变，弄不好就要上军事法庭。胡锦涛他本来就是党中央，只不过退休党中央而已。又没有抓习近平，党指挥枪，那是党中央要求张又侠去抓习近平的上将的。 要么说习近平没有私人军队，党卫军最后还得听党的。只有同时掌握党和军队，双重资源的人才有资格发动军事政变。只有三个人江泽民胡锦涛习近平，江泽民又死了。还能是谁啊。 江派与胡派的合作并非首次。江泽民2002年退休后，通过“战略忍耐”保留了影响力，比如曾庆红掌控中组部，郭伯雄和徐才厚担任军委副主席。当然江派和胡派在政治斗争。但是在习近平上台之后，江泽民与胡锦涛形成“犄角之势”，共同制约后来的习近平。如今，江派借故居开放之机，配合胡派清洗习近平派系，比如何卫东、苗华等人被查，显示江派对习近平下台的明确态度。这种背书不仅针对石泰峰，更可能是对下一任总书记，比如胡春华或者袁家军的支持，预示习近平的政治命运已到尽头。 吴慢山发布的“中南海传真”称，习近平已于2025年4月2日向政治局提交辞职申请，政治局紧急会议讨论其报告。这一传闻虽未得到官方证实，可能就是一个节目效果，但是与当前局势高度吻合：军队的大清洗，何卫东失踪，苗华停职、政治局会议淡化“习核心”、地方政策转向胡温路线，比如“两个毫不动摇”，支持民营经济。加上石泰峰上任和江泽民故居开放，形成了一套完整的权力更替信号。 “墙倒众人推，破鼓万人捶”。江泽民政治集团通过故居开放和家族成员现身，公开同意习近平下台，与胡锦涛派系形成合力。温家宝的写信和江派的表态，共同构成了对习近平的“集体打脸”。习近平如果真的提交辞职申请，可能是迫于多方压力，无法继续掌控局面。只是想体面下台，这还要看别人给不给习近平机会。江胡两派的联合行动，不仅动摇了习近平的根基，更为新领导层的上台铺平了道路。 所以呢 江泽民扬州故居开放绝非“搞笑信息”，而是与温家宝写信异曲同工的政治信号。江派通过故居开放和家族成员现身新闻联播，背书石泰峰的中组部长任命，间接支持习近平下台和下一任总书记的上位。温家宝的学术信件和江派的纪念活动，表面不涉及政治，实则指向“墙倒众人推”的权力更替。习近平的辞职传闻如果属实，则印证了江胡联合对其实施的致命一击，习近平政治生涯或将在这一波攻势中走向终结。 任何又正常判断力的人，恐怕都已经相信习近平大势已去。中国马上就进入后习近平时代。 习近平即便下台，中共的内外部压力也是巨大。 我简单说一下我对贸易战的看法 1、第一个事实就是拜登并没有取消川普的关税。 2、第二个事实就是，民主党包括所有的左翼政党，都习惯给选民发放福利。如果川普把关税，返还给美国民众。作为本来就是喜欢发福利的民主党，取消关税，取消给美国人民发钱的可能有多大呢？ 3、第三，我认为在这川普加关税的表现之中，以色列和加拿大安省省长福特的表现是最棒的。不管喜欢还不是喜欢要认清形势。现在很明显美国要关上大门了。邓小平都明白跟美国混的，都发财。跟美国作对的都倒霉了。安省省长，福特也是明白人。这时候就应该取消对美国所有的关税。这才是最理智最明智的决策。这就是博弈论中囚徒困境。越晚跪的国家越吃亏。趁早混进美国混进川普的小圈子才是正道。不然最后只能被打服，吃亏更大。做那些情绪化表达，没有任何意义。都是不理智，非理性的。就和现在还在力挺习近平的海外孤忠是一样的。 这不是喜欢还是不喜欢川普的问题，而是要想想即便川普下台了，民主党会取消关税，会取消给美国人这个问题。就要认清这个基本现实，未来四年内，川普的关税会实施。如果美国发两万块钱。民主党会取消吗？如果民主党说我要取消给每人发两万块钱，还能选的上去吗？民主党没准儿说给每人发两万五呢。那还怎么取消关税呢？ 大家看看，真正做外贸的人是什么态度，那就是天塌了了呀。外行人就觉得你为什么不转战其他市场呢。专业人士，业内人士的回答是你对大客户一无所知，全球有几个体量大的优质市场，其它市场量小而且事儿多。比如欧盟一些国家、印度，南美和非洲的消费能力不行，消化不了中国的产能。 其实专业人士说了，美国的事儿也多，利润也不高，但是体量大。综合下来，说白了，还是美国的钱容易赚。别的就别废话了， 人家是做外贸专业，人家还不懂吗？ 就跟搞共产主义是一个道理，每个共产主义国家觉得别的共产主义国家失败是因为修正主义。是因为别人没有能力，我去搞共产主义就一定成功。就说外行人站着说话不腰疼，觉得内行人没有能力。我们尊重贸易的业内人士，专业人士的看法，好不好。
0:25

我说过不可能是张又侠发动军事政变，只可能胡锦涛发动军事政变。张又侠发动军事政变，弄不好就要上军事法庭。胡锦涛他本来就是党中央，只不过退休党中央而已。又没有抓习近平，党指挥枪，那是党中央要求张又侠去抓习近平的上将的。只有同时掌握党和军队，双重资源的人才有资格发动军事政变。只有三个人江泽民胡锦涛习近平，江泽民又死了。还能是谁啊。《常委会接受习近平辞职申请，正在进行审查。江泽民背书新中组部长石泰峰。贸易战最重要的3个事实》 这名网友说，博主，有一个搞笑信息，江泽民扬州故居对外开放，是不是想测试一下民众对江泽民的怀念程度，去的非常少是不是比较尴尬。😂 我的回复是，这个新闻并不是一个搞笑的新闻。这个新闻恰恰是这两天最重要的新闻。这两天石泰峰这个新闻闹得，这个重要的新闻大家都没有注意到。这个新闻和温家宝写信是一个意思，温家宝既不是搞学术的也不是搞地质，温家宝就是搞政治的。温家宝作为以退休总理，他的所有动作都是有政治含义的。同样，江泽民比总理的级别还高，当然了江泽民的家人是差点意思。这几个人好像是江泽民的两个儿子江绵恒，江绵康，江泽民的孙子江志成。江家人在此时此刻出现在新闻联播，绝对是有政治含义。那就是背书石泰峰这个中组部长。很可能就是背书下一任总书记。就是江泽民政治集团在背书习近平下台。江泽民政治集团同意习近平下台。墙倒众人推，破鼓万人捶。 江泽民作为中共第三代领导核心，江泽民故居的开放绝非单纯的文化活动或者纪念活动，而是在当前政治局势下的一次精心安排。尤其还在新闻联播播出。江泽民已经于2022年11月30日死亡，江泽民故居开放的时机（2025年4月）与近期高层人事变动（比如石泰峰接任中组部长）高度重合，显示出背后深层的政治意图。江蛤都死两年半，早不开放，晚不开放。就等这个时候，不可能没有政治含义。 江泽民故居位于扬州，历史上曾经吸引民众悼念。比如2022年江泽民逝世后，民众自发前往献花。但是此次开放是由官方推动，而且江泽民家人，比如江绵恒、江绵康、江志成都出现在新闻联播中，绝非偶然。江泽民的政治地位远高于总理，江泽民家族的公开出现先闻联播，必然带有政治象征意义。这就是在“背书石泰峰这个中组部长”，甚至有可能“背书下一任总书记”，指向一个核心目标：江泽民政治集团通过故居开放和家族出席，公开支持习近平下台。 温家宝于2024年12月23日给母校地质大学教师杨巍然写了一封亲笔信，信中既没有提到“习近平思想”，也没有“习核心”，仅仅谈学术和人情，引发关注。温家宝作为退休总理，温家宝的公开动作历来被解读为政治信号。不可能没有政治信号， 说温家宝的亲笔信没有政治信号，都是自欺欺人的大外宣。“温家宝既不是搞学术的也不是搞地质，温家宝就是搞政治的”，温家宝的信件表面上说学术，实际上则传递了对习近平权威的淡化态度。 2024年12月28日，网络流传温家宝的信。2024年12月31日，青海，广西，河南，湖北四个省自治区一把手调整。2025年1月10日，陈文清立马退居二线，担任中国法学会会长。完全就是退休的节奏。再加上温家宝写信前一个月，2024年11月28日苗华被抓。那封信是4个月前，别人写给温家宝，早不回信，晚不回信，就瞅着这时候回信，能说没有政治影响吗？ 我说过温家宝，这对习近平就是鸿门宴。温家宝如果不能把习近平按在地上摩擦，他没有脸出来。温家宝不是没皮没脸的人。 同样的道理，江泽民故居开放表面上是纪念活动，实际上则是江派的政治表态。江泽民家族，江绵恒、江绵康、江志成如果出现在新闻联播，意味着官方有意放大江派的声音。江泽民的政治地位高于温家宝，江泽民家族的出现更具有象征性。温家宝写信和江泽民故居开放的共同点在于，两者都是退休元老或其家族通过非直接的政治方式，释放对习近平下台的支持信号。这种“墙倒众人推，破鼓万人捶”的态势，显示习近平的权力基础正被多方势力联合瓦解。 江泽民故居开放的时机与石泰峰接任中组部长密切相关，是江派对石泰峰的“背书”。石泰峰2025年3月接替李干杰担任中组部长，这一非换届期的人事变动被视为习近平失势的信号。石泰峰与胡锦涛关系密切，石泰峰曾经是胡锦涛在中央党校的10年下属，石泰峰担任中组部长，可能为胡锦涛的接班人胡春华铺路。而江泽民政治集团此时通过故居开放和家族露面，公开支持石泰峰，等于间接背书胡锦涛主导的权力更替。 我说过不可能是张又侠发动军事政变，只可能胡锦涛发动军事政变。张又侠发动军事政变，弄不好就要上军事法庭。胡锦涛他本来就是党中央，只不过退休党中央而已。又没有抓习近平，党指挥枪，那是党中央要求张又侠去抓习近平的上将的。 要么说习近平没有私人军队，党卫军最后还得听党的。只有同时掌握党和军队，双重资源的人才有资格发动军事政变。只有三个人江泽民胡锦涛习近平，江泽民又死了。还能是谁啊。 江派与胡派的合作并非首次。江泽民2002年退休后，通过“战略忍耐”保留了影响力，比如曾庆红掌控中组部，郭伯雄和徐才厚担任军委副主席。当然江派和胡派在政治斗争。但是在习近平上台之后，江泽民与胡锦涛形成“犄角之势”，共同制约后来的习近平。如今，江派借故居开放之机，配合胡派清洗习近平派系，比如何卫东、苗华等人被查，显示江派对习近平下台的明确态度。这种背书不仅针对石泰峰，更可能是对下一任总书记，比如胡春华或者袁家军的支持，预示习近平的政治命运已到尽头。 吴慢山发布的“中南海传真”称，习近平已于2025年4月2日向政治局提交辞职申请，政治局紧急会议讨论其报告。这一传闻虽未得到官方证实，可能就是一个节目效果，但是与当前局势高度吻合：军队的大清洗，何卫东失踪，苗华停职、政治局会议淡化“习核心”、地方政策转向胡温路线，比如“两个毫不动摇”，支持民营经济。加上石泰峰上任和江泽民故居开放，形成了一套完整的权力更替信号。 “墙倒众人推，破鼓万人捶”。江泽民政治集团通过故居开放和家族成员现身，公开同意习近平下台，与胡锦涛派系形成合力。温家宝的写信和江派的表态，共同构成了对习近平的“集体打脸”。习近平如果真的提交辞职申请，可能是迫于多方压力，无法继续掌控局面。只是想体面下台，这还要看别人给不给习近平机会。江胡两派的联合行动，不仅动摇了习近平的根基，更为新领导层的上台铺平了道路。 所以呢 江泽民扬州故居开放绝非“搞笑信息”，而是与温家宝写信异曲同工的政治信号。江派通过故居开放和家族成员现身新闻联播，背书石泰峰的中组部长任命，间接支持习近平下台和下一任总书记的上位。温家宝的学术信件和江派的纪念活动，表面不涉及政治，实则指向“墙倒众人推”的权力更替。习近平的辞职传闻如果属实，则印证了江胡联合对其实施的致命一击，习近平政治生涯或将在这一波攻势中走向终结。 任何又正常判断力的人，恐怕都已经相信习近平大势已去。中国马上就进入后习近平时代。 习近平即便下台，中共的内外部压力也是巨大。 我简单说一下我对贸易战的看法 1、第一个事实就是拜登并没有取消川普的关税。 2、第二个事实就是，民主党包括所有的左翼政党，都习惯给选民发放福利。如果川普把关税，返还给美国民众。作为本来就是喜欢发福利的民主党，取消关税，取消给美国人民发钱的可能有多大呢？ 3、第三，我认为在这川普加关税的表现之中，以色列和加拿大安省省长福特的表现是最棒的。不管喜欢还不是喜欢要认清形势。现在很明显美国要关上大门了。邓小平都明白跟美国混的，都发财。跟美国作对的都倒霉了。安省省长，福特也是明白人。这时候就应该取消对美国所有的关税。这才是最理智最明智的决策。这就是博弈论中囚徒困境。越晚跪的国家越吃亏。趁早混进美国混进川普的小圈子才是正道。不然最后只能被打服，吃亏更大。做那些情绪化表达，没有任何意义。都是不理智，非理性的。就和现在还在力挺习近平的海外孤忠是一样的。 这不是喜欢还是不喜欢川普的问题，而是要想想即便川普下台了，民主党会取消关税，会取消给美国人这个问题。就要认清这个基本现实，未来四年内，川普的关税会实施。如果美国发两万块钱。民主党会取消吗？如果民主党说我要取消给每人发两万块钱，还能选的上去吗？民主党没准儿说给每人发两万五呢。那还怎么取消关税呢？ 大家看看，真正做外贸的人是什么态度，那就是天塌了了呀。外行人就觉得你为什么不转战其他市场呢。专业人士，业内人士的回答是你对大客户一无所知，全球有几个体量大的优质市场，其它市场量小而且事儿多。比如欧盟一些国家、印度，南美和非洲的消费能力不行，消化不了中国的产能。 其实专业人士说了，美国的事儿也多，利润也不高，但是体量大。综合下来，说白了，还是美国的钱容易赚。别的就别废话了， 人家是做外贸专业，人家还不懂吗？ 就跟搞共产主义是一个道理，每个共产主义国家觉得别的共产主义国家失败是因为修正主义。是因为别人没有能力，我去搞共产主义就一定成功。就说外行人站着说话不腰疼，觉得内行人没有能力。我们尊重贸易的业内人士，专业人士的看法，好不好。

大包王朝Xi Dynasty

227,153 görüntüleme • 1 yıl önce

《一碗鸡汤》by 阿简—— 昨晚刷到博主"就是小辉"访谈何一Yi He的这期播客，老实说这么久以来我对一姐的了解都仅来自于各个社区碎片信息的拼凑，给我的印象停留在是一位值得钦佩的大女主，却不知其所以然 直到今天花时间认真看完了这个长视频并做了些笔记，才明白“从四川宜宾的小山村走到商界最具影响力女性”这短短一句话的经历背后包含了怎样的力量与哲学，无关性别、无关行业、无关阶级，我认为值得每一位友仔花时间听一听 干货很多，我只展开最击中我的这一句：我需要有一个配得上我的世界 我的出身也不好，父亲早逝，浑浑噩噩混完高中后成了一名fireman，在那几年见多了生死以后毅然选择重新回到大学。在同学全部小我几岁的环境里我显得像个异类，除去专业学习外，我开过宿舍超市、做过抖音矩阵、做过球星卡小程序、卖过成人用品、也初步接触了crypto 大四刚开学我抓住机会不顾亲友反对去到了非洲，给自己定下了四年回国的计划，并最终用两年半的时间提前完成（蔡徐坤对不起） 感谢前司提供的优秀平台，期间我掌握了第四门语言葡萄牙语、在鸟不拉屎的丛林里用星链线上完成了我的答辩、微信加了近千个非洲各个行业的华人精英、独立建联合作南部非洲九个国家上百个各国使馆和签证中心和酒店等各界机构、办过数百家政商参与的展会、8次千人春晚庙会、招待过5次各国总统、南非金砖国家峰会上有幸见过几个大boss、非洲50几个国家去了一大半 再后来，我背上包，决心去感受这个世界，从印度洋到加勒比海，从东南亚到欧洲，住过沙发客、搭过顺风车 我在马达加斯加跟一群黑子在破面包车颠簸20个小时去看猴面包树、在毛里求斯数千米深的外海一跃而下与抹香鲸群共舞、在台东几年没有一个大陆人到访的小乡村跟几个阿嬷搓麻将、在土耳其最美沿海公路D400自驾出车祸全责血亏600欧、在格鲁吉亚滑雪偶遇好妹妹以为爱情来敲门结果要在山上跟我做生意、在安提瓜和巴布达错过每周唯一的航班差点被移民局原地收监…… 在路上的日子，太多宝贵的回忆 再到后来，因为无聊起心动念要在币圈做一个自己的账号，写内容、做研究、熬夜看盘，摸索、翻车、迭代。做到现在还是蛮差劲的，每条内容不过几十几百流量，但失败嘛，本就是人生常态 况且我也不觉得我失败，我在这半年里学到了太多新东西，也做到了以输出来稳固输入的做号初衷，不管我的内容有没有人看，我都会对自己和粉丝负责，坚持我一贯的长期主义 不知不觉就念叨了许多，其实回想我高中毕业以来的十几年，我每一次重大的抉择都是因为心里有个声音告诉我，当下的世界似乎不够配得上我想成为的自己。而如果不想抱怨现实，那就主动升级赛道 所以一步步走来，红门的经历给予了我良好的三观与强壮的体魄、大学给了我社会的拷打与知识的储备、非洲让我学会了适应不确定性、背包客生活开拓了我的眼界与认知、做账号则倒逼我不断迭代自己 我毫无保留的分享自己的经历，只是想告诉大家，我也总是阶段性地安于一个够用就好的世界，但我也总是一次次选择离开舒适区，并不是说要变得多牛，只是先把内心的标准抬高，然后用行动去匹配它罢了 很多人卡住的点，可能不是能力不够，而是默认接受了配不上的想法。但这个世界从来都不会主动去配得上你，只有当你自己开始往配得上的方向走，它才会给你让路 借用保尔柯察金的名言——一个人的生命应当是这样度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻 希望各位友仔，在将来的某一刻，会因为某次“配得上”的决定，让你感谢现在奋不顾身的自己 以上
36:15

《一碗鸡汤》by 阿简—— 昨晚刷到博主"就是小辉"访谈何一Yi He的这期播客，老实说这么久以来我对一姐的了解都仅来自于各个社区碎片信息的拼凑，给我的印象停留在是一位值得钦佩的大女主，却不知其所以然 直到今天花时间认真看完了这个长视频并做了些笔记，才明白“从四川宜宾的小山村走到商界最具影响力女性”这短短一句话的经历背后包含了怎样的力量与哲学，无关性别、无关行业、无关阶级，我认为值得每一位友仔花时间听一听 干货很多，我只展开最击中我的这一句：我需要有一个配得上我的世界 我的出身也不好，父亲早逝，浑浑噩噩混完高中后成了一名fireman，在那几年见多了生死以后毅然选择重新回到大学。在同学全部小我几岁的环境里我显得像个异类，除去专业学习外，我开过宿舍超市、做过抖音矩阵、做过球星卡小程序、卖过成人用品、也初步接触了crypto 大四刚开学我抓住机会不顾亲友反对去到了非洲，给自己定下了四年回国的计划，并最终用两年半的时间提前完成（蔡徐坤对不起） 感谢前司提供的优秀平台，期间我掌握了第四门语言葡萄牙语、在鸟不拉屎的丛林里用星链线上完成了我的答辩、微信加了近千个非洲各个行业的华人精英、独立建联合作南部非洲九个国家上百个各国使馆和签证中心和酒店等各界机构、办过数百家政商参与的展会、8次千人春晚庙会、招待过5次各国总统、南非金砖国家峰会上有幸见过几个大boss、非洲50几个国家去了一大半 再后来，我背上包，决心去感受这个世界，从印度洋到加勒比海，从东南亚到欧洲，住过沙发客、搭过顺风车 我在马达加斯加跟一群黑子在破面包车颠簸20个小时去看猴面包树、在毛里求斯数千米深的外海一跃而下与抹香鲸群共舞、在台东几年没有一个大陆人到访的小乡村跟几个阿嬷搓麻将、在土耳其最美沿海公路D400自驾出车祸全责血亏600欧、在格鲁吉亚滑雪偶遇好妹妹以为爱情来敲门结果要在山上跟我做生意、在安提瓜和巴布达错过每周唯一的航班差点被移民局原地收监…… 在路上的日子，太多宝贵的回忆 再到后来，因为无聊起心动念要在币圈做一个自己的账号，写内容、做研究、熬夜看盘，摸索、翻车、迭代。做到现在还是蛮差劲的，每条内容不过几十几百流量，但失败嘛，本就是人生常态 况且我也不觉得我失败，我在这半年里学到了太多新东西，也做到了以输出来稳固输入的做号初衷，不管我的内容有没有人看，我都会对自己和粉丝负责，坚持我一贯的长期主义 不知不觉就念叨了许多，其实回想我高中毕业以来的十几年，我每一次重大的抉择都是因为心里有个声音告诉我，当下的世界似乎不够配得上我想成为的自己。而如果不想抱怨现实，那就主动升级赛道 所以一步步走来，红门的经历给予了我良好的三观与强壮的体魄、大学给了我社会的拷打与知识的储备、非洲让我学会了适应不确定性、背包客生活开拓了我的眼界与认知、做账号则倒逼我不断迭代自己 我毫无保留的分享自己的经历，只是想告诉大家，我也总是阶段性地安于一个够用就好的世界，但我也总是一次次选择离开舒适区，并不是说要变得多牛，只是先把内心的标准抬高，然后用行动去匹配它罢了 很多人卡住的点，可能不是能力不够，而是默认接受了配不上的想法。但这个世界从来都不会主动去配得上你，只有当你自己开始往配得上的方向走，它才会给你让路 借用保尔柯察金的名言——一个人的生命应当是这样度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻 希望各位友仔，在将来的某一刻，会因为某次“配得上”的决定，让你感谢现在奋不顾身的自己 以上

阿简在路上

51,297 görüntüleme • 1 ay önce

【日语学习全纪录】大龄码农赴日见闻-14：日语学习 日本是小语种国家，虽然可以使用翻译工具，但是想要正儿八经地参与社会活动时，无法亲自使用当地语言进行交流还是会带来诸多不便。所以与之前在国内时的碎片学习不同，到了日本以后，系统地进行日语学习的紧迫性就进一步提升了。 💡形势分析 虽然是零基础学习，不过也不用慌，因为跟以前在学校学英语比起来，当下的日语学习，有一些不同： - 第一，没有分数排名的压力，这就意味着只要掌握了就可以过关，而不需要跟任何人卷“谁行谁上”的零和游戏； - 第二，由于经营管理和家族滞在签证都没有对语言证书做要求，所以只要不去求职，就不必着急拿证书，可以自己安排学习里程碑，从实用性的知识开始学习； - 第三，跟其他国家的移民比起来，华人学习日语有天然的优势，因为绝大部分的汉字都不陌生，即便意思不同，也只需要少许精力就可以习得； - 第四，日语的大部分外来语都按固定规则直接转换为了片假名，而外来语中绝大部分是英语，所以有英语基础的话，片假名基本只需要花最小的精力，搞清楚片假名单词对应了哪个外来单词即可； - 第五，也许很多国家的人觉得日本的语法很绕，繁文缛节很多，可是这就是继承了中国古代文明思想演化而来的东西，所以日语中的客套话，作为华人理解起来并不难； - 最后，现在有了 AI，任何问题都可以立刻询问并得到详细的解答，不需要到处求人询问，或者费时费力翻阅书籍考证，使得学习效率大大提高 💡学习目标 日语的学习主要分三个维度去考虑： - 日常会话，就是日常生活中衣食住行所需要的基本会话和寒暄客套用语等，如果不希望吃个饭买个菜收个快递都要频繁把手机拿进拿出，最好能掌握 - 语言等级，主要指日本语能力测试JLPT中的 N1-N5 这五个等级，其中数字越小，等级越高。只要没有求学和就业的需求，语言等级证书就不是刚需。一般的移民，对证书的需求场景主要包含就业，技术岗位至少 N3 最好 N2，非技术岗位很多要求 N1。大学求学不清楚是不是 N2 就够了，还是 N3，这个没有深入了解过。国籍归化的时候据说会有相当于 N5 水平的语言能力要求 - 口语，与之前所说的日常会话不一样的是，这里所说的是不需要与你交谈的日本人故意降低语速并且使用更加简明的语法，而是互相之间像日剧里那样说话 💡起步准备 说起从零开始学语言，我不由得想起自己在初中学习英语的经历： 由于小学使用的是90年代第一批实验教材，没有包含英语课，而因为保送到了非小学对口的初中，教学大纲没有跟之前的小学配套，其他同学在小学时，已经学过三年以上英语。在第一次英语摸底考试时真的很惨，连题型都不懂，选择题当填空题做那种，清楚地记得，当时考了全班最后一名，37分，老师拿着我的卷子在班上开了10分钟以上的试卷展示会，甚至质疑起了我的保送身份。后来花了两周的时间把课文和单词全部背了下来，补足知识上的缺陷；买了一本习题集把学过的单元题目全部刷了一遍，习得了所有没有见过的题型的正确做法。在第二次考试时，就考了98分，第三次以后就开始考满分了，再后来的初、高中阶段，英语都不再是问题。 根据之前的经验，学习新的语言首先是无脑灌输，紧接着学习、总结语言中的规律，再通过做题，辅助验证自身掌握情况。这么做，至少可以应对口语外的能力训练。相信英语学习的经验，是可以套用到其他语种的学习上的。 学习语言是循序渐进的过程，不可能一蹴而就，根据自身需求和可能的时间精力分配情况，我大致对近1至2年的语言学习设定了如下目标： - 可以在表明外国人身份的之后，在对方配合降速的情况下，用日语对话 - 一颗红心，两手准备。通过 JLPT N2，这是大部分本地开发职位对语言的要求，有证书以备不时之需 - 日常的文字输入输出，大部分可以自行读和写，即便使用了 AI 或翻译工具，也可以自行人工校验 💡学习实践 为了达到这些目标，在我学习的过程中，发现有如下阶段： 🌟启蒙阶段： 这个阶段属于一穷二白，基本上除了一些中国人耳熟能详的单词以外，别的都不会。此时可以从五十音学起，这是整个日语学习的基础 一旦掌握了片假名，再结合汉字，大街上大部分招牌就可以看懂了，并且可以根据标注读出所有的单词。也使得通过手机、电脑输入这些单词成为了可能，查询这些单词的用法不再仅仅依赖语音输入 五十音只需要通过手机应用学习，直接在应用市场搜索五十音，找个适合自己的就好。像我就直接使用了多邻国的五十音模块 之前提到过，我们全家都购买了一年的多邻国高级会员，这样可以破除一些每日上限，提高学习进度，但是简单评估了一下，多邻国的知识含量可能只够一年的学习，所以之后应该不会续费 🌟起步阶段： 学完五十音后，可以看作是中文学完了拼音、英语学完了所有的英文字母的阶段，有了自学的基础，但是离入门还有一定的距离 此时有几种路径，要么正儿八经找一个系统化的课程去学习，比如《标准日本语》、《大家的日本语》等 但是系统化课程，预想中的学习者都是以学期为单位的学生，提供网状的互相关联的知识，他们通常想象学生在毕业以后才可以应用所学的所有知识，更重要的是，这样的课程通常是为考试准备的 而类似多邻国这样的应用，设想的对象是各种实用型刚需学习者，他们的课程是按难度曲线进行设置的，正适合这个阶段的一穷二白的学习者，比如我 所以我在这个阶段的选择是高强度地做完多邻国的第一阶段所有课程，标准是点亮所有的课时的「传奇」金色图标，并且在此时不会对做过的语法和单词有任何疑问 🌟入门阶段： 这个阶段，可算是师傅已经领进了门，对日语这门语言有了初步的概念，能体会到系统性知识框架的不足，毕竟多邻国这样面向纯实用的进度安排，注定会漏掉不少知识点 虽然还是要继续学习多邻国，但是可以制定一个相对克制的每日学习目标，使用每日日语学习 1/3 到 1/2 的时间，匀速完成第二、三阶段 在此时可以加入系统性跟随教科书学习的安排，一般的做法是实用《标准日本语》（后简称“标日”）或《大家的日本语》。两套书我都简单调研了一下，感觉各有千秋，但是标日这套书籍存在的时间更久，比较容易找到网上教学资源，所以我最终选择了一套基于这本书的课程，开倍速播放以后，按每周1到2个单元的速度推进学习 由于此时已经有了一定的基础，所以系统性的学习并不会有太多的不适，很多时候听课只是为了补全知识体系和单词，所以还算是轻松愉快，有一种逐渐走上正循环的感觉 🌟爬坡阶段： 在上完了标日初级上册课程以后，试了试做 MojiTest 上的 N5 真题，可以拿到 80% 的分数，于是趁热去做 N4 的真题，但是只能拿到 50% 不到的分数 此时除了继续之前的学习强度，通过真题的检验，发现单词量是当前学习的瓶颈，所以此时，可以找一个适合自己的背单词软件 个人使用了 MojiTest 的单词背诵功能，他还提供了历年N1至N5真题试卷在线做题功能，并且解锁全部试卷和题库的价格只要 100 多人民币，还是比较划算的 通过一段时间的单词学习，试着做了一下 N3 真题，发现也可以拿到 60% 的分数了 🌟实践阶段： 之前的所有学习都是基于听、读和写，目前已经进入了良性循环，只要按部就班就好 到了日本才发现，之前总觉得自己英语学得还可以，一开口发现是非常蹩脚的破碎塑料散装英语。之前学习英语只是为了应试，而日语的学习不一样，是为了未来的生活做准备，所以必须要积极提高口语水平 一方面，提高语言听说的水平，可以通过看电视剧、动漫来解决，只是看的时候要尽量找有中日双语字幕的。并且，以前看这些的时候，全部注意力都被剧情所吸引；而现在，基本上主要注意力都在台词的相关语法上，努力在人物说每句话的时候猜测说的每一个词是什么，以及是什么意思，再跟字幕的翻译进行对照验证；进而，可以关注不同场景下人物的遣词造句选择，不懂的地方可以记下来，后续统一询问 AI 另一方面，要提高听说能力，在现阶段，光闭门造车自学肯定不行，可以找一些语言学习的地方 在日本，语言学习班分三种： - 首先是，语言学校，这种是最系统的，同时还提供语言学校学习的签证，适合直接通过语言学校留学签证过来的移民，只是费用较高 - 还有一些收费语言教室，这种我没有深入研究，因为我不需要去语言班学习系统知识，只是想找些人与我日语对话练习而已 - 幸运的是，日本各级政府和各种公益机构开办了非常多的免费语言学习班（只要搜 地名+语言学习，比如 大阪 日本语，就会出来很多，尽量找政府官网下的链接，没有的话找 .jp 结尾的网站也可以），比如大阪，就有一张表格，列出了全市各种免费语言班的分布和联系方式。语言班的水平和教学方法不一，需要多找多试，有时间的话，可以多找几家同时报名上课，适当比对，留下最适合自己的。 最终，我找了一家离自己家最近的免费语言班，设置在一家老年人活动中心，以《大家的日本语》为教材授课，每周两次课，每次两小时，备课很专业，不光有知识的教学，也有充分的对话锻炼机会。语言教室除了提供免费的课程和教材以外，还时常有免费茶水和点心，最好的是，学员还有机会参与不定期的敬老活动，也就是与来参加活动的老年人聊天对话，即扮演了志愿者角色，又锻炼了自身的口语听说能力，一举两得。 🌟进化阶段： 目前离这个阶段还有一定的距离，所以只是提前畅想和展望一下 初步的打算是，首先针对日本小学课本做一轮深度学习，按照在国内学习的经验，完成了小学语文课程以后，语言的口头和文字交流应该都不会有太大问题 其次是争取多脱离字幕看影视作品，争取早日完成去电影院看生肉的梦想 最后，大概是希望能实现恢复辅导孩子学习的能力，感觉这个难度还是比较大的 💡经验教训 现在个人作为日语的初学者，还很难有任何知识性的分享，仅仅从经验方面谈谈这段时间以来的感受，希望可以为同样准备开始学习日语的朋友一点参考： 有的语句、语法难以理解的时候，可以考虑查看英文版的教材，从不同的角度学习，中日文字相近的地方太多，有时候反而不能解释得像英语教材那样简单直接 日语中有很多语法点可以在英语和汉语中找到映射，而其中的不同，又可以通过观察和理解日本民族的文化和性格来理解 有一些日语的单词，虽然其现在普遍以假名形式存在，但是可以尝试追根溯源，找到其日文汉字，其读音和释义都可以找到中文的影子，有的可能跟古文用法对应，有的甚至跟现代汉语神似，如果搞清楚了词语使用在中日直接的流动关系，可以有助于记忆 片假名尽可能找到其词源的英语单词，这个之前提到过，小窍门是可以让 GPT 告诉你 英语仍然是高种姓，一定不要为了学好片假名而丢失英语知识 最后，无论何时都要铭记自己只是外国人，没有能力和义务说原汁原味的本地语言，一切都以互相能实现沟通交流为要务。听说在某些情况下，你的日语能力太高，在敬语的使用方面，会被日本人抠细节，而如果都知道你很菜，则会对你特别宽容，所以不要为难自己、尽力而为，就是最好的
13:54

【日语学习全纪录】大龄码农赴日见闻-14：日语学习 日本是小语种国家，虽然可以使用翻译工具，但是想要正儿八经地参与社会活动时，无法亲自使用当地语言进行交流还是会带来诸多不便。所以与之前在国内时的碎片学习不同，到了日本以后，系统地进行日语学习的紧迫性就进一步提升了。 💡形势分析 虽然是零基础学习，不过也不用慌，因为跟以前在学校学英语比起来，当下的日语学习，有一些不同： - 第一，没有分数排名的压力，这就意味着只要掌握了就可以过关，而不需要跟任何人卷“谁行谁上”的零和游戏； - 第二，由于经营管理和家族滞在签证都没有对语言证书做要求，所以只要不去求职，就不必着急拿证书，可以自己安排学习里程碑，从实用性的知识开始学习； - 第三，跟其他国家的移民比起来，华人学习日语有天然的优势，因为绝大部分的汉字都不陌生，即便意思不同，也只需要少许精力就可以习得； - 第四，日语的大部分外来语都按固定规则直接转换为了片假名，而外来语中绝大部分是英语，所以有英语基础的话，片假名基本只需要花最小的精力，搞清楚片假名单词对应了哪个外来单词即可； - 第五，也许很多国家的人觉得日本的语法很绕，繁文缛节很多，可是这就是继承了中国古代文明思想演化而来的东西，所以日语中的客套话，作为华人理解起来并不难； - 最后，现在有了 AI，任何问题都可以立刻询问并得到详细的解答，不需要到处求人询问，或者费时费力翻阅书籍考证，使得学习效率大大提高 💡学习目标 日语的学习主要分三个维度去考虑： - 日常会话，就是日常生活中衣食住行所需要的基本会话和寒暄客套用语等，如果不希望吃个饭买个菜收个快递都要频繁把手机拿进拿出，最好能掌握 - 语言等级，主要指日本语能力测试JLPT中的 N1-N5 这五个等级，其中数字越小，等级越高。只要没有求学和就业的需求，语言等级证书就不是刚需。一般的移民，对证书的需求场景主要包含就业，技术岗位至少 N3 最好 N2，非技术岗位很多要求 N1。大学求学不清楚是不是 N2 就够了，还是 N3，这个没有深入了解过。国籍归化的时候据说会有相当于 N5 水平的语言能力要求 - 口语，与之前所说的日常会话不一样的是，这里所说的是不需要与你交谈的日本人故意降低语速并且使用更加简明的语法，而是互相之间像日剧里那样说话 💡起步准备 说起从零开始学语言，我不由得想起自己在初中学习英语的经历： 由于小学使用的是90年代第一批实验教材，没有包含英语课，而因为保送到了非小学对口的初中，教学大纲没有跟之前的小学配套，其他同学在小学时，已经学过三年以上英语。在第一次英语摸底考试时真的很惨，连题型都不懂，选择题当填空题做那种，清楚地记得，当时考了全班最后一名，37分，老师拿着我的卷子在班上开了10分钟以上的试卷展示会，甚至质疑起了我的保送身份。后来花了两周的时间把课文和单词全部背了下来，补足知识上的缺陷；买了一本习题集把学过的单元题目全部刷了一遍，习得了所有没有见过的题型的正确做法。在第二次考试时，就考了98分，第三次以后就开始考满分了，再后来的初、高中阶段，英语都不再是问题。 根据之前的经验，学习新的语言首先是无脑灌输，紧接着学习、总结语言中的规律，再通过做题，辅助验证自身掌握情况。这么做，至少可以应对口语外的能力训练。相信英语学习的经验，是可以套用到其他语种的学习上的。 学习语言是循序渐进的过程，不可能一蹴而就，根据自身需求和可能的时间精力分配情况，我大致对近1至2年的语言学习设定了如下目标： - 可以在表明外国人身份的之后，在对方配合降速的情况下，用日语对话 - 一颗红心，两手准备。通过 JLPT N2，这是大部分本地开发职位对语言的要求，有证书以备不时之需 - 日常的文字输入输出，大部分可以自行读和写，即便使用了 AI 或翻译工具，也可以自行人工校验 💡学习实践 为了达到这些目标，在我学习的过程中，发现有如下阶段： 🌟启蒙阶段： 这个阶段属于一穷二白，基本上除了一些中国人耳熟能详的单词以外，别的都不会。此时可以从五十音学起，这是整个日语学习的基础 一旦掌握了片假名，再结合汉字，大街上大部分招牌就可以看懂了，并且可以根据标注读出所有的单词。也使得通过手机、电脑输入这些单词成为了可能，查询这些单词的用法不再仅仅依赖语音输入 五十音只需要通过手机应用学习，直接在应用市场搜索五十音，找个适合自己的就好。像我就直接使用了多邻国的五十音模块 之前提到过，我们全家都购买了一年的多邻国高级会员，这样可以破除一些每日上限，提高学习进度，但是简单评估了一下，多邻国的知识含量可能只够一年的学习，所以之后应该不会续费 🌟起步阶段： 学完五十音后，可以看作是中文学完了拼音、英语学完了所有的英文字母的阶段，有了自学的基础，但是离入门还有一定的距离 此时有几种路径，要么正儿八经找一个系统化的课程去学习，比如《标准日本语》、《大家的日本语》等 但是系统化课程，预想中的学习者都是以学期为单位的学生，提供网状的互相关联的知识，他们通常想象学生在毕业以后才可以应用所学的所有知识，更重要的是，这样的课程通常是为考试准备的 而类似多邻国这样的应用，设想的对象是各种实用型刚需学习者，他们的课程是按难度曲线进行设置的，正适合这个阶段的一穷二白的学习者，比如我 所以我在这个阶段的选择是高强度地做完多邻国的第一阶段所有课程，标准是点亮所有的课时的「传奇」金色图标，并且在此时不会对做过的语法和单词有任何疑问 🌟入门阶段： 这个阶段，可算是师傅已经领进了门，对日语这门语言有了初步的概念，能体会到系统性知识框架的不足，毕竟多邻国这样面向纯实用的进度安排，注定会漏掉不少知识点 虽然还是要继续学习多邻国，但是可以制定一个相对克制的每日学习目标，使用每日日语学习 1/3 到 1/2 的时间，匀速完成第二、三阶段 在此时可以加入系统性跟随教科书学习的安排，一般的做法是实用《标准日本语》（后简称“标日”）或《大家的日本语》。两套书我都简单调研了一下，感觉各有千秋，但是标日这套书籍存在的时间更久，比较容易找到网上教学资源，所以我最终选择了一套基于这本书的课程，开倍速播放以后，按每周1到2个单元的速度推进学习 由于此时已经有了一定的基础，所以系统性的学习并不会有太多的不适，很多时候听课只是为了补全知识体系和单词，所以还算是轻松愉快，有一种逐渐走上正循环的感觉 🌟爬坡阶段： 在上完了标日初级上册课程以后，试了试做 MojiTest 上的 N5 真题，可以拿到 80% 的分数，于是趁热去做 N4 的真题，但是只能拿到 50% 不到的分数 此时除了继续之前的学习强度，通过真题的检验，发现单词量是当前学习的瓶颈，所以此时，可以找一个适合自己的背单词软件 个人使用了 MojiTest 的单词背诵功能，他还提供了历年N1至N5真题试卷在线做题功能，并且解锁全部试卷和题库的价格只要 100 多人民币，还是比较划算的 通过一段时间的单词学习，试着做了一下 N3 真题，发现也可以拿到 60% 的分数了 🌟实践阶段： 之前的所有学习都是基于听、读和写，目前已经进入了良性循环，只要按部就班就好 到了日本才发现，之前总觉得自己英语学得还可以，一开口发现是非常蹩脚的破碎塑料散装英语。之前学习英语只是为了应试，而日语的学习不一样，是为了未来的生活做准备，所以必须要积极提高口语水平 一方面，提高语言听说的水平，可以通过看电视剧、动漫来解决，只是看的时候要尽量找有中日双语字幕的。并且，以前看这些的时候，全部注意力都被剧情所吸引；而现在，基本上主要注意力都在台词的相关语法上，努力在人物说每句话的时候猜测说的每一个词是什么，以及是什么意思，再跟字幕的翻译进行对照验证；进而，可以关注不同场景下人物的遣词造句选择，不懂的地方可以记下来，后续统一询问 AI 另一方面，要提高听说能力，在现阶段，光闭门造车自学肯定不行，可以找一些语言学习的地方 在日本，语言学习班分三种： - 首先是，语言学校，这种是最系统的，同时还提供语言学校学习的签证，适合直接通过语言学校留学签证过来的移民，只是费用较高 - 还有一些收费语言教室，这种我没有深入研究，因为我不需要去语言班学习系统知识，只是想找些人与我日语对话练习而已 - 幸运的是，日本各级政府和各种公益机构开办了非常多的免费语言学习班（只要搜 地名+语言学习，比如 大阪 日本语，就会出来很多，尽量找政府官网下的链接，没有的话找 .jp 结尾的网站也可以），比如大阪，就有一张表格，列出了全市各种免费语言班的分布和联系方式。语言班的水平和教学方法不一，需要多找多试，有时间的话，可以多找几家同时报名上课，适当比对，留下最适合自己的。 最终，我找了一家离自己家最近的免费语言班，设置在一家老年人活动中心，以《大家的日本语》为教材授课，每周两次课，每次两小时，备课很专业，不光有知识的教学，也有充分的对话锻炼机会。语言教室除了提供免费的课程和教材以外，还时常有免费茶水和点心，最好的是，学员还有机会参与不定期的敬老活动，也就是与来参加活动的老年人聊天对话，即扮演了志愿者角色，又锻炼了自身的口语听说能力，一举两得。 🌟进化阶段： 目前离这个阶段还有一定的距离，所以只是提前畅想和展望一下 初步的打算是，首先针对日本小学课本做一轮深度学习，按照在国内学习的经验，完成了小学语文课程以后，语言的口头和文字交流应该都不会有太大问题 其次是争取多脱离字幕看影视作品，争取早日完成去电影院看生肉的梦想 最后，大概是希望能实现恢复辅导孩子学习的能力，感觉这个难度还是比较大的 💡经验教训 现在个人作为日语的初学者，还很难有任何知识性的分享，仅仅从经验方面谈谈这段时间以来的感受，希望可以为同样准备开始学习日语的朋友一点参考： 有的语句、语法难以理解的时候，可以考虑查看英文版的教材，从不同的角度学习，中日文字相近的地方太多，有时候反而不能解释得像英语教材那样简单直接 日语中有很多语法点可以在英语和汉语中找到映射，而其中的不同，又可以通过观察和理解日本民族的文化和性格来理解 有一些日语的单词，虽然其现在普遍以假名形式存在，但是可以尝试追根溯源，找到其日文汉字，其读音和释义都可以找到中文的影子，有的可能跟古文用法对应，有的甚至跟现代汉语神似，如果搞清楚了词语使用在中日直接的流动关系，可以有助于记忆 片假名尽可能找到其词源的英语单词，这个之前提到过，小窍门是可以让 GPT 告诉你 英语仍然是高种姓，一定不要为了学好片假名而丢失英语知识 最后，无论何时都要铭记自己只是外国人，没有能力和义务说原汁原味的本地语言，一切都以互相能实现沟通交流为要务。听说在某些情况下，你的日语能力太高，在敬语的使用方面，会被日本人抠细节，而如果都知道你很菜，则会对你特别宽容，所以不要为难自己、尽力而为，就是最好的

Justin

23,012 görüntüleme • 2 yıl önce