Video yükleniyor...

Video Yüklenemedi

Ana Sayfaya Dön

Momen pertemuan pemain Paris Saint-Germain dengan Brigitte Macron menarik perhatian publik. Para pemain terlihat fokus dan memperhatikan Brigitte Macron selama interaksi berlangsung, menciptakan suasana yang hangat dan penuh penghormatan. Meski tidak dapat dipastikan secara pasti apa yang mereka pikirkan atau rasakan hanya dari ekspresi wajah. #ParisSaintGermain #BrigitteMacron #idxline #idxlineamanah...

idxlinehoki's profile picture

IDXLINE

1,181 subscribers

53,003 görüntüleme • 2 ay önce •via X (Twitter)

Haberler & PolitikaSpor
LIVE

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Yorum

Yorum bulunmuyor

Orijinal gönderinin yorumları burada görünecek

Benzer Videolar

Semangat Tak Padam Meski di Luar Stadion SLEMAN, 3 MEI 2026 – Stadion Maguwoharjo, Sleman, kembali menjadi saksi bisu betapa fanatiknya dukungan para suporter sepak bola tanah air. Pertandingan antara PSS Sleman menjamu PSIS Semarang yang berlangsung hari ini tidak hanya memanaskan atmosfer di dalam lapangan, tetapi juga menciptakan gelombang energi luar biasa di area luar stadion. Ribuan suporter yang tidak mendapatkan tiket atau memilih untuk memberikan dukungan dari luar stadion tampak memadati area parkir dan jalan-jalan di sekitar stadion. Dengan mengenakan atribut kebanggaan berwarna hijau, para pendukung setia Laskar Sembada ini tak henti-hentinya menyanyikan chant penyemangat. Momen Haru: Ibu-Ibu Turut Menjadi "Capo" Ada pemandangan unik dan menyentuh di tengah kerumunan suporter. Seorang ibu paruh baya terlihat berdiri di barisan depan, memimpin sorakan layaknya seorang Capo. Dengan tangan di dada dan suara lantang, ia menyanyikan lagu "Sampai Kau Bisa" dengan penuh penghayatan. "Ini bukan sekadar sepak bola, ini soal kebanggaan daerah. Kami ingin pemain tahu bahwa doa kami menyertai mereka meski kami hanya bisa berdiri di sini," ujar salah satu suporter yang berdiri di dekatnya. Suasana semakin meriah saat ribuan orang secara serempak melompat dan bernyanyi bersama. Suara drum yang berdegup kencang seirama dengan semangat mereka yang ingin melihat tim kesayangannya meraih poin penuh dalam laga krusial ini. Meski kondisi di luar stadion sangat padat, suasana tetap kondusif dan penuh kekeluargaan. Para suporter saling berbagi minuman dan tetap tertib di bawah pengawasan petugas keamanan yang berjaga di sekitar lokasi.
0:52

Semangat Tak Padam Meski di Luar Stadion SLEMAN, 3 MEI 2026 – Stadion Maguwoharjo, Sleman, kembali menjadi saksi bisu betapa fanatiknya dukungan para suporter sepak bola tanah air. Pertandingan antara PSS Sleman menjamu PSIS Semarang yang berlangsung hari ini tidak hanya memanaskan atmosfer di dalam lapangan, tetapi juga menciptakan gelombang energi luar biasa di area luar stadion. Ribuan suporter yang tidak mendapatkan tiket atau memilih untuk memberikan dukungan dari luar stadion tampak memadati area parkir dan jalan-jalan di sekitar stadion. Dengan mengenakan atribut kebanggaan berwarna hijau, para pendukung setia Laskar Sembada ini tak henti-hentinya menyanyikan chant penyemangat. Momen Haru: Ibu-Ibu Turut Menjadi "Capo" Ada pemandangan unik dan menyentuh di tengah kerumunan suporter. Seorang ibu paruh baya terlihat berdiri di barisan depan, memimpin sorakan layaknya seorang Capo. Dengan tangan di dada dan suara lantang, ia menyanyikan lagu "Sampai Kau Bisa" dengan penuh penghayatan. "Ini bukan sekadar sepak bola, ini soal kebanggaan daerah. Kami ingin pemain tahu bahwa doa kami menyertai mereka meski kami hanya bisa berdiri di sini," ujar salah satu suporter yang berdiri di dekatnya. Suasana semakin meriah saat ribuan orang secara serempak melompat dan bernyanyi bersama. Suara drum yang berdegup kencang seirama dengan semangat mereka yang ingin melihat tim kesayangannya meraih poin penuh dalam laga krusial ini. Meski kondisi di luar stadion sangat padat, suasana tetap kondusif dan penuh kekeluargaan. Para suporter saling berbagi minuman dan tetap tertib di bawah pengawasan petugas keamanan yang berjaga di sekitar lokasi.

Merapi Uncover

25,278 görüntüleme • 3 ay önce

Air Mata yang Datang dari Orang Terdekat😔😔😔 Kepercayaan adalah hal yang paling sulit dibangun, namun juga yang paling mudah dihancurkan. Sebuah video yang beredar di media sosial memperlihatkan seorang wanita tak kuasa menahan tangis saat mengetahui orang yang selama ini ia anggap sahabat justru diduga menjalin hubungan dengan suaminya. Momen ini menyita perhatian publik karena memperlihatkan betapa dalam luka yang dirasakan ketika pengkhianatan datang bukan hanya dari pasangan, tetapi juga dari orang terdekat yang selama ini dipercaya. Hingga kini, kebenaran dan kronologi lengkap dari peristiwa tersebut belum dapat dipastikan. Karena itu, penting untuk tidak langsung menyimpulkan atau menghakimi pihak mana pun sebelum ada informasi yang jelas dan dapat dipertanggungjawabkan. Apa pun yang sebenarnya terjadi, semoga semua pihak diberikan jalan terbaik untuk menyelesaikan persoalan ini dengan bijaksana.
1:02

Air Mata yang Datang dari Orang Terdekat😔😔😔 Kepercayaan adalah hal yang paling sulit dibangun, namun juga yang paling mudah dihancurkan. Sebuah video yang beredar di media sosial memperlihatkan seorang wanita tak kuasa menahan tangis saat mengetahui orang yang selama ini ia anggap sahabat justru diduga menjalin hubungan dengan suaminya. Momen ini menyita perhatian publik karena memperlihatkan betapa dalam luka yang dirasakan ketika pengkhianatan datang bukan hanya dari pasangan, tetapi juga dari orang terdekat yang selama ini dipercaya. Hingga kini, kebenaran dan kronologi lengkap dari peristiwa tersebut belum dapat dipastikan. Karena itu, penting untuk tidak langsung menyimpulkan atau menghakimi pihak mana pun sebelum ada informasi yang jelas dan dapat dipertanggungjawabkan. Apa pun yang sebenarnya terjadi, semoga semua pihak diberikan jalan terbaik untuk menyelesaikan persoalan ini dengan bijaksana.

Misnawati

203,932 görüntüleme • 1 ay önce

Mungkin banyak yang bertanya-tanya, “Kenapa wajah Hyunbin sering ditutupi stiker oleh Yejin kalau lagi posting di Instagram? Padahal dia seorang aktor dan wajahnya sudah dikenal publik.” Dalam sebuah wawancara, pernah mengatakan: 🧑🏻 “Aku ingin memisahkan kehidupan pribadi dan pekerjaan.” 🧑🏻 “Aku berusaha membuat batas yang jelas dan mengontrol seberapa jauh kehidupan pribadiku terekspos ke publik.” Dari situ kita bisa lihat bahwa sejak lama dia memang punya prinsip yang cukup jelas soal privasi. Hyunbin adalah seorang public figure, tapi ada dua sisi yang berjalan bersamaan: Hyunbin in public dan Hyunbin in private. Di depan layar, dia adalah aktor yang kita lihat dalam drama, film, red carpet, dan berbagai karya yang bisa dinikmati publik. Tapi di balik layar, dia adalah pribadi yang memilih untuk menjaga kehidupan pribadinya tetap tenang, termasuk dengan tidak memiliki media sosial pribadi selama bertahun-tahun. Karena itu, kalau di foto-foto pribadi wajahnya ditutupi stiker, itu bukan hal yang aneh atau berlebihan. Justru itu sejalan dengan prinsip yang ia pegang sejak dulu. Hal yang juga menarik, istrinya pun terlihat menghormati pilihan tersebut. Di satu sisi, Hyun Bin tidak masalah momen pribadinya dibagikan, tapi batas soal wajah dan privasi tetap dijaga—terutama di luar konteks pekerjaan. Nah, mungkin ada yang juga bingung: kalau begitu kenapa di beberapa momen seperti foto anniversary pernikahan atau saat mereka foto setelah acara Blue Dragon Film Awards, wajahnya nggak ditutupi stiker? Jawabannya sederhana: konteksnya berbeda. Saat itu kan momen publik dan resmi, yang memang sudah berada di ranah pekerjaan atau perayaan yang secara tidak langsung juga menjadi bagian dari kehidupan publik mereka sebagai figur terkenal. Di momen seperti ini, tidak ada kebutuhan untuk menyamarkan wajah karena sejak awal memang sudah berada dalam ruang publik. Sedangkan stiker biasanya digunakan pada momen pribadi yang benar-benar bersifat privat, seperti keseharian keluarga yang tidak terkait dengan pekerjaan atau event resmi. Jadi konsistensinya bukan “harus selalu ditutupi”, tapi lebih ke menyesuaikan konteks: publik vs private moment. Jadi guys, ini bukan soal menghindari ain atau apa pun 🤣 Ini lebih ke soal privasi, batas personal, dan cara menjaga ruang pribadi yang memang sudah menjadi bagian dari dirinya selama bertahun-tahun 💙😊
1:05

Mungkin banyak yang bertanya-tanya, “Kenapa wajah Hyunbin sering ditutupi stiker oleh Yejin kalau lagi posting di Instagram? Padahal dia seorang aktor dan wajahnya sudah dikenal publik.” Dalam sebuah wawancara, pernah mengatakan: 🧑🏻 “Aku ingin memisahkan kehidupan pribadi dan pekerjaan.” 🧑🏻 “Aku berusaha membuat batas yang jelas dan mengontrol seberapa jauh kehidupan pribadiku terekspos ke publik.” Dari situ kita bisa lihat bahwa sejak lama dia memang punya prinsip yang cukup jelas soal privasi. Hyunbin adalah seorang public figure, tapi ada dua sisi yang berjalan bersamaan: Hyunbin in public dan Hyunbin in private. Di depan layar, dia adalah aktor yang kita lihat dalam drama, film, red carpet, dan berbagai karya yang bisa dinikmati publik. Tapi di balik layar, dia adalah pribadi yang memilih untuk menjaga kehidupan pribadinya tetap tenang, termasuk dengan tidak memiliki media sosial pribadi selama bertahun-tahun. Karena itu, kalau di foto-foto pribadi wajahnya ditutupi stiker, itu bukan hal yang aneh atau berlebihan. Justru itu sejalan dengan prinsip yang ia pegang sejak dulu. Hal yang juga menarik, istrinya pun terlihat menghormati pilihan tersebut. Di satu sisi, Hyun Bin tidak masalah momen pribadinya dibagikan, tapi batas soal wajah dan privasi tetap dijaga—terutama di luar konteks pekerjaan. Nah, mungkin ada yang juga bingung: kalau begitu kenapa di beberapa momen seperti foto anniversary pernikahan atau saat mereka foto setelah acara Blue Dragon Film Awards, wajahnya nggak ditutupi stiker? Jawabannya sederhana: konteksnya berbeda. Saat itu kan momen publik dan resmi, yang memang sudah berada di ranah pekerjaan atau perayaan yang secara tidak langsung juga menjadi bagian dari kehidupan publik mereka sebagai figur terkenal. Di momen seperti ini, tidak ada kebutuhan untuk menyamarkan wajah karena sejak awal memang sudah berada dalam ruang publik. Sedangkan stiker biasanya digunakan pada momen pribadi yang benar-benar bersifat privat, seperti keseharian keluarga yang tidak terkait dengan pekerjaan atau event resmi. Jadi konsistensinya bukan “harus selalu ditutupi”, tapi lebih ke menyesuaikan konteks: publik vs private moment. Jadi guys, ini bukan soal menghindari ain atau apa pun 🤣 Ini lebih ke soal privasi, batas personal, dan cara menjaga ruang pribadi yang memang sudah menjadi bagian dari dirinya selama bertahun-tahun 💙😊

egha☘︎݁˖

288,293 görüntüleme • 1 ay önce

Semalam, saya bermotoran dari Condongcatur ke Bantul, tidak dalam rangka apa-apa, hanya gabut. Jalan dan berhenti sekehendak hati. Sambil membiarkan telinga saya menangkap sisa gaung takbir dari satu-dua corong masjid. Kontras dengan polusi suara yang memenuhi jalanan. Di tengah perjalanan, tiba-tiba sebuah ide muncul seperti bohlam yang menyala di kepala saya, mengarahkan ke Pasar Senthir, tempat yang penuh barang antik dan unik. Murah dan meriah. Malam itu, Senthir terlihat sepi dari biasanya. Hanya sedikit penjual pun pembeli yang tampak. Dugaan saya barangkali karena bertepatan dengan Hari Raya Adha—merayakan. Tak ingin banyak berprasangka, saya lalu berkeliling. Dari satu lapak ke lapak lain. Dari lapak lain ke toilet. Dari toilet ke lapak buku—syukur dapat satu buku esainya GM seharga 30rb. Lanjut dari lapak buku, kemudian berhenti di samping Pakde dan Bude yang saya rekam video di atas. Lama saya pandangi mereka. Lelaguan jadul dan percakapan kecil yang mereka putar membuat nyaman, membuat kaki dan hati terpaku. Orang-orang berseliweran pun tak saya gubris. Mereka seperti sepasang burung yang bertengger dalam satu pohon di dua ranting yang berbeda. Tidak saling mengerti namun tetap beradu siul. Secara ritmis, ah, begitu harmoni. Saya hanya berpikir, mudah-mudahan apa yang saya rasakan saat itu timbul sebab dari pantulan masing-masing kedalaman mereka: nyaman, harmoni, atau, setidaknya itu versi yang saya terima. Semacam koneksi lebih dalam daripada sekadar sawang-sinawang. (kindshella)
0:31

Semalam, saya bermotoran dari Condongcatur ke Bantul, tidak dalam rangka apa-apa, hanya gabut. Jalan dan berhenti sekehendak hati. Sambil membiarkan telinga saya menangkap sisa gaung takbir dari satu-dua corong masjid. Kontras dengan polusi suara yang memenuhi jalanan. Di tengah perjalanan, tiba-tiba sebuah ide muncul seperti bohlam yang menyala di kepala saya, mengarahkan ke Pasar Senthir, tempat yang penuh barang antik dan unik. Murah dan meriah. Malam itu, Senthir terlihat sepi dari biasanya. Hanya sedikit penjual pun pembeli yang tampak. Dugaan saya barangkali karena bertepatan dengan Hari Raya Adha—merayakan. Tak ingin banyak berprasangka, saya lalu berkeliling. Dari satu lapak ke lapak lain. Dari lapak lain ke toilet. Dari toilet ke lapak buku—syukur dapat satu buku esainya GM seharga 30rb. Lanjut dari lapak buku, kemudian berhenti di samping Pakde dan Bude yang saya rekam video di atas. Lama saya pandangi mereka. Lelaguan jadul dan percakapan kecil yang mereka putar membuat nyaman, membuat kaki dan hati terpaku. Orang-orang berseliweran pun tak saya gubris. Mereka seperti sepasang burung yang bertengger dalam satu pohon di dua ranting yang berbeda. Tidak saling mengerti namun tetap beradu siul. Secara ritmis, ah, begitu harmoni. Saya hanya berpikir, mudah-mudahan apa yang saya rasakan saat itu timbul sebab dari pantulan masing-masing kedalaman mereka: nyaman, harmoni, atau, setidaknya itu versi yang saya terima. Semacam koneksi lebih dalam daripada sekadar sawang-sinawang. (kindshella)

Merapi Uncover

171,605 görüntüleme • 1 yıl önce

🤍 Momen berharga keluarga Marc Cucurella setelah menjuarai Piala Dunia FIFA 2026 yang akhirnya dapat dirayakan bersama seluruh anggota keluarganya. Bagi Cucurella, ini bukan situasi yang biasa. Putra sulungnya, Mateo, merupakan penyandang autisme. Ia tidak dapat berbicara dan selalu kesulitan menghadapi banyak rangsangan dari lingkungan, sehingga hampir tidak pernah datang ke stadion ketika pertandingan berlangsung. Selama ini, pasangan Cucurella, Claudia Rodríguez, serta kedua anak mereka yang lain, Rio dan Bella, hampir selalu hadir di stadion. Namun, sepanjang Piala Dunia kali ini, Mateo kembali melewatkan seluruh pertandingan karena suasana stadion terlalu berat baginya dengan ribuan manusia yang berada di dalamnya. Cucurella kemudian berjanji bahwa jika Spanyol mencapai final, ia akan mengajaknya ke stadion. Janji itu pun terwujud. Mateo akhirnya hadir dan menyaksikan langsung dari tempat khusus ketika ayahnya menjadi Juara Dunia. Hari itu kemungkinan menjadi salah satu momen terbaik dalam hidupnya, bahkan lebih berharga dari mengangkat trofi Piala Dunia. Marc bukan hanya pemain yang luar biasa, tetapi juga seorang ayah yang lebih luar biasa lagi. [via 433]
0:36

🤍 Momen berharga keluarga Marc Cucurella setelah menjuarai Piala Dunia FIFA 2026 yang akhirnya dapat dirayakan bersama seluruh anggota keluarganya. Bagi Cucurella, ini bukan situasi yang biasa. Putra sulungnya, Mateo, merupakan penyandang autisme. Ia tidak dapat berbicara dan selalu kesulitan menghadapi banyak rangsangan dari lingkungan, sehingga hampir tidak pernah datang ke stadion ketika pertandingan berlangsung. Selama ini, pasangan Cucurella, Claudia Rodríguez, serta kedua anak mereka yang lain, Rio dan Bella, hampir selalu hadir di stadion. Namun, sepanjang Piala Dunia kali ini, Mateo kembali melewatkan seluruh pertandingan karena suasana stadion terlalu berat baginya dengan ribuan manusia yang berada di dalamnya. Cucurella kemudian berjanji bahwa jika Spanyol mencapai final, ia akan mengajaknya ke stadion. Janji itu pun terwujud. Mateo akhirnya hadir dan menyaksikan langsung dari tempat khusus ketika ayahnya menjadi Juara Dunia. Hari itu kemungkinan menjadi salah satu momen terbaik dalam hidupnya, bahkan lebih berharga dari mengangkat trofi Piala Dunia. Marc bukan hanya pemain yang luar biasa, tetapi juga seorang ayah yang lebih luar biasa lagi. [via 433]

Seputar Real Madrid

27,368 görüntüleme • 18 gün önce

Di balik gemerlap kawasan wisata Pantai Kuta dan Seminyak, beredar fenomena yang kerap menjadi perbincangan, yakni keberadaan pria-pria lokal yang menjalin hubungan dengan wisatawan asing wanita demi keuntungan ekonomi. Fenomena ini pernah menjadi sorotan melalui film dokumenter Cowboys in Paradise, yang mengangkat kisah sejumlah pria lokal yang disebut menjadikan pantai-pantai Bali sebagai tempat mencari turis asing untuk diajak berkenalan hingga menjalin hubungan lebih dekat. Sasaran mereka disebut berasal dari berbagai negara, seperti Australia, Jepang, Eropa, dan beberapa negara Asia Timur. Dengan memanfaatkan kemampuan berkomunikasi, penampilan menarik, serta kedekatan yang terjalin selama masa liburan, sebagian dari mereka menawarkan diri sebagai teman jalan, pemandu wisata, hingga pendamping pribadi. Imbalan yang diterima tidak selalu berbentuk uang tunai. Beberapa di antaranya mendapatkan fasilitas seperti makan malam mewah, penginapan, hadiah barang berharga, hingga bantuan biaya hidup dari pasangan wisatawan yang mereka kenal selama berada di Bali. Tak sedikit pula yang berprofesi sebagai instruktur selancar atau pelaku usaha wisata lainnya. Kemampuan berinteraksi dengan wisatawan dan aktivitas yang dilakukan bersama disebut menjadi daya tarik tersendiri bagi sebagian turis asing wanita. Meski fenomena ini kerap menjadi bahan perbincangan dan kontroversi, praktik tersebut berlangsung secara terselubung dan sulit dipetakan secara pasti.
1:00

Sensitive content

Di balik gemerlap kawasan wisata Pantai Kuta dan Seminyak, beredar fenomena yang kerap menjadi perbincangan, yakni keberadaan pria-pria lokal yang menjalin hubungan dengan wisatawan asing wanita demi keuntungan ekonomi. Fenomena ini pernah menjadi sorotan melalui film dokumenter Cowboys in Paradise, yang mengangkat kisah sejumlah pria lokal yang disebut menjadikan pantai-pantai Bali sebagai tempat mencari turis asing untuk diajak berkenalan hingga menjalin hubungan lebih dekat. Sasaran mereka disebut berasal dari berbagai negara, seperti Australia, Jepang, Eropa, dan beberapa negara Asia Timur. Dengan memanfaatkan kemampuan berkomunikasi, penampilan menarik, serta kedekatan yang terjalin selama masa liburan, sebagian dari mereka menawarkan diri sebagai teman jalan, pemandu wisata, hingga pendamping pribadi. Imbalan yang diterima tidak selalu berbentuk uang tunai. Beberapa di antaranya mendapatkan fasilitas seperti makan malam mewah, penginapan, hadiah barang berharga, hingga bantuan biaya hidup dari pasangan wisatawan yang mereka kenal selama berada di Bali. Tak sedikit pula yang berprofesi sebagai instruktur selancar atau pelaku usaha wisata lainnya. Kemampuan berinteraksi dengan wisatawan dan aktivitas yang dilakukan bersama disebut menjadi daya tarik tersendiri bagi sebagian turis asing wanita. Meski fenomena ini kerap menjadi bahan perbincangan dan kontroversi, praktik tersebut berlangsung secara terselubung dan sulit dipetakan secara pasti.

125Japstyle 🇮🇩

88,372 görüntüleme • 2 ay önce

Momen Hangat di Tengah Gerimis: Ganjar Pranowo Sapa Pelari 'Kalcer' di Sudut Yogyakarta YOGYAKARTA – Suasana pagi di Yogyakarta yang syahdu karena guyuran hujan ringan tidak menyurutkan semangat para pelari lintas komunitas untuk berkumpul. Di sebuah warung kopi sederhana pada Jumat pagi (01/05/2026), momen tak terduga terjadi saat mantan Gubernur Jawa Tengah, Ganjar Pranowo, hadir di tengah-tengah mereka. Ganjar, yang dikenal memiliki hobi lari, tampak santai mengenakan perlengkapan olahraga usai melakukan aktivitas rutinnya. Tanpa sekat, ia menghampiri sekumpulan anak muda—yang akrab disapa skena "Pelari Kalcer"—yang tengah berteduh dan beristirahat menikmati kopi pasca-lari pagi. Gerimis yang membasahi aspal Jogja justru menambah kehangatan pertemuan tersebut. Dengan gaya khasnya yang ramah dan humble, Ganjar menyapa para anak muda yang sedang duduk santai (santuy) di bangku kayu warung. "Lari apa ngopi ini? Hujannya bikin malas gerak atau malah bikin semangat?" canda Ganjar yang disambut gelak tawa para pelari. Obrolan mengalir ringan mulai dari rute lari favorit di Jogja, tips menjaga kebugaran di tengah cuaca yang tidak menentu, hingga tren sepatu lari terkini. Kehadiran Ganjar seolah meleburkan batasan antara tokoh publik dan masyarakat, menciptakan suasana diskusi yang organik dan penuh keakraban. Dukungan untuk Gaya Hidup Sehat Bagi para pelari muda ini, pertemuan tersebut menjadi suntikan motivasi tersendiri. Fenomena running culture atau lari kalcer yang sedang tren di kalangan Gen Z dan Milenial dinilai Ganjar sebagai hal positif yang perlu terus didukung. ( rafii_pict )
0:31

Momen Hangat di Tengah Gerimis: Ganjar Pranowo Sapa Pelari 'Kalcer' di Sudut Yogyakarta YOGYAKARTA – Suasana pagi di Yogyakarta yang syahdu karena guyuran hujan ringan tidak menyurutkan semangat para pelari lintas komunitas untuk berkumpul. Di sebuah warung kopi sederhana pada Jumat pagi (01/05/2026), momen tak terduga terjadi saat mantan Gubernur Jawa Tengah, Ganjar Pranowo, hadir di tengah-tengah mereka. Ganjar, yang dikenal memiliki hobi lari, tampak santai mengenakan perlengkapan olahraga usai melakukan aktivitas rutinnya. Tanpa sekat, ia menghampiri sekumpulan anak muda—yang akrab disapa skena "Pelari Kalcer"—yang tengah berteduh dan beristirahat menikmati kopi pasca-lari pagi. Gerimis yang membasahi aspal Jogja justru menambah kehangatan pertemuan tersebut. Dengan gaya khasnya yang ramah dan humble, Ganjar menyapa para anak muda yang sedang duduk santai (santuy) di bangku kayu warung. "Lari apa ngopi ini? Hujannya bikin malas gerak atau malah bikin semangat?" canda Ganjar yang disambut gelak tawa para pelari. Obrolan mengalir ringan mulai dari rute lari favorit di Jogja, tips menjaga kebugaran di tengah cuaca yang tidak menentu, hingga tren sepatu lari terkini. Kehadiran Ganjar seolah meleburkan batasan antara tokoh publik dan masyarakat, menciptakan suasana diskusi yang organik dan penuh keakraban. Dukungan untuk Gaya Hidup Sehat Bagi para pelari muda ini, pertemuan tersebut menjadi suntikan motivasi tersendiri. Fenomena running culture atau lari kalcer yang sedang tren di kalangan Gen Z dan Milenial dinilai Ganjar sebagai hal positif yang perlu terus didukung. ( rafii_pict )

Merapi Uncover

17,704 görüntüleme • 3 ay önce

Guru adalah pilar dalam perjalanan hidup banyak dari kita, namun kesejahteraan mereka sering kali masih jauh dari layak. Meskipun amat jelas menjadi tugas utama pemerintah, tapi masyarakat juga memiliki peluang untuk berkontribusi. Dalam #AniesAmbilKeputusan kali ini, saya bercerita tentang langkah sederhana mengajak masyarakat luas untuk memberikan para guru diskon khusus, memprioritaskan mereka dalam antrean, dan berbagai upaya lain yang berfokus pada penghormatan dan pengakuan atas jasa mereka. Sambutan saat itu cukup hangat, bahkan perusahaan besar seperti Garuda Indonesia turut berpartisipasi. Apa pelajaran yang bisa kita ambil dari kebijakan ini? Empati sebagai strategi. Memahami kebutuhan mendalam dari pelanggan dan para pemegang kepentingan bisa menjadi landasan untuk menciptakan solusi nyata. Untuk kaum profesional dan bisnis, ini adalah peluang: bagaimana kita bisa mengintegrasikan empati ke dalam layanan, produk, atau kebijakan perusahaan? Dengan langkah sederhana, kita tidak hanya membantu individu, tetapi juga menciptakan ekosistem yang lebih baik untuk masyarakat luas.
3:30

Guru adalah pilar dalam perjalanan hidup banyak dari kita, namun kesejahteraan mereka sering kali masih jauh dari layak. Meskipun amat jelas menjadi tugas utama pemerintah, tapi masyarakat juga memiliki peluang untuk berkontribusi. Dalam #AniesAmbilKeputusan kali ini, saya bercerita tentang langkah sederhana mengajak masyarakat luas untuk memberikan para guru diskon khusus, memprioritaskan mereka dalam antrean, dan berbagai upaya lain yang berfokus pada penghormatan dan pengakuan atas jasa mereka. Sambutan saat itu cukup hangat, bahkan perusahaan besar seperti Garuda Indonesia turut berpartisipasi. Apa pelajaran yang bisa kita ambil dari kebijakan ini? Empati sebagai strategi. Memahami kebutuhan mendalam dari pelanggan dan para pemegang kepentingan bisa menjadi landasan untuk menciptakan solusi nyata. Untuk kaum profesional dan bisnis, ini adalah peluang: bagaimana kita bisa mengintegrasikan empati ke dalam layanan, produk, atau kebijakan perusahaan? Dengan langkah sederhana, kita tidak hanya membantu individu, tetapi juga menciptakan ekosistem yang lebih baik untuk masyarakat luas.

Anies Rasyid Baswedan

73,326 görüntüleme • 1 yıl önce

Lautan Api di Maguwoharjo: Pyro Show Epik Sleman Fans Tutup Final PSS Sleman vs Garudayaksa FC SLEMAN – Stadion Maguwoharjo berubah menjadi "lautan api" yang memukau pada malam final kompetisi usia muda antara PSS Sleman melawan Garudayaksa FC. Meski tim kebanggaan Bumi Sembada harus merelakan gelar juara kepada Garudayaksa FC, sportivitas dan militansi yang ditunjukkan oleh Sleman Fans lewat aksi pyro show pasca-pertandingan menjadi sorotan utama. Pertandingan yang berlangsung sengit sejak menit awal ini harus diselesaikan lewat drama yang menguras emosi. Setelah bermain imbang hingga babak perpanjangan waktu, Garudayaksa FC akhirnya keluar sebagai kampiun melalui babak adu penalti yang dramatis. Penghormatan di Tengah Kekalahan Begitu peluit panjang dibunyikan dan prosesi penyerahan medali dimulai, tribun stadion mulai menyala. Ribuan suporter PSS Sleman secara serentak menyalakan flare, kembang api, dan bom asap berwarna merah serta putih, menciptakan atmosfer yang megah sekaligus mengharukan. Aksi ini bukanlah bentuk protes, melainkan bentuk apresiasi dan penghormatan kepada para pemain muda PSS Sleman yang telah berjuang habis-habisan di lapangan hijau. Suara kembang api yang bersahutan dengan nyanyian chant kesetiaan membuktikan bahwa dukungan Sleman Fans tidak pernah padam, menang ataupun kalah. Momen Emosional di Lapangan Di tengah kepulan asap dan sorotan lampu stadion, para pemain kedua tim tampak terpukau dengan atmosfer yang diciptakan oleh suporter. • Garudayaksa FC merayakan kemenangan perdana mereka dengan latar belakang kembang api yang meriah. • Pemain PSS Sleman berkeliling lapangan untuk memberikan penghormatan balik kepada suporter yang tetap bertahan hingga larut malam. "Ini adalah atmosfer yang luar biasa. Meski kami kalah di adu penalti, dukungan dari suporter malam ini membuat kami merasa seperti juara. Pyro show ini adalah bukti cinta mereka," ujar salah satu staf pelatih PSS Sleman di pinggir lapangan. Kemenangan Garudayaksa FC lewat drama adu penalti memang mencatatkan nama mereka di buku sejarah, namun aksi Sleman Fans di Stadion Maguwoharjo malam ini dipastikan akan menjadi momen yang sulit dilupakan oleh siapa pun yang hadir di sana.
0:32

Lautan Api di Maguwoharjo: Pyro Show Epik Sleman Fans Tutup Final PSS Sleman vs Garudayaksa FC SLEMAN – Stadion Maguwoharjo berubah menjadi "lautan api" yang memukau pada malam final kompetisi usia muda antara PSS Sleman melawan Garudayaksa FC. Meski tim kebanggaan Bumi Sembada harus merelakan gelar juara kepada Garudayaksa FC, sportivitas dan militansi yang ditunjukkan oleh Sleman Fans lewat aksi pyro show pasca-pertandingan menjadi sorotan utama. Pertandingan yang berlangsung sengit sejak menit awal ini harus diselesaikan lewat drama yang menguras emosi. Setelah bermain imbang hingga babak perpanjangan waktu, Garudayaksa FC akhirnya keluar sebagai kampiun melalui babak adu penalti yang dramatis. Penghormatan di Tengah Kekalahan Begitu peluit panjang dibunyikan dan prosesi penyerahan medali dimulai, tribun stadion mulai menyala. Ribuan suporter PSS Sleman secara serentak menyalakan flare, kembang api, dan bom asap berwarna merah serta putih, menciptakan atmosfer yang megah sekaligus mengharukan. Aksi ini bukanlah bentuk protes, melainkan bentuk apresiasi dan penghormatan kepada para pemain muda PSS Sleman yang telah berjuang habis-habisan di lapangan hijau. Suara kembang api yang bersahutan dengan nyanyian chant kesetiaan membuktikan bahwa dukungan Sleman Fans tidak pernah padam, menang ataupun kalah. Momen Emosional di Lapangan Di tengah kepulan asap dan sorotan lampu stadion, para pemain kedua tim tampak terpukau dengan atmosfer yang diciptakan oleh suporter. • Garudayaksa FC merayakan kemenangan perdana mereka dengan latar belakang kembang api yang meriah. • Pemain PSS Sleman berkeliling lapangan untuk memberikan penghormatan balik kepada suporter yang tetap bertahan hingga larut malam. "Ini adalah atmosfer yang luar biasa. Meski kami kalah di adu penalti, dukungan dari suporter malam ini membuat kami merasa seperti juara. Pyro show ini adalah bukti cinta mereka," ujar salah satu staf pelatih PSS Sleman di pinggir lapangan. Kemenangan Garudayaksa FC lewat drama adu penalti memang mencatatkan nama mereka di buku sejarah, namun aksi Sleman Fans di Stadion Maguwoharjo malam ini dipastikan akan menjadi momen yang sulit dilupakan oleh siapa pun yang hadir di sana.

Merapi Uncover

59,495 görüntüleme • 3 ay önce

Tidak ada yang kebetulan... Wajib Dibaca nih! 👇 🔻Baru beberapa hari yang lalu, Kepala Staf Angkatan Bersenjata, bersama Panglima Pasukan Dirgantara Garda Revolusi, mengunjungi salah satu pusat penting dan strategis di sebuah fasilitas yang aman. 🔻Di tempat Mayor Jenderal Mousavi dan Jenderal Mousavi berdiri, terdapat sebuah titik di mana hulu ledak terlihat jelas, yang konon merupakan bom nuklir taktis generasi keempat! 🔹Namun, poin yang lebih penting adalah pembawa hulu ledak ini. Tampaknya masalah ini juga telah diselesaikan bertahun-tahun yang lalu. Mengingat rudal nuklir taktis adalah senjata khusus, tepat sasaran, dan dirancang serta dibangun untuk menghancurkan titik tertentu dengan jangkauan tertentu (misalnya, menghancurkan kawasan Kiryat di Haifa atau kompleks industri Kiryat Shmona atau kompleks industri Ashkelon tempat fasilitas Rafael, Elbit Systems, atau Aerospace Industries milik rezim Zionis berada), rudal ini ditembakkan dengan pembawa rudal khusus. 🔹Karena Iran telah menghancurkan pertahanan rezim selama perang 12 hari dan melumpuhkannya sepenuhnya (Iran memiliki informasi yang akurat dan tidak dapat dipercaya tentang tata letak dan kemampuan pertahanan ini), dalam perang apa pun di masa mendatang, tidak ada hambatan bagi hulu ledak taktis untuk mencapai wilayah pendudukan dan akan dengan mudah mencapai targetnya. 🔹Namun, targetnya bukan hanya wilayah pendudukan. Iran menggunakan elemen yang sangat penting dalam membangun keseimbangan teror, mengingat kepemilikannya atas rudal Sejil-5 dengan jangkauan lebih dari 5.000 kilometer, yang dapat menjangkau semua ibu kota Eropa dan bahkan Pulau Diego Garcia. Meskipun tidak ada yang memperhatikan pesan yang disampaikan dalam video ini selama seminggu terakhir, kini semua orang mulai membicarakannya.. 🔸Republik Islam Iran menggunakan semua kemungkinan, kapasitas, aset, dan pemikiran untuk menjadi kuat. Kedaulatannya tidak pernah goyah dalam mempertahankan integritas teritorial, keamanan psikologis dan ekonomi, serta menghadapi musuh potensial mana pun, dan selalu berusaha dan berjuang dengan kekuatan dan keteguhan di bidang ini. 🔸Apa yang dilakukan Iran selama 37 tahun setelah perang yang dipaksakan selama delapan tahun adalah proyek terbesar kemerdekaan politik, militer, dan keamanan. Iran tidak akan berada di bawah payung keamanan pihak mana pun dengan cara apa pun; negara yang telah bergandengan tangan dengan Amerika dan Zionisme global tidak akan berada di bawah beban Rusia atau China. Rusia berutang kemenangannya kepada Iran, dan China juga berutang keamanannya yang berkelanjutan. 🔸Iran tidak pernah gagal dalam pengembangan militer, teknologi, dan infrastruktur keamanannya. Dalam pertahanan suci 12 hari, Iran berjuang dan menang sendirian melawan semua iblis dunia dan tidak membiarkan mereka mencapai tujuan mereka. Apa yang terjadi di Iran akan terjadi di negara lain mana pun; seluruh struktur politik dan militernya akan runtuh. 🔸 Oleh karena itu, kita harus menulis dan merenungkan dengan cermat dan sabar tentang apa yang sedang terjadi. Apa yang telah terungkap tentang kekuatan militer Iran hanyalah bagian publiknya, puncak gunung es yang telah terbentuk selama bertahun-tahun dalam kesunyian berita dan jauh dari kebisingan untuk melindungi negara. Ada kejutan di depan yang bahkan tidak akan pernah terpikirkan oleh pikiran sakit musuh-musuh Iran...
2:50

Tidak ada yang kebetulan... Wajib Dibaca nih! 👇 🔻Baru beberapa hari yang lalu, Kepala Staf Angkatan Bersenjata, bersama Panglima Pasukan Dirgantara Garda Revolusi, mengunjungi salah satu pusat penting dan strategis di sebuah fasilitas yang aman. 🔻Di tempat Mayor Jenderal Mousavi dan Jenderal Mousavi berdiri, terdapat sebuah titik di mana hulu ledak terlihat jelas, yang konon merupakan bom nuklir taktis generasi keempat! 🔹Namun, poin yang lebih penting adalah pembawa hulu ledak ini. Tampaknya masalah ini juga telah diselesaikan bertahun-tahun yang lalu. Mengingat rudal nuklir taktis adalah senjata khusus, tepat sasaran, dan dirancang serta dibangun untuk menghancurkan titik tertentu dengan jangkauan tertentu (misalnya, menghancurkan kawasan Kiryat di Haifa atau kompleks industri Kiryat Shmona atau kompleks industri Ashkelon tempat fasilitas Rafael, Elbit Systems, atau Aerospace Industries milik rezim Zionis berada), rudal ini ditembakkan dengan pembawa rudal khusus. 🔹Karena Iran telah menghancurkan pertahanan rezim selama perang 12 hari dan melumpuhkannya sepenuhnya (Iran memiliki informasi yang akurat dan tidak dapat dipercaya tentang tata letak dan kemampuan pertahanan ini), dalam perang apa pun di masa mendatang, tidak ada hambatan bagi hulu ledak taktis untuk mencapai wilayah pendudukan dan akan dengan mudah mencapai targetnya. 🔹Namun, targetnya bukan hanya wilayah pendudukan. Iran menggunakan elemen yang sangat penting dalam membangun keseimbangan teror, mengingat kepemilikannya atas rudal Sejil-5 dengan jangkauan lebih dari 5.000 kilometer, yang dapat menjangkau semua ibu kota Eropa dan bahkan Pulau Diego Garcia. Meskipun tidak ada yang memperhatikan pesan yang disampaikan dalam video ini selama seminggu terakhir, kini semua orang mulai membicarakannya.. 🔸Republik Islam Iran menggunakan semua kemungkinan, kapasitas, aset, dan pemikiran untuk menjadi kuat. Kedaulatannya tidak pernah goyah dalam mempertahankan integritas teritorial, keamanan psikologis dan ekonomi, serta menghadapi musuh potensial mana pun, dan selalu berusaha dan berjuang dengan kekuatan dan keteguhan di bidang ini. 🔸Apa yang dilakukan Iran selama 37 tahun setelah perang yang dipaksakan selama delapan tahun adalah proyek terbesar kemerdekaan politik, militer, dan keamanan. Iran tidak akan berada di bawah payung keamanan pihak mana pun dengan cara apa pun; negara yang telah bergandengan tangan dengan Amerika dan Zionisme global tidak akan berada di bawah beban Rusia atau China. Rusia berutang kemenangannya kepada Iran, dan China juga berutang keamanannya yang berkelanjutan. 🔸Iran tidak pernah gagal dalam pengembangan militer, teknologi, dan infrastruktur keamanannya. Dalam pertahanan suci 12 hari, Iran berjuang dan menang sendirian melawan semua iblis dunia dan tidak membiarkan mereka mencapai tujuan mereka. Apa yang terjadi di Iran akan terjadi di negara lain mana pun; seluruh struktur politik dan militernya akan runtuh. 🔸 Oleh karena itu, kita harus menulis dan merenungkan dengan cermat dan sabar tentang apa yang sedang terjadi. Apa yang telah terungkap tentang kekuatan militer Iran hanyalah bagian publiknya, puncak gunung es yang telah terbentuk selama bertahun-tahun dalam kesunyian berita dan jauh dari kebisingan untuk melindungi negara. Ada kejutan di depan yang bahkan tidak akan pernah terpikirkan oleh pikiran sakit musuh-musuh Iran...

SW News - SOFT WAR NEWS

24,088 görüntüleme • 1 yıl önce

𝐏𝐌 𝐉𝐞𝐩𝐚𝐧𝐠 𝐆𝐞𝐬𝐞𝐫 𝐊𝐮𝐫𝐬𝐢 𝐁𝐮𝐚𝐭 𝐌𝐞𝐧𝐲𝐚𝐩𝐚 𝐏𝐫𝐞𝐬𝐢𝐝𝐞𝐧 𝐏𝐫𝐚𝐛𝐨𝐰𝐨 𝐝𝐢 𝐊𝐓𝐓 𝐀𝐏𝐄𝐂 Momen keakraban antara Presiden Prabowo Subianto dan Perdana Menteri Jepang, Sanae Takaichi, mencuri perhatian di sela Konferensi Tingkat Tinggi (KTT) APEC 2025 yang digelar di Gyeongju, Korea Selatan, pada Jumat (31/10/2025). Dalam sesi perdana APEC Economic Leaders’ Meeting (AELM) yang berlangsung di Hwabaek International Convention Centre (HICO), keduanya tampak duduk bersebelahan. PM Sanae, yang merupakan perempuan pertama dalam sejarah Jepang menjabat sebagai perdana menteri, terlihat dengan ramah menggeser kursinya mendekati Presiden Prabowo untuk berbincang. Gestur sederhana itu menciptakan suasana hangat di tengah forum tingkat tinggi tersebut. Presiden Prabowo menyambut dengan senyum dan percakapan ringan, menandakan hubungan bersahabat antara Indonesia dan Jepang yang terus terjalin erat. Interaksi itu pun menjadi sorotan, menggambarkan dinamika diplomasi yang hangat dan penuh rasa saling menghormati di antara dua pemimpin kawasan Asia. Video | Naskah: tedskyfriends (Tiktok) | Yayat Editor | Admin: Zulfyan | Farraa Saksikan Garuda TV di Free to Air atau Streaming melalui: | YouTube Garuda TV | Aplikasi Vidio | WeTV (Wewatch) | IndiHome CH111 | Transvision CH824 | FirstMedia CH45 #garudatv #laporan8 #PresidenPrabowo #PrabowoSubianto #PMJepang #APEC #KTTApec #Viral
0:22

𝐏𝐌 𝐉𝐞𝐩𝐚𝐧𝐠 𝐆𝐞𝐬𝐞𝐫 𝐊𝐮𝐫𝐬𝐢 𝐁𝐮𝐚𝐭 𝐌𝐞𝐧𝐲𝐚𝐩𝐚 𝐏𝐫𝐞𝐬𝐢𝐝𝐞𝐧 𝐏𝐫𝐚𝐛𝐨𝐰𝐨 𝐝𝐢 𝐊𝐓𝐓 𝐀𝐏𝐄𝐂 Momen keakraban antara Presiden Prabowo Subianto dan Perdana Menteri Jepang, Sanae Takaichi, mencuri perhatian di sela Konferensi Tingkat Tinggi (KTT) APEC 2025 yang digelar di Gyeongju, Korea Selatan, pada Jumat (31/10/2025). Dalam sesi perdana APEC Economic Leaders’ Meeting (AELM) yang berlangsung di Hwabaek International Convention Centre (HICO), keduanya tampak duduk bersebelahan. PM Sanae, yang merupakan perempuan pertama dalam sejarah Jepang menjabat sebagai perdana menteri, terlihat dengan ramah menggeser kursinya mendekati Presiden Prabowo untuk berbincang. Gestur sederhana itu menciptakan suasana hangat di tengah forum tingkat tinggi tersebut. Presiden Prabowo menyambut dengan senyum dan percakapan ringan, menandakan hubungan bersahabat antara Indonesia dan Jepang yang terus terjalin erat. Interaksi itu pun menjadi sorotan, menggambarkan dinamika diplomasi yang hangat dan penuh rasa saling menghormati di antara dua pemimpin kawasan Asia. Video | Naskah: tedskyfriends (Tiktok) | Yayat Editor | Admin: Zulfyan | Farraa Saksikan Garuda TV di Free to Air atau Streaming melalui: | YouTube Garuda TV | Aplikasi Vidio | WeTV (Wewatch) | IndiHome CH111 | Transvision CH824 | FirstMedia CH45 #garudatv #laporan8 #PresidenPrabowo #PrabowoSubianto #PMJepang #APEC #KTTApec #Viral

Garuda TV

254,718 görüntüleme • 9 ay önce

🇮🇷 | Jenderal Senior IRGC & politisi, Mohsen Rezaei: • Kami telah menghukum Israel dengan keras sampai hari ini, tetapi itu belum cukup. • Hukuman kita harus menjadi asuransi untuk masa depan, agar musuh tidak berani melakukannya untuk kedua kalinya. • Musuh bermaksud menciptakan kekacauan di negara itu dengan membunuh komandan militer senior, tetapi upaya ini digagalkan dalam 48 jam pertama. • Pada tahap berikutnya, ia bermaksud mengubah Iran menjadi Suriah dan menjerumuskannya ke dalam periode ketidakamanan selama 10 tahun, tetapi kini rezim Zionis itu sendiri telah menjadi Suriah. • Hanya dalam 48 jam terakhir, Anda melihat bahwa kami menggunakan taktik baru—kombinasi rudal Fattah dan Sejjil—dan ketika keduanya digunakan bersama-sama, mereka benar-benar menciptakan gangguan serius pada sistem pertahanan musuh. • Gencatan senjata apa pun yang dilaksanakan sekarang akan menyebabkan perang baru. Kita tidak boleh membiarkan musuh, yang saat ini dalam posisi lemah, bangkit kembali dengan gencatan senjata. • Kami telah menggunakan kurang dari 30% kemampuan militer kami. Salah satu alasan kami meningkatkan perang secara bertahap adalah untuk mengeluarkan orang-orang dari wilayah tersebut. • Semua bahan yang diperkaya telah dipindahkan dan berada di tempat yang aman. • Netanyahu telah meminta AS untuk membantu nya atau mengumumkan gencatan senjata. • Masuknya AS ke dalam perang mungkin dapat melumpuhkan fasilitas nuklir Fordow, tetapi tidak dapat memperkuat Israel dalam hal pertahanan, seperti halnya mereka tidak dapat membantu sekarang. • Israel menyerang Natanz, fasilitas nuklir Isfahan, Khandab, dan Arak, tetapi lokasi-lokasi tersebut sudah dievakuasi. Semua material yang ingin mereka hancurkan telah dievakuasi ke tempat yang aman. • Kami memiliki ilmuwan nuklir, fasilitas yang memproduksi peralatan yang diperlukan untuk lokasi yang menjadi sasaran masih ada, jadi apa yang ingin mereka capai dengan serangan ini? • Bangsa Iran tidak perlu khawatir tentang berakhirnya perang ini. Israel harus dihukum sedemikian rupa sehingga tidak berani menciptakan ketidakamanan di Iran di tahun-tahun mendatang. • Pada bulan Februari-Maret, kami sampai pada kesimpulan dalam analisis kami bahwa perang pasti akan terjadi. • Setelah mencapai analisis perang ini, kami meningkatkan teknologi rudal dan cyber kami sebesar 5x hanya dalam beberapa bulan. • Hingga saat ini, kami belum menggunakan kemampuan darat, laut, minyak, dan Selat Hormuz kami, atau sekutu kami di negara lain. • Sekutu kami telah mengirim permintaan untuk bergabung dalam perang, tetapi kami memberi tahu mereka bahwa belum perlu. • Kami telah berulang kali mengumumkan bahwa para pemukim harus mengungsi dari sekitar pusat pemerintahan, militer, dan intelijen di wilayah pendudukan. Karena kami tidak ingin menyakiti orang biasa. • Salah satu alasan kami secara bertahap meningkatkan intensitas serangan rudal adalah untuk membuat orang-orang dari wilayah pendudukan mengungsi. • Mereka tidak dapat membangun pusat komando di sebelah rumah sakit dan menargetkan kami dari sana dan berharap kami tidak menanggapi!
0:28

🇮🇷 | Jenderal Senior IRGC & politisi, Mohsen Rezaei: • Kami telah menghukum Israel dengan keras sampai hari ini, tetapi itu belum cukup. • Hukuman kita harus menjadi asuransi untuk masa depan, agar musuh tidak berani melakukannya untuk kedua kalinya. • Musuh bermaksud menciptakan kekacauan di negara itu dengan membunuh komandan militer senior, tetapi upaya ini digagalkan dalam 48 jam pertama. • Pada tahap berikutnya, ia bermaksud mengubah Iran menjadi Suriah dan menjerumuskannya ke dalam periode ketidakamanan selama 10 tahun, tetapi kini rezim Zionis itu sendiri telah menjadi Suriah. • Hanya dalam 48 jam terakhir, Anda melihat bahwa kami menggunakan taktik baru—kombinasi rudal Fattah dan Sejjil—dan ketika keduanya digunakan bersama-sama, mereka benar-benar menciptakan gangguan serius pada sistem pertahanan musuh. • Gencatan senjata apa pun yang dilaksanakan sekarang akan menyebabkan perang baru. Kita tidak boleh membiarkan musuh, yang saat ini dalam posisi lemah, bangkit kembali dengan gencatan senjata. • Kami telah menggunakan kurang dari 30% kemampuan militer kami. Salah satu alasan kami meningkatkan perang secara bertahap adalah untuk mengeluarkan orang-orang dari wilayah tersebut. • Semua bahan yang diperkaya telah dipindahkan dan berada di tempat yang aman. • Netanyahu telah meminta AS untuk membantu nya atau mengumumkan gencatan senjata. • Masuknya AS ke dalam perang mungkin dapat melumpuhkan fasilitas nuklir Fordow, tetapi tidak dapat memperkuat Israel dalam hal pertahanan, seperti halnya mereka tidak dapat membantu sekarang. • Israel menyerang Natanz, fasilitas nuklir Isfahan, Khandab, dan Arak, tetapi lokasi-lokasi tersebut sudah dievakuasi. Semua material yang ingin mereka hancurkan telah dievakuasi ke tempat yang aman. • Kami memiliki ilmuwan nuklir, fasilitas yang memproduksi peralatan yang diperlukan untuk lokasi yang menjadi sasaran masih ada, jadi apa yang ingin mereka capai dengan serangan ini? • Bangsa Iran tidak perlu khawatir tentang berakhirnya perang ini. Israel harus dihukum sedemikian rupa sehingga tidak berani menciptakan ketidakamanan di Iran di tahun-tahun mendatang. • Pada bulan Februari-Maret, kami sampai pada kesimpulan dalam analisis kami bahwa perang pasti akan terjadi. • Setelah mencapai analisis perang ini, kami meningkatkan teknologi rudal dan cyber kami sebesar 5x hanya dalam beberapa bulan. • Hingga saat ini, kami belum menggunakan kemampuan darat, laut, minyak, dan Selat Hormuz kami, atau sekutu kami di negara lain. • Sekutu kami telah mengirim permintaan untuk bergabung dalam perang, tetapi kami memberi tahu mereka bahwa belum perlu. • Kami telah berulang kali mengumumkan bahwa para pemukim harus mengungsi dari sekitar pusat pemerintahan, militer, dan intelijen di wilayah pendudukan. Karena kami tidak ingin menyakiti orang biasa. • Salah satu alasan kami secara bertahap meningkatkan intensitas serangan rudal adalah untuk membuat orang-orang dari wilayah pendudukan mengungsi. • Mereka tidak dapat membangun pusat komando di sebelah rumah sakit dan menargetkan kami dari sana dan berharap kami tidak menanggapi!

SW News - SOFT WAR NEWS

822,777 görüntüleme • 1 yıl önce

#StopPembahasanRUUKesehatan #StopPembahasanRUUKesehatan “DEMO DOKTER DAN NAKES; KEKUATAN DALAM KEHENINGAN* *Iqbal Mochtar* Kemarin, Jakarta menjadi saksi sejarah. Ribuan dokter dan tenaga kesehatan (nakes) turun ke jalan berdemonstrasi. Sebagian menyebut jumlahnya lebih 10 ribuan. Mereka memadati sejumlah jalan ibukota. Saat bersamaan, berbagai aksi damai juga dilakukan diberbagai didaerah. Tuntutan mereka jelas : pemerintah diminta menghentikan RUU Omnibus Law. RUU ini dianggap minim urgensi, parsial dan asimetris. RUU ini dianggap bukan untuk kepentingan masyarakat tetapi untuk kepentingan oligarki dan pihak lain. Banyak pasal didalamnya yang dianggap kontroversi dan lip service; gegap dalam narasi tetapi gagap dalam substansi. Syarat prosedur pembuatannyapun dinilai cacat. Bila jadi diundangkan, UU ini akan sangat mengganggu kualitas pelayanan kesehatan, mengurangi standar keamanan layanan medis serta menghilangkan perlindungan bagi tenaga kesehatan yang menjalankan tugasnya. Demonstrasi kemarin tentu bukan hal biasa. Tidak sama dengan momen unjuk rasa lain yang sering terjadi diibukota. Alasannya, yang berdemo adalah dokter dan nakes yang sejatinya merupakan silent profesional. Profesi ini tidak hiruk-pikuk; mereka bekerja dengan penuh dedikasi dalam ‘kesunyian’; tanpa banyak bicara. Mereka adalah low-profile professional. Berdemonstrasi dan unjuk rasa bukan karakter mereka. Artinya, ketika mereka melakukan aksi, ini sebenarnya sinyal bahwa mereka telah masuk pada fase eneg atau dekompensasi kronis. Ada ketidakpuasaan dan ketidaksetujuan serius terhadap suatu hal, yang penggemaannya tidak bisa lagi tersalurkan lewat model komunikasi biasa. Ini merupakan awkward phenomenon. Ketika dokter dan nakes melangkah keluar dari zona ‘hening’ dan mengambil tindakan kolektif dalam bentuk demonstrasi, itu menunjukkan bahwa situasi yang dihadapi serius yang membutuhkan pengungkapan keprihatinan secara publik dan demonstratif. Makanya, aksi seperti ini jangan diunderestimasi apalagi dipandang enteng. Ujung-ujungnya bisa sangat serius. Selama ini, dokter dan nakes telah membuktikan diri mereka sebagai real hero bidang kesehatan. Pengabdian mereka bukan abal-abal atau hanya duduk dibelakang meja. Mereka menjadi front-liner pada setiap even kesehatan, termasuk yang sangat membahayakan. Terakhir, saat kebanyakan masyarakat mengisolasi diri dirumah, mereka justru berdiri digaris terdepan menghadapi penyakit Covid-19 yang membunuh jutaan umat manusia. Saat berjuang demikian, mereka menghadapi risiko sangat berat, yaitu kematian. Faktanya, ribuan tenaga kesehatan meninggal saat berperang melawan Covid-19 dan diantaranya lebih 700 dokter. Mereka memang tidak pernah lelah dan takut memberikan dedikasi luar biasa dalam menghadapi situasi yang penuh tekanan dan ketidakpastian sekalipun. Sayangnya, dibalik pengabdian mereka, para dokter dan nakes saat ini justru diperhadapkan dengan tantangan sistemik berupa munculnya RUU tidak memihak, dan bahkan mencederai mereka. RUU Omnibus dalam analisis mereka penuh ketidaktepatan dan kerancuan yang berpotensi merugikan profesi medis dan pelayanan kesehatan masyarakat secara keseluruhan. Analisis para dokter dan nakes ini tentu saja tidak bisa dianggap ringan. Alasannya, mereka adalah profesi yang terlibat langsung dalam pelayanan kesehatan masyarakat dan merupakan sosok yang paham betul tentang kompleksitas sistem kesehatan. Mereka tahu apa yang diperlukan untuk memberikan pelayanan yang terbaik. Suara mereka sangat layak didengar dan dipertimbangkan. Aksi damai yang dilakukan oleh dokter dan nakes menunjukkan solidaritas dan keberanian memperjuangkan hak-hak mereka. Mereka menggunakan hak demokratis untuk berbicara dan memprotes ketidakadilan yang dirasakan. Aksi ini bisa menjadi position balancer antara para dokter dan nakes dengan pemangku kepentingan, pemerintah, dan masyarakat untuk mencapai solusi yang lebih baik dan adil.
2:22

#StopPembahasanRUUKesehatan #StopPembahasanRUUKesehatan “DEMO DOKTER DAN NAKES; KEKUATAN DALAM KEHENINGAN* *Iqbal Mochtar* Kemarin, Jakarta menjadi saksi sejarah. Ribuan dokter dan tenaga kesehatan (nakes) turun ke jalan berdemonstrasi. Sebagian menyebut jumlahnya lebih 10 ribuan. Mereka memadati sejumlah jalan ibukota. Saat bersamaan, berbagai aksi damai juga dilakukan diberbagai didaerah. Tuntutan mereka jelas : pemerintah diminta menghentikan RUU Omnibus Law. RUU ini dianggap minim urgensi, parsial dan asimetris. RUU ini dianggap bukan untuk kepentingan masyarakat tetapi untuk kepentingan oligarki dan pihak lain. Banyak pasal didalamnya yang dianggap kontroversi dan lip service; gegap dalam narasi tetapi gagap dalam substansi. Syarat prosedur pembuatannyapun dinilai cacat. Bila jadi diundangkan, UU ini akan sangat mengganggu kualitas pelayanan kesehatan, mengurangi standar keamanan layanan medis serta menghilangkan perlindungan bagi tenaga kesehatan yang menjalankan tugasnya. Demonstrasi kemarin tentu bukan hal biasa. Tidak sama dengan momen unjuk rasa lain yang sering terjadi diibukota. Alasannya, yang berdemo adalah dokter dan nakes yang sejatinya merupakan silent profesional. Profesi ini tidak hiruk-pikuk; mereka bekerja dengan penuh dedikasi dalam ‘kesunyian’; tanpa banyak bicara. Mereka adalah low-profile professional. Berdemonstrasi dan unjuk rasa bukan karakter mereka. Artinya, ketika mereka melakukan aksi, ini sebenarnya sinyal bahwa mereka telah masuk pada fase eneg atau dekompensasi kronis. Ada ketidakpuasaan dan ketidaksetujuan serius terhadap suatu hal, yang penggemaannya tidak bisa lagi tersalurkan lewat model komunikasi biasa. Ini merupakan awkward phenomenon. Ketika dokter dan nakes melangkah keluar dari zona ‘hening’ dan mengambil tindakan kolektif dalam bentuk demonstrasi, itu menunjukkan bahwa situasi yang dihadapi serius yang membutuhkan pengungkapan keprihatinan secara publik dan demonstratif. Makanya, aksi seperti ini jangan diunderestimasi apalagi dipandang enteng. Ujung-ujungnya bisa sangat serius. Selama ini, dokter dan nakes telah membuktikan diri mereka sebagai real hero bidang kesehatan. Pengabdian mereka bukan abal-abal atau hanya duduk dibelakang meja. Mereka menjadi front-liner pada setiap even kesehatan, termasuk yang sangat membahayakan. Terakhir, saat kebanyakan masyarakat mengisolasi diri dirumah, mereka justru berdiri digaris terdepan menghadapi penyakit Covid-19 yang membunuh jutaan umat manusia. Saat berjuang demikian, mereka menghadapi risiko sangat berat, yaitu kematian. Faktanya, ribuan tenaga kesehatan meninggal saat berperang melawan Covid-19 dan diantaranya lebih 700 dokter. Mereka memang tidak pernah lelah dan takut memberikan dedikasi luar biasa dalam menghadapi situasi yang penuh tekanan dan ketidakpastian sekalipun. Sayangnya, dibalik pengabdian mereka, para dokter dan nakes saat ini justru diperhadapkan dengan tantangan sistemik berupa munculnya RUU tidak memihak, dan bahkan mencederai mereka. RUU Omnibus dalam analisis mereka penuh ketidaktepatan dan kerancuan yang berpotensi merugikan profesi medis dan pelayanan kesehatan masyarakat secara keseluruhan. Analisis para dokter dan nakes ini tentu saja tidak bisa dianggap ringan. Alasannya, mereka adalah profesi yang terlibat langsung dalam pelayanan kesehatan masyarakat dan merupakan sosok yang paham betul tentang kompleksitas sistem kesehatan. Mereka tahu apa yang diperlukan untuk memberikan pelayanan yang terbaik. Suara mereka sangat layak didengar dan dipertimbangkan. Aksi damai yang dilakukan oleh dokter dan nakes menunjukkan solidaritas dan keberanian memperjuangkan hak-hak mereka. Mereka menggunakan hak demokratis untuk berbicara dan memprotes ketidakadilan yang dirasakan. Aksi ini bisa menjadi position balancer antara para dokter dan nakes dengan pemangku kepentingan, pemerintah, dan masyarakat untuk mencapai solusi yang lebih baik dan adil.

Eva Sri Diana Chaniago

14,043 görüntüleme • 3 yıl önce

🎥 Paul dari Pakhe Channel punya teori yang menarik tentang pesona Phuwin yang dia sebut sebagai “Grand Universal Chemistry.” 🥹🫶🏻✨🐻🐼 Paul, host Pakhe Channel, membahas tentang Phuwin dan mengatakan kalau wajah Phuwin benar-benar unisex (memiliki perpaduan aura feminin dan maskulin secara bersamaan). Sebagai laki-laki, Phuwin itu sangat tampan. Tapi kalau dia perempuan, dia juga pasti akan sangat cantik dan punya aura yang keren. Menurut Paul, Phuwin seperti model haute couture yang sempurna. Outfit apa pun yang dipakaikan, baik feminin ataupun maskulin, dipadukan dengan gestur yang feminin maupun maskulin, semuanya tetap cocok dengan Phuwin dan terlihat natural. Phuwin bisa membawakan semua kombinasi itu dengan sangat baik. Kalau berada di antara kaum perempuan, Phuwin terlihat seperti pria yang tampan dan memberi rasa aman. Tapi saat berada di samping seseorang dengan energi maskulin yang sangat kuat seperti Pond, sisi lembut Phuwin akan muncul dengan sendirinya. Karena itulah, menurut Paul, menyebutnya hanya sebagai “public chemistry” saja masih belum cukup untuk mendeskripsikan Phuwin. Phuwin adalah seseorang yang bisa menciptakan chemistry di mana pun dia berada. Dia punya pesonanya sendiri, tapi juga selalu memberi ruang untuk orang yang ada di sampingnya. Phuwin bisa bersinar sendirian. Tapi ketika dipasangkan dengan lawan main, dia tidak pernah menenggelamkan mereka. Justru dia ikut mengangkat pesona orang yang ada di sebelahnya sehingga menjadi semakin bersinar. Karena itulah P’Paul menyebutnya sebagai “Grand Universal Chemistry.” P’Paul juga mengatakan kalau dia sangat suka melihat Pond bersama Phuwin. Menurutnya, mereka memiliki koneksi yang sangat kuat di dalam sebuah adegan, bahkan tanpa perlu saling bersentuhan. Dan tidak peduli sudah berapa kali dia melihat mereka, dia tetap merasa kalau Pond selalu terlihat malu-malu saat bersama Phuwin. Terutama dalam momen-momen ketika Pond menundukkan pandangannya, menatap Phuwin sambil tersenyum kecil… seolah-olah Pond sedang berpikir, “Aww… Phuwin 🐼 sangat mempesona.” ☺️ #phuwintang #ppnaravit #PondPhuwin #CTMwithPhuwin
3:11

🎥 Paul dari Pakhe Channel punya teori yang menarik tentang pesona Phuwin yang dia sebut sebagai “Grand Universal Chemistry.” 🥹🫶🏻✨🐻🐼 Paul, host Pakhe Channel, membahas tentang Phuwin dan mengatakan kalau wajah Phuwin benar-benar unisex (memiliki perpaduan aura feminin dan maskulin secara bersamaan). Sebagai laki-laki, Phuwin itu sangat tampan. Tapi kalau dia perempuan, dia juga pasti akan sangat cantik dan punya aura yang keren. Menurut Paul, Phuwin seperti model haute couture yang sempurna. Outfit apa pun yang dipakaikan, baik feminin ataupun maskulin, dipadukan dengan gestur yang feminin maupun maskulin, semuanya tetap cocok dengan Phuwin dan terlihat natural. Phuwin bisa membawakan semua kombinasi itu dengan sangat baik. Kalau berada di antara kaum perempuan, Phuwin terlihat seperti pria yang tampan dan memberi rasa aman. Tapi saat berada di samping seseorang dengan energi maskulin yang sangat kuat seperti Pond, sisi lembut Phuwin akan muncul dengan sendirinya. Karena itulah, menurut Paul, menyebutnya hanya sebagai “public chemistry” saja masih belum cukup untuk mendeskripsikan Phuwin. Phuwin adalah seseorang yang bisa menciptakan chemistry di mana pun dia berada. Dia punya pesonanya sendiri, tapi juga selalu memberi ruang untuk orang yang ada di sampingnya. Phuwin bisa bersinar sendirian. Tapi ketika dipasangkan dengan lawan main, dia tidak pernah menenggelamkan mereka. Justru dia ikut mengangkat pesona orang yang ada di sebelahnya sehingga menjadi semakin bersinar. Karena itulah P’Paul menyebutnya sebagai “Grand Universal Chemistry.” P’Paul juga mengatakan kalau dia sangat suka melihat Pond bersama Phuwin. Menurutnya, mereka memiliki koneksi yang sangat kuat di dalam sebuah adegan, bahkan tanpa perlu saling bersentuhan. Dan tidak peduli sudah berapa kali dia melihat mereka, dia tetap merasa kalau Pond selalu terlihat malu-malu saat bersama Phuwin. Terutama dalam momen-momen ketika Pond menundukkan pandangannya, menatap Phuwin sambil tersenyum kecil… seolah-olah Pond sedang berpikir, “Aww… Phuwin 🐼 sangat mempesona.” ☺️ #phuwintang #ppnaravit #PondPhuwin #CTMwithPhuwin

SeviraS3

70,839 görüntüleme • 14 gün önce

Kenapa penjual buah gerobakan di Thailand begitu menarik susunanya dan sangat menggoda untuk dibeli?🤤🤤🤤 Mungkin terlihat sangat sepele bagi sebagian orang tapi inilah cara mereka untuk mendapatkan pembeli dengan pola-pola yang sangat menggoda untuk penduduk lokal maupun para turis. Cuitan ini pernah nyeletuk di salah satu komunitas backpacker yang pernah saya baca sehingga ingin mengetahui lebih jelas apa alasannya penjual buah di Thailand begitu memperhatikan hal ini? Remeh temeh tapi menarik untuk diketahui. Ada penjelasan dibalik itu semua, buah potong menarik yang menggoda untuk dibeli. Alasan Utamanya‼️ 1. Standar Kebersihan dan Higienitas Penjual buah terutama buah potong dipinggir jalan sangat memperhatikan kebersihan. Saat proses hingga penyajian menggunakan sarung tangan hingga gerobak dan etalasenya tetap bersih, kinclong, dan memastikan buah segar yang akan dijual. 2. Cara Pemotongan dan Penyajian Unik. Buah yang sudah dipersiapkan disusun rapi atau dipotong dengan cara khusus diatas talenan stailess yang sudah terbentuk cekungan. Kemudian langsung dimasukan ke dalam plastik. Kelihatan lebih rapi, praktis, dan menarik bagi turis. 3. Fokus pada Pengalaman Konsumen. Penataan yang penuh dengan eatetik potongan buah dan bentuknya ini sebagai marketing terselubung untuk para turis. Apalagi di lokasi pusat wisata penjual buah potong sudah pasti ada. Pengalaman ini melekat dipikiran setiap melihat gerobah buah selalu tergoda untuk dibeli. 4. Kualitas dan Kesegaran Produk. Termasuk negara penghasil buah tropis terbesar tentu ketersedian buah sangat lebih dari cukup. Penjual buah potong akan memilih hanya buah terbaik yang akan merka jual dan pajang di etalase gerobak jualan. Aturan dari Kerjaan Thailand‼️ Andil dari kerajaan turut mempengaruhi penjual buah potong. Peran dari kerjaan ini akan terbentuk semacam standar yang harus dilaksanakan dan diterapkan. 1. UU Pangan BE 2522 tahun 1979. Peraturan yang dibentuk oleh kerajaan mengatur keamanan pangan di Thailand, cakupannya kebersihan untuk penjualan makanan termasuk buah potong. 2. Izin Penyajian Makanan. Siapapun yang menyiapkan, menyajikan, atau menjual makanan dan minuman kepada publik termasuk penjual makanan makanan kaki lima memerlukan izin penyajian makanan. 3. Standar Kebersihan. Penjual harus menjaga kebersihan lingkungan tempat berjualan, memastikan buah dicuci bersih, dan disimpan dalam kondisi higienis (biasanya dalam etalase kaca dengan es) untuk mencegah kontaminasi hama atau penyakit. 4. Pengawasan Keamanan. Meskipun buah potong yang sangat populer, konsumen disarankan untuk membeli dari penjual yang terlihat bersih dan buah baru dipotong untuk menghindari resiko kesehatan. 🍉🍊🍍🍎🍈🍇
1:28

Kenapa penjual buah gerobakan di Thailand begitu menarik susunanya dan sangat menggoda untuk dibeli?🤤🤤🤤 Mungkin terlihat sangat sepele bagi sebagian orang tapi inilah cara mereka untuk mendapatkan pembeli dengan pola-pola yang sangat menggoda untuk penduduk lokal maupun para turis. Cuitan ini pernah nyeletuk di salah satu komunitas backpacker yang pernah saya baca sehingga ingin mengetahui lebih jelas apa alasannya penjual buah di Thailand begitu memperhatikan hal ini? Remeh temeh tapi menarik untuk diketahui. Ada penjelasan dibalik itu semua, buah potong menarik yang menggoda untuk dibeli. Alasan Utamanya‼️ 1. Standar Kebersihan dan Higienitas Penjual buah terutama buah potong dipinggir jalan sangat memperhatikan kebersihan. Saat proses hingga penyajian menggunakan sarung tangan hingga gerobak dan etalasenya tetap bersih, kinclong, dan memastikan buah segar yang akan dijual. 2. Cara Pemotongan dan Penyajian Unik. Buah yang sudah dipersiapkan disusun rapi atau dipotong dengan cara khusus diatas talenan stailess yang sudah terbentuk cekungan. Kemudian langsung dimasukan ke dalam plastik. Kelihatan lebih rapi, praktis, dan menarik bagi turis. 3. Fokus pada Pengalaman Konsumen. Penataan yang penuh dengan eatetik potongan buah dan bentuknya ini sebagai marketing terselubung untuk para turis. Apalagi di lokasi pusat wisata penjual buah potong sudah pasti ada. Pengalaman ini melekat dipikiran setiap melihat gerobah buah selalu tergoda untuk dibeli. 4. Kualitas dan Kesegaran Produk. Termasuk negara penghasil buah tropis terbesar tentu ketersedian buah sangat lebih dari cukup. Penjual buah potong akan memilih hanya buah terbaik yang akan merka jual dan pajang di etalase gerobak jualan. Aturan dari Kerjaan Thailand‼️ Andil dari kerajaan turut mempengaruhi penjual buah potong. Peran dari kerjaan ini akan terbentuk semacam standar yang harus dilaksanakan dan diterapkan. 1. UU Pangan BE 2522 tahun 1979. Peraturan yang dibentuk oleh kerajaan mengatur keamanan pangan di Thailand, cakupannya kebersihan untuk penjualan makanan termasuk buah potong. 2. Izin Penyajian Makanan. Siapapun yang menyiapkan, menyajikan, atau menjual makanan dan minuman kepada publik termasuk penjual makanan makanan kaki lima memerlukan izin penyajian makanan. 3. Standar Kebersihan. Penjual harus menjaga kebersihan lingkungan tempat berjualan, memastikan buah dicuci bersih, dan disimpan dalam kondisi higienis (biasanya dalam etalase kaca dengan es) untuk mencegah kontaminasi hama atau penyakit. 4. Pengawasan Keamanan. Meskipun buah potong yang sangat populer, konsumen disarankan untuk membeli dari penjual yang terlihat bersih dan buah baru dipotong untuk menghindari resiko kesehatan. 🍉🍊🍍🍎🍈🍇

Yuk Berisik

56,330 görüntüleme • 6 ay önce

Kemeja Putih di Pantai, Simbol Jabatan yang sulit dilepaskan Tinjauan Behavioral Neuroscience dr Tifauzia Tyassuma Beberapa hari terakhir, akun Joko Widodo memposting kegiatan yang bersangkutan bersama cucu-cucu, berlibur di Bali. Yang aneh, bahkan bizzare adalah, dia masih pakai "seragam dinas"nya selama jadi Presiden, yaitu kemeja putih dan celana hitam. Padahal sedang liburan, teridentifikasi Pakar Telematika kita Dr KRMT Roy Suryo (07/07/2025) KRMT Roy Suryo Pantai Pasut, desa Tibubiyu, Kerambitan, Tabanan, Bali. Kemeja putih, yang dulu kabarnya dibeli di Tanah Abang, adalah citra kesederhanaan dan kebersihan. Seperti yang kita tahu selama 10 tahun, warna putih kemeja ternyata tidak berhasil menjadi kamuflase bagi segala macam kebohongan yang tak terhitung jumlahnya selama menjabat. Masalahnya adalah, dia sudah bukan Presiden. Dan dia sedang liburan. Mengapa masih pakai kemeja putih dan celana hitam? Dalam konteks ini, maka secara behavior neuroscience, perilaku ini adalah tanda bahwa ia tidak tahu bagaimana cara menjadi manusia biasa setelah lengser dari Presiden. Kemeja putih dan celana hitam, menjadi sebuah seragam identitas yang selain sudah kadaluarsa, juga tidak tahu bagaimana cara lepasnya. Pada video liburan, Joko Widodo tampak berusaha menikmati pantai dengan naik ATV, Tetapi terlihat tubuhnya kaku, wajahnya panik, tidak menikmati, bahkan takut. Pada saat menaiki ATV, gerakan tubuhnya kaku dan defensif. Tidak ada gerakan refleks otomatis. Tetapi tampak sangat sadar kamera, namun tidak hadir penuh secara kinestesia. Mengapa? Tubuhnya menunjukkan mikroekspresi dalam mode overcontrol. Artinya, sebenarnya dia tidak nyaman, cemas, atau sedang menahan nyeri dan kelelahan. Bahunya naik dan kaku: Ini adalah postur ketegangan saraf simpatis, tubuh berada dalam mode fight or flight. Bisa karena takut jatuh atau tergelincir, atau yang lebih dalam: Takut jatuh dan tergelincir secara simbolik. Dia berusaha terlihat menikmati liburan hangat bersama cucu, tetapi tubuhnya tidak menyambut kehadiran cucu dengan empati kinestesia, hanya diam mematung dan pasif. Artinya, secara ruhani, jiwanya tidak terhubung dengan kondisi liburan, pantai, dan mainan pasir dan tawa cucu. Ini adalah bentuk pengasingan eksistensial, terjadi pada sosok yang kehilangan arah ruhani. Wajah pucat, mata kosong, gerakan kaku: Medan kebohongan yang dibangun dengan batubata kebohongan, mulai runtuh satu demi satu, dan tubuhnya sendiri menjadi pelapor pertama. Kita tidak hanya melihat seorang lelaki bermain di pantai. Kita menyaksikan sebuah kekuasaan yang sedang meregang sekarat. Kita menyaksikan tubuh yang menjerit kesakitan, tapi dipaksa berdiri di tengah matahari. Kita menyaksikan sebentuk jiwa yang belum sadar bahwa tirai pertunjukan sudah diturunkan.
0:24

Kemeja Putih di Pantai, Simbol Jabatan yang sulit dilepaskan Tinjauan Behavioral Neuroscience dr Tifauzia Tyassuma Beberapa hari terakhir, akun Joko Widodo memposting kegiatan yang bersangkutan bersama cucu-cucu, berlibur di Bali. Yang aneh, bahkan bizzare adalah, dia masih pakai "seragam dinas"nya selama jadi Presiden, yaitu kemeja putih dan celana hitam. Padahal sedang liburan, teridentifikasi Pakar Telematika kita Dr KRMT Roy Suryo (07/07/2025) KRMT Roy Suryo Pantai Pasut, desa Tibubiyu, Kerambitan, Tabanan, Bali. Kemeja putih, yang dulu kabarnya dibeli di Tanah Abang, adalah citra kesederhanaan dan kebersihan. Seperti yang kita tahu selama 10 tahun, warna putih kemeja ternyata tidak berhasil menjadi kamuflase bagi segala macam kebohongan yang tak terhitung jumlahnya selama menjabat. Masalahnya adalah, dia sudah bukan Presiden. Dan dia sedang liburan. Mengapa masih pakai kemeja putih dan celana hitam? Dalam konteks ini, maka secara behavior neuroscience, perilaku ini adalah tanda bahwa ia tidak tahu bagaimana cara menjadi manusia biasa setelah lengser dari Presiden. Kemeja putih dan celana hitam, menjadi sebuah seragam identitas yang selain sudah kadaluarsa, juga tidak tahu bagaimana cara lepasnya. Pada video liburan, Joko Widodo tampak berusaha menikmati pantai dengan naik ATV, Tetapi terlihat tubuhnya kaku, wajahnya panik, tidak menikmati, bahkan takut. Pada saat menaiki ATV, gerakan tubuhnya kaku dan defensif. Tidak ada gerakan refleks otomatis. Tetapi tampak sangat sadar kamera, namun tidak hadir penuh secara kinestesia. Mengapa? Tubuhnya menunjukkan mikroekspresi dalam mode overcontrol. Artinya, sebenarnya dia tidak nyaman, cemas, atau sedang menahan nyeri dan kelelahan. Bahunya naik dan kaku: Ini adalah postur ketegangan saraf simpatis, tubuh berada dalam mode fight or flight. Bisa karena takut jatuh atau tergelincir, atau yang lebih dalam: Takut jatuh dan tergelincir secara simbolik. Dia berusaha terlihat menikmati liburan hangat bersama cucu, tetapi tubuhnya tidak menyambut kehadiran cucu dengan empati kinestesia, hanya diam mematung dan pasif. Artinya, secara ruhani, jiwanya tidak terhubung dengan kondisi liburan, pantai, dan mainan pasir dan tawa cucu. Ini adalah bentuk pengasingan eksistensial, terjadi pada sosok yang kehilangan arah ruhani. Wajah pucat, mata kosong, gerakan kaku: Medan kebohongan yang dibangun dengan batubata kebohongan, mulai runtuh satu demi satu, dan tubuhnya sendiri menjadi pelapor pertama. Kita tidak hanya melihat seorang lelaki bermain di pantai. Kita menyaksikan sebuah kekuasaan yang sedang meregang sekarat. Kita menyaksikan tubuh yang menjerit kesakitan, tapi dipaksa berdiri di tengah matahari. Kita menyaksikan sebentuk jiwa yang belum sadar bahwa tirai pertunjukan sudah diturunkan.

Dokter Tifa

42,177 görüntüleme • 1 yıl önce

Tentu, ini adalah draf berita yang disusun dengan gaya breaking news yang informatif namun tetap objektif, sesuai dengan rekaman yang beredar: ​Viral‼️Pria Ngamuk dan Banting HP saat Fitting Baju Prewedding di Madiun, Ada Apa? ​MADIUN – Sebuah rekaman CCTV mendadak viral di media sosial setelah memperlihatkan aksi emosional seorang pria di sebuah studio jasa foto dan persewaan baju prewedding di wilayah Madiun. Pria tersebut terekam kamera membanting telepon genggamnya (HP) dengan keras di hadapan pasangannya dan para staf studio. ​Peristiwa bermula saat sepasang kekasih sedang melakukan proses fitting atau pengepasan busana untuk sesi foto prewedding. Dalam video tersebut, terlihat seorang wanita berhijab sedang duduk sambil dirias atau dipasangkan aksesoris oleh staf studio. ​Suasana yang awalnya tenang tiba-tiba berubah tegang ketika sang pria yang mengenakan pakaian cokelat terlibat adu mulut dengan pasangannya. Tak berselang lama, pria tersebut tampak kehilangan kendali, mengambil HP, dan membantingnya ke lantai hingga hancur berkeping-keping. ​Sontak Bikin Kaget ​Aksi brutal tersebut tidak hanya mengejutkan pihak wanita, tetapi juga membuat para karyawan studio terperangah. Suara bantingan yang cukup keras bahkan terdengar hingga ke area parkir depan studio. Beberapa juru parkir yang berada di luar pun tampak menoleh dan ikut kaget melihat ketegangan yang terjadi di dalam ruangan kaca tersebut. ​Setelah membanting HP, pria tersebut langsung melepaskan seragam yang ia kenakan dan tampak meninggalkan lokasi dengan raut wajah penuh emosi, meninggalkan pasangannya yang masih terpaku di kursi rias. ​Hingga berita ini diturunkan, penyebab pasti kemarahan pria tersebut belum diketahui secara detail. Namun, netizen di media sosial mulai berspekulasi mengenai adanya indikasi perselingkuhan atau masalah pribadi yang mendadak terungkap saat momen persiapan pernikahan tersebut berlangsung. ​Pihak studio sendiri belum memberikan pernyataan resmi terkait kerusakan fasilitas atau kelanjutan dari pesanan prewedding pasangan tersebut. Unggahan ini pun menuai beragam komentar dari warga net yang menyayangkan aksi emosional
1:05

Tentu, ini adalah draf berita yang disusun dengan gaya breaking news yang informatif namun tetap objektif, sesuai dengan rekaman yang beredar: ​Viral‼️Pria Ngamuk dan Banting HP saat Fitting Baju Prewedding di Madiun, Ada Apa? ​MADIUN – Sebuah rekaman CCTV mendadak viral di media sosial setelah memperlihatkan aksi emosional seorang pria di sebuah studio jasa foto dan persewaan baju prewedding di wilayah Madiun. Pria tersebut terekam kamera membanting telepon genggamnya (HP) dengan keras di hadapan pasangannya dan para staf studio. ​Peristiwa bermula saat sepasang kekasih sedang melakukan proses fitting atau pengepasan busana untuk sesi foto prewedding. Dalam video tersebut, terlihat seorang wanita berhijab sedang duduk sambil dirias atau dipasangkan aksesoris oleh staf studio. ​Suasana yang awalnya tenang tiba-tiba berubah tegang ketika sang pria yang mengenakan pakaian cokelat terlibat adu mulut dengan pasangannya. Tak berselang lama, pria tersebut tampak kehilangan kendali, mengambil HP, dan membantingnya ke lantai hingga hancur berkeping-keping. ​Sontak Bikin Kaget ​Aksi brutal tersebut tidak hanya mengejutkan pihak wanita, tetapi juga membuat para karyawan studio terperangah. Suara bantingan yang cukup keras bahkan terdengar hingga ke area parkir depan studio. Beberapa juru parkir yang berada di luar pun tampak menoleh dan ikut kaget melihat ketegangan yang terjadi di dalam ruangan kaca tersebut. ​Setelah membanting HP, pria tersebut langsung melepaskan seragam yang ia kenakan dan tampak meninggalkan lokasi dengan raut wajah penuh emosi, meninggalkan pasangannya yang masih terpaku di kursi rias. ​Hingga berita ini diturunkan, penyebab pasti kemarahan pria tersebut belum diketahui secara detail. Namun, netizen di media sosial mulai berspekulasi mengenai adanya indikasi perselingkuhan atau masalah pribadi yang mendadak terungkap saat momen persiapan pernikahan tersebut berlangsung. ​Pihak studio sendiri belum memberikan pernyataan resmi terkait kerusakan fasilitas atau kelanjutan dari pesanan prewedding pasangan tersebut. Unggahan ini pun menuai beragam komentar dari warga net yang menyayangkan aksi emosional

Never

54,503 görüntüleme • 3 ay önce

Bagaimana Platform Mendeteksi Usia Tanpa Verifikasi ID? Saya sangat mendukung Kementerian Komunikasi dan Digital secara resmi menerbitkan Peraturan Menteri sebagai turunan dari PP Nomor 17 Tahun 2025 (PP Tunas), yang menunda akses anak di bawah 16 tahun pada platform digital berisiko tinggi termasuk media sosial dan layanan jejaring. Alasannya sudah disampaikan Menkomdigi. Clear. Itu problem besar kita. Negara lain, spt China, justru jauh lebih ketat dibanding Indonesia dan sudah melakukannya sejak lama. China tidak hanya melarang anak membuat akun medsos, tapi mengatur ekosistem digital anak secara menyeluruh dan berlapis, dari level konten, level platform, hingga level perangkat keras. China sebenarnya model referensi yang lebih relevan secara geopolitik untuk Indonesia dibanding Australia, keduanya negara non-Barat dengan populasi besar dan konteks digital yang mirip. Yang menarik, Indonesia justru melampaui China dalam satu hal, yakni melarang akun medsos secara eksplisit per platform berdasarkan usia, sesuatu yang belum dilakukan China secara langsung. Rencananya, implementasi dimulai secara bertahap pada 28 Maret 2026, mencakup YouTube, TikTok, Facebook, Instagram, Threads, X, Bigo Live, dan Roblox. Pertanyaan Besar Naaah.... yang jadi pertanyaan banyak netizen adalah: bagaimana teknis deteksi usianya? Pake KTP? Belum punya. Pake form tanggal lahir? Mudah dimanipulasi. TErkait teknis pembatasan, saya pernah bertanya ke perwakilan TikTok Indonesia. Apakah platform sebenarnya bisa mendeteksi usia anak, dari pola akses mereka, misal anak sekolah tidak akses pada jam2 sekolah, konten yang mereka buka, komentar yang mereka tuliskan? Dia bilang, Tiktok bisa tahu dari parameter2 ini. Bagaimana Platform Mendeteksi Usia? 🔴 TikTok — Paling agresif dalam video scanning TikTok telah mengonfirmasi bahwa mereka memindai video publik pengguna untuk menginferensi usia. Salah satu sinyal unik yang digunakan adalah dengan memindai komentar di posting ulang tahun ("Happy Birthday") di mana usia pengguna mungkin tersebut. Sistem TikTok menganalisis profil pengguna, video yang diposting, dan sinyal perilaku untuk memprediksi apakah akun tersebut milik pengguna di bawah umur. Setelah AI menandai akun, moderator manusia mereview akun-akun tersebut sebelum pemblokiran dilakukan — bukan otomatis ban langsung. Sistem ini mengidentifikasi pola yang mungkin mengindikasikan pengguna lebih muda dari yang diklaim, seperti nada video, sifat interaksi, atau sinyal keterlibatan lainnya. Untuk verifikasi lanjutan (saat akun diperdebatkan), TikTok bermitra dengan layanan seperti Yoti untuk estimasi usia berbasis biometrik wajah — sistem menganalisis karakteristik wajah untuk memperkirakan usia, tanpa menyimpan foto secara permanen. 🔵 Instagram/Meta — "Adult Classifier" AI paling canggih Sistem adult classifier Meta menganalisis sinyal perilaku untuk mengkategorikan pengguna sebagai di bawah atau di atas 18 tahun. AI memeriksa profil pengguna, daftar follower, interaksi konten, dan postingan seperti pesan ulang tahun dari teman. Misalnya, profil yang mengikuti influencer bertema remaja atau berinteraksi dengan konten terkait sekolah dapat memicu pemeriksaan lebih lanjut. Meta juga menandai akun yang dibuat dengan email atau device ID yang sama tetapi dengan tanggal lahir berbeda — ini mencegah remaja lolos dengan membuat akun baru. Jika teman pengguna memposting sesuatu seperti "Screaming happy 15th birthday to my best friend", tim evaluasi internal Meta akan melabeli pengguna tersebut sebagai remaja. Instagram juga menggunakan Natural Language Processing (NLP) untuk memindai caption dan pesan terhadap pola bahasa yang khas dari pengguna yang lebih muda. 🔴 YouTube/Google — Berbasis riwayat tontonan Sistem AI YouTube bergantung pada sinyal seperti jenis video yang dicari dan ditonton pengguna, serta sudah berapa lama akun aktif, untuk menentukan apakah mereka berusia di bawah 18 tahun. Pengguna dewasa yang salah diidentifikasi sebagai remaja harus mengunggah KTP, kartu kredit, atau selfie untuk membuktikan usia mereka. Google dan YouTube sangat mengandalkan sinyal perilaku yang terkait dengan riwayat tontonan dan aktivitas akun untuk menginferensi usia — baru kemudian meminta KTP atau kartu kredit ketika sistem merasa tidak yakin. 🟣 Facebook/Threads — Lintas platform Meta Facebook dan Threads menggunakan infrastruktur yang sama dengan Instagram. Instagram menyatakan bahwa mereka mungkin mencoba mencocokkan usia pengguna di Facebook dengan usia yang dinyatakan di Instagram, bersama dengan penggunaan "banyak sinyal lain" yang tidak diungkapkan. 🟡 Roblox — Orientasi pada perilaku anak di bawah umur Roblox secara khusus fokus pada deteksi perilaku anak. Mereka menganalisis pola chat, jenis game yang dimainkan, dan waktu sesi bermain. Perilaku khas anak (bahasa yang digunakan, pola waktu bermain di jam sekolah/malam) menjadi sinyal utama. ⚪ X (Twitter) & Bigo Live X saat ini paling lemah dalam deteksi usia berbasis perilaku — lebih mengandalkan laporan komunitas dan verifikasi manual. Bigo Live menggunakan moderasi konten live streaming secara real-time, termasuk deteksi wajah untuk usia. Keterbatasan Sistem Sistem-sistem ini gagal dengan cara yang dapat diprediksi. False positive sangat umum — platform mengidentifikasi orang dewasa dengan wajah muda, orang dewasa yang berbagi perangkat keluarga, atau memiliki penggunaan yang tidak biasa, sebagai remaja. Sementara false negative juga persisten — remaja dengan cepat belajar cara mengelabui sistem dengan meminjam KTP, berganti akun, atau menggunakan VPN. Bukan Sekadar Pembatasan, Perlu ada Substitusi Menurut saya, ini harus dimulai. Pasti ada kekurangan di awal. Yang penting terus disempurnakan sambil belajar dari yang sudah berhasil seperti China. Poin kunci yang membuat model China berbeda adalah mereka tidak hanya melarang, tapi menyediakan alternatif yang dikurasi secara aktif oleh negara. Douyin "Youth Mode" — fitur-fiturnya sangat spesifik: Fitur Youth Mode Douyin antara lain: jeda wajib lima detik antar video untuk mengurangi risiko adiksi, batas 40 menit per hari hanya antara jam 6 pagi sampai 10 malam, dan konten diganti dengan materi edukatif seperti eksperimen sains, pameran museum, dan penjelasan sejarah. Di sisi konten, mode remaja Douyin melarang berbagai jenis konten ditampilkan, termasuk video prank, "takhayul", dan konten tempat hiburan seperti klub dansa atau karaoke yang memang tidak boleh dimasuki remaja. Setiap akun juga dihubungkan ke identitas asli pengguna, dan teknologi pengenalan wajah digunakan untuk memantau pembuatan konten live streaming. Bahkan ada aplikasi anak tersendiri. ByteDance meluncurkan aplikasi khusus anak bernama Xiao Qu Xing ("Little Fun Star") — seperti Douyin tapi hanya berisi konten edukatif, dibatasi 40 menit per hari dengan default 30 menit di hari kerja, dan orang tua bisa menurunkan batas waktu hingga hanya 15 menit per hari. Kesimpulan Jadi konfirmasi dari perwakilan TikTok itu akurat dan berdasar — platform memang sudah jauh melampaui sekadar mengandalkan tanggal lahir yang diinput. Namun tantangan terbesarnya untuk konteks Indonesia adalah sinyal seperti "cross-platform account matching" dan "device ID linking" akan sangat efektif, tapi sinyal berbasis konten (bahasa, NLP) perlu dilatih ulang untuk Bahasa Indonesia dan dialek lokal agar akurasinya setara dengan deployment di pasar Barat. Harusnya ini ndak jadi masalah, mengingat perkembangan AI yang sudah sangat maju.
1:27

Bagaimana Platform Mendeteksi Usia Tanpa Verifikasi ID? Saya sangat mendukung Kementerian Komunikasi dan Digital secara resmi menerbitkan Peraturan Menteri sebagai turunan dari PP Nomor 17 Tahun 2025 (PP Tunas), yang menunda akses anak di bawah 16 tahun pada platform digital berisiko tinggi termasuk media sosial dan layanan jejaring. Alasannya sudah disampaikan Menkomdigi. Clear. Itu problem besar kita. Negara lain, spt China, justru jauh lebih ketat dibanding Indonesia dan sudah melakukannya sejak lama. China tidak hanya melarang anak membuat akun medsos, tapi mengatur ekosistem digital anak secara menyeluruh dan berlapis, dari level konten, level platform, hingga level perangkat keras. China sebenarnya model referensi yang lebih relevan secara geopolitik untuk Indonesia dibanding Australia, keduanya negara non-Barat dengan populasi besar dan konteks digital yang mirip. Yang menarik, Indonesia justru melampaui China dalam satu hal, yakni melarang akun medsos secara eksplisit per platform berdasarkan usia, sesuatu yang belum dilakukan China secara langsung. Rencananya, implementasi dimulai secara bertahap pada 28 Maret 2026, mencakup YouTube, TikTok, Facebook, Instagram, Threads, X, Bigo Live, dan Roblox. Pertanyaan Besar Naaah.... yang jadi pertanyaan banyak netizen adalah: bagaimana teknis deteksi usianya? Pake KTP? Belum punya. Pake form tanggal lahir? Mudah dimanipulasi. TErkait teknis pembatasan, saya pernah bertanya ke perwakilan TikTok Indonesia. Apakah platform sebenarnya bisa mendeteksi usia anak, dari pola akses mereka, misal anak sekolah tidak akses pada jam2 sekolah, konten yang mereka buka, komentar yang mereka tuliskan? Dia bilang, Tiktok bisa tahu dari parameter2 ini. Bagaimana Platform Mendeteksi Usia? 🔴 TikTok — Paling agresif dalam video scanning TikTok telah mengonfirmasi bahwa mereka memindai video publik pengguna untuk menginferensi usia. Salah satu sinyal unik yang digunakan adalah dengan memindai komentar di posting ulang tahun ("Happy Birthday") di mana usia pengguna mungkin tersebut. Sistem TikTok menganalisis profil pengguna, video yang diposting, dan sinyal perilaku untuk memprediksi apakah akun tersebut milik pengguna di bawah umur. Setelah AI menandai akun, moderator manusia mereview akun-akun tersebut sebelum pemblokiran dilakukan — bukan otomatis ban langsung. Sistem ini mengidentifikasi pola yang mungkin mengindikasikan pengguna lebih muda dari yang diklaim, seperti nada video, sifat interaksi, atau sinyal keterlibatan lainnya. Untuk verifikasi lanjutan (saat akun diperdebatkan), TikTok bermitra dengan layanan seperti Yoti untuk estimasi usia berbasis biometrik wajah — sistem menganalisis karakteristik wajah untuk memperkirakan usia, tanpa menyimpan foto secara permanen. 🔵 Instagram/Meta — "Adult Classifier" AI paling canggih Sistem adult classifier Meta menganalisis sinyal perilaku untuk mengkategorikan pengguna sebagai di bawah atau di atas 18 tahun. AI memeriksa profil pengguna, daftar follower, interaksi konten, dan postingan seperti pesan ulang tahun dari teman. Misalnya, profil yang mengikuti influencer bertema remaja atau berinteraksi dengan konten terkait sekolah dapat memicu pemeriksaan lebih lanjut. Meta juga menandai akun yang dibuat dengan email atau device ID yang sama tetapi dengan tanggal lahir berbeda — ini mencegah remaja lolos dengan membuat akun baru. Jika teman pengguna memposting sesuatu seperti "Screaming happy 15th birthday to my best friend", tim evaluasi internal Meta akan melabeli pengguna tersebut sebagai remaja. Instagram juga menggunakan Natural Language Processing (NLP) untuk memindai caption dan pesan terhadap pola bahasa yang khas dari pengguna yang lebih muda. 🔴 YouTube/Google — Berbasis riwayat tontonan Sistem AI YouTube bergantung pada sinyal seperti jenis video yang dicari dan ditonton pengguna, serta sudah berapa lama akun aktif, untuk menentukan apakah mereka berusia di bawah 18 tahun. Pengguna dewasa yang salah diidentifikasi sebagai remaja harus mengunggah KTP, kartu kredit, atau selfie untuk membuktikan usia mereka. Google dan YouTube sangat mengandalkan sinyal perilaku yang terkait dengan riwayat tontonan dan aktivitas akun untuk menginferensi usia — baru kemudian meminta KTP atau kartu kredit ketika sistem merasa tidak yakin. 🟣 Facebook/Threads — Lintas platform Meta Facebook dan Threads menggunakan infrastruktur yang sama dengan Instagram. Instagram menyatakan bahwa mereka mungkin mencoba mencocokkan usia pengguna di Facebook dengan usia yang dinyatakan di Instagram, bersama dengan penggunaan "banyak sinyal lain" yang tidak diungkapkan. 🟡 Roblox — Orientasi pada perilaku anak di bawah umur Roblox secara khusus fokus pada deteksi perilaku anak. Mereka menganalisis pola chat, jenis game yang dimainkan, dan waktu sesi bermain. Perilaku khas anak (bahasa yang digunakan, pola waktu bermain di jam sekolah/malam) menjadi sinyal utama. ⚪ X (Twitter) & Bigo Live X saat ini paling lemah dalam deteksi usia berbasis perilaku — lebih mengandalkan laporan komunitas dan verifikasi manual. Bigo Live menggunakan moderasi konten live streaming secara real-time, termasuk deteksi wajah untuk usia. Keterbatasan Sistem Sistem-sistem ini gagal dengan cara yang dapat diprediksi. False positive sangat umum — platform mengidentifikasi orang dewasa dengan wajah muda, orang dewasa yang berbagi perangkat keluarga, atau memiliki penggunaan yang tidak biasa, sebagai remaja. Sementara false negative juga persisten — remaja dengan cepat belajar cara mengelabui sistem dengan meminjam KTP, berganti akun, atau menggunakan VPN. Bukan Sekadar Pembatasan, Perlu ada Substitusi Menurut saya, ini harus dimulai. Pasti ada kekurangan di awal. Yang penting terus disempurnakan sambil belajar dari yang sudah berhasil seperti China. Poin kunci yang membuat model China berbeda adalah mereka tidak hanya melarang, tapi menyediakan alternatif yang dikurasi secara aktif oleh negara. Douyin "Youth Mode" — fitur-fiturnya sangat spesifik: Fitur Youth Mode Douyin antara lain: jeda wajib lima detik antar video untuk mengurangi risiko adiksi, batas 40 menit per hari hanya antara jam 6 pagi sampai 10 malam, dan konten diganti dengan materi edukatif seperti eksperimen sains, pameran museum, dan penjelasan sejarah. Di sisi konten, mode remaja Douyin melarang berbagai jenis konten ditampilkan, termasuk video prank, "takhayul", dan konten tempat hiburan seperti klub dansa atau karaoke yang memang tidak boleh dimasuki remaja. Setiap akun juga dihubungkan ke identitas asli pengguna, dan teknologi pengenalan wajah digunakan untuk memantau pembuatan konten live streaming. Bahkan ada aplikasi anak tersendiri. ByteDance meluncurkan aplikasi khusus anak bernama Xiao Qu Xing ("Little Fun Star") — seperti Douyin tapi hanya berisi konten edukatif, dibatasi 40 menit per hari dengan default 30 menit di hari kerja, dan orang tua bisa menurunkan batas waktu hingga hanya 15 menit per hari. Kesimpulan Jadi konfirmasi dari perwakilan TikTok itu akurat dan berdasar — platform memang sudah jauh melampaui sekadar mengandalkan tanggal lahir yang diinput. Namun tantangan terbesarnya untuk konteks Indonesia adalah sinyal seperti "cross-platform account matching" dan "device ID linking" akan sangat efektif, tapi sinyal berbasis konten (bahasa, NLP) perlu dilatih ulang untuk Bahasa Indonesia dan dialek lokal agar akurasinya setara dengan deployment di pasar Barat. Harusnya ini ndak jadi masalah, mengingat perkembangan AI yang sudah sangat maju.

Ismail Fahmi

60,735 görüntüleme • 5 ay önce

Warga di sejumlah wilayah Lampung dibuat heboh dengan kemunculan benda bercahaya yang melintas di langit pada Sabtu (4/4/2026) malam. Fenomena yang disebut-sebut mirip meteor itu terlihat sangat terang, melaju cepat, lalu menghilang dalam hitungan detik. Berdasarkan pantauan warga, benda bercahaya tersebut tampak membelah langit dengan cahaya kebiruan disertai ekor cahaya yang cukup panjang. Penampakannya yang jelas dan berlangsung singkat sontak menarik perhatian warga yang tengah beraktivitas di luar rumah. Sejumlah warga bahkan sempat mengabadikan momen tersebut menggunakan ponsel, kemudian membagikannya ke media sosial. Dalam waktu singkat, video dan foto penampakan benda bercahaya itu viral dan memicu beragam spekulasi di tengah masyarakat. Rudi (34), warga Bandar Lampung, mengaku melihat langsung peristiwa tersebut saat berada di luar rumah. Menurutnya, cahaya yang muncul sangat terang dan bergerak dengan cepat di langit. “Tiba-tiba ada cahaya terang sekali melintas cepat di langit. Awalnya saya kira pesawat jatuh atau apa, tapi bentuknya seperti meteor, ada ekornya,” ujarnya. Hal serupa disampaikan Siti Aminah (29), warga Lampung Selatan. Ia mengatakan, kemunculan cahaya tersebut sempat membuat dirinya dan keluarga panik karena datang secara tiba-tiba. “Saya sedang di halaman rumah, lalu melihat cahaya terang melintas. Anak-anak sampai berteriak karena kaget. Baru kali ini melihat kejadian seperti itu,” katanya. Sementara itu, Dedi Kurniawan (41), warga Pesawaran, menyebut benda bercahaya tersebut terlihat cukup jelas meski hanya berlangsung singkat. “Cahayanya terang sekali, lalu hilang begitu saja. Banyak tetangga juga keluar rumah karena penasaran,” ucapnya. Hingga saat ini, belum ada keterangan resmi dari pihak terkait mengenai fenomena tersebut. Namun, sejumlah warga menduga benda bercahaya itu merupakan meteor yang memasuki atmosfer bumi dan terbakar sebelum mencapai permukaan. Fenomena benda langit seperti meteor memang sesekali dapat terlihat, terutama saat kondisi langit cerah. Meski demikian, kemunculannya yang mendadak tetap membuat warga terkejut dan menjadi perbincangan hangat di berbagai media sosial.
2:21

Warga di sejumlah wilayah Lampung dibuat heboh dengan kemunculan benda bercahaya yang melintas di langit pada Sabtu (4/4/2026) malam. Fenomena yang disebut-sebut mirip meteor itu terlihat sangat terang, melaju cepat, lalu menghilang dalam hitungan detik. Berdasarkan pantauan warga, benda bercahaya tersebut tampak membelah langit dengan cahaya kebiruan disertai ekor cahaya yang cukup panjang. Penampakannya yang jelas dan berlangsung singkat sontak menarik perhatian warga yang tengah beraktivitas di luar rumah. Sejumlah warga bahkan sempat mengabadikan momen tersebut menggunakan ponsel, kemudian membagikannya ke media sosial. Dalam waktu singkat, video dan foto penampakan benda bercahaya itu viral dan memicu beragam spekulasi di tengah masyarakat. Rudi (34), warga Bandar Lampung, mengaku melihat langsung peristiwa tersebut saat berada di luar rumah. Menurutnya, cahaya yang muncul sangat terang dan bergerak dengan cepat di langit. “Tiba-tiba ada cahaya terang sekali melintas cepat di langit. Awalnya saya kira pesawat jatuh atau apa, tapi bentuknya seperti meteor, ada ekornya,” ujarnya. Hal serupa disampaikan Siti Aminah (29), warga Lampung Selatan. Ia mengatakan, kemunculan cahaya tersebut sempat membuat dirinya dan keluarga panik karena datang secara tiba-tiba. “Saya sedang di halaman rumah, lalu melihat cahaya terang melintas. Anak-anak sampai berteriak karena kaget. Baru kali ini melihat kejadian seperti itu,” katanya. Sementara itu, Dedi Kurniawan (41), warga Pesawaran, menyebut benda bercahaya tersebut terlihat cukup jelas meski hanya berlangsung singkat. “Cahayanya terang sekali, lalu hilang begitu saja. Banyak tetangga juga keluar rumah karena penasaran,” ucapnya. Hingga saat ini, belum ada keterangan resmi dari pihak terkait mengenai fenomena tersebut. Namun, sejumlah warga menduga benda bercahaya itu merupakan meteor yang memasuki atmosfer bumi dan terbakar sebelum mencapai permukaan. Fenomena benda langit seperti meteor memang sesekali dapat terlihat, terutama saat kondisi langit cerah. Meski demikian, kemunculannya yang mendadak tetap membuat warga terkejut dan menjadi perbincangan hangat di berbagai media sosial.

CREEPY ROOM

54,034 görüntüleme • 4 ay önce

TRANS7 MENAMPAR WAJAH SANTRI MENJELANG HARI SANTRI NASIONAL Menjelang Hari Santri Nasional, TRANS7 justru memberi kado pahit bagi dunia pesantren. Tayangan mereka melecehkan para kiai—khususnya Romo Kiai kami, KH Anwar Manshur, pengasuh Pondok Pesantren Lirboyo sekaligus Rais Syuriah PWNU Jawa Timur. Beliau adalah sosok sepuh yang setiap hari masih mengajar dengan penuh kasih dan ketulusan. Dan saya yakin, beliau tidak pernah menyinggung Trans7, apalagi pemiliknya, Bapak Chairul Tanjung. Namun apa yang dilakukan Trans7 bukan sekadar “salah tayang.” Ini penghinaan. Narasinya ngawur, dibacakan dengan gaya yang merendahkan, disertai visual dan caption yang secara sistematis membangun framing jahat terhadap para kiai. Saya tidak bisa tinggal diam. Saya tumbuh dalam tradisi kritik dan kebebasan berpendapat ala akademik Barat, tetapi yang dilakukan Trans7 bukan kebebasan pers — ini serangan terencana terhadap kehormatan pesantren. Saya menuntut langkah tegas: Produser acara harus dipecat. Pembaca naskah dipecat. Trans7 wajib menayangkan program tandingan yang menampilkan konsep barokah, adab, disiplin, dan pendidikan karakter ala pesantren agar publik memperoleh gambaran yang berimbang. Lihatlah, rumah KH Anwar Manshur begitu sederhana—jauh dari kemewahan. Tapi Trans7 justru membingkai seolah beliau hidup dari amplop dan kemewahan. Itu fitnah! Itu penghinaan terhadap orang yang seluruh hidupnya diabdikan untuk ilmu dan umat. Saya menangis menonton tayangan itu. Bukan karena Kiai kami diserang, tapi karena media sebesar Trans7 tega memproduksi penghinaan semacam ini di bulan ketika bangsa ini semestinya menghormati para santri. Dewan Pers dan Komisi Penyiaran Indonesia jangan diam. Ini ujian bagi kredibilitas lembaga Anda. Pak Chairul Tanjung, benahi manajemen Trans7 Anda. Dan kepada para pengiklan, saya menyerukan: jangan pasang iklan di Trans7 sampai lembaga ini bertanggung jawab penuh. Permintaan maaf atau sowan belaka tidak cukup. Luka yang mereka goreskan terlalu dalam. Ini bukan hanya soal satu Kiai — ini soal kehormatan seluruh dunia pesantren. Salam penuh duka dan amarah, Nadirsyah Hosen
0:58

TRANS7 MENAMPAR WAJAH SANTRI MENJELANG HARI SANTRI NASIONAL Menjelang Hari Santri Nasional, TRANS7 justru memberi kado pahit bagi dunia pesantren. Tayangan mereka melecehkan para kiai—khususnya Romo Kiai kami, KH Anwar Manshur, pengasuh Pondok Pesantren Lirboyo sekaligus Rais Syuriah PWNU Jawa Timur. Beliau adalah sosok sepuh yang setiap hari masih mengajar dengan penuh kasih dan ketulusan. Dan saya yakin, beliau tidak pernah menyinggung Trans7, apalagi pemiliknya, Bapak Chairul Tanjung. Namun apa yang dilakukan Trans7 bukan sekadar “salah tayang.” Ini penghinaan. Narasinya ngawur, dibacakan dengan gaya yang merendahkan, disertai visual dan caption yang secara sistematis membangun framing jahat terhadap para kiai. Saya tidak bisa tinggal diam. Saya tumbuh dalam tradisi kritik dan kebebasan berpendapat ala akademik Barat, tetapi yang dilakukan Trans7 bukan kebebasan pers — ini serangan terencana terhadap kehormatan pesantren. Saya menuntut langkah tegas: Produser acara harus dipecat. Pembaca naskah dipecat. Trans7 wajib menayangkan program tandingan yang menampilkan konsep barokah, adab, disiplin, dan pendidikan karakter ala pesantren agar publik memperoleh gambaran yang berimbang. Lihatlah, rumah KH Anwar Manshur begitu sederhana—jauh dari kemewahan. Tapi Trans7 justru membingkai seolah beliau hidup dari amplop dan kemewahan. Itu fitnah! Itu penghinaan terhadap orang yang seluruh hidupnya diabdikan untuk ilmu dan umat. Saya menangis menonton tayangan itu. Bukan karena Kiai kami diserang, tapi karena media sebesar Trans7 tega memproduksi penghinaan semacam ini di bulan ketika bangsa ini semestinya menghormati para santri. Dewan Pers dan Komisi Penyiaran Indonesia jangan diam. Ini ujian bagi kredibilitas lembaga Anda. Pak Chairul Tanjung, benahi manajemen Trans7 Anda. Dan kepada para pengiklan, saya menyerukan: jangan pasang iklan di Trans7 sampai lembaga ini bertanggung jawab penuh. Permintaan maaf atau sowan belaka tidak cukup. Luka yang mereka goreskan terlalu dalam. Ini bukan hanya soal satu Kiai — ini soal kehormatan seluruh dunia pesantren. Salam penuh duka dan amarah, Nadirsyah Hosen

Nadirsyah Hosen

393,750 görüntüleme • 10 ay önce