Загрузка видео...

Не удалось загрузить видео

Возникла проблема при загрузке этого видео. Это может быть связано с временными проблемами сети или видео может быть недоступно.

На главную

#NexT1DE NexT1DE official Special Cover Project」📻 "Evening Breeze" Special Video🎬 #NexT1DE 特别翻唱企划《晚风定义》Special Video🎬 💓偏爱心动在晚风中蔓延 🌌 #TME #TMENewRelease

TME_official

10,846 subscribers

17,587 просмотров • 1 год назад •via X (Twitter)

Музыка Искусство #NexT1DE #NexT1DE #TME #TMENewRelease

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

Комментарии: 6

Фото профиля palaloy

palaloy1 год назад

@NexT1DEofficial So cute 🥰🥰🥰

Фото профиля เซินฉง~💕📌

เซินฉง~💕📌1 год назад

@NexT1DEofficial น่าร้ากกกกกก~💕

Фото профиля JAY🅔🍵🍀

JAY🅔🍵🍀1 год назад

: ใช้อะไรหน้าตาดีจัง : ใช้ฟีลเต้อครับ อส645366626366636664645464455555546454644 ศิลปินที่จริงใจขนาดนี้5566555555564444

Фото профиля 𝐉𝐚𝐛𝐞𝐞ᴶⁱᵃ

𝐉𝐚𝐛𝐞𝐞ᴶⁱᵃ1 год назад

: เค้าบอกว่าหน้าเหมือนกันมาก 🐉 : อ้าว แน่นอนครับ แม่ลูกน้ออออก : เค้าบอก แม่สามี 🐉 : ว๊ายยย เป็นแบบนั้นได้ไงเล่าาาา จังหวะดรณ์ว๊ายยยย55555 ชีอัลลี่ทำไร แม่เค้าก็นั่งอยู่นั่น! CHITCHAT DORN LIVE #DORNLIVETALK 『 #DORN ♛ #佑泷 #DornKhumraj #NexT1DE_DORN ༊*·˚ #NexT1DE ⚘ 』

Фото профиля Aonny.anllys~ohna💎🦋🌊

Aonny.anllys~ohna💎🦋🌊1 год назад

ประไทยที่มีเฮีย(น้อง)ดรณ์นี่ดีจริงๆ 🐉💓 ชอบจัง ผช พับดอกบัว ปุ๊กปิ๊ก มาก 💓🩵 #DORN #佑泷 #DornKhumraj #NexT1DE_DORN #NexT1D

Фото профиля เชอร์รี่ 🍒

เชอร์รี่ 🍒1 год назад

เมื่อคุณแม่เข้ามาร่วมแจมในไลฟ์ดรณ์ DORN : My mom. DORN : You say " เจ๊ตุ่ม ๆ " อย่างชอบว่ะ 55555555 อะไรใหม่ ๆ ศิลปินให้แฟนคลับเรียกแม่ตัวเองว่า "เจ๊ตุ่ม" 5555555 CHITCHAT DORN LIVE #DORNLIVETALK #NexT1DE_DORN #DORN #DornKhumraj

Похожие видео

#NexT1DE NexT1DE official 「Special Cover Project」 "Just Say Hello" is out now! The boys turn a classic track into a gentle confession only youth can deliver. Say hello—for some loves are written in the stars 🩵💌 #NexT1DE 特别翻唱企划《Just Say Hello》今日正式上线！由青春活力的少年们翻唱经典曲目，带来一场完全不同的浪漫体验；温柔细腻的声线，慢慢诉说着独属于少年心动的告白~🩵💌 #TME #TMENewRelease

#NexT1DE NexT1DE official 「Special Cover Project」 "Just Say Hello" is out now! The boys turn a classic track into a gentle confession only youth can deliver. Say hello—for some loves are written in the stars 🩵💌 #NexT1DE 特别翻唱企划《Just Say Hello》今日正式上线！由青春活力的少年们翻唱经典曲目，带来一场完全不同的浪漫体验；温柔细腻的声线，慢慢诉说着独属于少年心动的告白~🩵💌 #TME #TMENewRelease

TME_official

21,050 просмотров • 1 год назад

英美“特殊关系”终结了。川普已经叫停了查戈斯群岛的协议，接下来会不会是对那个有风险的中共国大使馆计划动手？这一切并非毫无征兆。当其他国家正在重新找到经济增长的钥匙时，英国却站在衰退的悬崖边。企业倒闭，工作流失。问题出在哪？一种观点认为，英国政府正在向一些东西“下跪”。比如惩罚性的“净零排放”政策。比如被扭曲的人权概念。再比如，屈从于那些超国家机构的意志。它不再为英国的国家安全和长期盟友挺身而出。一个有趣的对比正在发生。川普开启了他定义一个时代的总统任期。而英国政府，却似乎在从一个危机跌跌撞撞地走向另一个危机。这段自二战恐怖中延续下来的历史关系，在冷战中得到加强，在911后成为反恐的核心联盟。现在，碎了。谁打碎的？英国的工党政府。

英美“特殊关系”终结了。川普已经叫停了查戈斯群岛的协议，接下来会不会是对那个有风险的中共国大使馆计划动手？这一切并非毫无征兆。当其他国家正在重新找到经济增长的钥匙时，英国却站在衰退的悬崖边。企业倒闭，工作流失。问题出在哪？一种观点认为，英国政府正在向一些东西“下跪”。比如惩罚性的“净零排放”政策。比如被扭曲的人权概念。再比如，屈从于那些超国家机构的意志。它不再为英国的国家安全和长期盟友挺身而出。一个有趣的对比正在发生。川普开启了他定义一个时代的总统任期。而英国政府，却似乎在从一个危机跌跌撞撞地走向另一个危机。这段自二战恐怖中延续下来的历史关系，在冷战中得到加强，在911后成为反恐的核心联盟。现在，碎了。谁打碎的？英国的工党政府。

墓碑科技

68,634 просмотров • 7 месяцев назад

Seedance 2.0 prompt：荒凉灰色沙滩全景平视固定，迷雾从背景深处向前蔓延，哥特式建筑轮廓在迷雾中若隐若现，沙滩地面覆盖着细碎的灰色砾石与焦黑残骸，整体色调图片2 极低饱和度冷灰压抑。仿生女侠（白色正装西服、银色机械颈甲与义臂、黑色马尾、金色齿轮耳环、红唇，五官电影级写实全程稳定不变形）立于画面中央，西服被海风缓慢鼓起，银色义臂握持法杖图片4 垂立，法杖顶端三个圆环燃烧橙红色能量，能量光芒将女侠正面白色西服染成暖橙色轮廓光，低沉史诗垫乐在宽阔音场中缓缓铺开，能量燃烧滋滋声与沉重呼吸感交织。镜头后撤，女侠银色义臂猛然将法杖击向沙地，冲击力激起大量灰色沙尘向四周爆散，沙尘在侧逆光中形成半透明金色尘云，三个橙红能量环脱离法杖顶端悬浮于半空并迅速加速旋转，每个圆环旋转时拖出完整的橙红光尾残影，女侠义臂猛然高举示意出击，斗篷随举臂动作猛然向后展开，马尾发丝被冲击气流向前掀起，法杖撞地沉重轰响与金属震动声、狂风卷沙声同步轰入。仰视特写快速推进，女侠银色义臂食指向上空猛然挥动，金色火焰在精密金属指尖跳跃燃烧，蓝白电弧沿义臂关节向上蔓延至指尖与火焰交融，背景中巨大机械结构开始崩塌，金属构件在火光中翻滚坠落，指尖划过空气的尖锐呼啸声与高频能量汇聚嗡鸣声骤然刺入。全景快速横移追踪，第一个巨大能量圆环如飞锯般以极高转速在空中划出完整橙红火光弧线，弧线尾迹在灰暗天空中形成持续发光的轨迹，瞬间切入一艘巨型钢铁飞船的侧翼装甲，切入瞬间装甲板沿切割线从内向外炸裂，橙红熔浆从切口向外喷涌，锯片切割金属的刺耳摩擦声与火花四溅爆裂声将音场撕裂。俯视追踪镜头压顶，能量圆环穿透侧翼继续切入飞船核心舱室，核心被贯穿瞬间引发连环爆炸，第一波爆炸呈球形膨胀，第二波沿舰体纹路纵向撕裂，金属碎片伴随浓黑烟柱与红色火光向四周高速扩散，金属撕裂声与远处低音轰鸣交织成压顶音浪。中景平视固定，第二个能量圆环呼啸飞向地面一台巨大双足步行机甲图片3 ，圆环在飞行轨迹中旋转产生的橙色光尾与阴暗背景形成极强冷暖对比，画面色彩饱和度在此刻骤然拉高，能量环高速盘旋的低频嗡鸣声在画面中持续震荡。仰视中景震动，能量圆环精准击中机甲左膝关节核心，巨大火球从关节内部向外爆发，爆炸冲击波将机甲整个上半身向后推移，火星瀑布从爆炸点向四周喷溅覆盖半径十米，镜头随冲击剧烈震动，沉重金属撞击声与机甲受损电火花连续爆裂声在震动中轰然压入。全景侧移，机甲图片5 右膝随后被第三个能量圆环击中彻底瘫痪，庞大躯体在两膝连续被毁后向右侧缓缓倾倒，倾倒过程中装甲板持续脱落，哥特式尖顶建筑在迷雾背景中随机甲倒塌的震动而轮廓颤动，机甲彻底倒地的沉闷巨响与瓦砾坠落声由近至远散开，BGM节奏在此刻推至第一阶段高潮。

Seedance 2.0 prompt：荒凉灰色沙滩全景平视固定，迷雾从背景深处向前蔓延，哥特式建筑轮廓在迷雾中若隐若现，沙滩地面覆盖着细碎的灰色砾石与焦黑残骸，整体色调图片2 极低饱和度冷灰压抑。仿生女侠（白色正装西服、银色机械颈甲与义臂、黑色马尾、金色齿轮耳环、红唇，五官电影级写实全程稳定不变形）立于画面中央，西服被海风缓慢鼓起，银色义臂握持法杖图片4 垂立，法杖顶端三个圆环燃烧橙红色能量，能量光芒将女侠正面白色西服染成暖橙色轮廓光，低沉史诗垫乐在宽阔音场中缓缓铺开，能量燃烧滋滋声与沉重呼吸感交织。镜头后撤，女侠银色义臂猛然将法杖击向沙地，冲击力激起大量灰色沙尘向四周爆散，沙尘在侧逆光中形成半透明金色尘云，三个橙红能量环脱离法杖顶端悬浮于半空并迅速加速旋转，每个圆环旋转时拖出完整的橙红光尾残影，女侠义臂猛然高举示意出击，斗篷随举臂动作猛然向后展开，马尾发丝被冲击气流向前掀起，法杖撞地沉重轰响与金属震动声、狂风卷沙声同步轰入。仰视特写快速推进，女侠银色义臂食指向上空猛然挥动，金色火焰在精密金属指尖跳跃燃烧，蓝白电弧沿义臂关节向上蔓延至指尖与火焰交融，背景中巨大机械结构开始崩塌，金属构件在火光中翻滚坠落，指尖划过空气的尖锐呼啸声与高频能量汇聚嗡鸣声骤然刺入。全景快速横移追踪，第一个巨大能量圆环如飞锯般以极高转速在空中划出完整橙红火光弧线，弧线尾迹在灰暗天空中形成持续发光的轨迹，瞬间切入一艘巨型钢铁飞船的侧翼装甲，切入瞬间装甲板沿切割线从内向外炸裂，橙红熔浆从切口向外喷涌，锯片切割金属的刺耳摩擦声与火花四溅爆裂声将音场撕裂。俯视追踪镜头压顶，能量圆环穿透侧翼继续切入飞船核心舱室，核心被贯穿瞬间引发连环爆炸，第一波爆炸呈球形膨胀，第二波沿舰体纹路纵向撕裂，金属碎片伴随浓黑烟柱与红色火光向四周高速扩散，金属撕裂声与远处低音轰鸣交织成压顶音浪。中景平视固定，第二个能量圆环呼啸飞向地面一台巨大双足步行机甲图片3 ，圆环在飞行轨迹中旋转产生的橙色光尾与阴暗背景形成极强冷暖对比，画面色彩饱和度在此刻骤然拉高，能量环高速盘旋的低频嗡鸣声在画面中持续震荡。仰视中景震动，能量圆环精准击中机甲左膝关节核心，巨大火球从关节内部向外爆发，爆炸冲击波将机甲整个上半身向后推移，火星瀑布从爆炸点向四周喷溅覆盖半径十米，镜头随冲击剧烈震动，沉重金属撞击声与机甲受损电火花连续爆裂声在震动中轰然压入。全景侧移，机甲图片5 右膝随后被第三个能量圆环击中彻底瘫痪，庞大躯体在两膝连续被毁后向右侧缓缓倾倒，倾倒过程中装甲板持续脱落，哥特式尖顶建筑在迷雾背景中随机甲倒塌的震动而轮廓颤动，机甲彻底倒地的沉闷巨响与瓦砾坠落声由近至远散开，BGM节奏在此刻推至第一阶段高潮。

John

11,382 просмотров • 5 месяцев назад

李沁粉看过这个视频了吗？一笑随歌剑舞随风又美又飒我把里面的提示词提取出来了，快给你的爱豆也做一个吧第1段、生图提示词： (参考生图+）木彩质感插画，细腻线条，纹理细腻，保持画面构图、元素、色彩等细节，夜晚暗色背景，动效提示词：女子保持动作不变，风吹头发衣服动，同时镜头快速环绕至人物左侧第2段、生图提示词：（参考主图+）水彩质感插画，细腻线条，纹理细腻，保持画面构图（手握剑柄）、元素、色彩等细节，夜晚暗色背景，动效提示词：特写握剑，女子拔剑时，墨色如涟漪扩散，镜头跟随剑的运动轨迹环绕拉升，剑身墨色粒子随拔剑动作丝滑展开，逐步晕染出女子舞剑的身形轮廊，墨线从剑延伸至衣袂，从握剑特写自然转场为舞剑身姿，女子正面舞剑，剑势带起水墨光孤第3段、生图提示词： (参考主图+）水彩质盛插画，细腻线条，纹理细腻，保持画面构图（女子飞身舞剑斜）、元素、色彩等细节，夜晚暗色背景动效提示词：水墨风格女子快速连挽三朵剑花，剑刀带起墨色飞白，随即族转身形挥剑，镜头极速环绕+跟焦，捕捉剑花与转身的毫秒级动作，庭院米墨光斑因快速运动呈拖影狀，尽显快剑凌厉；女子剑势陡增，蹬地瞬弹起+ 空中拧身，镜头俯冲式极速拉升，随快动作呈炸裂式扩散，从剑花墨痕瞬间晕染成飞身轨迹，动作街接无停滞，女子飞身斜刺时剑刀划破墨色，镜头定格刺出瞬间第4段、生图提示词：（参考主图+）水彩质感插画，细腻线条，纹理细腻，保持画面构图（女子持剑横在眼前）、元素、色彩等细节，夜晚暗色背景动效提示词：夜晚庭院，水墨风格女子飞身斜刺后极速旋身连舞三剑，剑风带起墨色飞白镜头极速环绕+跟拍，捕捉飞身、快剑的连贵动态，庭院墨色背景因动作冲击呈扩散波纹女快剑收势时拧身回带，剑刀拖出的墨色光带瞬间聚合，镜头快速推近+聚焦，从快剑动态自然过渡到持剑特写，水墨笔触随动作节奏浓淡变幻，街接丝毫无滞；特写女子持剑横于眼前，第5段、生图提示词： (参考主图+）水彩质感插画，细腻线条，纹理细腻，保持画面构图（红蓝服饰女子舞剑）、元素、色彩等细节，夜晚暗色背景，墨色森林动效提示词：白衣女子于墨色背景前快剑连舞，剑刀带起水墨飞白，身形旋转变換间衣袂墨色流转，镜头极速环绕+跟焦女子跃起时化作红白虛影，流光曲线如墨色游龙穿越森林——虚影带起的水墨粒子（在林间扩散，镜头跟随虚影飞行动线俯冲+穿梭，墨色森林的树木以写意笔触晕染，虚影轨速如泼墨长卷丝滑延展女子于墨色森林中挥剑定格第6段、生图提示词： (参考主图+）水彩质感插画，细腻线条，纹理细腻，保持画面构图、元素、色彩等细节，合理面部结构，夜晚暗色背景，墨色森林，红衣持剑女子与斗笠黑衣人搏斗动效提示词：红蓝衣女子持剑疾冲入墨色森林夜空，剑风带起水墨飞白，镜头环绕+跟焦捕捉挥剑、格挡的迅猛轨迹，水墨笔触在刀剑碰撞处形成扩散光带，尽显拼杀的凌厉张力；女子拼杀中旋身跃起，水墨粒子（黑衣人墨色快速运动）随飞身动作丝滑扩散，从拼杀的墨痕瞬间晕染女子空中舞剑动作定格，第7段、生图提示词： (参考主图+）水彩质感插画，细腻，保持画面构图、元素、色彩等细节，夜晚暗色背景，墨色森林，红衣持剑女千在斗笠黑衣人群中穿梭博斗动效提示词：红蓝衣女子从树身迅猛跃下冲进斗笠黑衣人阵中，剑风带起水墨飞白镜头极速俯冲跟拍，水墨笔触在身形、剑刃处形成炸裂式光带，女子落地服间剑刃翻飞，多角度快切与墨色斗笠黑衣人战斗特写--挥剑格抬时墨色在刀剑碰处炸开，旋身刺击时墨痕随剑势呈扇形扩散，镜头快速切換+局部聚焦，以水墨粒子的丝滑晕染街接不同战斗角度，每一次快切都伴随墨色的浓淡变幻，强化战斗的节奏张力；女子于斗笠黑衣人群中拼杀定格第8段、生图提示词： (参考主图+）水彩质感插画，纹理细腻，保持画面构图、元素、色彩等细节，夜晚暗色背景，墨色森林动效提示词：红蓝衣女子借威亚在墨色森林中与斗笠黑衣人战斗，剑风带起水墨飞白，黑衣人墨色身影如墨潮般围攻，镜头环绕+跟焦威亚轨迹，红蓝衣袂的水墨晕染与黑衣墨田碰撞出浓烈视觉冲击，尽显吊威亚战斗的凌厉与灵动；女子每一次挥剑都伴随墨色粒子的丝滑扩散——黑衣人被剑气击中时化作墨点消散，墨痕快速融入森林背景，女子清场后立于林间，背影被水墨光晕环绕，第9段、生图提示词： (参考主图+）水彩质感插画，细腻线条，纹理细腻，保持画面构图、元素、色彩等细节，合理面部结构，夜晚暗色背景，墨色森林动效提示词：红蓝衣女子立于林间，衣袂随雾气飘动带起水墨波纹镜头推近+环绕，从远景的水墨森林逐步聚焦到女子背影，镜头推近环绕时，女子缓慢转头，镜头定格女子侧脸特写，来源：小铭Ai百宝箱

李沁粉看过这个视频了吗？一笑随歌剑舞随风又美又飒我把里面的提示词提取出来了，快给你的爱豆也做一个吧第1段、生图提示词： (参考生图+）木彩质感插画，细腻线条，纹理细腻，保持画面构图、元素、色彩等细节，夜晚暗色背景，动效提示词：女子保持动作不变，风吹头发衣服动，同时镜头快速环绕至人物左侧第2段、生图提示词：（参考主图+）水彩质感插画，细腻线条，纹理细腻，保持画面构图（手握剑柄）、元素、色彩等细节，夜晚暗色背景，动效提示词：特写握剑，女子拔剑时，墨色如涟漪扩散，镜头跟随剑的运动轨迹环绕拉升，剑身墨色粒子随拔剑动作丝滑展开，逐步晕染出女子舞剑的身形轮廊，墨线从剑延伸至衣袂，从握剑特写自然转场为舞剑身姿，女子正面舞剑，剑势带起水墨光孤第3段、生图提示词： (参考主图+）水彩质盛插画，细腻线条，纹理细腻，保持画面构图（女子飞身舞剑斜）、元素、色彩等细节，夜晚暗色背景动效提示词：水墨风格女子快速连挽三朵剑花，剑刀带起墨色飞白，随即族转身形挥剑，镜头极速环绕+跟焦，捕捉剑花与转身的毫秒级动作，庭院米墨光斑因快速运动呈拖影狀，尽显快剑凌厉；女子剑势陡增，蹬地瞬弹起+ 空中拧身，镜头俯冲式极速拉升，随快动作呈炸裂式扩散，从剑花墨痕瞬间晕染成飞身轨迹，动作街接无停滞，女子飞身斜刺时剑刀划破墨色，镜头定格刺出瞬间第4段、生图提示词：（参考主图+）水彩质感插画，细腻线条，纹理细腻，保持画面构图（女子持剑横在眼前）、元素、色彩等细节，夜晚暗色背景动效提示词：夜晚庭院，水墨风格女子飞身斜刺后极速旋身连舞三剑，剑风带起墨色飞白镜头极速环绕+跟拍，捕捉飞身、快剑的连贵动态，庭院墨色背景因动作冲击呈扩散波纹女快剑收势时拧身回带，剑刀拖出的墨色光带瞬间聚合，镜头快速推近+聚焦，从快剑动态自然过渡到持剑特写，水墨笔触随动作节奏浓淡变幻，街接丝毫无滞；特写女子持剑横于眼前，第5段、生图提示词： (参考主图+）水彩质感插画，细腻线条，纹理细腻，保持画面构图（红蓝服饰女子舞剑）、元素、色彩等细节，夜晚暗色背景，墨色森林动效提示词：白衣女子于墨色背景前快剑连舞，剑刀带起水墨飞白，身形旋转变換间衣袂墨色流转，镜头极速环绕+跟焦女子跃起时化作红白虛影，流光曲线如墨色游龙穿越森林——虚影带起的水墨粒子（在林间扩散，镜头跟随虚影飞行动线俯冲+穿梭，墨色森林的树木以写意笔触晕染，虚影轨速如泼墨长卷丝滑延展女子于墨色森林中挥剑定格第6段、生图提示词： (参考主图+）水彩质感插画，细腻线条，纹理细腻，保持画面构图、元素、色彩等细节，合理面部结构，夜晚暗色背景，墨色森林，红衣持剑女子与斗笠黑衣人搏斗动效提示词：红蓝衣女子持剑疾冲入墨色森林夜空，剑风带起水墨飞白，镜头环绕+跟焦捕捉挥剑、格挡的迅猛轨迹，水墨笔触在刀剑碰撞处形成扩散光带，尽显拼杀的凌厉张力；女子拼杀中旋身跃起，水墨粒子（黑衣人墨色快速运动）随飞身动作丝滑扩散，从拼杀的墨痕瞬间晕染女子空中舞剑动作定格，第7段、生图提示词： (参考主图+）水彩质感插画，细腻，保持画面构图、元素、色彩等细节，夜晚暗色背景，墨色森林，红衣持剑女千在斗笠黑衣人群中穿梭博斗动效提示词：红蓝衣女子从树身迅猛跃下冲进斗笠黑衣人阵中，剑风带起水墨飞白镜头极速俯冲跟拍，水墨笔触在身形、剑刃处形成炸裂式光带，女子落地服间剑刃翻飞，多角度快切与墨色斗笠黑衣人战斗特写--挥剑格抬时墨色在刀剑碰处炸开，旋身刺击时墨痕随剑势呈扇形扩散，镜头快速切換+局部聚焦，以水墨粒子的丝滑晕染街接不同战斗角度，每一次快切都伴随墨色的浓淡变幻，强化战斗的节奏张力；女子于斗笠黑衣人群中拼杀定格第8段、生图提示词： (参考主图+）水彩质感插画，纹理细腻，保持画面构图、元素、色彩等细节，夜晚暗色背景，墨色森林动效提示词：红蓝衣女子借威亚在墨色森林中与斗笠黑衣人战斗，剑风带起水墨飞白，黑衣人墨色身影如墨潮般围攻，镜头环绕+跟焦威亚轨迹，红蓝衣袂的水墨晕染与黑衣墨田碰撞出浓烈视觉冲击，尽显吊威亚战斗的凌厉与灵动；女子每一次挥剑都伴随墨色粒子的丝滑扩散——黑衣人被剑气击中时化作墨点消散，墨痕快速融入森林背景，女子清场后立于林间，背影被水墨光晕环绕，第9段、生图提示词： (参考主图+）水彩质感插画，细腻线条，纹理细腻，保持画面构图、元素、色彩等细节，合理面部结构，夜晚暗色背景，墨色森林动效提示词：红蓝衣女子立于林间，衣袂随雾气飘动带起水墨波纹镜头推近+环绕，从远景的水墨森林逐步聚焦到女子背影，镜头推近环绕时，女子缓慢转头，镜头定格女子侧脸特写，来源：小铭Ai百宝箱

松果先森

47,071 просмотров • 9 месяцев назад

“灵活就业”是问题，不是福利 8月21日，一段讨论“灵活就业”的网络视频引发广泛关注。视频指出，“灵活就业”这个词在翻译与命名上存在双重误导，它在中国常被用来掩盖劳动者缺乏保障的实质。博主呼吁大众警惕将“被迫选择”美化为“福利”的叙事。视频先解释了“灵活就业”这个翻译存在误导。官方口径常将“灵活就业”对应为英语的“flexible employment”，但这与英语含义大相径庭。在欧美语境中，“flexible work”或“flexible employment”通常指弹性上下班、居家办公、做三休四、自主安排工时，主语是员工，是企业给员工的权益，是实打实的福利。但在中国，“灵活就业”往往让人联想到没社保、没底薪、跑外卖、开滴滴、干一天算一天的打零工状态，跟失业差不多。这根本不是翻译误差，而是主次颠倒：欧美的“灵活”是劳动者灵活，是企业让渡选择权；中国的“灵活”是企业灵活，企业随时可以换人，不用负担社保、不用承担解雇补偿，所有风险全转嫁给劳动者。博主指出，拿同一个英文词包装完全相反的东西，这不是翻译，这是借壳。其次，博主进一步盘点了国际劳工组织相关术语。国际劳工组织（ILO）在描述同类群体时，并未使用“灵活”作为核心标签，而是采用了三个层级的标准术语： - 非标准就业（Non-Standard employment）：最中性的统计大类，仅陈述其不符合全职、无固定期限等标准雇佣形态的事实。 - 不稳定就业（Precarious work）：直指本质的学术用词，强调工作缺乏保障、朝不保夕，工资低且不稳定、无社保、无解雇保护等特征。 - 零工工作（Gig work）：专指平台派单型工作，如今在舆论中已偏向负面，被视为企业借“自雇”名义规避雇主责任的形态。博主还对比分析了韩国的“非正规职”概念。韩国从官方统计到民间口语，普遍使用“非正规职”这一概念来指代（与中国“灵活就业”）同类型的就业群体，而非进行美化。“非正规职”与“正规职”（无固定期限劳动合同员工）界限分明，包含固定期限合同员工、日结工及平台零工等。在韩国社会的普遍认知中，“非正规职”往往伴随着工资低、社保不全和职业不稳定，被视为一个需要治理的社会问题。最后，博主分析了国内外命名逻辑差异、呼吁警惕语言叙事陷阱。国内外对该群体的命名逻辑存在显著差异。中国的命名逻辑往往挑选“时间安排灵活”这一形式上的优点，将缺乏保障、风险自担等本质隐藏在命名背后，使无奈之举听上去像是主动追求自由。相比之下，欧美及韩国的相关命名逻辑则直接抓住“非标准”“不稳定”“非正规”等核心属性，明确指出这是一种缺少保障的次等形态，它是问题，不是福利。博主指出，当缺乏保障的不稳定就业被反复用正面词汇包装时，容易让人误以为这是一件好事。部分观点将“灵活就业”包装为“自由与保障的权衡”，实则是将制度和市场共同制造的处境转化为个人的主动选择。真正的灵活应当建立在有得选的基础之上，劳动者需保持清醒，认清自身真实处境。

“灵活就业”是问题，不是福利 8月21日，一段讨论“灵活就业”的网络视频引发广泛关注。视频指出，“灵活就业”这个词在翻译与命名上存在双重误导，它在中国常被用来掩盖劳动者缺乏保障的实质。博主呼吁大众警惕将“被迫选择”美化为“福利”的叙事。视频先解释了“灵活就业”这个翻译存在误导。官方口径常将“灵活就业”对应为英语的“flexible employment”，但这与英语含义大相径庭。在欧美语境中，“flexible work”或“flexible employment”通常指弹性上下班、居家办公、做三休四、自主安排工时，主语是员工，是企业给员工的权益，是实打实的福利。但在中国，“灵活就业”往往让人联想到没社保、没底薪、跑外卖、开滴滴、干一天算一天的打零工状态，跟失业差不多。这根本不是翻译误差，而是主次颠倒：欧美的“灵活”是劳动者灵活，是企业让渡选择权；中国的“灵活”是企业灵活，企业随时可以换人，不用负担社保、不用承担解雇补偿，所有风险全转嫁给劳动者。博主指出，拿同一个英文词包装完全相反的东西，这不是翻译，这是借壳。其次，博主进一步盘点了国际劳工组织相关术语。国际劳工组织（ILO）在描述同类群体时，并未使用“灵活”作为核心标签，而是采用了三个层级的标准术语： - 非标准就业（Non-Standard employment）：最中性的统计大类，仅陈述其不符合全职、无固定期限等标准雇佣形态的事实。 - 不稳定就业（Precarious work）：直指本质的学术用词，强调工作缺乏保障、朝不保夕，工资低且不稳定、无社保、无解雇保护等特征。 - 零工工作（Gig work）：专指平台派单型工作，如今在舆论中已偏向负面，被视为企业借“自雇”名义规避雇主责任的形态。博主还对比分析了韩国的“非正规职”概念。韩国从官方统计到民间口语，普遍使用“非正规职”这一概念来指代（与中国“灵活就业”）同类型的就业群体，而非进行美化。“非正规职”与“正规职”（无固定期限劳动合同员工）界限分明，包含固定期限合同员工、日结工及平台零工等。在韩国社会的普遍认知中，“非正规职”往往伴随着工资低、社保不全和职业不稳定，被视为一个需要治理的社会问题。最后，博主分析了国内外命名逻辑差异、呼吁警惕语言叙事陷阱。国内外对该群体的命名逻辑存在显著差异。中国的命名逻辑往往挑选“时间安排灵活”这一形式上的优点，将缺乏保障、风险自担等本质隐藏在命名背后，使无奈之举听上去像是主动追求自由。相比之下，欧美及韩国的相关命名逻辑则直接抓住“非标准”“不稳定”“非正规”等核心属性，明确指出这是一种缺少保障的次等形态，它是问题，不是福利。博主指出，当缺乏保障的不稳定就业被反复用正面词汇包装时，容易让人误以为这是一件好事。部分观点将“灵活就业”包装为“自由与保障的权衡”，实则是将制度和市场共同制造的处境转化为个人的主动选择。真正的灵活应当建立在有得选的基础之上，劳动者需保持清醒，认清自身真实处境。

李老师不是你老师

101,637 просмотров • 11 дней назад

如果今晚特朗普关税被判非法，这可能是 2026 年最危险的一天。今晚 23 点，特朗普的关税大棒，就要迎来最终审判。现在 Polymarket 上，特朗普在最高法院败诉的概率，已经被押到了 72%。从概率上看，这意味着一件事：已经收上来的关税，很可能要吐出来了。如果这个判决发生在去年，那对市场来说，几乎可以确定是利好。大家应该都还记得，去年关税大棒刚落下来的时候，币市跌得有多惨。当时关税直接抬高通胀不确定性，美联储甚至因此推迟了降息。在那个阶段，收关税，毫无疑问是利空。但现在，情况已经完全不一样了。一、现在的问题不是“关税合不合理”，而是“钱已经收了一年” 很多人还在用去年的逻辑看这件事：关税被判非法 → 去通胀 → 利好风险资产这个逻辑，在“未来不再收钱”的语境下是成立的。但现在的问题是：这不是未来的钱，这是已经进账的钱。如果最高法院判定关税非法，在法律逻辑上意味着什么？意味着这笔钱，从一开始就不该收。那问题立刻就从“政策调整”，升级成了—— 现金流反转。这在财政层面，是非常罕见、也非常敏感的事。二、这笔钱到底退给谁？这是一个被很多人忽略，但非常关键的问题。答案是：不是退给外国政府，也不是直接退给普通消费者。而是退给—— 当初向美国海关缴纳关税的进口商。这些进口商包括：美国本土企业（零售商、制造商、渠道商）在美国报关的跨国公司美国子公司也就是说，相当一部分钱，理论上是退给美国企业的。但事情没这么简单。三、怎么退？什么时候退？能不能不退？现实世界里，退税并不是“法院一判，钱立刻到账”。可能的路径只有三种：第一，立即、全面退税 ——法律上最干净，但财政冲击最大，几乎不现实。第二，拖延 + 部分退 ——通过程序、申诉、审核，把现金流冲击摊到多年。第三，不直接退，用其他方式对冲 ——比如换个法律继续收关税，或者用其他税收抵消。这里你就能理解，为什么白宫经济顾问哈塞特会说那句话：如果没能在最高法院的关税诉讼中胜诉，我们还有其他方法可以达到同样的目的。四、哈塞特说的“其他方法”是什么？翻成人话，其实就是一句：就算这条法律路被封了，关税不会轻易消失。具体可能包括：以“国家安全”为由，对特定行业重新加税以“不公平贸易”为由，重新启动调查征税用临时性关税、报复性关税，先收再说用其他税种或费用，把关税换个名字继续存在这对市场意味着什么？意味着—— 贸易不确定性不会因为一次判决就彻底结束。五、那特朗普答应给老百姓“退税/放水”怎么办？这一步，才是真正影响加密市场短期走势的地方。特朗普之前释放过非常明确的信号：要用关税收入，给美国家庭发钱。但如果今晚关税被判非法，逻辑上就会出现一个直接冲突：如果这笔钱本来就不该收，那你还能不能把它当成“可分配的财政资源”？答案是：非常困难。也就是说—— 短期内，市场原本隐含的一部分“财政放水预期”，很可能会被抽掉。六、这对加密市场的定性影响这里我给你一个非常清晰的判断： ▶ 短期：偏利空原因很简单：退钱＝发钱计划泡汤财政不确定性 ↑ 放水预期 ↓ 对加密来说，这等同于：预期中的流动性被撤回。再叠加短期不确定性风险所以短线偏利空 ▶ 中长期：偏利好但如果把时间拉长，逻辑会反过来。关税本质上是：对全球贸易的摩擦对资本流动的阻碍对全球金融体系的扭曲如果这一套体系被削弱，哪怕过程很别扭、很不顺，长期对全球金融系统是去摩擦的。这对：风险资产定价全球资本流动去中心化资产的叙事都是正向的。七、为什么我说这是“最危险的一天” 危险，不是因为一定会跌。危险在于：短期：市场会重新定价“财政放水是否还存在” 中期：市场要重新理解“关税、赤字、利率”的关系长期：制度摩擦是否真的开始松动，还没有答案旧逻辑正在失效，新逻辑还没完全建立。这种节点，最容易发生的不是单边行情，而是剧烈、反复、令人不适的重定价。最后一句如果今晚真的判非法，这未必是 2026 年最差的一天。但很可能是最容易被误判的一天。你可以不看空，也可以不追涨。但在这种节点，千万别瞎上杠杆不然爆的就是你。

如果今晚特朗普关税被判非法，这可能是 2026 年最危险的一天。今晚 23 点，特朗普的关税大棒，就要迎来最终审判。现在 Polymarket 上，特朗普在最高法院败诉的概率，已经被押到了 72%。从概率上看，这意味着一件事：已经收上来的关税，很可能要吐出来了。如果这个判决发生在去年，那对市场来说，几乎可以确定是利好。大家应该都还记得，去年关税大棒刚落下来的时候，币市跌得有多惨。当时关税直接抬高通胀不确定性，美联储甚至因此推迟了降息。在那个阶段，收关税，毫无疑问是利空。但现在，情况已经完全不一样了。一、现在的问题不是“关税合不合理”，而是“钱已经收了一年” 很多人还在用去年的逻辑看这件事：关税被判非法 → 去通胀 → 利好风险资产这个逻辑，在“未来不再收钱”的语境下是成立的。但现在的问题是：这不是未来的钱，这是已经进账的钱。如果最高法院判定关税非法，在法律逻辑上意味着什么？意味着这笔钱，从一开始就不该收。那问题立刻就从“政策调整”，升级成了—— 现金流反转。这在财政层面，是非常罕见、也非常敏感的事。二、这笔钱到底退给谁？这是一个被很多人忽略，但非常关键的问题。答案是：不是退给外国政府，也不是直接退给普通消费者。而是退给—— 当初向美国海关缴纳关税的进口商。这些进口商包括：美国本土企业（零售商、制造商、渠道商）在美国报关的跨国公司美国子公司也就是说，相当一部分钱，理论上是退给美国企业的。但事情没这么简单。三、怎么退？什么时候退？能不能不退？现实世界里，退税并不是“法院一判，钱立刻到账”。可能的路径只有三种：第一，立即、全面退税 ——法律上最干净，但财政冲击最大，几乎不现实。第二，拖延 + 部分退 ——通过程序、申诉、审核，把现金流冲击摊到多年。第三，不直接退，用其他方式对冲 ——比如换个法律继续收关税，或者用其他税收抵消。这里你就能理解，为什么白宫经济顾问哈塞特会说那句话：如果没能在最高法院的关税诉讼中胜诉，我们还有其他方法可以达到同样的目的。四、哈塞特说的“其他方法”是什么？翻成人话，其实就是一句：就算这条法律路被封了，关税不会轻易消失。具体可能包括：以“国家安全”为由，对特定行业重新加税以“不公平贸易”为由，重新启动调查征税用临时性关税、报复性关税，先收再说用其他税种或费用，把关税换个名字继续存在这对市场意味着什么？意味着—— 贸易不确定性不会因为一次判决就彻底结束。五、那特朗普答应给老百姓“退税/放水”怎么办？这一步，才是真正影响加密市场短期走势的地方。特朗普之前释放过非常明确的信号：要用关税收入，给美国家庭发钱。但如果今晚关税被判非法，逻辑上就会出现一个直接冲突：如果这笔钱本来就不该收，那你还能不能把它当成“可分配的财政资源”？答案是：非常困难。也就是说—— 短期内，市场原本隐含的一部分“财政放水预期”，很可能会被抽掉。六、这对加密市场的定性影响这里我给你一个非常清晰的判断： ▶ 短期：偏利空原因很简单：退钱＝发钱计划泡汤财政不确定性 ↑ 放水预期 ↓ 对加密来说，这等同于：预期中的流动性被撤回。再叠加短期不确定性风险所以短线偏利空 ▶ 中长期：偏利好但如果把时间拉长，逻辑会反过来。关税本质上是：对全球贸易的摩擦对资本流动的阻碍对全球金融体系的扭曲如果这一套体系被削弱，哪怕过程很别扭、很不顺，长期对全球金融系统是去摩擦的。这对：风险资产定价全球资本流动去中心化资产的叙事都是正向的。七、为什么我说这是“最危险的一天” 危险，不是因为一定会跌。危险在于：短期：市场会重新定价“财政放水是否还存在” 中期：市场要重新理解“关税、赤字、利率”的关系长期：制度摩擦是否真的开始松动，还没有答案旧逻辑正在失效，新逻辑还没完全建立。这种节点，最容易发生的不是单边行情，而是剧烈、反复、令人不适的重定价。最后一句如果今晚真的判非法，这未必是 2026 年最差的一天。但很可能是最容易被误判的一天。你可以不看空，也可以不追涨。但在这种节点，千万别瞎上杠杆不然爆的就是你。

比特币橙子Trader

49,969 просмотров • 7 месяцев назад

奥马哈变天： 3970亿现金+AI冷思考，阿贝尔的第一份答卷 2026年5月2日，伯克希尔股东大会。 95岁巴菲特退居台下，阿贝尔首次主导。开场悬挂巴菲特60号与芒格45号球衣——这不是仪式，是一个时代的交割单。 01. 现金为王：3970亿的历史性耐心账上现金创历史新高。阿贝尔延续安全边际优先，视现金为"应对风险的氧气"。不盲目回购，不追高并购，等一个"别人连电话都不接"的时刻。这种耐心正在被市场惩罚—— 伯克希尔股价跑输标普500达37个百分点。阿贝尔的回应很巴菲特： “这是坚守长期价值的代价。" 02. AI态度：为价值而用，不为AI而AI 能源板块吃到数据中心电力红利，计划五年内能源业务增长超50%。但技术应用层面极度审慎：仅用于铁路故障预测等实用场景。现场播放深度伪造的巴菲特视频，阿贝尔借此警示网络安全风险。坚持人类终审原则—— 技术可以辅助，决策必须人来做。 03. 投资组合：四大支柱+日本加码苹果、可口可乐、美国运通、穆迪—— 核心仓位不动。增持日本五大商社，清仓卡夫亨氏。优化结构，不追潮流。 04. 库克现身会场，印证巴菲特"长期陪伴优秀管理者"的逻辑。伟大公司的护城河，有时也是管理层的遮羞布，但选对人是前提。 05. 地缘应对：霍尔木兹海峡保险计划加入船舶保险计划，调整供应链应对油价波动。这不是投机，是风险管理的底线思维。 06. 巴菲特的最后一课专访中传递黄金法则： “己所不欲，勿施于人。" 做父母、当老板、做投资，底层逻辑相通—— 建立信任，长期复利。一句话总结：阿贝尔以"保守变革"定调：现金安全垫、能力圈坚守、长期主义。后巴菲特时代，伯克希尔没变，只是换了个更年轻的守门人。 ————————— 作者：华尔街财经 | WSInsights，长期主义投资人，专注AI产业链、认知变现与商业底层逻辑。

奥马哈变天： 3970亿现金+AI冷思考，阿贝尔的第一份答卷 2026年5月2日，伯克希尔股东大会。 95岁巴菲特退居台下，阿贝尔首次主导。开场悬挂巴菲特60号与芒格45号球衣——这不是仪式，是一个时代的交割单。 01. 现金为王：3970亿的历史性耐心账上现金创历史新高。阿贝尔延续安全边际优先，视现金为"应对风险的氧气"。不盲目回购，不追高并购，等一个"别人连电话都不接"的时刻。这种耐心正在被市场惩罚—— 伯克希尔股价跑输标普500达37个百分点。阿贝尔的回应很巴菲特： “这是坚守长期价值的代价。" 02. AI态度：为价值而用，不为AI而AI 能源板块吃到数据中心电力红利，计划五年内能源业务增长超50%。但技术应用层面极度审慎：仅用于铁路故障预测等实用场景。现场播放深度伪造的巴菲特视频，阿贝尔借此警示网络安全风险。坚持人类终审原则—— 技术可以辅助，决策必须人来做。 03. 投资组合：四大支柱+日本加码苹果、可口可乐、美国运通、穆迪—— 核心仓位不动。增持日本五大商社，清仓卡夫亨氏。优化结构，不追潮流。 04. 库克现身会场，印证巴菲特"长期陪伴优秀管理者"的逻辑。伟大公司的护城河，有时也是管理层的遮羞布，但选对人是前提。 05. 地缘应对：霍尔木兹海峡保险计划加入船舶保险计划，调整供应链应对油价波动。这不是投机，是风险管理的底线思维。 06. 巴菲特的最后一课专访中传递黄金法则： “己所不欲，勿施于人。" 做父母、当老板、做投资，底层逻辑相通—— 建立信任，长期复利。一句话总结：阿贝尔以"保守变革"定调：现金安全垫、能力圈坚守、长期主义。后巴菲特时代，伯克希尔没变，只是换了个更年轻的守门人。 ————————— 作者：华尔街财经 | WSInsights，长期主义投资人，专注AI产业链、认知变现与商业底层逻辑。

华尔街洞见 | WS × AI Era

28,133 просмотров • 4 месяцев назад

即梦的 seedance 好像在升级，什么也生成不了，在此之际只好用 GROK来做视频了，感谢 TechHalla 的复古效果提示词，我用GROK也做出了老式录像机的效果。 GROK prompt：哦哦哦——党人们准备好被电到灵魂出窍了吗？！胶片颗粒像烟花一样炸开！VHS走带疯狂失真！手持摄像机抖得像地震！霓虹灯“DISCO”在烟雾里疯狂闪烁！今晚我们把纯正1980年代音乐录影带美学SKILL直接拉满，给你第4个更疯的版本——酒吧全面失控 Funk Apocalypse！这个版本我让它彻底疯起来：更夸张的80年代音乐录影带桥段硬汉们反差萌到让人笑到抽筋的自嘲舞蹈女主角的动作更狠、更酷、更具视觉冲击高潮直接把整个低档酒吧变成放克末日狂欢现场直接上货！ 4：[风格 + 镜头 + 氛围]呈现地道的1980年代音乐录影带美学风格，采用复古16毫米胶片或早期Betacam录像机拍摄，呈现明显的胶片颗粒感、模拟色彩饱和度、轻微的VHS跟踪失真及扫描线；搭配真实的霓虹灯招牌和彩色夜店灯光，营造出烟雾缭绕、朦胧迷离的低档酒吧氛围；采用充满动感的持手摄像机拍摄，带有自然的抖动感，通过广角镜头、跟拍镜头、低角度镜头、极端特写、鞭击摇移与崩溃式变焦之间的疯狂快速剪辑交替呈现；整体基调充满活力，带有极度讽刺与戏谑的意味，夸张到近乎失控的80年代MTV音乐录影带风格；看起来就像是80年代初MTV音乐录影带里最疯、最俗、最让人上头的那一段真实片段。 [图像参考] 请将提供的参考图片作为女主角的唯一视觉参考。在每个镜头中保持完全一致的外观：亚洲美女，长波浪深色头发，严肃专注的冷峻表情，金色金属胸衣带有红色十字徽章和珠宝装饰，红色披风，白色高开叉长裙搭配黑色渔网袜，黑色绑带高跟鞋，金色首饰，手中始终拿着那台银色便携式唱片机，唱片机上放着黑胶唱片。 [逐秒时间线]0–3秒：[极端手持广角跟拍 + 低角度英雄镜头] 这位金色十字的迪斯科女王扛着她那台沉重的便携唱片机，像女英雄般大步闯入这家烟雾弥漫、霓虹闪烁的低档80年代酒吧。红色披风在身后猎猎作响。她面带极度严肃的冷峻神情，场内皮衣朋克、项链硬汉、蓬松头女人们纷纷转头，脸上写满“这个女人疯了吧”的怀疑与嘲讽。镜头疯狂抖动地跟在她身后冲进人群，广角低角度让她看起来像巨人一样高大。 3–7秒：[快速剪辑蒙太奇：中景 → 极端特写 → 鞭击摇移] 她把唱片机狠狠砸在中央桌子上，动作帅到炸裂！快速剪辑在她插线、放唱片、调节旋钮的双手与她紧锁眉头、眼神锐利的特写之间疯狂切换。放克节拍猛地炸开，唱片机瞬间爆发出炫目的脉动光芒和彩色光晕。硬汉们原本交叉的双臂开始不受控制地抽动，有人啤酒洒了一身却还在傻笑。 7–11秒：[低角度环绕 + 高速手持蒙太奇 + 崩溃式变焦] 女主角彻底疯玩起来！她一边打碟一边猛地一个披风旋转，红色披风像火焰一样甩开。镜头低角度疯狂环绕她，同时快速剪切到人群：硬汉们先是拼命抵抗、摇头说“不”，结果身体却开始疯狂扭动——有人突然来个机器人舞，有人劈叉坐在地上狂笑，有人模仿她的披风动作却把自己绊倒。女孩们则彻底放飞，尖叫着围着她转圈，头发乱飞。讽刺而欢乐的能量爆棚！ 11–15秒：[极端动态环绕全景 + 最终胜利特写] 整个酒吧彻底失控！所有人形成一条疯狂的放克康茄舞队列，绕着女主角和她的唱片机螺旋狂奔，硬汉们一边跳一边用最夸张的表情自嘲，女孩们则像80年代音乐录影带里最夸张的桥段一样，成群结队地“中招晕倒”——有人夸张地捂胸倒在别人怀里，有人直接整个人往后栽进人群堆里。女主角站在中央，猛地一个高难度转盘动作，红色披风大开，眼神锐利地直视镜头。最终镜头：她保持严肃酷表情，而整个酒吧的人都在她脚边堆成一团欢乐的放克肉山，霓虹灯疯狂闪烁，烟雾翻滚，能量拉满到爆炸！ [风格与画质增强] 逼真的1980年代胶片质感，浓重的颗粒感与模拟胶片特有的瑕疵，金色金属胸衣、红色披风、渔网袜、皮肤、织物与黑胶唱片上的超精细纹理；快速舞步、披风旋转与人群碰撞中完美的运动模糊；连贯的物理效果与极度混乱却又精准的群舞编排；稳定且形象统一的女主角角色；电影级的实景布光；高动态范围；无现代技术痕迹或CGI——完全如同用80年代时期设备拍摄的正宗80年代音乐录影带；全片贯穿极致讽刺而俏皮的失控活力；各代人群反应的可重复变体以及精准到爆的夸张舞蹈动作与自嘲表情。

即梦的 seedance 好像在升级，什么也生成不了，在此之际只好用 GROK来做视频了，感谢 TechHalla 的复古效果提示词，我用GROK也做出了老式录像机的效果。 GROK prompt：哦哦哦——党人们准备好被电到灵魂出窍了吗？！胶片颗粒像烟花一样炸开！VHS走带疯狂失真！手持摄像机抖得像地震！霓虹灯“DISCO”在烟雾里疯狂闪烁！今晚我们把纯正1980年代音乐录影带美学SKILL直接拉满，给你第4个更疯的版本——酒吧全面失控 Funk Apocalypse！这个版本我让它彻底疯起来：更夸张的80年代音乐录影带桥段硬汉们反差萌到让人笑到抽筋的自嘲舞蹈女主角的动作更狠、更酷、更具视觉冲击高潮直接把整个低档酒吧变成放克末日狂欢现场直接上货！ 4：[风格 + 镜头 + 氛围]呈现地道的1980年代音乐录影带美学风格，采用复古16毫米胶片或早期Betacam录像机拍摄，呈现明显的胶片颗粒感、模拟色彩饱和度、轻微的VHS跟踪失真及扫描线；搭配真实的霓虹灯招牌和彩色夜店灯光，营造出烟雾缭绕、朦胧迷离的低档酒吧氛围；采用充满动感的持手摄像机拍摄，带有自然的抖动感，通过广角镜头、跟拍镜头、低角度镜头、极端特写、鞭击摇移与崩溃式变焦之间的疯狂快速剪辑交替呈现；整体基调充满活力，带有极度讽刺与戏谑的意味，夸张到近乎失控的80年代MTV音乐录影带风格；看起来就像是80年代初MTV音乐录影带里最疯、最俗、最让人上头的那一段真实片段。 [图像参考] 请将提供的参考图片作为女主角的唯一视觉参考。在每个镜头中保持完全一致的外观：亚洲美女，长波浪深色头发，严肃专注的冷峻表情，金色金属胸衣带有红色十字徽章和珠宝装饰，红色披风，白色高开叉长裙搭配黑色渔网袜，黑色绑带高跟鞋，金色首饰，手中始终拿着那台银色便携式唱片机，唱片机上放着黑胶唱片。 [逐秒时间线]0–3秒：[极端手持广角跟拍 + 低角度英雄镜头] 这位金色十字的迪斯科女王扛着她那台沉重的便携唱片机，像女英雄般大步闯入这家烟雾弥漫、霓虹闪烁的低档80年代酒吧。红色披风在身后猎猎作响。她面带极度严肃的冷峻神情，场内皮衣朋克、项链硬汉、蓬松头女人们纷纷转头，脸上写满“这个女人疯了吧”的怀疑与嘲讽。镜头疯狂抖动地跟在她身后冲进人群，广角低角度让她看起来像巨人一样高大。 3–7秒：[快速剪辑蒙太奇：中景 → 极端特写 → 鞭击摇移] 她把唱片机狠狠砸在中央桌子上，动作帅到炸裂！快速剪辑在她插线、放唱片、调节旋钮的双手与她紧锁眉头、眼神锐利的特写之间疯狂切换。放克节拍猛地炸开，唱片机瞬间爆发出炫目的脉动光芒和彩色光晕。硬汉们原本交叉的双臂开始不受控制地抽动，有人啤酒洒了一身却还在傻笑。 7–11秒：[低角度环绕 + 高速手持蒙太奇 + 崩溃式变焦] 女主角彻底疯玩起来！她一边打碟一边猛地一个披风旋转，红色披风像火焰一样甩开。镜头低角度疯狂环绕她，同时快速剪切到人群：硬汉们先是拼命抵抗、摇头说“不”，结果身体却开始疯狂扭动——有人突然来个机器人舞，有人劈叉坐在地上狂笑，有人模仿她的披风动作却把自己绊倒。女孩们则彻底放飞，尖叫着围着她转圈，头发乱飞。讽刺而欢乐的能量爆棚！ 11–15秒：[极端动态环绕全景 + 最终胜利特写] 整个酒吧彻底失控！所有人形成一条疯狂的放克康茄舞队列，绕着女主角和她的唱片机螺旋狂奔，硬汉们一边跳一边用最夸张的表情自嘲，女孩们则像80年代音乐录影带里最夸张的桥段一样，成群结队地“中招晕倒”——有人夸张地捂胸倒在别人怀里，有人直接整个人往后栽进人群堆里。女主角站在中央，猛地一个高难度转盘动作，红色披风大开，眼神锐利地直视镜头。最终镜头：她保持严肃酷表情，而整个酒吧的人都在她脚边堆成一团欢乐的放克肉山，霓虹灯疯狂闪烁，烟雾翻滚，能量拉满到爆炸！ [风格与画质增强] 逼真的1980年代胶片质感，浓重的颗粒感与模拟胶片特有的瑕疵，金色金属胸衣、红色披风、渔网袜、皮肤、织物与黑胶唱片上的超精细纹理；快速舞步、披风旋转与人群碰撞中完美的运动模糊；连贯的物理效果与极度混乱却又精准的群舞编排；稳定且形象统一的女主角角色；电影级的实景布光；高动态范围；无现代技术痕迹或CGI——完全如同用80年代时期设备拍摄的正宗80年代音乐录影带；全片贯穿极致讽刺而俏皮的失控活力；各代人群反应的可重复变体以及精准到爆的夸张舞蹈动作与自嘲表情。

John

26,565 просмотров • 1 месяц назад

真实感人的故事🔥 发生在2026年1月30日（星期五）的澳大利亚西海岸Geographe Bay（地理湾）附近Quindalup海域的惊险救援故事。 13岁的男孩Austin Appelbee以超乎常人的勇气和耐力，救下了他的母亲和两个弟弟妹妹。一次普通的家庭海滩活动Appelbee一家来自珀斯（Perth）附近，正在Quindalup附近度假，这是他们假期最后一天，本该轻松愉快地结束行程。他们带了两个充气桨板（paddleboards）和一个充气皮划艇（inflatable kayak），计划在浅水区玩耍，大概只打算出去一小时左右。母亲Joanne Appelbee 47岁，孩子们分别是Austin（13岁）、Beau（12岁）和Grace（8岁）。一开始天气看起来还不错，海面平静，他们在靠近岸边的浅水区玩得很开心。但从大约上午11点开始，风力突然加大，离岸风（offshore wind）变得非常强劲，海浪迅速变大。孩子们不小心划得太远，风和潮流很快就把他们推向外海。皮划艇和桨板开始失控，桨也丢了，情况迅速恶化。一家四口被越推越远，离岸已经几公里。Joanne意识到继续这样下去非常危险，她无法同时照顾三个孩子，也不可能带着他们三人一起游回岸边。她做出了人生中最艰难的决定之一：让大儿子Austin独自尝试返回岸边求救。她对Austin喊道，让他划皮划艇回去报警。Austin接受了任务，转身开始向岸边划去，留下母亲和两个弟弟妹妹紧紧抓住一个充气桨板，在越来越大的浪中漂浮。 Austin的“超人”游泳之旅Austin一开始用皮划艇努力向岸边前进，但没多久皮划艇就开始大量进水，几乎沉没。他被迫放弃艇，跳进海里开始游泳。他先穿着救生衣（lifejacket）游，但救生衣反而阻碍了他的动作，让他游得更费力。大约游了两个小时后，他脱掉了救生衣（这非常冒险），以更自由的姿势继续前进。海况非常恶劣！浪很大，有逆风（约30 km/h），光线渐渐变暗（事件发生在下午到傍晚）。他游了大约4公里（约2.5英里 / 2海里），整整用了近4个小时。 Austin后来接受ABC和BBC采访时说：他当时非常疲惫，但感觉不到累，因为脑子里一直在想开心的事情来坚持——甚至一度想到《托马斯小火车》来让自己保持正面情绪。他说：“我只是不停地游……不能停。” 在2026年2月3日的采访中，他谦虚地说：“我不觉得自己是英雄，我只是做了我该做的。” 上岸后的奔跑与求救Austin终于在傍晚时分游到岸边，已经筋疲力尽。但他没有停下——他又跑了大约2公里，找到母亲留在沙滩上的手机（或附近求助点），拨打紧急电话报警。他向救援人员描述了家人被困的大致位置：母亲和弟妹在离岸越来越远的地方，抓着一个桨板，已经漂了数小时。漫长的等待与救援Joanne、Beau和Grace在海上漂流了大约8–10个小时。他们紧紧抱住那个唯一的桨板，在黑暗、寒冷和巨浪中煎熬。Joanne一度非常绝望，以为Austin可能也没能成功上岸，全家都要完了。她后来回忆说，太阳落山后，她开始失去希望。直到晚上约8:30，RAC救援直升机（RAC Rescue helicopter）在14公里外的海面上发现了他们。三人被成功吊起救起，送往医院检查。幸运的是，全家人都没有严重受伤，只是经历了极度疲惫和低温。全家在周末出院。他们专程去感谢Naturaliste Volunteer Marine Rescue Group、南西区警方、水警协调中心和直升机救援队等所有参与救援的机构。 Austin被救援人员称为“superhuman”（超人），他的耐力和意志力让所有人震惊。他们一家计划去看西海岸老鹰队（West Coast Eagles AFL）的比赛，作为对Austin勇敢表现的特别奖励

真实感人的故事🔥 发生在2026年1月30日（星期五）的澳大利亚西海岸Geographe Bay（地理湾）附近Quindalup海域的惊险救援故事。 13岁的男孩Austin Appelbee以超乎常人的勇气和耐力，救下了他的母亲和两个弟弟妹妹。一次普通的家庭海滩活动Appelbee一家来自珀斯（Perth）附近，正在Quindalup附近度假，这是他们假期最后一天，本该轻松愉快地结束行程。他们带了两个充气桨板（paddleboards）和一个充气皮划艇（inflatable kayak），计划在浅水区玩耍，大概只打算出去一小时左右。母亲Joanne Appelbee 47岁，孩子们分别是Austin（13岁）、Beau（12岁）和Grace（8岁）。一开始天气看起来还不错，海面平静，他们在靠近岸边的浅水区玩得很开心。但从大约上午11点开始，风力突然加大，离岸风（offshore wind）变得非常强劲，海浪迅速变大。孩子们不小心划得太远，风和潮流很快就把他们推向外海。皮划艇和桨板开始失控，桨也丢了，情况迅速恶化。一家四口被越推越远，离岸已经几公里。Joanne意识到继续这样下去非常危险，她无法同时照顾三个孩子，也不可能带着他们三人一起游回岸边。她做出了人生中最艰难的决定之一：让大儿子Austin独自尝试返回岸边求救。她对Austin喊道，让他划皮划艇回去报警。Austin接受了任务，转身开始向岸边划去，留下母亲和两个弟弟妹妹紧紧抓住一个充气桨板，在越来越大的浪中漂浮。 Austin的“超人”游泳之旅Austin一开始用皮划艇努力向岸边前进，但没多久皮划艇就开始大量进水，几乎沉没。他被迫放弃艇，跳进海里开始游泳。他先穿着救生衣（lifejacket）游，但救生衣反而阻碍了他的动作，让他游得更费力。大约游了两个小时后，他脱掉了救生衣（这非常冒险），以更自由的姿势继续前进。海况非常恶劣！浪很大，有逆风（约30 km/h），光线渐渐变暗（事件发生在下午到傍晚）。他游了大约4公里（约2.5英里 / 2海里），整整用了近4个小时。 Austin后来接受ABC和BBC采访时说：他当时非常疲惫，但感觉不到累，因为脑子里一直在想开心的事情来坚持——甚至一度想到《托马斯小火车》来让自己保持正面情绪。他说：“我只是不停地游……不能停。” 在2026年2月3日的采访中，他谦虚地说：“我不觉得自己是英雄，我只是做了我该做的。” 上岸后的奔跑与求救Austin终于在傍晚时分游到岸边，已经筋疲力尽。但他没有停下——他又跑了大约2公里，找到母亲留在沙滩上的手机（或附近求助点），拨打紧急电话报警。他向救援人员描述了家人被困的大致位置：母亲和弟妹在离岸越来越远的地方，抓着一个桨板，已经漂了数小时。漫长的等待与救援Joanne、Beau和Grace在海上漂流了大约8–10个小时。他们紧紧抱住那个唯一的桨板，在黑暗、寒冷和巨浪中煎熬。Joanne一度非常绝望，以为Austin可能也没能成功上岸，全家都要完了。她后来回忆说，太阳落山后，她开始失去希望。直到晚上约8:30，RAC救援直升机（RAC Rescue helicopter）在14公里外的海面上发现了他们。三人被成功吊起救起，送往医院检查。幸运的是，全家人都没有严重受伤，只是经历了极度疲惫和低温。全家在周末出院。他们专程去感谢Naturaliste Volunteer Marine Rescue Group、南西区警方、水警协调中心和直升机救援队等所有参与救援的机构。 Austin被救援人员称为“superhuman”（超人），他的耐力和意志力让所有人震惊。他们一家计划去看西海岸老鹰队（West Coast Eagles AFL）的比赛，作为对Austin勇敢表现的特别奖励

AusMini

35,536 просмотров • 7 месяцев назад

开赛了，帮你圆一个世界杯梦吧，follow 提示词你也能穿上你心爱的队服征服世界。感谢--John seedance promtp : 第一幕：以未经处理的iPhone手持拍摄真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动。画面带有真实的手持轻微晃动和操作者呼吸感，自动对焦在女球迷脸部与动作间偶尔搜索、延迟，自动白平衡随自然日光到体育场灯光自然切换。图像平坦，保留真实的镜头光晕、皮肤汗光轻微过曝、布料纹理与运动模糊。仅使用画内自然环境音效：呼吸声、欢呼声、脚步声、球迷歌声、麦克风自然风噪。采用真实社交媒体旅行vlog手持纪录片风格，构图偶尔不完美。主角：一位年轻漂亮的亚洲女性 hf_20260516_122514_616c404d-bd7d-4270-a159-7b12f833f12b （长直黑发，精致五官），穿着参考 hf_20260612_001211_407b13a6-7728-42c9-b2c6-948049a41fe3 绿色网纱拼接运动背心+红色高腰紧身瑜伽裤，充满活力与兴奋。 0-3秒：清晨卧室，日出暖光洒进房间。她从床上兴奋地跳起，双臂高举伸懒腰，脸上露出难以置信的灿烂笑容，快速抓起床头的FIFA世界杯球票反复确认，镜头轻微晃动跟随她的动作。 3-6秒：站在衣柜前，她挑选并骄傲地穿上 hf_20260612_001211_407b13a6-7728-42c9-b2c6-948049a41fe3 ，对着镜子用葡萄牙国旗颜色在双颊画上旗帜图案，然后将一面巨大葡萄牙队旗披在肩上，紧张又开心地练习助威口号，嘴角一直带着笑容。 6-9秒：挤上拥挤的球迷列车，车厢内球迷高歌挥旗，她也加入合唱，表情激动，镜头随人群轻微晃动，透过车窗能看到远处体育场渐行渐近，她的表情从兴奋转为敬畏。 9-12秒：她穿过挤满球迷的街道走向球场入口，手里紧紧握着球票，周围是横幅、呐喊声和热情人群。到达入口后通过安检，她冲进球场，拾级而上，欢呼声越来越响亮。 12-15秒：到达看台顶端，整个座无虚席的足球场突然展现在眼前。她愣住，双眼圆睁，激动得说不出话，最后环顾四周，眼中噙满喜悦的泪水，用手捂住嘴巴，沉浸在人生第一场世界杯比赛的震撼氛围中。画面呈现真实未经处理iPhone手持视频质感，纪录片级自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合真实iPhone自动拍摄物理特性，情感丰富、自然流畅的旅行vlog风格。第二幕：以未经处理的iPhone手持拍摄真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动。画面带有真实的手持轻微晃动和操作者呼吸感，自动对焦在女球迷与球场间偶尔搜索、延迟，自动白平衡随夜场灯光自然切换。图像平坦，保留真实的镜头光晕、皮肤汗光轻微过曝、布料纹理与运动模糊。仅使用画内自然环境音效：现场球迷欢呼声、球员奔跑声、球鞋踩草声、麦克风自然风噪。采用真实现场球迷手持vlog纪录片风格，构图偶尔不完美，16:9竖屏格式。主角：一位年轻漂亮的亚洲女性（长直黑发，精致五官，脸颊贴葡萄牙国旗红色圆形贴纸，手持葡萄牙旗帜），穿着，充满激情。 0-4秒：镜头轻微晃动从看台人群中横移，焦点落到她身上。她正兴奋地挥舞葡萄牙旗帜，大声开口欢呼，周围葡萄牙球迷举臂呐喊，夜场灯光在她脸上形成自然光斑，自动对焦轻微延迟。 4-8秒：硬切到球场，葡萄牙队（红色球衣）快速推进，边路球员高速带球突破防守，草屑溅起。低角度跟拍，他大力起脚传中，皮球划出弧线飞向禁区。葡萄牙前锋B（球员B）在禁区内跃起飞身冲顶。 8-11秒：极致慢动作（手机慢动作模式+手持抖动）：前锋B横身跃起，额头撞上皮球，但角度稍偏，皮球擦着门柱外侧飞出底线，没有进球。现场瞬间发出遗憾的叹息声浪，她在看台上的表情从期待转为失望。 11-15秒：硬切回看台，她猛地从座位跳起，表情激动，快速翻过前方广告牌，直接冲向球场（手忙脚乱但充满热情）。镜头剧烈晃动跟随她下场奔跑，她挥舞旗帜冲向场边，周围安保和球迷一阵惊呼，画面在真实手持强烈余震和自然灯光中结束。画面呈现真实未经处理iPhone手持视频质感，纪录片级自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合真实iPhone自动拍摄物理特性，情感丰富、沉浸式现场vlog风格。第三幕：以未经处理的iPhone手持拍摄真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动。画面带有真实的手持剧烈晃动和操作者呼吸感，自动对焦在女主角与足球、球员间频繁搜索、延迟，自动白平衡随夜场世界杯体育场灯光自然切换。图像平坦，保留真实的镜头光晕、皮肤汗光过曝、布料纹理、草屑飞溅与运动模糊。仅使用画内自然环境音效：足球滚动摩擦声、球鞋踩草声、球员喘息与追赶声、现场数万球迷逐渐升高的惊呼与欢呼声，麦克风自然风噪与低频失真。采用真实现场球迷手持vlog纪录片风格，构图偶尔不完美，16:9竖屏格式。主角：参考之前图片的年轻亚洲女性球迷 hf_20260516_122514_616c404d-bd7d-4270-a159-7b12f833f12b （长直黑发，精致五官，脸颊贴葡萄牙国旗贴纸，身穿 hf_20260612_001211_407b13a6-7728-42c9-b2c6-948049a41fe3 ），同时是街头足球高手，动作灵活爆发力强。 0-3秒：镜头从世界杯球场边中景轻微晃动跟随她带球启动，低重心快速推进，第一名刚果队防守球员从正面上来抢断，她用脚内侧轻拨加身体假晃干净过人，足球始终贴近脚下滚动清晰可见。 3-6秒：第二、三名刚果队防守球员从左右两侧夹击，她连续踩单车、拉球转身、脚外侧变向，在夹缝中灵活穿过，两人被晃得失去重心转身追赶，镜头手持跟随剧烈晃动，现场葡萄牙球迷惊呼声渐起。 6-9秒：她继续高速推进，第四名刚果队防守球员侧面伸脚抢断，她轻巧挑球过人，足球短暂弹起越过对方脚面后落回前方，她加速追上，场边数万球迷开始明显惊呼，自动对焦在足球与她脚部间短暂延迟。 9-11秒：接近禁区，最后一名刚果队防守球员和门将同时压上，她用脚尖把足球挑到半空，快速调整步伐准备倒挂金钩。 11-14秒：她后仰腾空完成真实有力的倒挂金钩（背部向后倾倒，双腿剪刀式摆动，一腿精准踢中旋转的足球），足球高速飞向球门，穿过防守者和门将之间钻入死角，球网猛烈震动，现场瞬间爆发出巨大欢呼声浪。 14-15秒：她落地后保持酷炫姿态，迅速回头看到赶来的葡萄牙最著名球星（穿着葡萄牙国家队球衣），两人激动相拥庆祝，她脸上满是喜悦与不可思议的笑容，镜头手持剧烈晃动跟随拥抱瞬间，世界杯球场内葡萄牙球迷欢呼海啸般响起。画面呈现真实未经处理iPhone手持视频质感，纪录片级自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合真实iPhone自动拍摄物理特性，情感丰富、沉浸式世界杯决赛级现场vlog风格。

开赛了，帮你圆一个世界杯梦吧，follow 提示词你也能穿上你心爱的队服征服世界。感谢--John seedance promtp : 第一幕：以未经处理的iPhone手持拍摄真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动。画面带有真实的手持轻微晃动和操作者呼吸感，自动对焦在女球迷脸部与动作间偶尔搜索、延迟，自动白平衡随自然日光到体育场灯光自然切换。图像平坦，保留真实的镜头光晕、皮肤汗光轻微过曝、布料纹理与运动模糊。仅使用画内自然环境音效：呼吸声、欢呼声、脚步声、球迷歌声、麦克风自然风噪。采用真实社交媒体旅行vlog手持纪录片风格，构图偶尔不完美。主角：一位年轻漂亮的亚洲女性 hf_20260516_122514_616c404d-bd7d-4270-a159-7b12f833f12b （长直黑发，精致五官），穿着参考 hf_20260612_001211_407b13a6-7728-42c9-b2c6-948049a41fe3 绿色网纱拼接运动背心+红色高腰紧身瑜伽裤，充满活力与兴奋。 0-3秒：清晨卧室，日出暖光洒进房间。她从床上兴奋地跳起，双臂高举伸懒腰，脸上露出难以置信的灿烂笑容，快速抓起床头的FIFA世界杯球票反复确认，镜头轻微晃动跟随她的动作。 3-6秒：站在衣柜前，她挑选并骄傲地穿上 hf_20260612_001211_407b13a6-7728-42c9-b2c6-948049a41fe3 ，对着镜子用葡萄牙国旗颜色在双颊画上旗帜图案，然后将一面巨大葡萄牙队旗披在肩上，紧张又开心地练习助威口号，嘴角一直带着笑容。 6-9秒：挤上拥挤的球迷列车，车厢内球迷高歌挥旗，她也加入合唱，表情激动，镜头随人群轻微晃动，透过车窗能看到远处体育场渐行渐近，她的表情从兴奋转为敬畏。 9-12秒：她穿过挤满球迷的街道走向球场入口，手里紧紧握着球票，周围是横幅、呐喊声和热情人群。到达入口后通过安检，她冲进球场，拾级而上，欢呼声越来越响亮。 12-15秒：到达看台顶端，整个座无虚席的足球场突然展现在眼前。她愣住，双眼圆睁，激动得说不出话，最后环顾四周，眼中噙满喜悦的泪水，用手捂住嘴巴，沉浸在人生第一场世界杯比赛的震撼氛围中。画面呈现真实未经处理iPhone手持视频质感，纪录片级自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合真实iPhone自动拍摄物理特性，情感丰富、自然流畅的旅行vlog风格。第二幕：以未经处理的iPhone手持拍摄真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动。画面带有真实的手持轻微晃动和操作者呼吸感，自动对焦在女球迷与球场间偶尔搜索、延迟，自动白平衡随夜场灯光自然切换。图像平坦，保留真实的镜头光晕、皮肤汗光轻微过曝、布料纹理与运动模糊。仅使用画内自然环境音效：现场球迷欢呼声、球员奔跑声、球鞋踩草声、麦克风自然风噪。采用真实现场球迷手持vlog纪录片风格，构图偶尔不完美，16:9竖屏格式。主角：一位年轻漂亮的亚洲女性（长直黑发，精致五官，脸颊贴葡萄牙国旗红色圆形贴纸，手持葡萄牙旗帜），穿着，充满激情。 0-4秒：镜头轻微晃动从看台人群中横移，焦点落到她身上。她正兴奋地挥舞葡萄牙旗帜，大声开口欢呼，周围葡萄牙球迷举臂呐喊，夜场灯光在她脸上形成自然光斑，自动对焦轻微延迟。 4-8秒：硬切到球场，葡萄牙队（红色球衣）快速推进，边路球员高速带球突破防守，草屑溅起。低角度跟拍，他大力起脚传中，皮球划出弧线飞向禁区。葡萄牙前锋B（球员B）在禁区内跃起飞身冲顶。 8-11秒：极致慢动作（手机慢动作模式+手持抖动）：前锋B横身跃起，额头撞上皮球，但角度稍偏，皮球擦着门柱外侧飞出底线，没有进球。现场瞬间发出遗憾的叹息声浪，她在看台上的表情从期待转为失望。 11-15秒：硬切回看台，她猛地从座位跳起，表情激动，快速翻过前方广告牌，直接冲向球场（手忙脚乱但充满热情）。镜头剧烈晃动跟随她下场奔跑，她挥舞旗帜冲向场边，周围安保和球迷一阵惊呼，画面在真实手持强烈余震和自然灯光中结束。画面呈现真实未经处理iPhone手持视频质感，纪录片级自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合真实iPhone自动拍摄物理特性，情感丰富、沉浸式现场vlog风格。第三幕：以未经处理的iPhone手持拍摄真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动。画面带有真实的手持剧烈晃动和操作者呼吸感，自动对焦在女主角与足球、球员间频繁搜索、延迟，自动白平衡随夜场世界杯体育场灯光自然切换。图像平坦，保留真实的镜头光晕、皮肤汗光过曝、布料纹理、草屑飞溅与运动模糊。仅使用画内自然环境音效：足球滚动摩擦声、球鞋踩草声、球员喘息与追赶声、现场数万球迷逐渐升高的惊呼与欢呼声，麦克风自然风噪与低频失真。采用真实现场球迷手持vlog纪录片风格，构图偶尔不完美，16:9竖屏格式。主角：参考之前图片的年轻亚洲女性球迷 hf_20260516_122514_616c404d-bd7d-4270-a159-7b12f833f12b （长直黑发，精致五官，脸颊贴葡萄牙国旗贴纸，身穿 hf_20260612_001211_407b13a6-7728-42c9-b2c6-948049a41fe3 ），同时是街头足球高手，动作灵活爆发力强。 0-3秒：镜头从世界杯球场边中景轻微晃动跟随她带球启动，低重心快速推进，第一名刚果队防守球员从正面上来抢断，她用脚内侧轻拨加身体假晃干净过人，足球始终贴近脚下滚动清晰可见。 3-6秒：第二、三名刚果队防守球员从左右两侧夹击，她连续踩单车、拉球转身、脚外侧变向，在夹缝中灵活穿过，两人被晃得失去重心转身追赶，镜头手持跟随剧烈晃动，现场葡萄牙球迷惊呼声渐起。 6-9秒：她继续高速推进，第四名刚果队防守球员侧面伸脚抢断，她轻巧挑球过人，足球短暂弹起越过对方脚面后落回前方，她加速追上，场边数万球迷开始明显惊呼，自动对焦在足球与她脚部间短暂延迟。 9-11秒：接近禁区，最后一名刚果队防守球员和门将同时压上，她用脚尖把足球挑到半空，快速调整步伐准备倒挂金钩。 11-14秒：她后仰腾空完成真实有力的倒挂金钩（背部向后倾倒，双腿剪刀式摆动，一腿精准踢中旋转的足球），足球高速飞向球门，穿过防守者和门将之间钻入死角，球网猛烈震动，现场瞬间爆发出巨大欢呼声浪。 14-15秒：她落地后保持酷炫姿态，迅速回头看到赶来的葡萄牙最著名球星（穿着葡萄牙国家队球衣），两人激动相拥庆祝，她脸上满是喜悦与不可思议的笑容，镜头手持剧烈晃动跟随拥抱瞬间，世界杯球场内葡萄牙球迷欢呼海啸般响起。画面呈现真实未经处理iPhone手持视频质感，纪录片级自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合真实iPhone自动拍摄物理特性，情感丰富、沉浸式世界杯决赛级现场vlog风格。

John

19,655 просмотров • 2 месяцев назад

北京。温家宝总理罕见露面。胡锦涛和温家宝执政时期，在2008年11月推出的“四万亿”投资计划，在当时被视为应对全球金融危机的“重拳”出击，争议也最大。关于其及时性，可从以下几个核心维度来理解：1.阻断“断崖式”下滑的风险；2.利用凯恩斯主义“逆周期”调节；3.补齐基础设施短板。事后来看，利远大于弊。特别是，当时市场信心极度低迷，“四万亿”的规模给全球和国内市场注入了强心针，有效防止了经济陷入失速坠落的恶性循环。 1.阻断“断崖式”下滑的风险。2008年下半年，次贷危机席卷全球，中国经济面临前所未有的外部冲击。出口停滞：中国作为“世界工厂”，出口增速从两位数骤降至负增长，大批外贸企业面临倒闭。失业压力：沿海地区出现农民工“返乡潮”，如果不能迅速创造就业岗位，社会稳定将面临巨大压力。 2.利用凯恩斯主义“逆周期”调节。在民间投资和外部需求同时熄火时，政府投资是唯一的“救命稻草”。拉动内需：通过大规模基建项目(高铁、机场、电网)直接创造需求，填补了出口留下的巨大缺口。保八目标：当时提出的“保八”(GDP增长8%)不仅是经济目标，更是政治和社会稳定的底线。事后看，中国在2009年一季度GDP跌至6.1%后迅速回升，是全球主要经济体中复苏最快的。 3.补齐基础设施短板。四万亿并非全是浪费，很多投向了具有长期战略意义的领域。交通网络：中国高铁网的大规模建设正是始于这一时期，极大地降低了后来的物流和通勤成本。灾后重建：其中约1万亿元用于汶川地震后的灾后重建，这在当时是紧迫的民生需求。农村基建：改善了农村的水、电、路条件，缩小了城乡差距。尽管从“及时性”看，成功避免了经济的崩盘，但由于动作过快、规模过大，也留下负面影响。产能过剩：钢铁、水泥等行业盲目扩张；债务飙升：地方政府融资平台积累了巨额债务；资产泡沫：大量资金流入房地产，推高了房价。“四万亿”是救命药，起到了止血和复苏的决定性作用；但正如很多猛药一样，导致后来的“慢性病”，如债务风险和结构失衡。但不下药，肯定不行。

北京。温家宝总理罕见露面。胡锦涛和温家宝执政时期，在2008年11月推出的“四万亿”投资计划，在当时被视为应对全球金融危机的“重拳”出击，争议也最大。关于其及时性，可从以下几个核心维度来理解：1.阻断“断崖式”下滑的风险；2.利用凯恩斯主义“逆周期”调节；3.补齐基础设施短板。事后来看，利远大于弊。特别是，当时市场信心极度低迷，“四万亿”的规模给全球和国内市场注入了强心针，有效防止了经济陷入失速坠落的恶性循环。 1.阻断“断崖式”下滑的风险。2008年下半年，次贷危机席卷全球，中国经济面临前所未有的外部冲击。出口停滞：中国作为“世界工厂”，出口增速从两位数骤降至负增长，大批外贸企业面临倒闭。失业压力：沿海地区出现农民工“返乡潮”，如果不能迅速创造就业岗位，社会稳定将面临巨大压力。 2.利用凯恩斯主义“逆周期”调节。在民间投资和外部需求同时熄火时，政府投资是唯一的“救命稻草”。拉动内需：通过大规模基建项目(高铁、机场、电网)直接创造需求，填补了出口留下的巨大缺口。保八目标：当时提出的“保八”(GDP增长8%)不仅是经济目标，更是政治和社会稳定的底线。事后看，中国在2009年一季度GDP跌至6.1%后迅速回升，是全球主要经济体中复苏最快的。 3.补齐基础设施短板。四万亿并非全是浪费，很多投向了具有长期战略意义的领域。交通网络：中国高铁网的大规模建设正是始于这一时期，极大地降低了后来的物流和通勤成本。灾后重建：其中约1万亿元用于汶川地震后的灾后重建，这在当时是紧迫的民生需求。农村基建：改善了农村的水、电、路条件，缩小了城乡差距。尽管从“及时性”看，成功避免了经济的崩盘，但由于动作过快、规模过大，也留下负面影响。产能过剩：钢铁、水泥等行业盲目扩张；债务飙升：地方政府融资平台积累了巨额债务；资产泡沫：大量资金流入房地产，推高了房价。“四万亿”是救命药，起到了止血和复苏的决定性作用；但正如很多猛药一样，导致后来的“慢性病”，如债务风险和结构失衡。但不下药，肯定不行。

亚洲金融 Asia Finance

86,025 просмотров • 5 месяцев назад

内心丰盈的20种迹象：中一半以上，说明你的灵魂自带光芒🌹 1. 享受独处——能在安静中与自己相处，不靠外界声音填满空白 2. 经常阅读——不是为了炫耀，是与伟大的灵魂对话 3. 懂得放下——不为打翻的牛奶哭泣，不为过去的遗憾内耗 4. 保持善意——对陌生人微笑，为他人留一盏灯 5. 拥有热爱——一件事能让你忘记时间，眼里发光 6. 敢于拒绝——清楚自己的边界，不为讨好委屈自己 7. 能够自愈——情绪来了会处理，不把伤口当武器 8. 心存好奇——对世界保持“为什么”的能力 9. 学会接纳——接纳自己的不完美，也接纳他人的不同 10. 知道感恩——记得别人的好，不把得到视为理所当然 11. 不做比较——按自己的节奏开花，不因他人绽放而焦虑 12. 能延迟满足——为了长远目标，能忍受短期诱惑 13. 看清事物本质——不被人云亦云带偏，有独立判断 14. 保持情绪稳定——不为小事崩溃，大事面前沉得住气 15. 拥有成长思维——相信能力可以培养，挫折都是养分 16. 不寻求认可——自己的价值自己定义 17. 珍惜当下——不为过去后悔，不为未来焦虑 18. 定期自省——看清自己的局限，持续迭代 19. 做事有节奏——不盲目追赶，知道何时快何时慢 20. 内心有信仰——不一定关乎宗教，是对生命有敬畏如果中了10条以上，恭喜你——你的内心已经长出了一座花园。真正的通透，是既能热烈地爱这个世界，也能平静地与自己相处。你的丰盈程度，决定了你能在生活的暴风雨中，为自己撑多久的伞。

内心丰盈的20种迹象：中一半以上，说明你的灵魂自带光芒🌹 1. 享受独处——能在安静中与自己相处，不靠外界声音填满空白 2. 经常阅读——不是为了炫耀，是与伟大的灵魂对话 3. 懂得放下——不为打翻的牛奶哭泣，不为过去的遗憾内耗 4. 保持善意——对陌生人微笑，为他人留一盏灯 5. 拥有热爱——一件事能让你忘记时间，眼里发光 6. 敢于拒绝——清楚自己的边界，不为讨好委屈自己 7. 能够自愈——情绪来了会处理，不把伤口当武器 8. 心存好奇——对世界保持“为什么”的能力 9. 学会接纳——接纳自己的不完美，也接纳他人的不同 10. 知道感恩——记得别人的好，不把得到视为理所当然 11. 不做比较——按自己的节奏开花，不因他人绽放而焦虑 12. 能延迟满足——为了长远目标，能忍受短期诱惑 13. 看清事物本质——不被人云亦云带偏，有独立判断 14. 保持情绪稳定——不为小事崩溃，大事面前沉得住气 15. 拥有成长思维——相信能力可以培养，挫折都是养分 16. 不寻求认可——自己的价值自己定义 17. 珍惜当下——不为过去后悔，不为未来焦虑 18. 定期自省——看清自己的局限，持续迭代 19. 做事有节奏——不盲目追赶，知道何时快何时慢 20. 内心有信仰——不一定关乎宗教，是对生命有敬畏如果中了10条以上，恭喜你——你的内心已经长出了一座花园。真正的通透，是既能热烈地爱这个世界，也能平静地与自己相处。你的丰盈程度，决定了你能在生活的暴风雨中，为自己撑多久的伞。

区块链行情研究

13,319 просмотров • 7 месяцев назад

2018年，王健林开始大规模甩卖资产时，我曾写过一篇万字长文，细数大佬的黄昏。当时我预判，对财富和资本的清算，会先从千亿级企业开始，再到百亿、十亿级别，最后甚至会蔓延到中产乃至伪中产，谁都难以独善其身。如今看来，现实比我当年的预判还要严峻。曾经号称“什么都可以卖”的万达集团，最终也走到了山穷水尽的地步。在我的印象中，位于北京大望路的北京万达广场，是万达在北京CBD打造的第一个标志性项目。2008年，王健林将集团总部从大连迁至北京，由此开启了万达高速扩张的黄金时代。北京万达广场不仅是王健林商业版图成功的象征，也是万达帝国精神意义上的地标。对于北京而言，它与国贸三期、华贸中心、银泰等商务综合体共同构成了北京CBD最具代表性的城市天际线，是新时代北京的地标之一。然而王健林还是不得不把作为总部所在地的北京万达广场出售给新华人寿和中金资本。此前，王健林曾说过，什么资产都可以卖，但真正把总部卖掉，依然让外界大跌眼镜。因为总部不仅是一项资产，更是一家企业的旗帜和精神象征。这些年，王健林已经卖掉了能够出售的万达广场80多座，仅2025年便一次性打包出售了48座。如今，全国仍然悬挂着“万达广场”招牌的商业项目虽然还有数百座，其中绝大部分产权早已不再属于万达集团，只是保留着万达运营管理或品牌输出的模式。不仅如此，王健林还卖掉了承载其“游艇梦”的圣汐国际。2010年，他曾斥资7800万元人民币购入一艘圣汐108英尺特别版豪华游艇，当时被誉为中国最昂贵、最奢华的私人游艇。三年后的2013年，他豪掷29亿元收购英国圣汐国际，并专门召开新闻发布会表示，与其花巨资购买游艇，不如直接把船厂买下来更加划算。如今，这一度象征着财富与梦想的资产早已易主，不禁令人感叹：眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。回头再看2017年那场轰动全国的“世纪大并购”，更有一种历史的讽刺意味。当时，富力地产手握千亿现金，风光无限。王健林为了迅速回笼资金，将万达大部分文旅和酒店资产打折甩卖。最终，富力以190亿元“捡漏”万达旗下73家酒店，相比谈判初期计划出售给融创的价格，几乎打了七折。彼时外界认为富力捡到了一个大便宜，没想到后来才发现，接下的是一块烫手山芋。时至今日，富力自身也早已风雨飘摇，债务缠身，很难熬过这场漫长的寒冬。如今放眼中国地产江湖，能够显得云淡风轻、远离风暴中心的大佬已经屈指可数，隐居纽约的潘石屹算是一个特例。相比那些仍在债务重组、资产处置和风险化解中苦苦挣扎的同行，他早早开始甩卖核心资产，把财富搬到海外，算是躲过了席卷中国的政经风暴。更令人感慨的是，连一向低调稳健、鲜少站在聚光灯下的朱孟依，也被中纪委国家监委驻国家开发银行纪检监察组和广东省监委留置调查震动业界。过去人们总以为高调者容易成为焦点，低调者便能独善其身；如今看来，在中国政经大变局时代，无论高调与低调，抑或激进与稳健，都未必能够成为真正的护身符。一个时代已经落幕。那些曾经呼风唤雨、叱咤风云的业界大佬纷纷黯然退场，或许还有大佬在艰难自救，能否躲过这场世纪大劫仍是未知数。爆点周刊（BaodianTimes）

2018年，王健林开始大规模甩卖资产时，我曾写过一篇万字长文，细数大佬的黄昏。当时我预判，对财富和资本的清算，会先从千亿级企业开始，再到百亿、十亿级别，最后甚至会蔓延到中产乃至伪中产，谁都难以独善其身。如今看来，现实比我当年的预判还要严峻。曾经号称“什么都可以卖”的万达集团，最终也走到了山穷水尽的地步。在我的印象中，位于北京大望路的北京万达广场，是万达在北京CBD打造的第一个标志性项目。2008年，王健林将集团总部从大连迁至北京，由此开启了万达高速扩张的黄金时代。北京万达广场不仅是王健林商业版图成功的象征，也是万达帝国精神意义上的地标。对于北京而言，它与国贸三期、华贸中心、银泰等商务综合体共同构成了北京CBD最具代表性的城市天际线，是新时代北京的地标之一。然而王健林还是不得不把作为总部所在地的北京万达广场出售给新华人寿和中金资本。此前，王健林曾说过，什么资产都可以卖，但真正把总部卖掉，依然让外界大跌眼镜。因为总部不仅是一项资产，更是一家企业的旗帜和精神象征。这些年，王健林已经卖掉了能够出售的万达广场80多座，仅2025年便一次性打包出售了48座。如今，全国仍然悬挂着“万达广场”招牌的商业项目虽然还有数百座，其中绝大部分产权早已不再属于万达集团，只是保留着万达运营管理或品牌输出的模式。不仅如此，王健林还卖掉了承载其“游艇梦”的圣汐国际。2010年，他曾斥资7800万元人民币购入一艘圣汐108英尺特别版豪华游艇，当时被誉为中国最昂贵、最奢华的私人游艇。三年后的2013年，他豪掷29亿元收购英国圣汐国际，并专门召开新闻发布会表示，与其花巨资购买游艇，不如直接把船厂买下来更加划算。如今，这一度象征着财富与梦想的资产早已易主，不禁令人感叹：眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。回头再看2017年那场轰动全国的“世纪大并购”，更有一种历史的讽刺意味。当时，富力地产手握千亿现金，风光无限。王健林为了迅速回笼资金，将万达大部分文旅和酒店资产打折甩卖。最终，富力以190亿元“捡漏”万达旗下73家酒店，相比谈判初期计划出售给融创的价格，几乎打了七折。彼时外界认为富力捡到了一个大便宜，没想到后来才发现，接下的是一块烫手山芋。时至今日，富力自身也早已风雨飘摇，债务缠身，很难熬过这场漫长的寒冬。如今放眼中国地产江湖，能够显得云淡风轻、远离风暴中心的大佬已经屈指可数，隐居纽约的潘石屹算是一个特例。相比那些仍在债务重组、资产处置和风险化解中苦苦挣扎的同行，他早早开始甩卖核心资产，把财富搬到海外，算是躲过了席卷中国的政经风暴。更令人感慨的是，连一向低调稳健、鲜少站在聚光灯下的朱孟依，也被中纪委国家监委驻国家开发银行纪检监察组和广东省监委留置调查震动业界。过去人们总以为高调者容易成为焦点，低调者便能独善其身；如今看来，在中国政经大变局时代，无论高调与低调，抑或激进与稳健，都未必能够成为真正的护身符。一个时代已经落幕。那些曾经呼风唤雨、叱咤风云的业界大佬纷纷黯然退场，或许还有大佬在艰难自救，能否躲过这场世纪大劫仍是未知数。爆点周刊（BaodianTimes）

David Tsai/蔡慎坤

149,919 просмотров • 2 месяцев назад

无聊世界杯决赛的最大收获！！很久没看球了，昨天为了欣赏梅西最后一次大赛的表演，几年来第1次看球，也再一次熬夜看球。球赛非常沉闷，整场阿根廷被西班牙压着打，几乎没有还手之力，印象中就是临终场前才有一次射门，梅西全场也只有几次触球，根本没有发挥的机会。但是从推特的中场表演秀上（国内直播掐断了中场表演秀），我知道比伯也来到现场助威献唱，出现我眼前的是一个留着胡子的中年男人，我很是惊讶，我印象中的比伯是一幅吸毒过后的病怏怏样子，手插在口袋，很时尚，炫酷，很病态美的流行歌手。而且他演唱了，不，可以说是吟唱了一首赞美上帝的歌，他到底经历了什么？他怎么变成这样？我好奇查了下，原来他已经版依了上帝，这应该是我昨天熬夜看球，第二天身心俱疲的最大收获。贾斯汀·比伯是加拿大人，13岁便凭借一曲《Baby》、绝佳的俊朗容貌和无与伦比的音乐天赋惊艳了整个世界。然而，年少成名是一把残酷的双刃剑，带来的不仅是聚光灯的荣耀，更有过早被成人世界围猎的迷茫。忽尔是几十万歌迷的现场疯狂追捧，鲜花，掌声，忽尔是无孔不入的狗仔舆论风暴，铺天盖地的谩骂、将这个少年推向了失控的边缘。更糟糕的是，命运在随后几年给了他身体上的沉重一击——严重的莱姆病与罕见的面瘫症状（亨特氏综合征）相继爆发，一度导致他半边面部瘫痪，不得不无限期取消巡回演唱会。在身心遭受极度煎熬的痛苦中，他曾几度走入黑暗的死胡同。在后来的自述中他承认，自己曾深陷药物依赖与焦虑的泥潭，陷入巨大空虚中，完全迷失了自己，甚至怀疑生命的意义，差点彻底消失在人们的视野中。就在灵魂即将坠入深渊的关头，他做出了生命中最重要的一步抉择——选择信仰，将人生完全移交给上帝。他不再用掌声来定义自己，而是学会在造物主的爱中寻找真正的安全感。正如他自己所言：“在这个风暴中，我发现那位创造我、了解我的主正在安抚我……耶稣与我同在。”“上帝在黑暗中依然是良善的，无论世界正在发生什么，他都在这里，他爱你们。” —— 贾斯汀·比伯经历过灵魂重塑的贾斯汀·比伯，用行动诠释了什么叫“因信仰而得胜的辉煌”。于是在昨晚备受全球瞩目的美加墨世界杯闭幕式上，作为世界杯历史上首次引入的超级碗“中场秀”的压轴嘉宾之一，比伯登上了这个全球最宏大的舞台，面对体育场内8 万多名激动的球迷以及全球数以亿计的观众，当其他巨星带来热烈劲爆的唱跳时，比伯却做出了一个出人意料的选择：他放下了所有的喧嚣，虚荣，仅凭一把质朴的木吉他，站在舞台中央，深情地低吟浅唱起新专辑《Swag II》中那首充满圣洁色彩的《Everything Hallelujah》。那一刻，喧闹热闹的球场瞬间安静了下来，在简单，纯净的吉他声与他极具灵魂穿透力的嗓音交织中，全场听到的不是一个流行巨星的技巧炫耀，而是一个受过伤、被揉碎、却又被神圣力量重新激活治愈的生命，对上苍最深沉的感恩与敬畏，这完全不是一场商业表演，而是一场向全世界展示的属灵见证会，你能从他清澈的歌声中，真正感受到那种超越了虚荣，痛苦，磨难、洗尽铅华后，回归人生本原状态的，一种灵魂深处的永恒宁静。每个人的经历不同，我没有比伯那种经历名利场盛衰，迷失自我的经历，只是对人生、生命、宇宙的过度思考，使自己陷入崩溃之中，看到生命如此脆弱，人生如此无意义，死亡如此的恐惧，虚无是如此的折磨人，人竟然控制不了自己的命运，甚至意念，等等等等，使我陷入深入骨髓的绝望，走进巨大痛苦的深渊。但与比伯一样，通过逐步接受信仰才使自己得到拯救。我极力追索超自然力量，感到人类应该可以控制自己，我慢慢感受到最高神，上帝的伟大，也与比伯一样，感受到他赐给人类的爱，真真切切的爱，互相关爱，互相帮助，互相扶持的温暖，圣灵充满的快乐，死亡的恐惧在人们的相互关爱中消失，虚无在爱中融化，人生也在相互关爱中升华，所以与比伯也算殊途同归吧，找到人生的本原，也愿天下所有人，都能在上帝的关注中相互关爱、相爱，紧紧相拥，在爱的温暖怀抱中走完来尘世赎罪的痛苦的一生。

无聊世界杯决赛的最大收获！！很久没看球了，昨天为了欣赏梅西最后一次大赛的表演，几年来第1次看球，也再一次熬夜看球。球赛非常沉闷，整场阿根廷被西班牙压着打，几乎没有还手之力，印象中就是临终场前才有一次射门，梅西全场也只有几次触球，根本没有发挥的机会。但是从推特的中场表演秀上（国内直播掐断了中场表演秀），我知道比伯也来到现场助威献唱，出现我眼前的是一个留着胡子的中年男人，我很是惊讶，我印象中的比伯是一幅吸毒过后的病怏怏样子，手插在口袋，很时尚，炫酷，很病态美的流行歌手。而且他演唱了，不，可以说是吟唱了一首赞美上帝的歌，他到底经历了什么？他怎么变成这样？我好奇查了下，原来他已经版依了上帝，这应该是我昨天熬夜看球，第二天身心俱疲的最大收获。贾斯汀·比伯是加拿大人，13岁便凭借一曲《Baby》、绝佳的俊朗容貌和无与伦比的音乐天赋惊艳了整个世界。然而，年少成名是一把残酷的双刃剑，带来的不仅是聚光灯的荣耀，更有过早被成人世界围猎的迷茫。忽尔是几十万歌迷的现场疯狂追捧，鲜花，掌声，忽尔是无孔不入的狗仔舆论风暴，铺天盖地的谩骂、将这个少年推向了失控的边缘。更糟糕的是，命运在随后几年给了他身体上的沉重一击——严重的莱姆病与罕见的面瘫症状（亨特氏综合征）相继爆发，一度导致他半边面部瘫痪，不得不无限期取消巡回演唱会。在身心遭受极度煎熬的痛苦中，他曾几度走入黑暗的死胡同。在后来的自述中他承认，自己曾深陷药物依赖与焦虑的泥潭，陷入巨大空虚中，完全迷失了自己，甚至怀疑生命的意义，差点彻底消失在人们的视野中。就在灵魂即将坠入深渊的关头，他做出了生命中最重要的一步抉择——选择信仰，将人生完全移交给上帝。他不再用掌声来定义自己，而是学会在造物主的爱中寻找真正的安全感。正如他自己所言：“在这个风暴中，我发现那位创造我、了解我的主正在安抚我……耶稣与我同在。”“上帝在黑暗中依然是良善的，无论世界正在发生什么，他都在这里，他爱你们。” —— 贾斯汀·比伯经历过灵魂重塑的贾斯汀·比伯，用行动诠释了什么叫“因信仰而得胜的辉煌”。于是在昨晚备受全球瞩目的美加墨世界杯闭幕式上，作为世界杯历史上首次引入的超级碗“中场秀”的压轴嘉宾之一，比伯登上了这个全球最宏大的舞台，面对体育场内8 万多名激动的球迷以及全球数以亿计的观众，当其他巨星带来热烈劲爆的唱跳时，比伯却做出了一个出人意料的选择：他放下了所有的喧嚣，虚荣，仅凭一把质朴的木吉他，站在舞台中央，深情地低吟浅唱起新专辑《Swag II》中那首充满圣洁色彩的《Everything Hallelujah》。那一刻，喧闹热闹的球场瞬间安静了下来，在简单，纯净的吉他声与他极具灵魂穿透力的嗓音交织中，全场听到的不是一个流行巨星的技巧炫耀，而是一个受过伤、被揉碎、却又被神圣力量重新激活治愈的生命，对上苍最深沉的感恩与敬畏，这完全不是一场商业表演，而是一场向全世界展示的属灵见证会，你能从他清澈的歌声中，真正感受到那种超越了虚荣，痛苦，磨难、洗尽铅华后，回归人生本原状态的，一种灵魂深处的永恒宁静。每个人的经历不同，我没有比伯那种经历名利场盛衰，迷失自我的经历，只是对人生、生命、宇宙的过度思考，使自己陷入崩溃之中，看到生命如此脆弱，人生如此无意义，死亡如此的恐惧，虚无是如此的折磨人，人竟然控制不了自己的命运，甚至意念，等等等等，使我陷入深入骨髓的绝望，走进巨大痛苦的深渊。但与比伯一样，通过逐步接受信仰才使自己得到拯救。我极力追索超自然力量，感到人类应该可以控制自己，我慢慢感受到最高神，上帝的伟大，也与比伯一样，感受到他赐给人类的爱，真真切切的爱，互相关爱，互相帮助，互相扶持的温暖，圣灵充满的快乐，死亡的恐惧在人们的相互关爱中消失，虚无在爱中融化，人生也在相互关爱中升华，所以与比伯也算殊途同归吧，找到人生的本原，也愿天下所有人，都能在上帝的关注中相互关爱、相爱，紧紧相拥，在爱的温暖怀抱中走完来尘世赎罪的痛苦的一生。

傅峻（Jun Fu）中文英文版《西方文明的历程》一书作者

13,865 просмотров • 1 месяц назад

🇯🇵日本国家情报局召开首次“731会议”！没想到高市首相这次真的硬了一回！情报整合、反间谍、补漏洞，中共间谍的好日子要结束了！央视：“731代表着罄竹难书的战争罪行，而在二战结束81年后，日本国家情报局选择在这一天上线，从战时臭名昭著的“特高课”到如今磨刀霍霍的“新战前情报体系”，“新型军国主义”正在日本蔓延扩张，高市政府正在打造‘平时监控、战时动员’的战争体制，注定是死路一条！”日本要“国家正常化”就必须要“大大方方”的开“国家情报局731会议”，设置新的政府部门纯属日本人的权利，他人无权干涉。要打破“罪恶感”的心理束缚，和吹口哨走夜路一样。二战前世界是殖民时代，大家都在抢殖民地，日本作为后起之秀，跟老牌殖民帝国起了冲突被击败了，战后被迫改造。日本现在是民主国家，又没有重走法西斯路线，为什么要被法西斯国家中共国指责？日本回到军国主义？可能性极低，军部掌握在美国人手里，无法控制政府。军队正常化对于日本老百姓没有任何诱惑力，日本老龄化少子化太严重，这些问题通过战争无法解决，老人由于身体偏弱，财富积累较多，普遍保守反战，缺乏战争能力和意愿，这也让军国主义在普通民众层面根本没有市场。极端民族主义化的中国也不会滑入军国主义，但有向法西斯主义大跃进的趋势，因为中共的合法性既不是神授也不是民授，而是依靠唯物史观自封唯一正确，把达尔文的进化论引进到政治经济学中，把共产政权取代其他体制当作历史必然性。当然，只空讲理论是不够的，中共通过历史书来洗脑就变得非常重要了，翻看中共编撰的近代史，其实就是一条主线：中华民族被强奸—各族人民齐反抗—各路势力皆失败—历史选择共产党。这种历史编排，结合着根深蒂固的民族情结，可以等价于以下这种说法：中华民族能有今天，你们还能说中文用筷子，你们还能做中国梦，难道不该千恩万谢共产党？而这一切的开始，就必须培养出一大批合格的民族主义分子，他们必须具有以下特质：民族和国家最大，先有国再有家；自觉与民族国家同呼吸共命运；为今天中共国取得的“伟大成就”无比自豪；不忘近代的屈辱历史…所以无条件接受党的统治，信任党，拥护党。这些人是极端民族主义分子，当然也夹杂着军国主义思想，千万别小看习近平，他可是一心一意在打造一个法西斯主义军事独裁政权！

🇯🇵日本国家情报局召开首次“731会议”！没想到高市首相这次真的硬了一回！情报整合、反间谍、补漏洞，中共间谍的好日子要结束了！央视：“731代表着罄竹难书的战争罪行，而在二战结束81年后，日本国家情报局选择在这一天上线，从战时臭名昭著的“特高课”到如今磨刀霍霍的“新战前情报体系”，“新型军国主义”正在日本蔓延扩张，高市政府正在打造‘平时监控、战时动员’的战争体制，注定是死路一条！”日本要“国家正常化”就必须要“大大方方”的开“国家情报局731会议”，设置新的政府部门纯属日本人的权利，他人无权干涉。要打破“罪恶感”的心理束缚，和吹口哨走夜路一样。二战前世界是殖民时代，大家都在抢殖民地，日本作为后起之秀，跟老牌殖民帝国起了冲突被击败了，战后被迫改造。日本现在是民主国家，又没有重走法西斯路线，为什么要被法西斯国家中共国指责？日本回到军国主义？可能性极低，军部掌握在美国人手里，无法控制政府。军队正常化对于日本老百姓没有任何诱惑力，日本老龄化少子化太严重，这些问题通过战争无法解决，老人由于身体偏弱，财富积累较多，普遍保守反战，缺乏战争能力和意愿，这也让军国主义在普通民众层面根本没有市场。极端民族主义化的中国也不会滑入军国主义，但有向法西斯主义大跃进的趋势，因为中共的合法性既不是神授也不是民授，而是依靠唯物史观自封唯一正确，把达尔文的进化论引进到政治经济学中，把共产政权取代其他体制当作历史必然性。当然，只空讲理论是不够的，中共通过历史书来洗脑就变得非常重要了，翻看中共编撰的近代史，其实就是一条主线：中华民族被强奸—各族人民齐反抗—各路势力皆失败—历史选择共产党。这种历史编排，结合着根深蒂固的民族情结，可以等价于以下这种说法：中华民族能有今天，你们还能说中文用筷子，你们还能做中国梦，难道不该千恩万谢共产党？而这一切的开始，就必须培养出一大批合格的民族主义分子，他们必须具有以下特质：民族和国家最大，先有国再有家；自觉与民族国家同呼吸共命运；为今天中共国取得的“伟大成就”无比自豪；不忘近代的屈辱历史…所以无条件接受党的统治，信任党，拥护党。这些人是极端民族主义分子，当然也夹杂着军国主义思想，千万别小看习近平，他可是一心一意在打造一个法西斯主义军事独裁政权！

Xiang Yang 向阳

20,994 просмотров • 1 месяц назад

「云贵反强制火葬运动继续蔓延：遵义2000农民力阻抢尸队（2025.12.03）」持续在中国西南云贵高原蔓延的农民反强制火葬运动，本周迎来了新的爆发点。本周三（12月3日），在贵州省遵义市正安县和溪镇桑坝村，一场传统的土葬仪式演变为一场大规模抗争事件。约两千名闻讯赶来的村民聚集在一起，组成了庞大的护葬队伍，与试图强行带走逝者遗体的政府人员发生冲突，并最终成功将逝者入土为安。积怨已久，“榜样”力量点燃怒火知情者表示，正安县多年来一直以高压方式执行强制火葬政策。对当地农民来说，这项政策不仅违背“入土为安”的传统理念，也带来额外的经济负担。长期以来，村民们虽心怀不满，却因行政力量强势而只能选择忍耐。然而，局势在今年底出现了转折。上月初开始，邻省云南昭通镇雄县，以及贵州贵阳市息烽县的多地农村，相继爆发了大规模且激烈的反强制火葬运动。在这些地区的抗争中，甚至出现了县长被愤怒的村民围堵、以及政府人员戴孝下跪等鼓舞人心的事件。消息传到正安县，也极大地鼓舞了当地村民。特别是11月末的消息显示，在镇雄和息烽等地连续发生的数次大规模护送行动中，当地政府并未像往常一样强硬阻拦，执法人员似乎暂时退却。这让正安村民意识到，曾经看似不可撼动的政策，并非坚不可摧。两千人集结，成功土葬近日，正安县和溪镇桑坝村一位村民去世后，家属决定冲破禁令，于12月3日为逝者举行传统的土葬仪式。消息迅速传开，周边村庄的农民纷纷赶来声援。据目击者称，当天现场聚集了约2000人，声势浩大。和往常一样，当地政府派遣了政府工作人员和殡葬车辆到达现场，计划将遗体强行拉走火化。不过，他们显然低估了民众的规模和抵抗的决心。在土葬起灵仪式开始前，现场气氛已极为紧张。一名抗争组织者公开向在场村民喊话：“如果他敢来抓丧，你们就敢跟我弄他！”这番话极大地提振了在场民众抵抗到底的决心。冲突随即爆发。面对数千名情绪激动的村民，人数处于绝对劣势的政府抢尸人员迅速落了下风，在短暂的推搡和对峙后，被迫放弃了抢夺遗体的行动并撤离现场。随后，气势如虹的护葬队伍一路护送棺木抵达坟地，顺利完成了下葬仪式。抗争浪潮蔓延，强制火葬政策正在土崩瓦解正安县桑坝村的成功抗争，迅速通过网络在周边地区引发强烈反响。许多邻近县市的村民在网上留言声援，甚至有人亲自驾车前往现场观摩，学习“经验”。接连不断的成功案例，让至今仍在实行强制火葬地区的农民看到了改变的希望。有网友透露，邻近正安县的道真县、绥阳县等地，民间也正在酝酿策划类似的抵制行动。从2024年贵州金沙、安龙、平塘、再到如今的息烽、正安以及云南镇雄，云贵地区的反强制火葬运动已呈燎原之势，这项在云贵高原实行了二十余年的强制政策，如今正在迅速的土崩瓦解。这些成功的案例形成了强大的示范效应，预计未来将会有更多地区的农民起来抗争。

「云贵反强制火葬运动继续蔓延：遵义2000农民力阻抢尸队（2025.12.03）」持续在中国西南云贵高原蔓延的农民反强制火葬运动，本周迎来了新的爆发点。本周三（12月3日），在贵州省遵义市正安县和溪镇桑坝村，一场传统的土葬仪式演变为一场大规模抗争事件。约两千名闻讯赶来的村民聚集在一起，组成了庞大的护葬队伍，与试图强行带走逝者遗体的政府人员发生冲突，并最终成功将逝者入土为安。积怨已久，“榜样”力量点燃怒火知情者表示，正安县多年来一直以高压方式执行强制火葬政策。对当地农民来说，这项政策不仅违背“入土为安”的传统理念，也带来额外的经济负担。长期以来，村民们虽心怀不满，却因行政力量强势而只能选择忍耐。然而，局势在今年底出现了转折。上月初开始，邻省云南昭通镇雄县，以及贵州贵阳市息烽县的多地农村，相继爆发了大规模且激烈的反强制火葬运动。在这些地区的抗争中，甚至出现了县长被愤怒的村民围堵、以及政府人员戴孝下跪等鼓舞人心的事件。消息传到正安县，也极大地鼓舞了当地村民。特别是11月末的消息显示，在镇雄和息烽等地连续发生的数次大规模护送行动中，当地政府并未像往常一样强硬阻拦，执法人员似乎暂时退却。这让正安村民意识到，曾经看似不可撼动的政策，并非坚不可摧。两千人集结，成功土葬近日，正安县和溪镇桑坝村一位村民去世后，家属决定冲破禁令，于12月3日为逝者举行传统的土葬仪式。消息迅速传开，周边村庄的农民纷纷赶来声援。据目击者称，当天现场聚集了约2000人，声势浩大。和往常一样，当地政府派遣了政府工作人员和殡葬车辆到达现场，计划将遗体强行拉走火化。不过，他们显然低估了民众的规模和抵抗的决心。在土葬起灵仪式开始前，现场气氛已极为紧张。一名抗争组织者公开向在场村民喊话：“如果他敢来抓丧，你们就敢跟我弄他！”这番话极大地提振了在场民众抵抗到底的决心。冲突随即爆发。面对数千名情绪激动的村民，人数处于绝对劣势的政府抢尸人员迅速落了下风，在短暂的推搡和对峙后，被迫放弃了抢夺遗体的行动并撤离现场。随后，气势如虹的护葬队伍一路护送棺木抵达坟地，顺利完成了下葬仪式。抗争浪潮蔓延，强制火葬政策正在土崩瓦解正安县桑坝村的成功抗争，迅速通过网络在周边地区引发强烈反响。许多邻近县市的村民在网上留言声援，甚至有人亲自驾车前往现场观摩，学习“经验”。接连不断的成功案例，让至今仍在实行强制火葬地区的农民看到了改变的希望。有网友透露，邻近正安县的道真县、绥阳县等地，民间也正在酝酿策划类似的抵制行动。从2024年贵州金沙、安龙、平塘、再到如今的息烽、正安以及云南镇雄，云贵地区的反强制火葬运动已呈燎原之势，这项在云贵高原实行了二十余年的强制政策，如今正在迅速的土崩瓦解。这些成功的案例形成了强大的示范效应，预计未来将会有更多地区的农民起来抗争。

昨天

56,753 просмотров • 9 месяцев назад

《伊朗局势一触即发，多国政府呼吁撤侨中国无动于衷》各位推友，大家好！我是破幕推墙！今天，我要和大家聊聊多国政府呼吁撤侨，中国却无动于衷！然后再和大家分析美以将在12小时内对伊朗采取行动！多国政府紧急呼吁公民撤离伊朗，中国却默不作声：这是赤裸裸的草菅人命！伊朗局势剑拔弩张，多国政府纷纷发出紧急呼吁，要求本国公民立即撤离伊朗，以免卷入可能的热冲突。但中国政府呢？到现在为止，无动于衷，没有任何公开的撤离呼吁，甚至连使馆的微信公众号上都风平浪静。这不是什么外交智慧，这是赤裸裸的玩忽职守！为了所谓的“政治正确”和中伊“全面战略伙伴关系”，中国政府宁愿把数千在伊中国公民的生命安全扔到一边，任由他们暴露在战争的炮火之下。这让我想问：中国政府，你们到底把国民当什么？棋子？还是可牺牲的“代价”？先来回顾一下事实吧。从2026年2月初开始，伊朗国内局势就急剧恶化。特朗普政府上台后，对伊朗的核问题和导弹计划施加巨大压力，外交谈判在日内瓦屡屡受挫。伊朗的反政府抗议浪潮一波接一波，伊斯兰革命卫队（IRGC）的镇压越来越残酷。更糟糕的是，美国和以色列的军事部署如火如荼，剑指伊朗的核心设施。就在几天前，美国国务院再次升级对伊朗的旅行警告，达到最高级Level 4：“Do Not Travel”，并明确敦促所有美国公民“立即离开伊朗”（Leave Iran now）。他们甚至建议通过陆路经土耳其或亚美尼亚出境，因为航班随时可能中断，政府无法保证安全通道。不只是美国。波兰总理唐纳德·图斯克在2月19日亲自发声，紧急呼吁所有在伊朗的波兰公民“立即离开”，并取消任何赴伊旅行计划。他直言不讳地说：“热冲突的可能性非常真实，一旦爆发，几小时、十几小时或几十小时内可能就无法撤离。”这是多么强烈的信号！意大利、西班牙、印度、英国、法国、德国等国早在1月份就发出类似警告：大使馆关闭、非必要人员撤离、建议避开伊朗领空。英国大使馆甚至暂时关闭，法国要求非必要人员尽快离境。这些国家为什么这么做？因为他们把公民的安全放在首位！他们评估了风险，判断伊朗的“窗口期”正在迅速关闭，一旦美伊冲突升级，商业航班中断、互联网瘫痪、陆路通道堵塞，一切都晚了。反观中国呢？中国在伊朗有大量经济项目、工程人员、留学生和商人，据估计至少有数千人。中国驻伊朗使馆的官网和微信公众号上，最后一条相关更新还是2025年6月以色列-伊朗冲突时的撤侨行动。那次，中国成功组织了3000多名公民撤离，靠的是包机、专车和陆路转移。但现在呢？2026年2月19日了，局势比去年更紧张，美国航母战斗群（包括USS Abraham Lincoln和即将抵达的USS Gerald R. Ford）已经在中东集结，数百架战斗机（F-35、F-22、F-16）涌入该地区，弹药和补给通过150多架货运航班源源不断运来。以色列军队已进入最高警戒状态，内阁会议时间调整，民防手册分发到耶路撒冷居民手中。CNN报道，美国军方已告知白宫，周末（2月21-22日）即可准备好发动攻击，虽然特朗普还未最终决定，但一位特朗普顾问告诉Axios，有90%的可能性在未来几周内发生“动能军事行动”。这些信息都是公开的，全球媒体都在报道。中国政府不可能不知道！但他们选择了沉默。为什么？因为中伊关系太“特殊”了。中国是伊朗最大的贸易伙伴，伊朗是中国“一带一路”在中东的重要节点。公开呼吁撤离，就等于承认伊朗不安全，这会“唱衰”伊朗政权，影响“战略伙伴关系”。更可笑的是，中国外交部一贯的“低调评估+有意愿者协助离开”模式，现在看来完全是推卸责任。使馆评估风险？评估到什么时候？等到导弹飞来才评估吗？中国公民被直接针对的风险或许不像美国或以色列双重国籍人士那么高，但战争一旦爆发，谁能保证不波及无辜？伊朗的导弹可以打到以色列，霍尔木兹海峡一旦关闭，全球油价暴涨，中国经济也会受重创。但政府更在乎的是政治面子，而不是老百姓的命！这让我想起了太多历史教训。1989年的天安门，政府为了“稳定”牺牲学生；2020年的新冠疫情初期，隐瞒真相导致全球大流行；现在，又是伊朗撤侨。每次都是“政治正确”优先，国民安全次之。中国政府口口声声说“以人民为中心”，但在关键时刻，总把人民当炮灰。那些在伊朗的中国工程师、留学生，他们的家人现在一定焦虑万分，却得不到官方的明确指导，只能靠自己刷新闻、联系使馆求助。使馆的12308热线或许能接，但能提供什么实质帮助？如果不公开呼吁撤离，怎么组织大规模行动？难道要等到事发后再来“英雄式”救援，博取舆论赞美？现在，让我们来分析一下局势：美国和以色列将在未来12小时内对伊朗采取行动的可能性。基于最新情报和报道，这并非空穴来风，但也不是铁板钉钉。让我们一步步拆解。背景： 2025年6月的“午夜之锤行动”（Operation Midnight Hammer）和以色列的“崛起之狮行动”（Operation Rising Lion）已经证明，美以有能力联合打击伊朗核设施。那次行动持续12天，摧毁了多个IRGC基地和导弹站点，导致伊朗发射导弹报复，造成以色列32人死亡。自那以后，特朗普政府从未放弃军事选项。2026年2月的日内瓦核谈判，本来是外交最后机会，但伊朗坚持零让步：拒绝停止铀浓缩、限制弹道导弹程序、切断对代理人（如胡塞武装、真主党）的支持。特朗普的红线是“零浓缩”，谈判屡屡卡壳。2月18日的会谈被美国官员形容为“nothing burger”——毫无实质进展。军事准备：美国在中东的建军力度前所未有。双航母打击群部署、F-22猛禽战斗机转场前线基地、AWACS预警机活跃在沙特上空、野鼬F-16CJ压制敌方防空系统——这些都是进攻性姿态，而非单纯威慑。CNN援引消息人士称，美国部队定位于周末打击伊朗，虽然行动不保证，但特朗普已在私下权衡利弊，咨询顾问和盟友。以色列方面，公共广播KAN报道，军队已提高准备水平，发言人称“准备好并警戒”于美国可能的近未来打击。Axios报道，两名以色列官员表示，以色列正为“几天内”可能的战争做准备，内阁不排除积极参与。西方情报来源告诉伊朗国际电视台：“决定已定，只剩何时。”一位风险情报CEO对BBC说，当前准备“比午夜之锤前更深入、更持续”。时间窗口：未来12小时（从现在CET下午2:12算，到2月20日凌晨2:12）。报道中提到“几天内”、“周末前”、“几周内”。Polymarket预测市场显示，美国在2月22日前打击伊朗的概率从9%飙升到25%，而在2月28日前从37%降到28%——这反映市场对短期风险的上升评估，但不是压倒性多数。Axios的特朗普顾问说“90%几率在几周内”，而Ynet报道以色列评估“任何一天都可能”。考虑到今天是2月19日，周末是21-22日，12小时内行动的可能性约20-30%：如果特朗普今晚下令，军方有能力执行。但更可能的是，外交还有最后一搏——国务卿鲁比奥计划下周访以色列更新谈判情况。这可能是最后的“威慑外交”，但如果伊朗不让步，打击窗口会急速缩小。为什么可能性不低？因为特朗普的风格：他喜欢“最大压力”，军事建军就是为了逼伊朗让步。但如果谈判破裂，打击将是“大规模、持续几周”的联合行动，针对核设施、导弹基地、IRGC，甚至可能威胁政权存亡。伊朗已推动真主党加入，俄罗斯海军在阿曼海演习，海峡部分关闭——这会引发连锁反应：导弹报复以色列、胡塞袭击红海船只、油价飙升到100美元/桶以上。全球经济动荡，中东陷入更大混乱。但12小时内呢？信号强烈，但缺乏确凿证据。没有公开授权，没有官方确认。专家如Stimson中心的芭芭拉·斯拉文说，她预计美以进一步攻击“可能很快”。犹太内幕网报道，尽管媒体狂热，但专家建议“别改变周末计划”——打击和伊朗报复以色列“不太可能迫在眉睫”。然而，局势如风暴聚集：美国资产就位、以色列警戒升级、伊朗火箭发射NOTAM（航空通告）——决策周期在收紧。总之，可能性存在，且在上升。如果发生，中国公民将首当其冲：机场关闭、道路堵塞、通信中断。政府不呼吁撤离，就是在赌命！这不是外交，这是犯罪。中国政府，你们醒醒吧！别再为了“面子”牺牲人民。那些在伊朗的同胞们，请自行评估风险，联系使馆、准备陆路出境、关注外交部热线。不要等官方“英雄救美”，自救才是王道。朋友们，这件事暴露了中国政府的本质：专制、冷血、漠视生命。我们需要破幕推墙，让真相流传。欢迎转发、评论，一起声讨这种不负责任的行为！#伊朗撤离 #中国政府失职 #美伊冲突 #RealChina

《伊朗局势一触即发，多国政府呼吁撤侨中国无动于衷》各位推友，大家好！我是破幕推墙！今天，我要和大家聊聊多国政府呼吁撤侨，中国却无动于衷！然后再和大家分析美以将在12小时内对伊朗采取行动！多国政府紧急呼吁公民撤离伊朗，中国却默不作声：这是赤裸裸的草菅人命！伊朗局势剑拔弩张，多国政府纷纷发出紧急呼吁，要求本国公民立即撤离伊朗，以免卷入可能的热冲突。但中国政府呢？到现在为止，无动于衷，没有任何公开的撤离呼吁，甚至连使馆的微信公众号上都风平浪静。这不是什么外交智慧，这是赤裸裸的玩忽职守！为了所谓的“政治正确”和中伊“全面战略伙伴关系”，中国政府宁愿把数千在伊中国公民的生命安全扔到一边，任由他们暴露在战争的炮火之下。这让我想问：中国政府，你们到底把国民当什么？棋子？还是可牺牲的“代价”？先来回顾一下事实吧。从2026年2月初开始，伊朗国内局势就急剧恶化。特朗普政府上台后，对伊朗的核问题和导弹计划施加巨大压力，外交谈判在日内瓦屡屡受挫。伊朗的反政府抗议浪潮一波接一波，伊斯兰革命卫队（IRGC）的镇压越来越残酷。更糟糕的是，美国和以色列的军事部署如火如荼，剑指伊朗的核心设施。就在几天前，美国国务院再次升级对伊朗的旅行警告，达到最高级Level 4：“Do Not Travel”，并明确敦促所有美国公民“立即离开伊朗”（Leave Iran now）。他们甚至建议通过陆路经土耳其或亚美尼亚出境，因为航班随时可能中断，政府无法保证安全通道。不只是美国。波兰总理唐纳德·图斯克在2月19日亲自发声，紧急呼吁所有在伊朗的波兰公民“立即离开”，并取消任何赴伊旅行计划。他直言不讳地说：“热冲突的可能性非常真实，一旦爆发，几小时、十几小时或几十小时内可能就无法撤离。”这是多么强烈的信号！意大利、西班牙、印度、英国、法国、德国等国早在1月份就发出类似警告：大使馆关闭、非必要人员撤离、建议避开伊朗领空。英国大使馆甚至暂时关闭，法国要求非必要人员尽快离境。这些国家为什么这么做？因为他们把公民的安全放在首位！他们评估了风险，判断伊朗的“窗口期”正在迅速关闭，一旦美伊冲突升级，商业航班中断、互联网瘫痪、陆路通道堵塞，一切都晚了。反观中国呢？中国在伊朗有大量经济项目、工程人员、留学生和商人，据估计至少有数千人。中国驻伊朗使馆的官网和微信公众号上，最后一条相关更新还是2025年6月以色列-伊朗冲突时的撤侨行动。那次，中国成功组织了3000多名公民撤离，靠的是包机、专车和陆路转移。但现在呢？2026年2月19日了，局势比去年更紧张，美国航母战斗群（包括USS Abraham Lincoln和即将抵达的USS Gerald R. Ford）已经在中东集结，数百架战斗机（F-35、F-22、F-16）涌入该地区，弹药和补给通过150多架货运航班源源不断运来。以色列军队已进入最高警戒状态，内阁会议时间调整，民防手册分发到耶路撒冷居民手中。CNN报道，美国军方已告知白宫，周末（2月21-22日）即可准备好发动攻击，虽然特朗普还未最终决定，但一位特朗普顾问告诉Axios，有90%的可能性在未来几周内发生“动能军事行动”。这些信息都是公开的，全球媒体都在报道。中国政府不可能不知道！但他们选择了沉默。为什么？因为中伊关系太“特殊”了。中国是伊朗最大的贸易伙伴，伊朗是中国“一带一路”在中东的重要节点。公开呼吁撤离，就等于承认伊朗不安全，这会“唱衰”伊朗政权，影响“战略伙伴关系”。更可笑的是，中国外交部一贯的“低调评估+有意愿者协助离开”模式，现在看来完全是推卸责任。使馆评估风险？评估到什么时候？等到导弹飞来才评估吗？中国公民被直接针对的风险或许不像美国或以色列双重国籍人士那么高，但战争一旦爆发，谁能保证不波及无辜？伊朗的导弹可以打到以色列，霍尔木兹海峡一旦关闭，全球油价暴涨，中国经济也会受重创。但政府更在乎的是政治面子，而不是老百姓的命！这让我想起了太多历史教训。1989年的天安门，政府为了“稳定”牺牲学生；2020年的新冠疫情初期，隐瞒真相导致全球大流行；现在，又是伊朗撤侨。每次都是“政治正确”优先，国民安全次之。中国政府口口声声说“以人民为中心”，但在关键时刻，总把人民当炮灰。那些在伊朗的中国工程师、留学生，他们的家人现在一定焦虑万分，却得不到官方的明确指导，只能靠自己刷新闻、联系使馆求助。使馆的12308热线或许能接，但能提供什么实质帮助？如果不公开呼吁撤离，怎么组织大规模行动？难道要等到事发后再来“英雄式”救援，博取舆论赞美？现在，让我们来分析一下局势：美国和以色列将在未来12小时内对伊朗采取行动的可能性。基于最新情报和报道，这并非空穴来风，但也不是铁板钉钉。让我们一步步拆解。背景： 2025年6月的“午夜之锤行动”（Operation Midnight Hammer）和以色列的“崛起之狮行动”（Operation Rising Lion）已经证明，美以有能力联合打击伊朗核设施。那次行动持续12天，摧毁了多个IRGC基地和导弹站点，导致伊朗发射导弹报复，造成以色列32人死亡。自那以后，特朗普政府从未放弃军事选项。2026年2月的日内瓦核谈判，本来是外交最后机会，但伊朗坚持零让步：拒绝停止铀浓缩、限制弹道导弹程序、切断对代理人（如胡塞武装、真主党）的支持。特朗普的红线是“零浓缩”，谈判屡屡卡壳。2月18日的会谈被美国官员形容为“nothing burger”——毫无实质进展。军事准备：美国在中东的建军力度前所未有。双航母打击群部署、F-22猛禽战斗机转场前线基地、AWACS预警机活跃在沙特上空、野鼬F-16CJ压制敌方防空系统——这些都是进攻性姿态，而非单纯威慑。CNN援引消息人士称，美国部队定位于周末打击伊朗，虽然行动不保证，但特朗普已在私下权衡利弊，咨询顾问和盟友。以色列方面，公共广播KAN报道，军队已提高准备水平，发言人称“准备好并警戒”于美国可能的近未来打击。Axios报道，两名以色列官员表示，以色列正为“几天内”可能的战争做准备，内阁不排除积极参与。西方情报来源告诉伊朗国际电视台：“决定已定，只剩何时。”一位风险情报CEO对BBC说，当前准备“比午夜之锤前更深入、更持续”。时间窗口：未来12小时（从现在CET下午2:12算，到2月20日凌晨2:12）。报道中提到“几天内”、“周末前”、“几周内”。Polymarket预测市场显示，美国在2月22日前打击伊朗的概率从9%飙升到25%，而在2月28日前从37%降到28%——这反映市场对短期风险的上升评估，但不是压倒性多数。Axios的特朗普顾问说“90%几率在几周内”，而Ynet报道以色列评估“任何一天都可能”。考虑到今天是2月19日，周末是21-22日，12小时内行动的可能性约20-30%：如果特朗普今晚下令，军方有能力执行。但更可能的是，外交还有最后一搏——国务卿鲁比奥计划下周访以色列更新谈判情况。这可能是最后的“威慑外交”，但如果伊朗不让步，打击窗口会急速缩小。为什么可能性不低？因为特朗普的风格：他喜欢“最大压力”，军事建军就是为了逼伊朗让步。但如果谈判破裂，打击将是“大规模、持续几周”的联合行动，针对核设施、导弹基地、IRGC，甚至可能威胁政权存亡。伊朗已推动真主党加入，俄罗斯海军在阿曼海演习，海峡部分关闭——这会引发连锁反应：导弹报复以色列、胡塞袭击红海船只、油价飙升到100美元/桶以上。全球经济动荡，中东陷入更大混乱。但12小时内呢？信号强烈，但缺乏确凿证据。没有公开授权，没有官方确认。专家如Stimson中心的芭芭拉·斯拉文说，她预计美以进一步攻击“可能很快”。犹太内幕网报道，尽管媒体狂热，但专家建议“别改变周末计划”——打击和伊朗报复以色列“不太可能迫在眉睫”。然而，局势如风暴聚集：美国资产就位、以色列警戒升级、伊朗火箭发射NOTAM（航空通告）——决策周期在收紧。总之，可能性存在，且在上升。如果发生，中国公民将首当其冲：机场关闭、道路堵塞、通信中断。政府不呼吁撤离，就是在赌命！这不是外交，这是犯罪。中国政府，你们醒醒吧！别再为了“面子”牺牲人民。那些在伊朗的同胞们，请自行评估风险，联系使馆、准备陆路出境、关注外交部热线。不要等官方“英雄救美”，自救才是王道。朋友们，这件事暴露了中国政府的本质：专制、冷血、漠视生命。我们需要破幕推墙，让真相流传。欢迎转发、评论，一起声讨这种不负责任的行为！#伊朗撤离 #中国政府失职 #美伊冲突 #RealChina

罗翔——破幕推墙

16,577 просмотров • 6 месяцев назад