Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Loading video...

Video Failed to Load

There was a problem loading this video. This could be due to a temporary network issue or the video might be unavailable.

part 1 盛夏酷暑难耐，主角一家来到亲戚家过暑假，叔母蒂娜帮忙辅导作业。她把侄子当小孩子看待，穿着宽松毫无防备，汗水湿润发亮的胸口让他心跳加速无法专心。两人独处写作业时，她察觉视线突然贴上汗湿身体，妖艳一笑主动发起亲密，前戏亲吻抚摸迅速升温。

AV档案馆

6,224 subscribers

21,212 views • 9 days ago •via X (Twitter)

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

步非烟第三季 A565 女王妈妈的足交榨精上女主是职业女王，让儿子帮忙按摩，结果儿子主动开舔，当晚她又发现儿子偷看足交小视频，便干脆亲自上阵，用专业手法给儿子进行足交调教，一边指导儿子配合，最终把儿子玩的欲仙欲死，射了一次又一次，到最后已经射得像清水一样。 #足交 #步非烟 #母子 #教学

Sensitive content

步非烟第三季 A565 女王妈妈的足交榨精上女主是职业女王，让儿子帮忙按摩，结果儿子主动开舔，当晚她又发现儿子偷看足交小视频，便干脆亲自上阵，用专业手法给儿子进行足交调教，一边指导儿子配合，最终把儿子玩的欲仙欲死，射了一次又一次，到最后已经射得像清水一样。 #足交 #步非烟 #母子 #教学

步非烟音频（互推）

111,363 views • 2 years ago

30年前，这位母亲生下儿子后，直接抛夫弃子！改嫁他人，把6个月大的孩子扔给了公婆，自此音信全无 30年后！儿子成为了主任医师，年入百万，她却突然出现，并哭着求相认，想让儿子给她养老，只因她老无所依儿子早已心寒，他想我最需要母亲的时候你不在，为什么现在来找我？ 30年里音讯全无，突然出现只为求养老，你觉得这样的母亲，儿子该原谅吗？也许这是世上那种最贵的亲情了吧？猫哥看到一些细节就是：儿子小时候思念母亲，曾给她写了几十封信，她一封都没回。儿子被叫别人野孩子的时候，她不在儿子考上大学的时候，她也不在甚至儿子结婚生子的时候，她还是不在直到儿子年入百万，她想回来了她说想弥补，但有些人的童年创伤，所受到的伤害，尽管花很长时间去修复与疗伤，但也未必能完全愈合那些伤口，记得有句话叫做幸运的人用童年治愈一生不幸的人要用一生来治愈童年你觉得儿子应该抚养他的母亲吗，如果是你你会怎么做？

30年前，这位母亲生下儿子后，直接抛夫弃子！改嫁他人，把6个月大的孩子扔给了公婆，自此音信全无 30年后！儿子成为了主任医师，年入百万，她却突然出现，并哭着求相认，想让儿子给她养老，只因她老无所依儿子早已心寒，他想我最需要母亲的时候你不在，为什么现在来找我？ 30年里音讯全无，突然出现只为求养老，你觉得这样的母亲，儿子该原谅吗？也许这是世上那种最贵的亲情了吧？猫哥看到一些细节就是：儿子小时候思念母亲，曾给她写了几十封信，她一封都没回。儿子被叫别人野孩子的时候，她不在儿子考上大学的时候，她也不在甚至儿子结婚生子的时候，她还是不在直到儿子年入百万，她想回来了她说想弥补，但有些人的童年创伤，所受到的伤害，尽管花很长时间去修复与疗伤，但也未必能完全愈合那些伤口，记得有句话叫做幸运的人用童年治愈一生不幸的人要用一生来治愈童年你觉得儿子应该抚养他的母亲吗，如果是你你会怎么做？

猫哥🕊️

18,022 views • 2 months ago

这个女孩，亲妈消失了12年，亲爸仅8个月就觉得她是累赘把她丢给大伯二伯，但大伯二伯不养还想把她卖掉，可当父亲工作意外身亡32万赔偿金出现时！所有人都开始争夺孩子的抚养权…甚至不惜大打出手女孩当场拒绝她的亲妈：“我死也不要跟你走！” 只有养父张景富收留了她真心对她，12年独自打两份工，捡废品，把她视如己出，仅40岁看上去比同龄人老得多，只因他要养3个孩子法院最终剥夺亲妈和伯伯的监护权，把钱交由法院代管。那个把她养大的男人，却因为没有血缘关系，差点失去这个女儿。猫哥看到一些细节就是：孩子8个月大时，亲妈跑了，亲爸把她送人！大伯二伯也嫌她是累赘，差点被5000块卖进砖厂。只有姑姑心疼把她抱回家，后来直到姑姑去世，那个没有血缘关系的男人，独自一人把她养了12年。结果父亲去世留下32万赔偿金后，所有亲戚突然都想起，“这是我们刘家的孩子。”甚至为了争夺抚养权不惜大打出手那时候当她妈妈张开双手想拥抱女儿时，女孩直接躲开了。因为有些伤害，一句“妈妈回来了”根本弥补不了。你能原谅这样的母亲吗？如果是你，你会把孩子判给亲妈，还是判给养父呢？

这个女孩，亲妈消失了12年，亲爸仅8个月就觉得她是累赘把她丢给大伯二伯，但大伯二伯不养还想把她卖掉，可当父亲工作意外身亡32万赔偿金出现时！所有人都开始争夺孩子的抚养权…甚至不惜大打出手女孩当场拒绝她的亲妈：“我死也不要跟你走！” 只有养父张景富收留了她真心对她，12年独自打两份工，捡废品，把她视如己出，仅40岁看上去比同龄人老得多，只因他要养3个孩子法院最终剥夺亲妈和伯伯的监护权，把钱交由法院代管。那个把她养大的男人，却因为没有血缘关系，差点失去这个女儿。猫哥看到一些细节就是：孩子8个月大时，亲妈跑了，亲爸把她送人！大伯二伯也嫌她是累赘，差点被5000块卖进砖厂。只有姑姑心疼把她抱回家，后来直到姑姑去世，那个没有血缘关系的男人，独自一人把她养了12年。结果父亲去世留下32万赔偿金后，所有亲戚突然都想起，“这是我们刘家的孩子。”甚至为了争夺抚养权不惜大打出手那时候当她妈妈张开双手想拥抱女儿时，女孩直接躲开了。因为有些伤害，一句“妈妈回来了”根本弥补不了。你能原谅这样的母亲吗？如果是你，你会把孩子判给亲妈，还是判给养父呢？

猫哥🕊️

36,162 views • 2 months ago

真实的故事 7月4日，一位休班消防员Jason Horne和12岁女儿在湖上庆祝节日时，一艘载9人的船翻覆，3名孩子被困船底无脉搏。他毫不犹豫跳入水中，先后救出男孩和女孩，并在翻覆的船顶为女孩做CPR，直到她恢复呼吸！接着又救出被锚绳缠身的男孩，也成功让他恢复心跳。所有孩子全部生还回家！女儿亲眼看着爸爸把别人的孩子救上来，她知道英雄长什么样——就是她爸爸的样子！

真实的故事 7月4日，一位休班消防员Jason Horne和12岁女儿在湖上庆祝节日时，一艘载9人的船翻覆，3名孩子被困船底无脉搏。他毫不犹豫跳入水中，先后救出男孩和女孩，并在翻覆的船顶为女孩做CPR，直到她恢复呼吸！接着又救出被锚绳缠身的男孩，也成功让他恢复心跳。所有孩子全部生还回家！女儿亲眼看着爸爸把别人的孩子救上来，她知道英雄长什么样——就是她爸爸的样子！

AusMini

16,160 views • 1 month ago

11月18日，广东潮州潮安区彩塘镇金一村，一名博主发视频控诉父亲在非法抛光厂意外身亡，博主称父亲爱干净一辈子，却死在最脏最危险的抛光车间。他从其还没出生就进厂打工，19年来靠计件抛光养活七口之家：83岁老爷爷、四个未成年弟弟妹妹。每年只回家过年，却把工资做到全厂最高，从不喊苦，只想多赚点给孩子交学费。悲剧发生那天，他戴着口罩，被高速抛光轮突然爆裂击中头部，当场倒地。一个多小时后才被发现，已无生命体征。这家黑工厂无营业执照、不签劳动合同、不交社保工伤保险，工位无任何防护、无监控。出事后两个包工头互相推诿，赔偿，父亲遗体至今躺在殡仪馆，无法入土为安。#维权

11月18日，广东潮州潮安区彩塘镇金一村，一名博主发视频控诉父亲在非法抛光厂意外身亡，博主称父亲爱干净一辈子，却死在最脏最危险的抛光车间。他从其还没出生就进厂打工，19年来靠计件抛光养活七口之家：83岁老爷爷、四个未成年弟弟妹妹。每年只回家过年，却把工资做到全厂最高，从不喊苦，只想多赚点给孩子交学费。悲剧发生那天，他戴着口罩，被高速抛光轮突然爆裂击中头部，当场倒地。一个多小时后才被发现，已无生命体征。这家黑工厂无营业执照、不签劳动合同、不交社保工伤保险，工位无任何防护、无监控。出事后两个包工头互相推诿，赔偿，父亲遗体至今躺在殡仪馆，无法入土为安。#维权

李老师不是你老师

269,521 views • 9 months ago

一个男孩被独自送到内布拉斯加儿童医院。要做长达7个小时的心脏大手术。没有大人陪同，身边连个能签字的亲人都没有。麻醉医师Amy在术前准备室看到了他。在手术台旁，她盯着男孩的脸看了7个小时。她家里已经有六个孩子了。但男孩一进恢复室，她立刻给丈夫打电话。 “今晚回家，我们需要谈谈。” 一年半后，男孩成了这个家的老七。事情并没有到此为止。男孩还有五个亲生兄弟姐妹，全在糟糕的寄养家庭里打转。 Amy一家实在吃不下这么多人。这要怎么解？她开始动员身边所有人。说服自己亲姐姐一家，带走了一个女孩。说服嫂子一家，领走了另一个女孩。连医院同事也没放过，让同事夫妇带走了两个孩子。还剩最后一个。 Amy转身再次对丈夫开了口。他们把这最后一个女孩也接进了自己家。六个原本注定在福利系统里流浪的孩子。因为一场孤零零的手术，被一位医生的亲友网彻底兜底。医术能修补一颗心脏，较真的善意能重写六个人生。

一个男孩被独自送到内布拉斯加儿童医院。要做长达7个小时的心脏大手术。没有大人陪同，身边连个能签字的亲人都没有。麻醉医师Amy在术前准备室看到了他。在手术台旁，她盯着男孩的脸看了7个小时。她家里已经有六个孩子了。但男孩一进恢复室，她立刻给丈夫打电话。 “今晚回家，我们需要谈谈。” 一年半后，男孩成了这个家的老七。事情并没有到此为止。男孩还有五个亲生兄弟姐妹，全在糟糕的寄养家庭里打转。 Amy一家实在吃不下这么多人。这要怎么解？她开始动员身边所有人。说服自己亲姐姐一家，带走了一个女孩。说服嫂子一家，领走了另一个女孩。连医院同事也没放过，让同事夫妇带走了两个孩子。还剩最后一个。 Amy转身再次对丈夫开了口。他们把这最后一个女孩也接进了自己家。六个原本注定在福利系统里流浪的孩子。因为一场孤零零的手术，被一位医生的亲友网彻底兜底。医术能修补一颗心脏，较真的善意能重写六个人生。

墓碑科技

25,125 views • 4 months ago

生完孩子刚满八周，她就回到了白宫发言人的讲台上。有人好奇，产假这么短，为什么急着回来上班？她说，因为我正在为我这辈子、甚至美国历史上最好的总统工作，我把这视为对公职的奉献。当了母亲，看世界的角度彻底变了。她意识到，能在这个国家抚养孩子、让他们安全快乐地追逐梦想，是多么幸运的一件事。她期待在这片土地上把孩子养大。今年正好是美国建国250周年。周末，她带着刚满八周的儿子和自己的母亲，一起去了国家广场的大美国州集市。一边是襁褓中的新生儿，一边是白宫最高强度的舆论战场。没有空洞的宏大叙事，没有说教。只有对家庭的温情、对工作的极度敬业，以及对国家最真挚的自豪。

生完孩子刚满八周，她就回到了白宫发言人的讲台上。有人好奇，产假这么短，为什么急着回来上班？她说，因为我正在为我这辈子、甚至美国历史上最好的总统工作，我把这视为对公职的奉献。当了母亲，看世界的角度彻底变了。她意识到，能在这个国家抚养孩子、让他们安全快乐地追逐梦想，是多么幸运的一件事。她期待在这片土地上把孩子养大。今年正好是美国建国250周年。周末，她带着刚满八周的儿子和自己的母亲，一起去了国家广场的大美国州集市。一边是襁褓中的新生儿，一边是白宫最高强度的舆论战场。没有空洞的宏大叙事，没有说教。只有对家庭的温情、对工作的极度敬业，以及对国家最真挚的自豪。

战斗室

35,089 views • 1 month ago

真实感人的故事💥 一名沙特男子在苏丹娶了一位当地女子，生下儿子后离婚。他带走刚出生不久的孩子，返回沙特，并告诉儿子：母亲已经去世。孩子在祖母身边长大，名叫阿卜杜拉·霍贾利（Abdullah Khojali），后来成为沙特著名足球俱乐部阿尔纳斯尔（Al-Nassr）的球员。 15岁时，祖母才告诉他母亲在苏丹还活着。他曾两次尝试前往苏丹寻找，却因经济困难和车祸受阻。直到30多岁，父亲才在临终前吐露真相。电视节目《第八小时》（MBC）秘密从苏丹接来他的母亲，在直播中突然现身。霍贾利正在电话里与“远在苏丹”的母亲通话时，母亲走上舞台……那一刻的拥抱、泪水、亲吻母亲的手和脚，震撼了无数观众。母子分离30年，只因一句谎言。人性之痛，莫过于此。母亲的等待，从未停止。儿子的寻找，也从未放弃。 #母爱 #家庭 #真实故事 #沙特 #苏丹

真实感人的故事💥 一名沙特男子在苏丹娶了一位当地女子，生下儿子后离婚。他带走刚出生不久的孩子，返回沙特，并告诉儿子：母亲已经去世。孩子在祖母身边长大，名叫阿卜杜拉·霍贾利（Abdullah Khojali），后来成为沙特著名足球俱乐部阿尔纳斯尔（Al-Nassr）的球员。 15岁时，祖母才告诉他母亲在苏丹还活着。他曾两次尝试前往苏丹寻找，却因经济困难和车祸受阻。直到30多岁，父亲才在临终前吐露真相。电视节目《第八小时》（MBC）秘密从苏丹接来他的母亲，在直播中突然现身。霍贾利正在电话里与“远在苏丹”的母亲通话时，母亲走上舞台……那一刻的拥抱、泪水、亲吻母亲的手和脚，震撼了无数观众。母子分离30年，只因一句谎言。人性之痛，莫过于此。母亲的等待，从未停止。儿子的寻找，也从未放弃。 #母爱 #家庭 #真实故事 #沙特 #苏丹

AusMini

54,681 views • 4 months ago

这是英国BBC在网络上发布的一段感人视频：乌克兰女孩安娜正在参加毕业典礼，现场播放远在前线服役的父亲提前录制的祝福短片。就在安娜望着屏幕热泪盈眶时，她的父亲从会场后方走了出来，突然出现在女儿身后。这位前线士兵获得短暂休假，专程赶来见证女儿的重要时刻。女孩回头见到亲人，当场失声痛哭，父女紧紧相拥。安娜告诉BBC：“他能出席毕业典礼是我一生中最珍贵的礼物。”这一幕格外感人，也让人看到乌克兰民众抵抗侵略、保家卫国的不屈精神😭🙏👍❤️🎉💐。#俄乌战争

这是英国BBC在网络上发布的一段感人视频：乌克兰女孩安娜正在参加毕业典礼，现场播放远在前线服役的父亲提前录制的祝福短片。就在安娜望着屏幕热泪盈眶时，她的父亲从会场后方走了出来，突然出现在女儿身后。这位前线士兵获得短暂休假，专程赶来见证女儿的重要时刻。女孩回头见到亲人，当场失声痛哭，父女紧紧相拥。安娜告诉BBC：“他能出席毕业典礼是我一生中最珍贵的礼物。”这一幕格外感人，也让人看到乌克兰民众抵抗侵略、保家卫国的不屈精神😭🙏👍❤️🎉💐。#俄乌战争

菲菲4.0

29,452 views • 1 month ago

“自家车车长期霸占消防车道，导致自家孩子葬身火海” 3月17日，一名女子向四川黄律师咨询一起火灾责任的问题。女子称，事发大年初五，当时他们一家在外面打麻将，9岁的孩子独自在家写作业，随后孩子因困意睡着，取暖器点燃了被子导致火灾，最终孩子不幸遇难。消防人员赶到时，消防通道被一些车长期占用，导致消防车进不来，因而她希望追究物业的责任。黄律师表示：物业不用付主要责任，你应该追究那些违停车主的主要责任。但女子随后承认，长期占用消防通道的车辆正是自家车辆：。她解释：小区不好停车，被交警处罚一次200块，车位太贵了自己又买不起，于是我就把车停在消防通道上.....火灾发生时，物业打过几次电话通知挪车，但当时自己在打麻将就没接.... 女子还抱怨物业，物业当时为什么不把我的车撞开呢？对此，律师指出：是你自家的车长期霸占消防通道，你影响了不是你一个人，是数千名业主的生命安全，物业和消防不能随意撞开别人的车，这就是现世报，现在你知道后悔了。 3月18日，当事人女子再次联系黄律师，称因为视频传播广泛，导致周围的人都在看她笑话，给她的生活带来了困扰，要求黄律师下架视频。黄律师回复：“当时是你同意授权切片，无法删除，请理解”

“自家车车长期霸占消防车道，导致自家孩子葬身火海” 3月17日，一名女子向四川黄律师咨询一起火灾责任的问题。女子称，事发大年初五，当时他们一家在外面打麻将，9岁的孩子独自在家写作业，随后孩子因困意睡着，取暖器点燃了被子导致火灾，最终孩子不幸遇难。消防人员赶到时，消防通道被一些车长期占用，导致消防车进不来，因而她希望追究物业的责任。黄律师表示：物业不用付主要责任，你应该追究那些违停车主的主要责任。但女子随后承认，长期占用消防通道的车辆正是自家车辆：。她解释：小区不好停车，被交警处罚一次200块，车位太贵了自己又买不起，于是我就把车停在消防通道上.....火灾发生时，物业打过几次电话通知挪车，但当时自己在打麻将就没接.... 女子还抱怨物业，物业当时为什么不把我的车撞开呢？对此，律师指出：是你自家的车长期霸占消防通道，你影响了不是你一个人，是数千名业主的生命安全，物业和消防不能随意撞开别人的车，这就是现世报，现在你知道后悔了。 3月18日，当事人女子再次联系黄律师，称因为视频传播广泛，导致周围的人都在看她笑话，给她的生活带来了困扰，要求黄律师下架视频。黄律师回复：“当时是你同意授权切片，无法删除，请理解”

李老师不是你老师

226,187 views • 5 months ago

来，带你们读书奥地利作家斯蒂芬·茨威格在1922年写过一部中篇小说《一个陌生女子的来信》，说一个作家在他41岁生日时收到“陌生”女子写给他的一封长信，然后整部小说就是这封信信中说她13岁时作家搬到她跟妈妈住的院子里，作家有名有钱，年轻英俊潇洒，情窦初开的女孩开始窥视作家，这时还谈不上爱情，只是充满好奇和崇拜。当一次作家看见她，四目相望后女孩抑制不住开始暗恋作家之后几次短暂交往，作家表现出温柔、殷勤，目光含情脉脉。其实作家是生性风流，对女子习惯性的就这样。但女孩不知道，她开始疯狂地爱上了作家为了能让自己配得上作家，她努力学习，刻苦练琴，学习成绩突飞猛进。女孩的这些变化丝毫没有引起作家注意，经常有不同的女子在作家这里过夜，而女孩在他眼里只是个“陌生”邻居小孩后来女孩随妈妈改嫁去了其他城市，虽然继父对她很好，可是女孩心思都在作家身上，这团青春期点燃的单相思烈火燃烧了好几年。直到她成年又回到当年的院子，作家还住在那里作家看到出落的美丽动人的女孩深深被她吸引，但他并没有认出她，他只是把女孩当成一个普通女粉丝。俩人共度了三天，他甚至没有问女孩的名字，作家一如既往地温柔殷勤，临走送给女孩一些零钱和一朵玫瑰花女孩回家后发现自己怀孕了，她决定要把孩子生下来，她要把这个孩子培养成跟作家一样优秀。为了抚养孩子她不得不委身不同的陌生人，即使这些陌生人中有人向她求婚她也不为所动，她的心里只有作家之后，她又与作家见过两次，每次作家都不认识她，尽管她说了一些在作家听来是非常奇怪的话，那是她在暗示作家，但作家仍然记不起她。作家每次除了温柔殷勤，就是临别送她一朵玫瑰花，他甚至不记得这朵玫瑰花就是女孩带来的女孩把对作家深深的爱埋在心底，每年作家生日她都送去鲜花，可是作家根本不记得她是谁。今年作家生日她没有送来鲜花，而是写了这封长信把一切和盘托出。因为他们的孩子三天前因病去世了，而女孩也身染重病不久于人世女孩在信中说，那是你的孩子，他直到死也没有见过你。我把自己的一生献给了你，我甚至不在乎你身边有多少女人，可是我到死也没有等到你一句问候，收到你一行字。作家看完追悔莫及，但他仍然想不起写信的人是谁…… 这部小说在48年被搬上银幕，由琼·芳登主演；74年在台湾被拍成电影，由林凤娇主演；2004年，徐静蕾自编自导自演了这个故事 2002年冬天，在北京一个寒冷的四合院里，歌手李健读完这篇小说来了创作灵感，他脑海里浮现着小说中的情节写了一首曲子，然后把小说和自己的想法告诉了好友刘兵，请他来填词，这就是歌曲《传奇》。2003年由李健演唱录制，收录在自己的专辑中这首歌面世后反响平平，2010年春晚节目组邀请了王菲，王菲询问李健：我想唱你的《传奇》可以吗？李健说咱们是老朋友，我的歌你看上的尽管拿去用，我没意见。当娱记追问王菲你自己那么多歌，为什么选择《传奇》？王菲依旧是一副懒洋洋的样子：好听呗春晚节目组想设计王菲吊着威亚出场，但王菲不想靠这些花里胡哨的东西吸引眼球，她只是要求别把自己的节目放黄金时间，她想早点儿唱完早点儿回家陪家人过年于是王菲在春晚上就那么笔管条直站着，几乎没有动作，略显木讷地唱完了《传奇》。之后这首歌立即红遍大陆和香港，并不断获奖，李健的知名度也大大提升，他不止一次感谢王菲的翻唱，他说能让我少奋斗好几年迈克学摇滚的翻唱发在评论区置顶🔝

来，带你们读书奥地利作家斯蒂芬·茨威格在1922年写过一部中篇小说《一个陌生女子的来信》，说一个作家在他41岁生日时收到“陌生”女子写给他的一封长信，然后整部小说就是这封信信中说她13岁时作家搬到她跟妈妈住的院子里，作家有名有钱，年轻英俊潇洒，情窦初开的女孩开始窥视作家，这时还谈不上爱情，只是充满好奇和崇拜。当一次作家看见她，四目相望后女孩抑制不住开始暗恋作家之后几次短暂交往，作家表现出温柔、殷勤，目光含情脉脉。其实作家是生性风流，对女子习惯性的就这样。但女孩不知道，她开始疯狂地爱上了作家为了能让自己配得上作家，她努力学习，刻苦练琴，学习成绩突飞猛进。女孩的这些变化丝毫没有引起作家注意，经常有不同的女子在作家这里过夜，而女孩在他眼里只是个“陌生”邻居小孩后来女孩随妈妈改嫁去了其他城市，虽然继父对她很好，可是女孩心思都在作家身上，这团青春期点燃的单相思烈火燃烧了好几年。直到她成年又回到当年的院子，作家还住在那里作家看到出落的美丽动人的女孩深深被她吸引，但他并没有认出她，他只是把女孩当成一个普通女粉丝。俩人共度了三天，他甚至没有问女孩的名字，作家一如既往地温柔殷勤，临走送给女孩一些零钱和一朵玫瑰花女孩回家后发现自己怀孕了，她决定要把孩子生下来，她要把这个孩子培养成跟作家一样优秀。为了抚养孩子她不得不委身不同的陌生人，即使这些陌生人中有人向她求婚她也不为所动，她的心里只有作家之后，她又与作家见过两次，每次作家都不认识她，尽管她说了一些在作家听来是非常奇怪的话，那是她在暗示作家，但作家仍然记不起她。作家每次除了温柔殷勤，就是临别送她一朵玫瑰花，他甚至不记得这朵玫瑰花就是女孩带来的女孩把对作家深深的爱埋在心底，每年作家生日她都送去鲜花，可是作家根本不记得她是谁。今年作家生日她没有送来鲜花，而是写了这封长信把一切和盘托出。因为他们的孩子三天前因病去世了，而女孩也身染重病不久于人世女孩在信中说，那是你的孩子，他直到死也没有见过你。我把自己的一生献给了你，我甚至不在乎你身边有多少女人，可是我到死也没有等到你一句问候，收到你一行字。作家看完追悔莫及，但他仍然想不起写信的人是谁…… 这部小说在48年被搬上银幕，由琼·芳登主演；74年在台湾被拍成电影，由林凤娇主演；2004年，徐静蕾自编自导自演了这个故事 2002年冬天，在北京一个寒冷的四合院里，歌手李健读完这篇小说来了创作灵感，他脑海里浮现着小说中的情节写了一首曲子，然后把小说和自己的想法告诉了好友刘兵，请他来填词，这就是歌曲《传奇》。2003年由李健演唱录制，收录在自己的专辑中这首歌面世后反响平平，2010年春晚节目组邀请了王菲，王菲询问李健：我想唱你的《传奇》可以吗？李健说咱们是老朋友，我的歌你看上的尽管拿去用，我没意见。当娱记追问王菲你自己那么多歌，为什么选择《传奇》？王菲依旧是一副懒洋洋的样子：好听呗春晚节目组想设计王菲吊着威亚出场，但王菲不想靠这些花里胡哨的东西吸引眼球，她只是要求别把自己的节目放黄金时间，她想早点儿唱完早点儿回家陪家人过年于是王菲在春晚上就那么笔管条直站着，几乎没有动作，略显木讷地唱完了《传奇》。之后这首歌立即红遍大陆和香港，并不断获奖，李健的知名度也大大提升，他不止一次感谢王菲的翻唱，他说能让我少奋斗好几年迈克学摇滚的翻唱发在评论区置顶🔝

老多

50,986 views • 1 year ago

母亲一生好强，不肯认输。即使渐渐失忆，也从不肯承认自己记不住了。前几年和她视频，她虽然听力已差，说话常常要重复几遍，却还记得许多旧事。谁的生日，谁家的电话，哪一年谁来家里住过，她都能说得一清二楚。到了前年，她却连自己的生日都记不得了。有时我故意问她：“还认得我吗？”她立刻沉下脸，说：“自己的儿子怎么不认得！” 她说得那样理直气壮，仿佛认得我是天经地义的事。可我知道，记忆正在从她身体里一点点撤退。先是撤走一些细小的数字、日期、名字，后来又撤走一些刚刚发生的事，再后来，它把时间也搅乱了。她会把眼前的人认作旧人，把几十年前的事当作眼下刚刚发生。她的记忆像一间漏雨的老屋，起初只是一个角落滴水，后来便处处潮湿，四下坍塌。你明明站在她面前，她却像隔着半个世纪看你；你明明是她最亲的人，她却要在脑海深处慢慢摸索，才能想起你究竟是谁。这世上最让人无能为力的事，大概莫过于此：你看着一个人一点点失去她自己，却没有任何办法替她把散落的时光重新捡回来。也正是在这个时候，我忽然意识到，母亲所失去的，并不只是一些零碎的记忆。母亲这一生，几乎从未真正属于过某一个时代。她出生在民国时期，长在战乱与动荡之中，成年后又被卷入一次又一次历史转向。时代的浪潮来临时，她从来都不是能够决定方向的人，她只是被推着往前走——失去母亲，失去父亲，失去丈夫，失去原本安稳的生活，再到晚年失去记忆。当她渐渐失忆，我忽然意识到：母亲正在忘记她曾经经历过的那个时代，而那个时代，也早已忘记了她的存在。但正是无数像她这样的人，在不被记录、不被歌颂的角落里，默默忍受，默默劳作，默默把一个又一个破碎的家庭，撑过了最艰难的岁月。母亲命苦，苦得很早。我的外祖父毕业于武昌高等师范学校，民国时在家乡教书，后来还做过县里管教育的官。国共内战爆发后，局势一天比一天险恶，外祖父的老同学纷纷写信来，劝他辞官，卖田，自保。他预感到天地要变，便辞了官，回山里教书，还将河边上百亩良田贱卖出去。可人终究躲不过命。1948年，一场伤寒便要了他的命。那一年，母亲才十一岁。而更早些，母亲四岁时，外祖母就已病故。一个孩子，四岁失母，十一岁丧父，所谓“家”，还没来得及在心里长结实，就已经风吹云散了。后妈很快离开，母亲只能靠哥哥姐姐拉扯着长大。她从小就知道，这世上很多东西是靠不住的。人靠不住，时局靠不住，运气靠不住，安稳更靠不住。真正靠得住的，只有自己咬紧牙关活下去。我的父亲是远近闻名的孝子，一直陪伴照料我的奶奶。奶奶八十六岁去世后，父亲才考虑婚事。按我的记忆，父亲结婚时其实已经三十八岁了，当时却跟母亲说自己只有三十六岁。母亲后来提起这事，还会淡淡地笑，说他皮肤白，人显年轻，倒真看不出来。父亲原是码头工人，吃国家粮。后来因为没有自己的房子，有人拿两间房换走了父亲和我的城镇户口。1968年，文革时小镇被彻底铲除，转眼成了一片废墟。按理说，父亲本该另有安置，可因为城镇户口早已没了，便只能带着一家人回祖籍农村，重新下地种田。下放之后，生计陡然坠入谷底。父亲怀里揣着祖传的玉镯想救个急，却被店家断定为假货；雪上加霜的是，身上带去的一点钱也在街上弄丢了。父亲是个本分人，实在想不通，从此积郁成疾。1972年6月，年仅四十八岁的父亲撒手而去，将那个满目疮痍、摇摇欲坠的家，整个抛在了母亲单薄的肩上。那一年，母亲连哭的时间都没有。即便哭过，泪干了天照旧会亮，地照旧得种，孩子照旧要拉扯大。生活从未对一个寡妇的眼泪生过怜悯。她最终学会了将悲伤悉数咽下，封存在胸膛最深处，余生绝口不提。父亲死后的日子，我印象最深的是家里的米缸常常空得见底。母亲拿着升子和布袋，去生产队找邻舍赊米。为了让我们多吃一口，她自己常常一天只吃一顿。肉在那时候是奢侈的，只有过年时舅舅和姨娘送来几块肉、几条鱼，才能尝一尝荤腥。因为家里是生产队的超支户，队里分猪肉、分鱼，常常轮不到我们。门前那条大河，反倒成了童年最大的恩赐。涨水时可以捞鱼，退水后坑坑洼洼的积水里也藏着鱼。捞鱼原是最快乐的事，可真正拿回家，又常常犯愁：煎鱼要油，而油，在那个年月，是家里最金贵的东西。没有油，鱼腥得厉害，难以下咽。小时候不懂什么叫贫穷，长大后才知道，所谓贫穷，就是连一条捞来的鱼，也未必有办法做成一顿像样的饭。【中】

母亲一生好强，不肯认输。即使渐渐失忆，也从不肯承认自己记不住了。前几年和她视频，她虽然听力已差，说话常常要重复几遍，却还记得许多旧事。谁的生日，谁家的电话，哪一年谁来家里住过，她都能说得一清二楚。到了前年，她却连自己的生日都记不得了。有时我故意问她：“还认得我吗？”她立刻沉下脸，说：“自己的儿子怎么不认得！” 她说得那样理直气壮，仿佛认得我是天经地义的事。可我知道，记忆正在从她身体里一点点撤退。先是撤走一些细小的数字、日期、名字，后来又撤走一些刚刚发生的事，再后来，它把时间也搅乱了。她会把眼前的人认作旧人，把几十年前的事当作眼下刚刚发生。她的记忆像一间漏雨的老屋，起初只是一个角落滴水，后来便处处潮湿，四下坍塌。你明明站在她面前，她却像隔着半个世纪看你；你明明是她最亲的人，她却要在脑海深处慢慢摸索，才能想起你究竟是谁。这世上最让人无能为力的事，大概莫过于此：你看着一个人一点点失去她自己，却没有任何办法替她把散落的时光重新捡回来。也正是在这个时候，我忽然意识到，母亲所失去的，并不只是一些零碎的记忆。母亲这一生，几乎从未真正属于过某一个时代。她出生在民国时期，长在战乱与动荡之中，成年后又被卷入一次又一次历史转向。时代的浪潮来临时，她从来都不是能够决定方向的人，她只是被推着往前走——失去母亲，失去父亲，失去丈夫，失去原本安稳的生活，再到晚年失去记忆。当她渐渐失忆，我忽然意识到：母亲正在忘记她曾经经历过的那个时代，而那个时代，也早已忘记了她的存在。但正是无数像她这样的人，在不被记录、不被歌颂的角落里，默默忍受，默默劳作，默默把一个又一个破碎的家庭，撑过了最艰难的岁月。母亲命苦，苦得很早。我的外祖父毕业于武昌高等师范学校，民国时在家乡教书，后来还做过县里管教育的官。国共内战爆发后，局势一天比一天险恶，外祖父的老同学纷纷写信来，劝他辞官，卖田，自保。他预感到天地要变，便辞了官，回山里教书，还将河边上百亩良田贱卖出去。可人终究躲不过命。1948年，一场伤寒便要了他的命。那一年，母亲才十一岁。而更早些，母亲四岁时，外祖母就已病故。一个孩子，四岁失母，十一岁丧父，所谓“家”，还没来得及在心里长结实，就已经风吹云散了。后妈很快离开，母亲只能靠哥哥姐姐拉扯着长大。她从小就知道，这世上很多东西是靠不住的。人靠不住，时局靠不住，运气靠不住，安稳更靠不住。真正靠得住的，只有自己咬紧牙关活下去。我的父亲是远近闻名的孝子，一直陪伴照料我的奶奶。奶奶八十六岁去世后，父亲才考虑婚事。按我的记忆，父亲结婚时其实已经三十八岁了，当时却跟母亲说自己只有三十六岁。母亲后来提起这事，还会淡淡地笑，说他皮肤白，人显年轻，倒真看不出来。父亲原是码头工人，吃国家粮。后来因为没有自己的房子，有人拿两间房换走了父亲和我的城镇户口。1968年，文革时小镇被彻底铲除，转眼成了一片废墟。按理说，父亲本该另有安置，可因为城镇户口早已没了，便只能带着一家人回祖籍农村，重新下地种田。下放之后，生计陡然坠入谷底。父亲怀里揣着祖传的玉镯想救个急，却被店家断定为假货；雪上加霜的是，身上带去的一点钱也在街上弄丢了。父亲是个本分人，实在想不通，从此积郁成疾。1972年6月，年仅四十八岁的父亲撒手而去，将那个满目疮痍、摇摇欲坠的家，整个抛在了母亲单薄的肩上。那一年，母亲连哭的时间都没有。即便哭过，泪干了天照旧会亮，地照旧得种，孩子照旧要拉扯大。生活从未对一个寡妇的眼泪生过怜悯。她最终学会了将悲伤悉数咽下，封存在胸膛最深处，余生绝口不提。父亲死后的日子，我印象最深的是家里的米缸常常空得见底。母亲拿着升子和布袋，去生产队找邻舍赊米。为了让我们多吃一口，她自己常常一天只吃一顿。肉在那时候是奢侈的，只有过年时舅舅和姨娘送来几块肉、几条鱼，才能尝一尝荤腥。因为家里是生产队的超支户，队里分猪肉、分鱼，常常轮不到我们。门前那条大河，反倒成了童年最大的恩赐。涨水时可以捞鱼，退水后坑坑洼洼的积水里也藏着鱼。捞鱼原是最快乐的事，可真正拿回家，又常常犯愁：煎鱼要油，而油，在那个年月，是家里最金贵的东西。没有油，鱼腥得厉害，难以下咽。小时候不懂什么叫贫穷，长大后才知道，所谓贫穷，就是连一条捞来的鱼，也未必有办法做成一顿像样的饭。【中】

David Tsai/蔡慎坤

120,479 views • 3 months ago

孩子被爱多了，长大反而更独立。 Gabor Maté 在 Joe Rogan 节目里，把“妈宝男”这个话题翻了过来。很多人以为，孩子怕世界、要安慰、躲压力，是小时候被宠坏了。他的判断相反。问题常常出在焦虑，不出在爱。他提到一项长期观察。研究者看了几百到一千名新手母亲，记录她们怎么回应婴儿。有些母亲回应不足。有些母亲格外疼爱，甚至看起来有点溺爱。 35 年后再看这些孩子。最独立、最成功、最能活出自己的人，恰恰来自那些被母亲充分疼爱的人。研究者给出的结论很干脆。孩子不会因为爱太多而被毁掉。真正危险的，是父母把自己的恐惧塞进孩子的生活。孩子明明不需要保护，母亲还是要保护。孩子明明可以承受一点压力，父母却先替他害怕。这时照顾孩子，已经变成了安抚父母自己。他们小时候缺过的呵护，会在下一代身上加倍补偿。他们没处理完的焦虑，会被孩子当成世界的说明书下载下来。所谓“妈宝”，说到底，往往是一个继承了父母焦虑的人。他不是离不开母亲的爱。他是离不开母亲替他过滤过的世界。这也给家庭教育一个很朴素的提醒。真正的爱会让孩子敢出去。焦虑包装成爱，只会让孩子觉得门外到处有危险。家庭当然要给孩子庇护。可庇护的终点，是让他有一天能站直走出去。把孩子养成自由、有责任、有边界的人，才是父母手里最安静也最长期的工程。

孩子被爱多了，长大反而更独立。 Gabor Maté 在 Joe Rogan 节目里，把“妈宝男”这个话题翻了过来。很多人以为，孩子怕世界、要安慰、躲压力，是小时候被宠坏了。他的判断相反。问题常常出在焦虑，不出在爱。他提到一项长期观察。研究者看了几百到一千名新手母亲，记录她们怎么回应婴儿。有些母亲回应不足。有些母亲格外疼爱，甚至看起来有点溺爱。 35 年后再看这些孩子。最独立、最成功、最能活出自己的人，恰恰来自那些被母亲充分疼爱的人。研究者给出的结论很干脆。孩子不会因为爱太多而被毁掉。真正危险的，是父母把自己的恐惧塞进孩子的生活。孩子明明不需要保护，母亲还是要保护。孩子明明可以承受一点压力，父母却先替他害怕。这时照顾孩子，已经变成了安抚父母自己。他们小时候缺过的呵护，会在下一代身上加倍补偿。他们没处理完的焦虑，会被孩子当成世界的说明书下载下来。所谓“妈宝”，说到底，往往是一个继承了父母焦虑的人。他不是离不开母亲的爱。他是离不开母亲替他过滤过的世界。这也给家庭教育一个很朴素的提醒。真正的爱会让孩子敢出去。焦虑包装成爱，只会让孩子觉得门外到处有危险。家庭当然要给孩子庇护。可庇护的终点，是让他有一天能站直走出去。把孩子养成自由、有责任、有边界的人，才是父母手里最安静也最长期的工程。

战斗室

12,437 views • 3 months ago

“我父亲，是伊朗高级指挥官。” “他是个罪犯。” 一通打入新闻直播间的电话，撕开了一个惊悚的黑幕。打电话的，是一位伊朗女孩，法蒂玛。她的父亲，是德黑兰政权内部的高级人物。女孩说，父亲和他的同僚们，一边在压迫民众，一边在准备后路。假护照已经备好。成箱的美金藏在家里。随时准备跑路海外。她愿意去海牙国际法庭作证。她说自己就是活生生的证人，手上有录像和证据。因为抗议，她曾被抓捕。父亲动用权力把她捞了出来，却又用警棍对她毒打，只为让她闭嘴。 “他是我父亲，但我恨他。” “这些人连自己的孩子都杀。” 女孩揭露，这些道貌岸然的指挥官，在家中强迫孩子祷告，转过身却对自己的骨肉施暴。她说，自己曾两次自杀，都被母亲救下。这是一场来自政权心脏地带的内部爆破。当一个体制内的孩子，选择用这种方式与家庭、与父亲所代表的权力决裂，其内部的腐化与崩坏，可想而知。一个问题值得思考：当危机来临时，这些声称要对抗西方的强硬人物，为何第一个想到的，是带着美元逃往西方？他们的信仰，到底是什么？他们真正服务的，又是谁的利益？

“我父亲，是伊朗高级指挥官。” “他是个罪犯。” 一通打入新闻直播间的电话，撕开了一个惊悚的黑幕。打电话的，是一位伊朗女孩，法蒂玛。她的父亲，是德黑兰政权内部的高级人物。女孩说，父亲和他的同僚们，一边在压迫民众，一边在准备后路。假护照已经备好。成箱的美金藏在家里。随时准备跑路海外。她愿意去海牙国际法庭作证。她说自己就是活生生的证人，手上有录像和证据。因为抗议，她曾被抓捕。父亲动用权力把她捞了出来，却又用警棍对她毒打，只为让她闭嘴。 “他是我父亲，但我恨他。” “这些人连自己的孩子都杀。” 女孩揭露，这些道貌岸然的指挥官，在家中强迫孩子祷告，转过身却对自己的骨肉施暴。她说，自己曾两次自杀，都被母亲救下。这是一场来自政权心脏地带的内部爆破。当一个体制内的孩子，选择用这种方式与家庭、与父亲所代表的权力决裂，其内部的腐化与崩坏，可想而知。一个问题值得思考：当危机来临时，这些声称要对抗西方的强硬人物，为何第一个想到的，是带着美元逃往西方？他们的信仰，到底是什么？他们真正服务的，又是谁的利益？

战斗室

74,440 views • 7 months ago

哈佛录取通知一发，这位妈妈直接在网上火成了“国民丈母娘”，评论区全是写文言文提亲的，把她给整不会了。不过谁能想到这学霸女儿当初差点抑郁退学，是靠妈妈带着到处旅游看病才慢慢缓过来，最后在毕业典礼上哭得稀里哗啦。别光盯着别人家的孩子多牛，当爹妈的多给点耐心和支持，才是孩子翻盘的最大底气。

哈佛录取通知一发，这位妈妈直接在网上火成了“国民丈母娘”，评论区全是写文言文提亲的，把她给整不会了。不过谁能想到这学霸女儿当初差点抑郁退学，是靠妈妈带着到处旅游看病才慢慢缓过来，最后在毕业典礼上哭得稀里哗啦。别光盯着别人家的孩子多牛，当爹妈的多给点耐心和支持，才是孩子翻盘的最大底气。

WangNextDoor

26,964 views • 1 month ago

最近新加坡发生了一件比较有争议的事。监控录像显示，一个70岁、腿脚不方便的老人在食阁经过一张桌子时，因为觉得小姑娘可爱，就轻轻拍了拍她的头。母亲反应比较大，父亲冲过来理论之后，把老人推倒在地。新加坡网民大多还是谴责这个父亲反应过度，但同时也引起了关于不同时代的人对陌生儿童边界感的讨论。有些人指出，我们这个时代，已经到了一个老人轻拍孩子的头也要被默认为有恶意的状态，这本身就是一种悲哀。我本人也是一个小女孩的父亲，如果是我亲眼看见这个老人的动作，我一定不会觉得有问题。所以这件事，我个人认为主要还是这个母亲的问题（这里没有性别歧视的意思，就事论事）。从监控录像来看，母亲是看见整个过程的，但父亲当时背过身其实并没有看见。父亲的反应完全来自于母亲的惊慌和责备。除了这个可怜的老人，最无辜的还是这个小姑娘。我觉得她父母的这个反应给她带来了极大的惊吓，以后不知道会不会对所有陌生人都变得非常害怕。老人家属说老人背部受伤，正在寻找这名男子。

最近新加坡发生了一件比较有争议的事。监控录像显示，一个70岁、腿脚不方便的老人在食阁经过一张桌子时，因为觉得小姑娘可爱，就轻轻拍了拍她的头。母亲反应比较大，父亲冲过来理论之后，把老人推倒在地。新加坡网民大多还是谴责这个父亲反应过度，但同时也引起了关于不同时代的人对陌生儿童边界感的讨论。有些人指出，我们这个时代，已经到了一个老人轻拍孩子的头也要被默认为有恶意的状态，这本身就是一种悲哀。我本人也是一个小女孩的父亲，如果是我亲眼看见这个老人的动作，我一定不会觉得有问题。所以这件事，我个人认为主要还是这个母亲的问题（这里没有性别歧视的意思，就事论事）。从监控录像来看，母亲是看见整个过程的，但父亲当时背过身其实并没有看见。父亲的反应完全来自于母亲的惊慌和责备。除了这个可怜的老人，最无辜的还是这个小姑娘。我觉得她父母的这个反应给她带来了极大的惊吓，以后不知道会不会对所有陌生人都变得非常害怕。老人家属说老人背部受伤，正在寻找这名男子。

老周横眉

239,306 views • 8 days ago

保姆偷走雇主儿子，26年后嫌没出息又归还悲剧始于1992年。，朱晓娟是重庆的护士，丈夫是军区干部，家中有一个一岁多的儿子。因工作繁忙，他们从劳务市场雇了保姆“罗宣菊”。实际上，保姆真名何小平，四川南充人，冒用他人身份证混入朱家，目的就是偷一个孩子来“镇命”。她曾接连失去两个亲生骨肉，听信老人说法，要抱别人的孩子破解命硬之相。到任第七天，何小平趁家中无人，抱走孩子消失无踪。夫妻俩走过17个省市寻子，花光20多万积蓄。1995年，河南兰考警方解救一批被拐儿童，他们在开封见到一个叫“盼盼”的男孩，相貌相似。河南省高级人民法院的亲子鉴定显示具有生物学亲子关系，朱晓娟便将孩子带回家改名程俊齐，倾注全部心血抚养，甚至放弃出国深造的机会，只为弥补亏欠。谁料2018年初，一通电话击碎了朱晓娟平静的生活。记者告诉她，丢失26年的孩子找到了。朱晓娟觉得荒谬，她的儿子22年前就找回来了，早已养大成人。可对方发来的照片，竟与大儿子几乎一模一样。 26年后真相浮出水面：当年的鉴定是错误的。程俊齐与她毫无血缘关系，而亲生儿子刘金心一直被何小平养在南充农村，寄人篱下，15岁辍学打工，在赌场站岗，流水线熬夜，摔断锁骨没钱治，最终患上重度抑郁症，酗酒成性。何小平见他“废了”，便借寻亲节目之名，将孩子“还回去”。朱晓娟面对亲生儿子，心如刀割。刘金心27岁，头发花白，眼神空洞，与同龄人判若两人。而程俊齐得知身世后哭着说：“妈妈，无论能不能找到亲生父母，我们都是一家人。”血缘与养育，两头撕扯。朱晓娟将河南高院告上法庭，后获道歉但赔偿未谈拢。她本想追究何小平刑责，因亲儿子刘金心不愿追究而撤诉。一场保姆的自私迷信、一次年代技术误差，让两个孩子互换人生。如今刘金心在建材市场工作，状态渐好，偶尔挽着母亲散步，感受这迟到了近30年的日常。有些遗憾，终生无法弥补。错位的二十六年，终究成了一辈子的痛。

保姆偷走雇主儿子，26年后嫌没出息又归还悲剧始于1992年。，朱晓娟是重庆的护士，丈夫是军区干部，家中有一个一岁多的儿子。因工作繁忙，他们从劳务市场雇了保姆“罗宣菊”。实际上，保姆真名何小平，四川南充人，冒用他人身份证混入朱家，目的就是偷一个孩子来“镇命”。她曾接连失去两个亲生骨肉，听信老人说法，要抱别人的孩子破解命硬之相。到任第七天，何小平趁家中无人，抱走孩子消失无踪。夫妻俩走过17个省市寻子，花光20多万积蓄。1995年，河南兰考警方解救一批被拐儿童，他们在开封见到一个叫“盼盼”的男孩，相貌相似。河南省高级人民法院的亲子鉴定显示具有生物学亲子关系，朱晓娟便将孩子带回家改名程俊齐，倾注全部心血抚养，甚至放弃出国深造的机会，只为弥补亏欠。谁料2018年初，一通电话击碎了朱晓娟平静的生活。记者告诉她，丢失26年的孩子找到了。朱晓娟觉得荒谬，她的儿子22年前就找回来了，早已养大成人。可对方发来的照片，竟与大儿子几乎一模一样。 26年后真相浮出水面：当年的鉴定是错误的。程俊齐与她毫无血缘关系，而亲生儿子刘金心一直被何小平养在南充农村，寄人篱下，15岁辍学打工，在赌场站岗，流水线熬夜，摔断锁骨没钱治，最终患上重度抑郁症，酗酒成性。何小平见他“废了”，便借寻亲节目之名，将孩子“还回去”。朱晓娟面对亲生儿子，心如刀割。刘金心27岁，头发花白，眼神空洞，与同龄人判若两人。而程俊齐得知身世后哭着说：“妈妈，无论能不能找到亲生父母，我们都是一家人。”血缘与养育，两头撕扯。朱晓娟将河南高院告上法庭，后获道歉但赔偿未谈拢。她本想追究何小平刑责，因亲儿子刘金心不愿追究而撤诉。一场保姆的自私迷信、一次年代技术误差，让两个孩子互换人生。如今刘金心在建材市场工作，状态渐好，偶尔挽着母亲散步，感受这迟到了近30年的日常。有些遗憾，终生无法弥补。错位的二十六年，终究成了一辈子的痛。

康客

101,126 views • 1 month ago

北京、基辅和“家”🇨🇳💖🇺🇦 2026年4月9日，基辅·独立广场，冷❄️ 我终于见到了一个认识两年，却从未见面的“女朋友”——Lida。她是一位乌克兰女人，一米七八，三个男孩的母亲。她的丈夫是中国人，他们曾在中国生活了十二年，相爱、成家、生子，过着安稳的小日子。直到战争爆发🔥 她，无时无刻不在想着回到自己的祖国，这个愿望被现实压了很久直到两年前，她终于说服丈夫，带着三个孩子回到了基辅。很多人不理解。但我理解。因为那是她的家，是她的母国。就像我们一样—— 走得再远，故乡始终在心里最深处。那一口熟悉的味道，那一句句熟悉的乡音，那份血浓于水的亲情，是任何地方都无法替代的🌹 回到基辅，他们一家五口，在警报、断电、导弹和无人机的阴影下，依然认真地生活着。我们的第一次见面，没有陌生感。中英文交错，自然得像老朋友。她带来的两个孩子，笑得特别灿烂👶 她问我：“你学乌克兰语了吗？” 我笑着说：“一点点，一撮撮。” 但真正让我记住她的，是后面的那一刻。她突然认真地对我说： “走，我们去看看中国兄弟。” 穿过地下通道，我们来到纪念地。六位中国战士的照片静静地在那里。她带着孩子走上前，慢慢蹲下来。没有说一句多余的话。只是把康乃馨轻轻放下，把国旗认真插好。然后抱着孩子，就那样静静地站着、看着…… 她戴着眼镜，但镜片后面，全是泪水💧 那一刻我明白了：她在中国的这十二年，不只是学会了语言，不只是有了家庭，她应该真正理解了什么是中国人吧❓❓❓ 而更重要的是—— 她把这种理解，变成了尊重变成了记住。我看着独立广场上那上万年轻的面孔，也看着这个努力生活、拼命带娃的母亲。那一刻，我更加清楚：我们为什么要来❓ 我们为什么要坚持❓ 不是为了宏大的口号，而是为了这些具体的人。这些在苦难中，依然懂得感恩、懂得尊重、懂得记住的乌克兰人 🇺🇦🇺🇦 今天这一次见面，让我再一次的理解到：只有在自己的家园里，才有真理，才有力量，才有自由。（乌克兰伟大诗人塔拉斯·舍甫琴科）祖国‌ “In one’s own home, there is truth, there is strength, and there is freedom.”

北京、基辅和“家”🇨🇳💖🇺🇦 2026年4月9日，基辅·独立广场，冷❄️ 我终于见到了一个认识两年，却从未见面的“女朋友”——Lida。她是一位乌克兰女人，一米七八，三个男孩的母亲。她的丈夫是中国人，他们曾在中国生活了十二年，相爱、成家、生子，过着安稳的小日子。直到战争爆发🔥 她，无时无刻不在想着回到自己的祖国，这个愿望被现实压了很久直到两年前，她终于说服丈夫，带着三个孩子回到了基辅。很多人不理解。但我理解。因为那是她的家，是她的母国。就像我们一样—— 走得再远，故乡始终在心里最深处。那一口熟悉的味道，那一句句熟悉的乡音，那份血浓于水的亲情，是任何地方都无法替代的🌹 回到基辅，他们一家五口，在警报、断电、导弹和无人机的阴影下，依然认真地生活着。我们的第一次见面，没有陌生感。中英文交错，自然得像老朋友。她带来的两个孩子，笑得特别灿烂👶 她问我：“你学乌克兰语了吗？” 我笑着说：“一点点，一撮撮。” 但真正让我记住她的，是后面的那一刻。她突然认真地对我说： “走，我们去看看中国兄弟。” 穿过地下通道，我们来到纪念地。六位中国战士的照片静静地在那里。她带着孩子走上前，慢慢蹲下来。没有说一句多余的话。只是把康乃馨轻轻放下，把国旗认真插好。然后抱着孩子，就那样静静地站着、看着…… 她戴着眼镜，但镜片后面，全是泪水💧 那一刻我明白了：她在中国的这十二年，不只是学会了语言，不只是有了家庭，她应该真正理解了什么是中国人吧❓❓❓ 而更重要的是—— 她把这种理解，变成了尊重变成了记住。我看着独立广场上那上万年轻的面孔，也看着这个努力生活、拼命带娃的母亲。那一刻，我更加清楚：我们为什么要来❓ 我们为什么要坚持❓ 不是为了宏大的口号，而是为了这些具体的人。这些在苦难中，依然懂得感恩、懂得尊重、懂得记住的乌克兰人 🇺🇦🇺🇦 今天这一次见面，让我再一次的理解到：只有在自己的家园里，才有真理，才有力量，才有自由。（乌克兰伟大诗人塔拉斯·舍甫琴科）祖国‌ “In one’s own home, there is truth, there is strength, and there is freedom.”

🇺🇦戰鬥貓東哥🇩🇪

19,867 views • 4 months ago

我是长子，十五岁高中毕业回乡务农。说是高中，其实所学不过相当于小学。读书的九年里，几乎有一半时间都在出工干活。我回到生产队时，还是人民公社时期，一个整劳力干一年，挣的工分根本不够养家。到了年底，能分到十块钱就是好消息。我家是生产队有名的超支户，累计欠下五百多元。那时我常常觉得，这个家像背着一块怎么也搬不动的石头，不知道什么时候才能熬到头。后来包产到户，日子总算有了转机。1980年前后，母亲又在家里开了一间小茶馆。茶馆很小，来喝茶、喝酒的也都是村里人。那时候一杯茶只收五分钱，许多人来并不只是为喝茶，而是找个地方坐坐，歇歇脚，说说话，把漫长的一天混过去。村里有个五保户，大家都叫他“矮的家军”。他经常来茶馆，一杯茶喝上一上午，喝完把杯盖翻过来扣着，晚上又接着来。母亲从不另收费。家军爱吹牛，说自己当年给贺龙牵过马，又说自己一枪打死过几个游击队；我说游击队是共产党，他便又改口说打死的是日本鬼子。他靠在河里捕鱼为生，无儿无女，住在一个只够放下一张床的草棚里。那时只觉得这人好笑，后来才明白，母亲对他那一点不声不响的宽待，其实是一种更深的慈悲——她自己淋过雨，所以总想给别人留一小块避雨的地方。茶馆里还有几个村里的孩子，也是母亲顺手带大的。谁家大人有事，就把孩子往茶馆里一放，母亲一边做生意，一边把孩子也看着。她从不觉得这是在帮谁，只觉得乡里乡亲，本来就该如此。她的善良不是挂在嘴上的，更不是做给人看的。那间小茶馆里，也藏着我年轻时最深的味觉记忆。一样是卤干子，先卤后炸，炸好后一个个插在细刺上挂起来，谁想吃便自己去取；另一样是发饼，外面裹着一层白色糖衣，甜甜的，很有嚼劲。那时觉得那就是世上最好的东西。如今这么多年过去，山珍海味吃过不少，可有些味道竟再也遇不见了。也许并不是那发饼真的有多么好吃，而是因为它裹着一个贫苦年代里稀薄而珍贵的甜，裹着母亲在艰难岁月里替我们守住的一点点欢喜。还有一件旧事，如今想起，仍觉心里发酸。有一年春节，我和弟弟妹妹去舅舅家拜年。出门时，母亲把一包东西递给我，让我带给舅舅舅妈。走过荣家河，我们实在馋得受不了，偷偷拆开来看，原来是豆根——那是我们当地一种小吃，发酵后的面切成细条，再下油锅炸，吃起来酥酥脆脆，满口都是香。我们先是一人分了一根，小心包好，假装没动过；走到兔子口时又忍不住拆开，再分两根；后来似乎又偷吃了几次。等到了舅舅家，包裹仍是原来的模样，里面的豆根却已经所剩无几。直到今天，我都不知道当年舅妈接过那份“礼”时心里是怎么想的。可如今回头去看，那一包被我们一路偷吃的豆根，其实装着的是母亲在穷困中仍不肯失掉的人情与体面。她自己家里未必宽裕，却总想着过年过节，不能让亲戚寒了心。那是旧式中国人最朴素的伦理：自己再苦，也要把礼数撑住；日子再难，也不能把情分弄薄。 1984年，我离开家乡，外出读书谋生。后来无论走到哪里，到了春节，我总要想尽办法赶回去陪母亲。哪怕在北京时，也常常驱车一千多公里，只为回家过年，一次也没有间断过。2021年2月，我从新加坡中转到美国，转眼五年过去。这五年里，我只能隔着屏幕和母亲说话，看着她一天天老下去，看着她的耳朵越来越背，记忆越来越坏。曾经她记得那么多人的生日，记得那么多旧事，记得一个家里所有细碎的琐事与牵挂；如今，那些她曾牢牢记住的一切，却正在慢慢从她脑海里褪色，像一张旧照片，一寸一寸发白。我常常想，该用什么词去形容母亲的一生。孤独，倔强，节俭，友善，坚忍，执着。可这些词又都太轻了，轻得托不住她真正经历过的那些重。她是那种典型的中国旧式女人，识不得多少字，也说不出多少漂亮的话，却把做人最根本的几样东西守得很牢：勤快，厚道，本分，忍耐，肯替别人着想，也肯替家里受苦。她经历了一个时代里普通人几乎所有能经历的苦难，却极少抱怨命运。她记得更多的，反而是谁在她艰难时递给她一碗饭，谁在她最无助时说过一句安慰的话。她把世上的寒凉都自己受了，却总把一点暖记在心里。历史总是记住那些站在高处的人，记住那些写进书里、登上报端、刻在碑上的名字。可真正把漫长岁月熬过去的，往往不是那些名字，而是无数像母亲这样的人。她们在时代最阴暗的角落里，沉默地劳作，沉默地忍受，沉默地把一地狼藉重新收拾成一个家。她们没有留下多少话，没有留下多少字，甚至连自己的一生，也来不及好好回望，就被时间推着往前走，最终一点点老去，一点点衰弱，一点点被遗忘。可如果没有她们，一个又一个破碎的家庭，怎么能够熬过那些看不到尽头的年月？如今母亲老了，耳背了，也糊涂了。她会忘记一些人，忘记一些事，忘记今夕何夕，忘记自己刚刚说过什么。可是她留在这个家里的东西，并没有消失。那叠得方方正正的被子，那头尾分明的菜，那一畦畦栽得整齐的秧苗，那扫得干干净净的院子，那对穷人和孩子不动声色的照拂，那种再苦也不肯把日子过乱的倔劲——这些，都是她留给这个世界的印记。

我是长子，十五岁高中毕业回乡务农。说是高中，其实所学不过相当于小学。读书的九年里，几乎有一半时间都在出工干活。我回到生产队时，还是人民公社时期，一个整劳力干一年，挣的工分根本不够养家。到了年底，能分到十块钱就是好消息。我家是生产队有名的超支户，累计欠下五百多元。那时我常常觉得，这个家像背着一块怎么也搬不动的石头，不知道什么时候才能熬到头。后来包产到户，日子总算有了转机。1980年前后，母亲又在家里开了一间小茶馆。茶馆很小，来喝茶、喝酒的也都是村里人。那时候一杯茶只收五分钱，许多人来并不只是为喝茶，而是找个地方坐坐，歇歇脚，说说话，把漫长的一天混过去。村里有个五保户，大家都叫他“矮的家军”。他经常来茶馆，一杯茶喝上一上午，喝完把杯盖翻过来扣着，晚上又接着来。母亲从不另收费。家军爱吹牛，说自己当年给贺龙牵过马，又说自己一枪打死过几个游击队；我说游击队是共产党，他便又改口说打死的是日本鬼子。他靠在河里捕鱼为生，无儿无女，住在一个只够放下一张床的草棚里。那时只觉得这人好笑，后来才明白，母亲对他那一点不声不响的宽待，其实是一种更深的慈悲——她自己淋过雨，所以总想给别人留一小块避雨的地方。茶馆里还有几个村里的孩子，也是母亲顺手带大的。谁家大人有事，就把孩子往茶馆里一放，母亲一边做生意，一边把孩子也看着。她从不觉得这是在帮谁，只觉得乡里乡亲，本来就该如此。她的善良不是挂在嘴上的，更不是做给人看的。那间小茶馆里，也藏着我年轻时最深的味觉记忆。一样是卤干子，先卤后炸，炸好后一个个插在细刺上挂起来，谁想吃便自己去取；另一样是发饼，外面裹着一层白色糖衣，甜甜的，很有嚼劲。那时觉得那就是世上最好的东西。如今这么多年过去，山珍海味吃过不少，可有些味道竟再也遇不见了。也许并不是那发饼真的有多么好吃，而是因为它裹着一个贫苦年代里稀薄而珍贵的甜，裹着母亲在艰难岁月里替我们守住的一点点欢喜。还有一件旧事，如今想起，仍觉心里发酸。有一年春节，我和弟弟妹妹去舅舅家拜年。出门时，母亲把一包东西递给我，让我带给舅舅舅妈。走过荣家河，我们实在馋得受不了，偷偷拆开来看，原来是豆根——那是我们当地一种小吃，发酵后的面切成细条，再下油锅炸，吃起来酥酥脆脆，满口都是香。我们先是一人分了一根，小心包好，假装没动过；走到兔子口时又忍不住拆开，再分两根；后来似乎又偷吃了几次。等到了舅舅家，包裹仍是原来的模样，里面的豆根却已经所剩无几。直到今天，我都不知道当年舅妈接过那份“礼”时心里是怎么想的。可如今回头去看，那一包被我们一路偷吃的豆根，其实装着的是母亲在穷困中仍不肯失掉的人情与体面。她自己家里未必宽裕，却总想着过年过节，不能让亲戚寒了心。那是旧式中国人最朴素的伦理：自己再苦，也要把礼数撑住；日子再难，也不能把情分弄薄。 1984年，我离开家乡，外出读书谋生。后来无论走到哪里，到了春节，我总要想尽办法赶回去陪母亲。哪怕在北京时，也常常驱车一千多公里，只为回家过年，一次也没有间断过。2021年2月，我从新加坡中转到美国，转眼五年过去。这五年里，我只能隔着屏幕和母亲说话，看着她一天天老下去，看着她的耳朵越来越背，记忆越来越坏。曾经她记得那么多人的生日，记得那么多旧事，记得一个家里所有细碎的琐事与牵挂；如今，那些她曾牢牢记住的一切，却正在慢慢从她脑海里褪色，像一张旧照片，一寸一寸发白。我常常想，该用什么词去形容母亲的一生。孤独，倔强，节俭，友善，坚忍，执着。可这些词又都太轻了，轻得托不住她真正经历过的那些重。她是那种典型的中国旧式女人，识不得多少字，也说不出多少漂亮的话，却把做人最根本的几样东西守得很牢：勤快，厚道，本分，忍耐，肯替别人着想，也肯替家里受苦。她经历了一个时代里普通人几乎所有能经历的苦难，却极少抱怨命运。她记得更多的，反而是谁在她艰难时递给她一碗饭，谁在她最无助时说过一句安慰的话。她把世上的寒凉都自己受了，却总把一点暖记在心里。历史总是记住那些站在高处的人，记住那些写进书里、登上报端、刻在碑上的名字。可真正把漫长岁月熬过去的，往往不是那些名字，而是无数像母亲这样的人。她们在时代最阴暗的角落里，沉默地劳作，沉默地忍受，沉默地把一地狼藉重新收拾成一个家。她们没有留下多少话，没有留下多少字，甚至连自己的一生，也来不及好好回望，就被时间推着往前走，最终一点点老去，一点点衰弱，一点点被遗忘。可如果没有她们，一个又一个破碎的家庭，怎么能够熬过那些看不到尽头的年月？如今母亲老了，耳背了，也糊涂了。她会忘记一些人，忘记一些事，忘记今夕何夕，忘记自己刚刚说过什么。可是她留在这个家里的东西，并没有消失。那叠得方方正正的被子，那头尾分明的菜，那一畦畦栽得整齐的秧苗，那扫得干干净净的院子，那对穷人和孩子不动声色的照拂，那种再苦也不肯把日子过乱的倔劲——这些，都是她留给这个世界的印记。

David Tsai/蔡慎坤

61,726 views • 3 months ago