Loading video...

Video Failed to Load

There was a problem loading this video. This could be due to a temporary network issue or the video might be unavailable.

Peneliti juga bisa lucu-lucuan gini 💛 Streaming #BetweenSteps mulai 5 Oktober. Pindah ke Disney+ dan temukan For You. Download app baru #DisneyPlusID sekarang! #ChooYoungwoo #KimSohyun #추영우 #김소현

Disney+ Indonesia

345,153 subscribers

20,275 views • 3 days ago •via X (Twitter)

#BetweenSteps #DisneyPlusID #ChooYoungwoo #KimSohyun #추영우 #김소현

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

2 Comments

ttrblmkr3 days ago

Bilang mereka aku udah siap, min!!!

Y-woo💦3 days ago

Ahhh gemes bnget

Related Videos

Beda negara, beda bahasa, tapi punya perasaan yang sama. ❤️🍓 Streaming #MerryBerryLove mulai 7 Oktober di #DisneyPlusID. Pindah ke Disney+ baru dan temukan For You. Download app baru Disney+ sekarang! #JiChangwook #ImadaMio #지창욱 #이마다미오

Beda negara, beda bahasa, tapi punya perasaan yang sama. ❤️🍓 Streaming #MerryBerryLove mulai 7 Oktober di #DisneyPlusID. Pindah ke Disney+ baru dan temukan For You. Download app baru Disney+ sekarang! #JiChangwook #ImadaMio #지창욱 #이마다미오

Disney+ Indonesia

13,670 views • 11 days ago

Tampilan baru, lebih pas buat kamu. Pindah ke Disney+ baru dan temukan For You. Download app baru #DisneyPlusID sekarang!

Tampilan baru, lebih pas buat kamu. Pindah ke Disney+ baru dan temukan For You. Download app baru #DisneyPlusID sekarang!

Disney+ Indonesia

99,894 views • 1 month ago

Q. LNGSHOT kan baru ya di industri, kalian nyangka atau expect gak kalau bakal langsung ‘sukses’ kayak gini? 🐕 Jujur kami aslinya gak expect, karena belakangan ini beragam banget artis yang debut di K-pop. Jadi kami juga gak bisa kebayang apa yang sebenernya orang-orang suka, apalagi ke ‘style’ kami. Walau begitu, sekarang keliatannya khalayak mulai suka dan tertarik, termasuk ke EP2. Jadi kami lagi kerja keras buat lanjut persiapannya. #롱샷 #LNGSHOT

Q. LNGSHOT kan baru ya di industri, kalian nyangka atau expect gak kalau bakal langsung ‘sukses’ kayak gini? 🐕 Jujur kami aslinya gak expect, karena belakangan ini beragam banget artis yang debut di K-pop. Jadi kami juga gak bisa kebayang apa yang sebenernya orang-orang suka, apalagi ke ‘style’ kami. Walau begitu, sekarang keliatannya khalayak mulai suka dan tertarik, termasuk ke EP2. Jadi kami lagi kerja keras buat lanjut persiapannya. #롱샷 #LNGSHOT

🦍

25,464 views • 2 months ago

Kubu Solo mulai bergerak loh. 1) Jokowi mau mulai safari keliling Indonesia buat menemui basis pendukungnya. 2) Jangan lupa Kaesang adalah ketua partai. PSI. 3) Kabarnya banyak kader partai lain yang "bedol desa" ke PSI. Nasdem muncul di berita, kadernya pindah ke PSI. Loyalis Jokowi di PDIP juga banyak pindah ke sana. 4) Meskipun di pusat mereka gak punya kursi DPR, di daerah, mereka banyak punya kursi DPRD. Banyak kadernya punya posisi. 5) Jokowi di salah satu pidatonya pas acara PSI bilang, akan mengorganisir sampai tingkat RT/RW. 6) Kapolri, jelas kubu mereka, baru dikasih perpanjangan usia pensiun, tujuannya apa hayo? Jangan lupa istilah "parcok" datang dari mana. 7) Gibran sepanjang jadi Wapres udah mengunjungi hampir semua provinsi. Tinggal dikit lagi. 8) Acaranya Gibran juga yang relate ke grassroot: bakti sosial, kerja bakti, bagi sembako, bantuan sosial. 9) Program unggulan Presiden mulai goyah: MBG kena kasus korupsi. KDMP pemborosan anggaran. BBM tiba-tiba naik. Lawatan ke luar negeri terus. Bisa dimainin isu-isu itu. 10) Pendengung alias buzzernya juga udah mulai pecah kongsi. Ada loyalis sini dan loyalis sana. 2029?

Kubu Solo mulai bergerak loh. 1) Jokowi mau mulai safari keliling Indonesia buat menemui basis pendukungnya. 2) Jangan lupa Kaesang adalah ketua partai. PSI. 3) Kabarnya banyak kader partai lain yang "bedol desa" ke PSI. Nasdem muncul di berita, kadernya pindah ke PSI. Loyalis Jokowi di PDIP juga banyak pindah ke sana. 4) Meskipun di pusat mereka gak punya kursi DPR, di daerah, mereka banyak punya kursi DPRD. Banyak kadernya punya posisi. 5) Jokowi di salah satu pidatonya pas acara PSI bilang, akan mengorganisir sampai tingkat RT/RW. 6) Kapolri, jelas kubu mereka, baru dikasih perpanjangan usia pensiun, tujuannya apa hayo? Jangan lupa istilah "parcok" datang dari mana. 7) Gibran sepanjang jadi Wapres udah mengunjungi hampir semua provinsi. Tinggal dikit lagi. 8) Acaranya Gibran juga yang relate ke grassroot: bakti sosial, kerja bakti, bagi sembako, bantuan sosial. 9) Program unggulan Presiden mulai goyah: MBG kena kasus korupsi. KDMP pemborosan anggaran. BBM tiba-tiba naik. Lawatan ke luar negeri terus. Bisa dimainin isu-isu itu. 10) Pendengung alias buzzernya juga udah mulai pecah kongsi. Ada loyalis sini dan loyalis sana. 2029?

Ardianto Satriawan

1,585,556 views • 3 months ago

tanah ini saya beli 5 tahun lalu, nyicil pelan-pelan. rumahnya baru bisa saya bangun 5 tahun setelahnya, sambil terus kumpulin uang. yang kalian lihat sekarang mungkin keliatan enak ya, tapi prosesnya nggak seindah itu :) saya nabung, jarang makan mewah di luar, juga jarang nongkrong. bener-bener disiplin sama uang. dan ya… ini hasilnya, pelan-pelan bisa bangun rumah impian. sebelum mulai bangun, saya sering diskusi sama sahabat saya Setya Mickala soal desain rumah yang saya pengen. bahkan setahun lalu saya bolak-balik ke rumah beliau buat cerita dan update konsep. mas setya nyaranin untuk bikin garasi yang luas, sekalian jadi basecamp bertema CRYPTO HOUSE. tujuannya biar bisa nampung banyak orang, belajar kripto bareng di tempat yang santai dan homie. tapi intinya cuma satu: sesekali datanglah ke lingkungan orang sukses, bukan buat minder… tapi biar sadar, masih ada level hidup yang belum kita capai.

tanah ini saya beli 5 tahun lalu, nyicil pelan-pelan. rumahnya baru bisa saya bangun 5 tahun setelahnya, sambil terus kumpulin uang. yang kalian lihat sekarang mungkin keliatan enak ya, tapi prosesnya nggak seindah itu :) saya nabung, jarang makan mewah di luar, juga jarang nongkrong. bener-bener disiplin sama uang. dan ya… ini hasilnya, pelan-pelan bisa bangun rumah impian. sebelum mulai bangun, saya sering diskusi sama sahabat saya Setya Mickala soal desain rumah yang saya pengen. bahkan setahun lalu saya bolak-balik ke rumah beliau buat cerita dan update konsep. mas setya nyaranin untuk bikin garasi yang luas, sekalian jadi basecamp bertema CRYPTO HOUSE. tujuannya biar bisa nampung banyak orang, belajar kripto bareng di tempat yang santai dan homie. tapi intinya cuma satu: sesekali datanglah ke lingkungan orang sukses, bukan buat minder… tapi biar sadar, masih ada level hidup yang belum kita capai.

Tomket Lovers Community

43,799 views • 6 months ago

Ini terjadi hampir ke semua orang yang baru mulai buat konten video, tenang kamu nggak sendiri. 😃 Cara yang paling realistis adalah jenis video one take, atau no edit sama sekali. Jadi kamu nggak perlu edit-edit. Biar smooth bisa dibantu pake prompter, kayak presenter berita di TV. Jadi tinggal baca aja apa yang di layar. Sekarang Instagram udah ad fitur itu. 1. Buka app 2. Tekan tombol + di pojok kiri atas halaman beranda 3. Scroll down, sampai ada icon prompter di sebelah kanan. Make sure ini untuk pembuatan Reel, bukan Post bukan Story bukan Live. 4. Paste skrip yang udah dibuat dan mau direkam, kecepatan dan ukuran text bisa diatur sesuai preferensi 5. Download video yang udah direkam Semoga membantu. Kalau ada yang kurang clear, feel free buat reply. Btw, aku attach video tutorialnya.

Ini terjadi hampir ke semua orang yang baru mulai buat konten video, tenang kamu nggak sendiri. 😃 Cara yang paling realistis adalah jenis video one take, atau no edit sama sekali. Jadi kamu nggak perlu edit-edit. Biar smooth bisa dibantu pake prompter, kayak presenter berita di TV. Jadi tinggal baca aja apa yang di layar. Sekarang Instagram udah ad fitur itu. 1. Buka app 2. Tekan tombol + di pojok kiri atas halaman beranda 3. Scroll down, sampai ada icon prompter di sebelah kanan. Make sure ini untuk pembuatan Reel, bukan Post bukan Story bukan Live. 4. Paste skrip yang udah dibuat dan mau direkam, kecepatan dan ukuran text bisa diatur sesuai preferensi 5. Download video yang udah direkam Semoga membantu. Kalau ada yang kurang clear, feel free buat reply. Btw, aku attach video tutorialnya.

Ridho Azhar

40,663 views • 6 months ago

𝗦𝗜𝗡𝗜 𝗕𝗥𝗢 𝗞𝗨𝗠𝗣𝗨𝗟 𝗥𝗘𝗨𝗡𝗜𝗔𝗡 𝗚𝗥𝗔𝗦𝗦 Jadi gini bro aku ceritain tentang 𝗚𝗥𝗔𝗦𝗦 yang mungkin kalian belum tau banyak dan ke makan fomo. Btw siapin dulu ☕️ nya dan mari bercerita. 𝗚𝗥𝗔𝗦𝗦 ini memang banyak ngasih rewards airdrop ke user pada stage 1 atau season 1 dulu & salah 1 nya [ Adalah 😅 Saya ] karna aku dapet Rp 30Jt++ pada saat itu. Faktanya pada stage 1 dulu pada semi waitlist atau early hanya jalan 1 tahun yang di mulai pada [ Januari 2023 sampai januari 2024 ] + di lanjutkan sampai epoch 7 berarti total nya [ 19 Bulan ] di tambah bonus epoch agustus 2024 -+ selama 25 hari. Setelah bonus epoch selesai barulah snapshot pembagian alokasi airdrop 𝗚𝗥𝗔𝗦𝗦 nya. Setelah season 1 airdrop 𝗚𝗥𝗔𝗦𝗦 selesai dan distribusi di lanjutkan kembali ke season 2 yang di mana start pada [ Oktober 2024 ] dan sampai saat ini [ May 2026 ] belum ada informasi detail tentang jadwal alokasi airdrop season 2 "tapi pihak official 𝗚𝗥𝗔𝗦𝗦 sudah pernah meng informasikan bahwa setelah pembuatan wallet external 𝗚𝗥𝗔𝗦𝗦 akan mungkin akan melakukan snapshot atau distribusi rewards airdrop season 2 ini" airdrop project depin itu memang lama bro tapi setidak nya kita masih bisa dapet alokasi token 𝗚𝗥𝗔𝗦𝗦 nya gratis. Coba sekarang bandingkan deh season 1 dan season 2 nya kalau [ S1 Total nya RUN 19 Bulan ] dan [ S2 Baru 18 Bulan ] beda tipis kan sama S1. Saat ini kita semua hanya bisa berharap setidaknya S2 ini tidak lebih lama dari S1 kemarin & buat yang masih ngeluh ngeluh ngeluh dan ngeluh setelah tau proses dan perjalanan nya semoga pada lebih bisa sabar dan menunggu.

𝗦𝗜𝗡𝗜 𝗕𝗥𝗢 𝗞𝗨𝗠𝗣𝗨𝗟 𝗥𝗘𝗨𝗡𝗜𝗔𝗡 𝗚𝗥𝗔𝗦𝗦 Jadi gini bro aku ceritain tentang 𝗚𝗥𝗔𝗦𝗦 yang mungkin kalian belum tau banyak dan ke makan fomo. Btw siapin dulu ☕️ nya dan mari bercerita. 𝗚𝗥𝗔𝗦𝗦 ini memang banyak ngasih rewards airdrop ke user pada stage 1 atau season 1 dulu & salah 1 nya [ Adalah 😅 Saya ] karna aku dapet Rp 30Jt++ pada saat itu. Faktanya pada stage 1 dulu pada semi waitlist atau early hanya jalan 1 tahun yang di mulai pada [ Januari 2023 sampai januari 2024 ] + di lanjutkan sampai epoch 7 berarti total nya [ 19 Bulan ] di tambah bonus epoch agustus 2024 -+ selama 25 hari. Setelah bonus epoch selesai barulah snapshot pembagian alokasi airdrop 𝗚𝗥𝗔𝗦𝗦 nya. Setelah season 1 airdrop 𝗚𝗥𝗔𝗦𝗦 selesai dan distribusi di lanjutkan kembali ke season 2 yang di mana start pada [ Oktober 2024 ] dan sampai saat ini [ May 2026 ] belum ada informasi detail tentang jadwal alokasi airdrop season 2 "tapi pihak official 𝗚𝗥𝗔𝗦𝗦 sudah pernah meng informasikan bahwa setelah pembuatan wallet external 𝗚𝗥𝗔𝗦𝗦 akan mungkin akan melakukan snapshot atau distribusi rewards airdrop season 2 ini" airdrop project depin itu memang lama bro tapi setidak nya kita masih bisa dapet alokasi token 𝗚𝗥𝗔𝗦𝗦 nya gratis. Coba sekarang bandingkan deh season 1 dan season 2 nya kalau [ S1 Total nya RUN 19 Bulan ] dan [ S2 Baru 18 Bulan ] beda tipis kan sama S1. Saat ini kita semua hanya bisa berharap setidaknya S2 ini tidak lebih lama dari S1 kemarin & buat yang masih ngeluh ngeluh ngeluh dan ngeluh setelah tau proses dan perjalanan nya semoga pada lebih bisa sabar dan menunggu.

𝐃𝐮𝐭𝐚 𝐃𝐫𝐨𝐩𝐬 🦇

18,139 views • 5 months ago

260825 To.our NCTzens from #해찬 #HAECHAN 🐻 czennieee, halo~ 🐻 kayaknya ini juga pertama kalinya aku baca surat kayak gini, jadi rasanya agak baru juga. akhir-akhir ini cuacanya panas banget, kalian baik-baik aja, kan? aku sendiri akhir-akhir ini lagi sibuk dengan berbagai hal, jadi aku penasaran juga kalian menjalani hari-hari seperti apa. 🐻 ternyata waktu untuk merayakan 10 tahun dream sudah tiba ya. setiap anniv, kita selalu menghabiskan waktu bersama, entah lewat live atau fanmeeting, dan sekarang udah yang ke-10. waktu ternyata cepet banget ya? 🐻 katanya udah 10 tahun sejak aku debut di usia 17 tahun dan tampil di panggung sambil naik hoverboard. waktu itu bahkan belum ada nama czennie, dan kalian mendukung awal perjalanan kami meskipun kita masih agak canggung satu sama lain. kalau dipikir-pikir, lucu banget ya~ 🐻 dari pertemuan itu sampai tds 4, kita udah sampai sejauh ini setelah mengumpulkan begitu banyak kenangan lewat 4 tour. banyak banget hal yang terjadi, ya? 🐻 mungkin ada yang dulu masih jadi pelajar, sekarang uda jadi dewasa. ada juga yang udah berkeluarga. ada yang dulu datang menemui kami diam-diam tanpa sepengetahuan ibunya, tapi sekarang udah bisa dateng ketemu kami dengan bangga. ternyata begitulah waktu 10 tahun berlalu. 🐻 latar belakang kehidupan berubah, pikiran semakin berkembang, kekhawatiran juga semakin banyak, dan dunia yang kita lihat pun jadi berbeda. aku dan para member juga begitu. 🐻 dream udah melewati begitu banyak hal, tapi ketika masih ada saat-saat di mana aku merasa kami masih kurang dalam berbagai hal, aku jadi berpikir, mungkin memang tidak ada akhir dalam proses bertumbuh. 🐻 meskipun begitu, daripada terus mengingat sisi kami yang masih kurang atau hal-hal yang kami sesali, kita memilih mengingat kenangan-kenangan yang membuat kita bahagia dan tertawa, lalu terus berjalan untuk menciptakan lebih banyak momen seperti itu. 🐻 mungkin bentuknya sedikit berbeda, dan alasannya juga bisa berbeda-beda. tapi bagaimanapun, kami akan terus melakukan yang terbaik dari posisi kami masing-masing dan berusaha menjalani hari esok dengan sebaik mungkin sebagai nct dream, sebesar cinta yang telah kami terima dari kalian. 🐻 terima kasih banyak ya untuk 10 tahun ini. selalu jaga kesehatan, dan semoga kita bisa bertemu untuk waktu yang sangat lama~ 🐻 yo dream!

260825 To.our NCTzens from #해찬 #HAECHAN 🐻 czennieee, halo~ 🐻 kayaknya ini juga pertama kalinya aku baca surat kayak gini, jadi rasanya agak baru juga. akhir-akhir ini cuacanya panas banget, kalian baik-baik aja, kan? aku sendiri akhir-akhir ini lagi sibuk dengan berbagai hal, jadi aku penasaran juga kalian menjalani hari-hari seperti apa. 🐻 ternyata waktu untuk merayakan 10 tahun dream sudah tiba ya. setiap anniv, kita selalu menghabiskan waktu bersama, entah lewat live atau fanmeeting, dan sekarang udah yang ke-10. waktu ternyata cepet banget ya? 🐻 katanya udah 10 tahun sejak aku debut di usia 17 tahun dan tampil di panggung sambil naik hoverboard. waktu itu bahkan belum ada nama czennie, dan kalian mendukung awal perjalanan kami meskipun kita masih agak canggung satu sama lain. kalau dipikir-pikir, lucu banget ya~ 🐻 dari pertemuan itu sampai tds 4, kita udah sampai sejauh ini setelah mengumpulkan begitu banyak kenangan lewat 4 tour. banyak banget hal yang terjadi, ya? 🐻 mungkin ada yang dulu masih jadi pelajar, sekarang uda jadi dewasa. ada juga yang udah berkeluarga. ada yang dulu datang menemui kami diam-diam tanpa sepengetahuan ibunya, tapi sekarang udah bisa dateng ketemu kami dengan bangga. ternyata begitulah waktu 10 tahun berlalu. 🐻 latar belakang kehidupan berubah, pikiran semakin berkembang, kekhawatiran juga semakin banyak, dan dunia yang kita lihat pun jadi berbeda. aku dan para member juga begitu. 🐻 dream udah melewati begitu banyak hal, tapi ketika masih ada saat-saat di mana aku merasa kami masih kurang dalam berbagai hal, aku jadi berpikir, mungkin memang tidak ada akhir dalam proses bertumbuh. 🐻 meskipun begitu, daripada terus mengingat sisi kami yang masih kurang atau hal-hal yang kami sesali, kita memilih mengingat kenangan-kenangan yang membuat kita bahagia dan tertawa, lalu terus berjalan untuk menciptakan lebih banyak momen seperti itu. 🐻 mungkin bentuknya sedikit berbeda, dan alasannya juga bisa berbeda-beda. tapi bagaimanapun, kami akan terus melakukan yang terbaik dari posisi kami masing-masing dan berusaha menjalani hari esok dengan sebaik mungkin sebagai nct dream, sebesar cinta yang telah kami terima dari kalian. 🐻 terima kasih banyak ya untuk 10 tahun ini. selalu jaga kesehatan, dan semoga kita bisa bertemu untuk waktu yang sangat lama~ 🐻 yo dream!

ؘ ndaa #TASTE

28,298 views • 1 month ago

NANYAIN PEMAIN BARU BAKAL ADALAH POKOKNYA, SAMA KALO JUARA PIALA PRESIDEN NAGA NGAK AKAN KONVOI Wartawan: "Pemain baru berarti ada dong pas di launching itu?" Pak adit: "Kayak lebih seru sebelum launching ya..." wartawan: "Berapa pemain baru lagi kira-kira, eh?" Pak adit: "Ada lah pokoknya lah..." Wartawan: "Kiper atau...? Pak adit: "Ada lah pokoknya pemain lah." wartawan: "Lokal atau asing?" wartawan : "Ada lah, coba lah, ada lah. Ditunggu aja lah pokoknya. Dalam waktu dekat lah ini, Kang Adi lagi nyiapin." pak Adit: "Nah, good question. Gini, kalau konvoi itu kan kebanyakan organik. Kita juga kadang enggak bisa melarang, ya karena Bobotoh kan organik aja gitu, ya. Tapi kalau di kacamata manajemen, kami melihat kita teh belum mulai season. Liga ini belum dimulai, jadi kayaknya lebih baik energi dan fokusnya kita pakai untuk persiapan musim baru. Kalau pun nanti kita mau konvoi, Insya Allah nanti kita konvoi bareng-bareng lagi lah di akhir musim gitu, jangan... jangan sekarang lah. Biarkan pemain juga fokus dulu ke pertandingan yang sebenarnya. Kita punya pertandingan yang sangat penting di tanggal 31 ini pertandingan sebenarnya. Kita enggak mau karena ada euforia tertentu akhirnya mengurangi fokus pemain, dan kami berharap Bobotoh juga punya pemahaman yang sama. Mangga kalau mau diselebrasi, dirayakan pada... kami tidak usah ngelarang. Tapi kalau di kacamata manajemen kami rasa, jika kami ditakdirkan juara gitu ya... kami sih fokusnya lebih ke mempersiapkan untuk tanggal 31 aja. Kita tidak akan ber-euforia segala macam lah, kita fokusnya 31 (ACL Two) gitu, itu penting banget. Mari kita berdoa bersama supaya euforianya kita bisa lakukan di akhir musim. 🎥Republik bobotoh

NANYAIN PEMAIN BARU BAKAL ADALAH POKOKNYA, SAMA KALO JUARA PIALA PRESIDEN NAGA NGAK AKAN KONVOI Wartawan: "Pemain baru berarti ada dong pas di launching itu?" Pak adit: "Kayak lebih seru sebelum launching ya..." wartawan: "Berapa pemain baru lagi kira-kira, eh?" Pak adit: "Ada lah pokoknya lah..." Wartawan: "Kiper atau...? Pak adit: "Ada lah pokoknya pemain lah." wartawan: "Lokal atau asing?" wartawan : "Ada lah, coba lah, ada lah. Ditunggu aja lah pokoknya. Dalam waktu dekat lah ini, Kang Adi lagi nyiapin." pak Adit: "Nah, good question. Gini, kalau konvoi itu kan kebanyakan organik. Kita juga kadang enggak bisa melarang, ya karena Bobotoh kan organik aja gitu, ya. Tapi kalau di kacamata manajemen, kami melihat kita teh belum mulai season. Liga ini belum dimulai, jadi kayaknya lebih baik energi dan fokusnya kita pakai untuk persiapan musim baru. Kalau pun nanti kita mau konvoi, Insya Allah nanti kita konvoi bareng-bareng lagi lah di akhir musim gitu, jangan... jangan sekarang lah. Biarkan pemain juga fokus dulu ke pertandingan yang sebenarnya. Kita punya pertandingan yang sangat penting di tanggal 31 ini pertandingan sebenarnya. Kita enggak mau karena ada euforia tertentu akhirnya mengurangi fokus pemain, dan kami berharap Bobotoh juga punya pemahaman yang sama. Mangga kalau mau diselebrasi, dirayakan pada... kami tidak usah ngelarang. Tapi kalau di kacamata manajemen kami rasa, jika kami ditakdirkan juara gitu ya... kami sih fokusnya lebih ke mempersiapkan untuk tanggal 31 aja. Kita tidak akan ber-euforia segala macam lah, kita fokusnya 31 (ACL Two) gitu, itu penting banget. Mari kita berdoa bersama supaya euforianya kita bisa lakukan di akhir musim. 🎥Republik bobotoh

Vamos.persib

43,315 views • 2 months ago

Kupang lontong. Sekitar tahun 2019, ada satu warung yang menyediakan makanan langka dari Sidoarjo ini di Cipete, Pawon Memez. Setelah pergi entah ke mana, HalteMin belum pernah lagi makan kupang lontong di Jakarta. Ada satu lagi warung yang HalteMin ketahui punya menu unik ini di Pondok Gede, Bekasi. Akhir pekan lalu, HalteMin pun ke sana naik KRL ke Stasiun Klender. Keluar stasiun belok kanan ke setopan Ps. Klender di atas jembatan layang untuk naik TiJe 4F. Perjalanan sampai di Jl. Anugerah Raya memakan waktu kurang dari 20 menit. Sedang dari setopan ke warungnya tinggal koprol dua kali. Warung yang HalteMin maksud berada di lantai dua sebuah ruko di atas sebuah klinik dokter gigi yang beralamat di Jl. Anugrah No.5. Spanduk namanya sudah kelihatan dari setopan: Kupang Lontong Cak Ananta. Selain lontong yang disajikan dengan sejenis kerang laut, atau kupang, kemudian disiram kuah rebusan kupangnya yang telah dicampur petis itu, Cak Ananta juga menyediakan lontong balap, tahu tek, dan rawon. Harganya berkisar antara Rp15K-Rp35K. “Dari kapan jualan di sini, Cak?” tanya HalteMin. “Tadinya saya jualan di Jatibening dari awal 2021. Setahun kemudian pindah ke sini,” katanya sambil membuatkan pesanan HalteMin. Tak lama, seporsi kupang lontong dan lontong balap komplet–pakai lentho singkong dan sate kerang–dihidangkan. HalteMin juga pesan satu porsi sate kerang isi 10 (Rp30K). Sekarang, mari kita santap. Beberapa sendokan pertama rasanya ada yang kurang. Tiba-tiba HalteMin tersadar kalau petis yang dioleskan di piring belum tercampur dengan kuah kaldu kerang. Setelah diaduk baru deh rasanya seperti yang seharusnya. Gurih, sedikit manis, dan pedas. Kupang yang dimasak dengan aneka bumbu sedemikian rupa hingga tak tersisa amisnya. Begitu masuk mulut langsung lumer. Lontong balapnya juga hangat dan menyegarkan. Taoge dan tahu memang pasangan kuah petis yang tepat. Sate kerang bumbu petisnya yang gurih manis dan lentho yang renyah bikin makan siang tambah berselera. Cak Ananta buka warung setiap Rabu-Minggu jam 10.00-19.00, jadi Senin dan Selasa tutup, ya. “Kalau mau pesan banyak hari Senin dan Selasa bisa kirim wa (082264444380) ke saya,” katanya. #dhkh

Kupang lontong. Sekitar tahun 2019, ada satu warung yang menyediakan makanan langka dari Sidoarjo ini di Cipete, Pawon Memez. Setelah pergi entah ke mana, HalteMin belum pernah lagi makan kupang lontong di Jakarta. Ada satu lagi warung yang HalteMin ketahui punya menu unik ini di Pondok Gede, Bekasi. Akhir pekan lalu, HalteMin pun ke sana naik KRL ke Stasiun Klender. Keluar stasiun belok kanan ke setopan Ps. Klender di atas jembatan layang untuk naik TiJe 4F. Perjalanan sampai di Jl. Anugerah Raya memakan waktu kurang dari 20 menit. Sedang dari setopan ke warungnya tinggal koprol dua kali. Warung yang HalteMin maksud berada di lantai dua sebuah ruko di atas sebuah klinik dokter gigi yang beralamat di Jl. Anugrah No.5. Spanduk namanya sudah kelihatan dari setopan: Kupang Lontong Cak Ananta. Selain lontong yang disajikan dengan sejenis kerang laut, atau kupang, kemudian disiram kuah rebusan kupangnya yang telah dicampur petis itu, Cak Ananta juga menyediakan lontong balap, tahu tek, dan rawon. Harganya berkisar antara Rp15K-Rp35K. “Dari kapan jualan di sini, Cak?” tanya HalteMin. “Tadinya saya jualan di Jatibening dari awal 2021. Setahun kemudian pindah ke sini,” katanya sambil membuatkan pesanan HalteMin. Tak lama, seporsi kupang lontong dan lontong balap komplet–pakai lentho singkong dan sate kerang–dihidangkan. HalteMin juga pesan satu porsi sate kerang isi 10 (Rp30K). Sekarang, mari kita santap. Beberapa sendokan pertama rasanya ada yang kurang. Tiba-tiba HalteMin tersadar kalau petis yang dioleskan di piring belum tercampur dengan kuah kaldu kerang. Setelah diaduk baru deh rasanya seperti yang seharusnya. Gurih, sedikit manis, dan pedas. Kupang yang dimasak dengan aneka bumbu sedemikian rupa hingga tak tersisa amisnya. Begitu masuk mulut langsung lumer. Lontong balapnya juga hangat dan menyegarkan. Taoge dan tahu memang pasangan kuah petis yang tepat. Sate kerang bumbu petisnya yang gurih manis dan lentho yang renyah bikin makan siang tambah berselera. Cak Ananta buka warung setiap Rabu-Minggu jam 10.00-19.00, jadi Senin dan Selasa tutup, ya. “Kalau mau pesan banyak hari Senin dan Selasa bisa kirim wa (082264444380) ke saya,” katanya. #dhkh

dari halte ke halte

23,131 views • 27 days ago

gais besok ada live voting mucore hari sabtu tanggal 24 januari 2026 di aplikasi mubeat sekitar jam 13.30 yaaaa!! kan kemaren kita udah tau tuh kita rank 2 di prevote, nah jd yg bisa kita usahain adalah live vote. nah ini kalian harus siapin 150 heartbeats ya per akunnya karena 1 tiket live vote butuh 30 heartbeats dan maksimalnya 5 tiket live voting per akun untuk bisa ikutan live vote. kalo belum cukup jumlah heartbeatsnya di akun kalian, ayo dikuatin mulungnya malem ini sama besok pagi biar bisa ikutan live vote... ternak akun juga ya dan pastiin akunnya udah ada isi 150 hb!! nah biar besok ga keteteran atau kelupaan, kalian bisa tuker dari sekarang heartbeatsnya ke tiket live voting, ini dibawah aku kasih tutorialnya mungkin beberapa ada yang belum tau gimana cara tuker tiketnya dan baru belajar vote di mubeat... 1 tiket = 30 heartbeats, jadi 5 tiket = 150 heartbeats per akun.. kalo semisal besok kalian mau nambah akun tp gaada waktu utk mulungnya, di app jg nyediain tiket live voting seharga 29rb utk tiket. tp aku ga nyaranin ya karena lebih murah beli di seller vote aja 15 tiket 16k... TAPI LEBIH BAIK MAH MULUNG AJA SENDIRI GAIS DARI SKRG GA SULIT KOK MULUNGNYAA SEMANGAT SEMUANYA 🫰🏻

gais besok ada live voting mucore hari sabtu tanggal 24 januari 2026 di aplikasi mubeat sekitar jam 13.30 yaaaa!! kan kemaren kita udah tau tuh kita rank 2 di prevote, nah jd yg bisa kita usahain adalah live vote. nah ini kalian harus siapin 150 heartbeats ya per akunnya karena 1 tiket live vote butuh 30 heartbeats dan maksimalnya 5 tiket live voting per akun untuk bisa ikutan live vote. kalo belum cukup jumlah heartbeatsnya di akun kalian, ayo dikuatin mulungnya malem ini sama besok pagi biar bisa ikutan live vote... ternak akun juga ya dan pastiin akunnya udah ada isi 150 hb!! nah biar besok ga keteteran atau kelupaan, kalian bisa tuker dari sekarang heartbeatsnya ke tiket live voting, ini dibawah aku kasih tutorialnya mungkin beberapa ada yang belum tau gimana cara tuker tiketnya dan baru belajar vote di mubeat... 1 tiket = 30 heartbeats, jadi 5 tiket = 150 heartbeats per akun.. kalo semisal besok kalian mau nambah akun tp gaada waktu utk mulungnya, di app jg nyediain tiket live voting seharga 29rb utk tiket. tp aku ga nyaranin ya karena lebih murah beli di seller vote aja 15 tiket 16k... TAPI LEBIH BAIK MAH MULUNG AJA SENDIRI GAIS DARI SKRG GA SULIT KOK MULUNGNYAA SEMANGAT SEMUANYA 🫰🏻

⟡

11,226 views • 8 months ago

Jadi waktu di Amerika, Pond & Phuwin sempat interview di Zach Sang Show. Di situ, Pond cerita tentang awal mula dia mengejar impiannya. 🥺✨ 🎤 Zach: Jadi kamu memang dari dulu pengen jadi idol ya? Terus siapa yang mendorong kamu untuk jadi aktor? 🐻: Iya, itu memang keinginan aku sendiri. Waktu masih remaja, aku punya mimpi buat bisa tampil di atas panggung. Tapi dulu aku nggak punya kesempatan buat ngejar mimpi itu, karena aku kehilangan papa waktu umur 13 tahun dan keluarga aku juga nggak punya uang buat mendukung aku mengejar mimpi itu. Jadi itu kayak mimpi rahasia yang aku simpan sendiri. Aku nggak pernah cerita ke siapa-siapa, tapi diam-diam aku kerja part-time buat ngumpulin uang dan belajar dance. Jadi semuanya berawal dari situ. 🎤 Zach: Wah… luar biasa. Jadi sekarang kamu mampu menghidupi keluarga kamu, dan juga berhasil mewujudkan mimpi awalmu menjadi seorang idol, yang membawa kamu sampai ke titik ini. Ini benar-benar istimewa. 🐻: Terima kasih. Tapi menurutku semua ini berawal dari kerja sama aku bareng partner-ku, Phuwin. Karena aku mulai dari bermain series dulu, baru setelah itu akhirnya bergabung jadi member boy group (idol). // Aww… 🥺😭 Pond benar-benar udah kerja keras buat mewujudkan satu per satu impiannya. Phuwin juga selalu terdengar bangga setiap kali dia cerita tentang perjalanan dan pencapaian 🐻. Dan yang paling bikin kagum, 🥺 Pond juga nggak pernah lupa mengapresiasi Phuwin di setiap kesempatan. That’s what makes 🐻 so special. We’re all SO proud of you, Pond Naravit. 🥺😭🧡✨ #ppnaravit #PondPhuwin 3CE POND PARKER #3CEPondParkerPawty

Jadi waktu di Amerika, Pond & Phuwin sempat interview di Zach Sang Show. Di situ, Pond cerita tentang awal mula dia mengejar impiannya. 🥺✨ 🎤 Zach: Jadi kamu memang dari dulu pengen jadi idol ya? Terus siapa yang mendorong kamu untuk jadi aktor? 🐻: Iya, itu memang keinginan aku sendiri. Waktu masih remaja, aku punya mimpi buat bisa tampil di atas panggung. Tapi dulu aku nggak punya kesempatan buat ngejar mimpi itu, karena aku kehilangan papa waktu umur 13 tahun dan keluarga aku juga nggak punya uang buat mendukung aku mengejar mimpi itu. Jadi itu kayak mimpi rahasia yang aku simpan sendiri. Aku nggak pernah cerita ke siapa-siapa, tapi diam-diam aku kerja part-time buat ngumpulin uang dan belajar dance. Jadi semuanya berawal dari situ. 🎤 Zach: Wah… luar biasa. Jadi sekarang kamu mampu menghidupi keluarga kamu, dan juga berhasil mewujudkan mimpi awalmu menjadi seorang idol, yang membawa kamu sampai ke titik ini. Ini benar-benar istimewa. 🐻: Terima kasih. Tapi menurutku semua ini berawal dari kerja sama aku bareng partner-ku, Phuwin. Karena aku mulai dari bermain series dulu, baru setelah itu akhirnya bergabung jadi member boy group (idol). // Aww… 🥺😭 Pond benar-benar udah kerja keras buat mewujudkan satu per satu impiannya. Phuwin juga selalu terdengar bangga setiap kali dia cerita tentang perjalanan dan pencapaian 🐻. Dan yang paling bikin kagum, 🥺 Pond juga nggak pernah lupa mengapresiasi Phuwin di setiap kesempatan. That’s what makes 🐻 so special. We’re all SO proud of you, Pond Naravit. 🥺😭🧡✨ #ppnaravit #PondPhuwin 3CE POND PARKER #3CEPondParkerPawty

SeviraS3

37,110 views • 2 months ago

Hi Cantikku, Cintaku, Kupu-kupu besarku, semestaku🥺🤍 Amanda Puspita lucu banget kesayangan aku🥰🤏🏻 always cute, always pretty dari dulu ampe sekarang.. temen2 aku kasih liat kamu jualan.. keren ih jualan nya lariss!! I'm so proud of you, cinta🫶 Maafin aku ya karna belom punya kesempatan buat ke sana.. dan makasih juga buat semangatnya🫶 aku mau kelarin kuliah ku dulu baru pikir2 lagi kalo mau kesana🥺 gimana kalo kamu aja yang kesini?🙊 Btw makasih for dubai chuwi nya🤍 semoga ada kesempatan buat beli langsung disana, aminn.. Semangat jualan nya, semangat kuliah nya, dan semangat live stream nya.. no no mayah2 mulu ya cinta☝️ jaga kesehatan nya disana, jangan lupa makan yang sehat dan minum banyak air putih.. aku tau kamu sibuk tapi kalo cape, jangan lupa sempetin diri buat istirahat.. karna diri kamu itu lebih penting, jadi jangan terlalu maksain diri kamu .. aku gak tau kondisi kamu gimana.. tapi jangan sampe sakit okey? I miss you so muchh!! Love you, my everything🤍 Ps: tq videoin BangJimm

Hi Cantikku, Cintaku, Kupu-kupu besarku, semestaku🥺🤍 Amanda Puspita lucu banget kesayangan aku🥰🤏🏻 always cute, always pretty dari dulu ampe sekarang.. temen2 aku kasih liat kamu jualan.. keren ih jualan nya lariss!! I'm so proud of you, cinta🫶 Maafin aku ya karna belom punya kesempatan buat ke sana.. dan makasih juga buat semangatnya🫶 aku mau kelarin kuliah ku dulu baru pikir2 lagi kalo mau kesana🥺 gimana kalo kamu aja yang kesini?🙊 Btw makasih for dubai chuwi nya🤍 semoga ada kesempatan buat beli langsung disana, aminn.. Semangat jualan nya, semangat kuliah nya, dan semangat live stream nya.. no no mayah2 mulu ya cinta☝️ jaga kesehatan nya disana, jangan lupa makan yang sehat dan minum banyak air putih.. aku tau kamu sibuk tapi kalo cape, jangan lupa sempetin diri buat istirahat.. karna diri kamu itu lebih penting, jadi jangan terlalu maksain diri kamu .. aku gak tau kondisi kamu gimana.. tapi jangan sampe sakit okey? I miss you so muchh!! Love you, my everything🤍 Ps: tq videoin BangJimm

𝗔𝗡𝗜𝗦 BERUANG KECIL🇲🇾

16,088 views • 4 months ago

Bismillah, ini Ririe istrinya Ibam, baru recover akun ini 🙏🏼 Terimakasih doa & support untuk Ibam sekeluarga yang sedang berjuang melewati masalah hukum saat ini.. Berikut cuplikan video cerita Ibam, perkenankan juga aku sebagai istri cerita soal yang keluarga kami alami.. 📝 Aku mengenal Ibam sejak 2010 ketika dia sedang kuliah beasiswa di Eropa. Setahun kemudian kami menikah dan nekat memulai hidup baru dari nol di Belanda. Di awal pernikahan kami, Ibam bekerja sebagai software engineer di perusahaan AI logistik di Rotterdam, sementara aku lanjut kuliah S2 di Tilburg pada tahun 2013. Jujur, kami memulai pernikahan dengan penuh keterbatasan. Akad nikah dan resepsi kami juga sederhana di rumah supaya bisa berhemat. Sesampainya di Belanda, we had to build everything on our own karena keluarga kami bukan yang bisa "menyuntik" dana kapanpun kalau kami ada kekurangan. Ketika aku mulai kuliah, kami pindah ke kota kecil, Dordrecht. Di sana kami berbagi satu rumah kecil mungil dengan keluarga lain. Semua demi berhemat uang untuk bayar kuliahku. Tapi alhamdulillah, atas izin Allah, di tengah keterbatasan itu, aku lulus S2 dan kami dikaruniai kehamilan anak pertama. Dari masa-masa sulit itu, aku mengenal satu hal pasti tentang suamiku: Ibam adalah pekerja keras dengan integritas tinggi. Dia sangat detail, perfeksionis, dan selalu berjalan lurus sesuai aturan. Ngga pernah neko-neko. Tahun 2016, kami berada di persimpangan jalan. Sahabatnya mengajak Ibam pulang ke Indonesia untuk membantu Bukalapak. Berat sekali rasanya meninggalkan Belanda yang sudah nyaman. Tapi setelah diskusi panjang dengan keluarga, kami memutuskan untuk pulang. Di Indonesia, Ibam mencurahkan seluruh tenaganya untuk membangun tim engineering di sana. Dia selalu semangat kalau cerita soal ketemu pelapak dan gimana mereka terbantu pakai aplikasi yang timnya bangun. But, as his wife, aku juga melihat ada harga yang harus dibayar: kesehatannya. Ibam memang punya riwayat jantung bawaan dari Ibu dan Kakeknya. Jantungnya selalu berkerja ekstra keras, detaknya selalu di atas 105 bpm walau sedang istirahat. Yang tadinya di Belanda ngga pernah sakit-sakitan, sejak balik ke Indonesia setiap tahun selalu saja ada penyakit berat yang datang dan perlu macam-macam operasi dan rawat inap. Puncaknya di tahun 2023, tubuhnya seakan kasih sinyal mau kolaps. Siang hari ketika sedang kerja, Ibam tiba-tiba muntah-muntah dan oleng tidak bisa jalan. Kami segera bawa Ibam ke UGD. Alhamdulillah, kondisinya bisa distabilkan. Beberapa bulan kemudian setelah di MRI, ternyata Ibam kena stroke ringan yang merusak saraf vestibularnya. Sejak itu aktivitasnya mulai terhambat. Belum lagi, setahun sebelumnya dia juga didiagnosa diabetes, yang juga turunan dari keluarganya. Jujur, aku tidak paham apakah semua penyakit ini saling berkaitan atau tidak, karena aku bukan dokter. Yang jelas, as someone closest to him, I can see that Ibam has not been physically well for the past few years. Mundur sedikit ke Desember 2019. Waktu itu Ibam dapat tawaran dari Facebook di Inggris. Setelah bolak-balik wawancara ke London, he got the offer. I still remember how happy he was when he told me about it. Sebagai istri yang waktu itu sedang hamil anak kedua, aku sudah membayangkan akan melahirkan dan membesarkan anak-anak kami di sana. Tapi di saat bersamaan, Ibam dihubungi tim yang sedang bantu-bantu Kemendikbud. Mereka punya visi besar soal aplikasi untuk pendidikan Indonesia. Ibam galau. Tapi setelah ngobrol dengan mereka, dia cerita ke aku: "Kalau Facebook, 5-10 tahun lagi insya Allah masih ada. Tapi kesempatan bantu pemerintah dan pendidikan lewat teknologi kayak gini, langka banget rasanya. Ilmuku bangun aplikasi insya Allah bisa lebih bermanfaat buat banyak orang dengan kita tetap di Indo dan bikin aplikasi buat pendidikan Indonesia." Dan yang bikin kami lebih yakin, tim itu bilang semua biaya konsultan ditanggung sebuah yayasan dan ngga akan membebani negara sama sekali. Dengan bismillah dan istikharah, kami menolak London. Meski penghasilan jadi turun, kami yakin rezeki sudah diatur Allah. We said goodbye to London. Tahun berganti. Ibam bekerja sebagai konsultan eksternal kementerian sejak Januari 2020. Setelah kondisi kesehatannya makin nurun pasca stroke ringan, Ibam curhat ke aku kalau dia ingin resign. Dia ingin bangun startup sendiri sama temannya supaya bisa kerja sambil bedrest dari rumah. Di Juli 2024, setelah nabung dan kumpulin modal, mimpi sederhana itu akhirnya dimulai. Dia resign dan bikin startup AI yang support kesehatan mental. Tapi mimpi itu ngga bertahan lama. Tanggal 23 Mei 2025, hidup kami berubah drastis. Hari itu, ngga ada angin ngga ada hujan, rumah kami digeledah oleh APH (Aparat Penegak Hukum). Seumur hidup, belum pernah aku gemetar ketakutan seperti itu. Melihat petugas berseragam loreng hijau dan tim penyidik ada didalam rumah kami dengan jumlah yang ngga sedikit. Dengkul rasanya mau copot. Apa yang mereka tuduhkan terhadap Ibam? Tindak Pidana Korupsi yang merugikan negara. Rasanya seperti disambar petir. Ini kaya mimpi! Mustahil Ibam korupsi. Aku istri yang selalu bisa akses semua rekeningnya. Tidak pernah ada "uang kaget" atau dana ghaib masuk. Semua murni dari gajinya. Rasanya saat itu juga aku ingin langsung menyodorkan mutasi rekening kami ke para penyidik dan bilang, "Silakan cek, Pak!" Tidak ada yang kami tutupi. Lagipula, kalaupun Ibam dituduh merugikan negara, di bagian mana dia punya wewenang untuk ambil keputusan? Ibam selalu serahkan keputusan ke kementerian, he never had any authority to decide. Juli 2025, mimpi buruk itu menjadi nyata. Ibam ditetapkan sebagai tersangka. Aku menangis sejadi-jadinya, membayangkan nasib anak-anak kami. Coba bayangkan. Ibam itu posisinya cuma konsultan eksternal. Bukan pejabat, bukan PNS, apalagi pengambil keputusan. Tapi anehnya, dia malah dituduh "mengarahkan pengadaan" oleh para pejabat. Padahal dari awal Ibam kasih masukan tertulis untuk Windows juga, bukan cuma Chromebook. Dan sudah wanti-wanti kalau mereka mau pakai Chromebook ada risiko yang mereka perlu pastiin dulu. Tapi wanti-wantinya ngga didengar. Pejabat tetap jalan dengan keputusan mereka sendiri. Dan ketika jadi perkara, malah Ibam yang disalahin. Logikanya, kalau ada niat jahat untuk mengarahkan, kenapa mesti wanti-wanti soal risikonya? Ibam sudah berbuat layaknya seorang konsultan, kasih masukan objektif lalu serahkan keputusan ke pejabat. Yang lebih bikin nyesek, namanya dicatut di dalam SK dan kajian yang Ibam sendiri nggak pernah lihat wujudnya sampai kasus ini meledak. Di kajian itu ada kolom tanda tangan banyak orang dan kolom Ibam jelas-jelas kosong, tapi dia tetap dituduh yang nyusun kajiannya. Sekarang, Ibam jadi tahanan kota karena kondisi jantungnya yang rentan. Kami kehilangan segalanya. Ibam kehilangan pekerjaan, startup-nya berhenti dan harus layoff semua karyawan, dan keluarga kami kehilangan sumber nafkah. Tabungan kami sekarang hampir habis. Aku yang hanya ibu rumah tangga sekarang harus berdiri tegak mencari keadilan, termasuk mencari kuasa hukum yang sebisa mungkin pro bono karena kami ngga sanggup bayar pengacara Tipikor yang biayanya selangit. However, I truly believe there will always be a silver lining in everything, and Allah’s plan is always the best. Mungkin ini cara Allah mau menaikkan derajat Ibam di sisi-Nya. Di balik status tersangka ini, aku tahu integritas suamiku tak pernah berubah sejak kami susah payah di Belanda dulu. Aku memohon doa dan dukungan dari teman-teman semua untuk membagikan dan menyuarakan ketidakadilan ini. Semoga Ibam diberikan kebebasan dan keadilan. Semoga kami dan anak-anak bisa kembali hidup normal, dan badai ini segera berlalu. Allahumma aamiin.

Bismillah, ini Ririe istrinya Ibam, baru recover akun ini 🙏🏼 Terimakasih doa & support untuk Ibam sekeluarga yang sedang berjuang melewati masalah hukum saat ini.. Berikut cuplikan video cerita Ibam, perkenankan juga aku sebagai istri cerita soal yang keluarga kami alami.. 📝 Aku mengenal Ibam sejak 2010 ketika dia sedang kuliah beasiswa di Eropa. Setahun kemudian kami menikah dan nekat memulai hidup baru dari nol di Belanda. Di awal pernikahan kami, Ibam bekerja sebagai software engineer di perusahaan AI logistik di Rotterdam, sementara aku lanjut kuliah S2 di Tilburg pada tahun 2013. Jujur, kami memulai pernikahan dengan penuh keterbatasan. Akad nikah dan resepsi kami juga sederhana di rumah supaya bisa berhemat. Sesampainya di Belanda, we had to build everything on our own karena keluarga kami bukan yang bisa "menyuntik" dana kapanpun kalau kami ada kekurangan. Ketika aku mulai kuliah, kami pindah ke kota kecil, Dordrecht. Di sana kami berbagi satu rumah kecil mungil dengan keluarga lain. Semua demi berhemat uang untuk bayar kuliahku. Tapi alhamdulillah, atas izin Allah, di tengah keterbatasan itu, aku lulus S2 dan kami dikaruniai kehamilan anak pertama. Dari masa-masa sulit itu, aku mengenal satu hal pasti tentang suamiku: Ibam adalah pekerja keras dengan integritas tinggi. Dia sangat detail, perfeksionis, dan selalu berjalan lurus sesuai aturan. Ngga pernah neko-neko. Tahun 2016, kami berada di persimpangan jalan. Sahabatnya mengajak Ibam pulang ke Indonesia untuk membantu Bukalapak. Berat sekali rasanya meninggalkan Belanda yang sudah nyaman. Tapi setelah diskusi panjang dengan keluarga, kami memutuskan untuk pulang. Di Indonesia, Ibam mencurahkan seluruh tenaganya untuk membangun tim engineering di sana. Dia selalu semangat kalau cerita soal ketemu pelapak dan gimana mereka terbantu pakai aplikasi yang timnya bangun. But, as his wife, aku juga melihat ada harga yang harus dibayar: kesehatannya. Ibam memang punya riwayat jantung bawaan dari Ibu dan Kakeknya. Jantungnya selalu berkerja ekstra keras, detaknya selalu di atas 105 bpm walau sedang istirahat. Yang tadinya di Belanda ngga pernah sakit-sakitan, sejak balik ke Indonesia setiap tahun selalu saja ada penyakit berat yang datang dan perlu macam-macam operasi dan rawat inap. Puncaknya di tahun 2023, tubuhnya seakan kasih sinyal mau kolaps. Siang hari ketika sedang kerja, Ibam tiba-tiba muntah-muntah dan oleng tidak bisa jalan. Kami segera bawa Ibam ke UGD. Alhamdulillah, kondisinya bisa distabilkan. Beberapa bulan kemudian setelah di MRI, ternyata Ibam kena stroke ringan yang merusak saraf vestibularnya. Sejak itu aktivitasnya mulai terhambat. Belum lagi, setahun sebelumnya dia juga didiagnosa diabetes, yang juga turunan dari keluarganya. Jujur, aku tidak paham apakah semua penyakit ini saling berkaitan atau tidak, karena aku bukan dokter. Yang jelas, as someone closest to him, I can see that Ibam has not been physically well for the past few years. Mundur sedikit ke Desember 2019. Waktu itu Ibam dapat tawaran dari Facebook di Inggris. Setelah bolak-balik wawancara ke London, he got the offer. I still remember how happy he was when he told me about it. Sebagai istri yang waktu itu sedang hamil anak kedua, aku sudah membayangkan akan melahirkan dan membesarkan anak-anak kami di sana. Tapi di saat bersamaan, Ibam dihubungi tim yang sedang bantu-bantu Kemendikbud. Mereka punya visi besar soal aplikasi untuk pendidikan Indonesia. Ibam galau. Tapi setelah ngobrol dengan mereka, dia cerita ke aku: "Kalau Facebook, 5-10 tahun lagi insya Allah masih ada. Tapi kesempatan bantu pemerintah dan pendidikan lewat teknologi kayak gini, langka banget rasanya. Ilmuku bangun aplikasi insya Allah bisa lebih bermanfaat buat banyak orang dengan kita tetap di Indo dan bikin aplikasi buat pendidikan Indonesia." Dan yang bikin kami lebih yakin, tim itu bilang semua biaya konsultan ditanggung sebuah yayasan dan ngga akan membebani negara sama sekali. Dengan bismillah dan istikharah, kami menolak London. Meski penghasilan jadi turun, kami yakin rezeki sudah diatur Allah. We said goodbye to London. Tahun berganti. Ibam bekerja sebagai konsultan eksternal kementerian sejak Januari 2020. Setelah kondisi kesehatannya makin nurun pasca stroke ringan, Ibam curhat ke aku kalau dia ingin resign. Dia ingin bangun startup sendiri sama temannya supaya bisa kerja sambil bedrest dari rumah. Di Juli 2024, setelah nabung dan kumpulin modal, mimpi sederhana itu akhirnya dimulai. Dia resign dan bikin startup AI yang support kesehatan mental. Tapi mimpi itu ngga bertahan lama. Tanggal 23 Mei 2025, hidup kami berubah drastis. Hari itu, ngga ada angin ngga ada hujan, rumah kami digeledah oleh APH (Aparat Penegak Hukum). Seumur hidup, belum pernah aku gemetar ketakutan seperti itu. Melihat petugas berseragam loreng hijau dan tim penyidik ada didalam rumah kami dengan jumlah yang ngga sedikit. Dengkul rasanya mau copot. Apa yang mereka tuduhkan terhadap Ibam? Tindak Pidana Korupsi yang merugikan negara. Rasanya seperti disambar petir. Ini kaya mimpi! Mustahil Ibam korupsi. Aku istri yang selalu bisa akses semua rekeningnya. Tidak pernah ada "uang kaget" atau dana ghaib masuk. Semua murni dari gajinya. Rasanya saat itu juga aku ingin langsung menyodorkan mutasi rekening kami ke para penyidik dan bilang, "Silakan cek, Pak!" Tidak ada yang kami tutupi. Lagipula, kalaupun Ibam dituduh merugikan negara, di bagian mana dia punya wewenang untuk ambil keputusan? Ibam selalu serahkan keputusan ke kementerian, he never had any authority to decide. Juli 2025, mimpi buruk itu menjadi nyata. Ibam ditetapkan sebagai tersangka. Aku menangis sejadi-jadinya, membayangkan nasib anak-anak kami. Coba bayangkan. Ibam itu posisinya cuma konsultan eksternal. Bukan pejabat, bukan PNS, apalagi pengambil keputusan. Tapi anehnya, dia malah dituduh "mengarahkan pengadaan" oleh para pejabat. Padahal dari awal Ibam kasih masukan tertulis untuk Windows juga, bukan cuma Chromebook. Dan sudah wanti-wanti kalau mereka mau pakai Chromebook ada risiko yang mereka perlu pastiin dulu. Tapi wanti-wantinya ngga didengar. Pejabat tetap jalan dengan keputusan mereka sendiri. Dan ketika jadi perkara, malah Ibam yang disalahin. Logikanya, kalau ada niat jahat untuk mengarahkan, kenapa mesti wanti-wanti soal risikonya? Ibam sudah berbuat layaknya seorang konsultan, kasih masukan objektif lalu serahkan keputusan ke pejabat. Yang lebih bikin nyesek, namanya dicatut di dalam SK dan kajian yang Ibam sendiri nggak pernah lihat wujudnya sampai kasus ini meledak. Di kajian itu ada kolom tanda tangan banyak orang dan kolom Ibam jelas-jelas kosong, tapi dia tetap dituduh yang nyusun kajiannya. Sekarang, Ibam jadi tahanan kota karena kondisi jantungnya yang rentan. Kami kehilangan segalanya. Ibam kehilangan pekerjaan, startup-nya berhenti dan harus layoff semua karyawan, dan keluarga kami kehilangan sumber nafkah. Tabungan kami sekarang hampir habis. Aku yang hanya ibu rumah tangga sekarang harus berdiri tegak mencari keadilan, termasuk mencari kuasa hukum yang sebisa mungkin pro bono karena kami ngga sanggup bayar pengacara Tipikor yang biayanya selangit. However, I truly believe there will always be a silver lining in everything, and Allah’s plan is always the best. Mungkin ini cara Allah mau menaikkan derajat Ibam di sisi-Nya. Di balik status tersangka ini, aku tahu integritas suamiku tak pernah berubah sejak kami susah payah di Belanda dulu. Aku memohon doa dan dukungan dari teman-teman semua untuk membagikan dan menyuarakan ketidakadilan ini. Semoga Ibam diberikan kebebasan dan keadilan. Semoga kami dan anak-anak bisa kembali hidup normal, dan badai ini segera berlalu. Allahumma aamiin.

Ibrahim Arief

515,736 views • 9 months ago

Nggak ada lagi drama aplikasi lemot di tengah aktivitas! Hadir dengan cicilan bunga 0% dan DP mulai dari Rp0, Samsung Galaxy A27 5G baru dilengkapi dengan Snapdragon 6 Gen 3 yang bikin streaming, gaming, scrolling, dan multitasking terasa lebih mulus. Jadi apa pun aktivitasmu, semuanya Jadi Awesome tanpa lag dengan RAM yang lebih cepat✨Yuk ikutan #IfIWinGalaxyA27Part1 & menangkan Samsung Galaxy A27 5G sekarang juga🤩 Caranya kamu langsung aja cari di Google, "FITUR APA YANG BIKIN MULTITASKING DI SAMSUNG GALAXY A27 5G TANPA LAG?" Lalu, upload hasil pencarianmu ke media sosial (IG/X). Setelah itu, ikutin langkah berikutnya di bawah ini👇: 1. Follow akun Instagram TRANS7 dan @samsungindonesia. Pastikan akun kamu tidak di-private ya! 🔓 🔓 2. Buat pencarian di Google sesuai dengan pertanyaan di banner, lalu buat konten yang menarik berdasarkan hasil pencarian tersebut. 3. Upload konten yang telah kamu buat & hasil pencarian kamu di Google ke media sosial (IG/X). 4. Tuliskan juga jawaban kamu di caption beserta hal apa saja yang akan kamu lakukan kalau memenangkan Samsung Galaxy A27 5G! 5. Kasih tau juga nama & domisili kamu di caption, lalu cantumkan hashtag #IfIWinGalaxyA27Part1 #GalaxyA27 5G dan mention 3 orang teman kamu. Pemenang yang beruntung akan mendapatkan 1 unit Samsung Galaxy A27 5G! Pemenang akan diumumkan lewat akun IG TRANS7 pada tanggal 14 Agustus 2026. S&K berlaku: - Keputusan juri tidak dapat diganggu gugat - Periode kuis: 31 Juli - 13 Agustus 2026. - Kegiatan ini tanpa dipungut biaya apapun Semoga Beruntung!🤝 #IfIWinGalaxyA27Part1 #GalaxyA27 5G #T7

Nggak ada lagi drama aplikasi lemot di tengah aktivitas! Hadir dengan cicilan bunga 0% dan DP mulai dari Rp0, Samsung Galaxy A27 5G baru dilengkapi dengan Snapdragon 6 Gen 3 yang bikin streaming, gaming, scrolling, dan multitasking terasa lebih mulus. Jadi apa pun aktivitasmu, semuanya Jadi Awesome tanpa lag dengan RAM yang lebih cepat✨Yuk ikutan #IfIWinGalaxyA27Part1 & menangkan Samsung Galaxy A27 5G sekarang juga🤩 Caranya kamu langsung aja cari di Google, "FITUR APA YANG BIKIN MULTITASKING DI SAMSUNG GALAXY A27 5G TANPA LAG?" Lalu, upload hasil pencarianmu ke media sosial (IG/X). Setelah itu, ikutin langkah berikutnya di bawah ini👇: 1. Follow akun Instagram TRANS7 dan @samsungindonesia. Pastikan akun kamu tidak di-private ya! 🔓 🔓 2. Buat pencarian di Google sesuai dengan pertanyaan di banner, lalu buat konten yang menarik berdasarkan hasil pencarian tersebut. 3. Upload konten yang telah kamu buat & hasil pencarian kamu di Google ke media sosial (IG/X). 4. Tuliskan juga jawaban kamu di caption beserta hal apa saja yang akan kamu lakukan kalau memenangkan Samsung Galaxy A27 5G! 5. Kasih tau juga nama & domisili kamu di caption, lalu cantumkan hashtag #IfIWinGalaxyA27Part1 #GalaxyA27 5G dan mention 3 orang teman kamu. Pemenang yang beruntung akan mendapatkan 1 unit Samsung Galaxy A27 5G! Pemenang akan diumumkan lewat akun IG TRANS7 pada tanggal 14 Agustus 2026. S&K berlaku: - Keputusan juri tidak dapat diganggu gugat - Periode kuis: 31 Juli - 13 Agustus 2026. - Kegiatan ini tanpa dipungut biaya apapun Semoga Beruntung!🤝 #IfIWinGalaxyA27Part1 #GalaxyA27 5G #T7

TRANS7

16,756 views • 2 months ago

🚨 WASPADA MODUS "CALL HENING" 2026! 🚨 Hot, baru-baru ini lagi marak banget modus penipuan baru bernama Call Hening atau Telepon Hening. Ceritanya jika kamu dapat telepon dari nomor tidak dikenal, pas diangkat... hening total. Tidak ada suara, tidak ada orang bicara, lalu putus sendiri setelah beberapa detik. Banyak yang mengira salah sambung atau gangguan sinyal. Padahal, ini jebakan berbahaya! ⚠️ Kenapa Call Hening Sangat Berbahaya? Pelaku sengaja diam supaya kamu spontan bicara. Saat kamu bilang "Halo?", "Iya?", "Siapa ini?" atau kalimat pendek lainnya, suara kamu langsung terekam. Dengan teknologi AI Voice Cloning, rekaman singkat itu bisa diubah jadi suara yang sangat mirip dengan suaramu. Suara palsu ini kemudian dipakai untuk menipu keluarga atau teman kamu dengan cerita darurat, contohnya: - "Aku kecelakaan, butuh uang cepat!" - "Aku ditahan polisi, tolong transfer jaminan sekarang!" - "HP aku hilang, ini nomor baru, kirim dana!" Satu kata "Halo" saja sudah cukup buat mereka mulai bikin kloning suara. Kasus seperti ini sudah banyak terjadi dan merugikan puluhan hingga ratusan juta rupiah. ⚠️ Ciri-ciri Call Hening: - Datang dari nomor asing atau nomor lokal tidak dikenal - Saat diangkat → hening total (tidak ada suara, tidak ada napas) - Biasanya putus sendiri setelah 3-10 detik - Kadang muncul berulang dari nomor berbeda ⚠️ Cara Aman Menghadapi Call Hening: 1. Jangan angkat sama sekali kalau nomor tidak dikenal 2. Kalau sudah keangkat dan hening → langsung matikan tanpa mengucapkan apa pun 3. Jangan pernah telepon balik nomor tersebut 4. Segera blokir nomornya 5. Aktifkan fitur Silence Unknown Callers di HP (iPhone) atau fitur blokir spam di Android 6. Gunakan aplikasi seperti Truecaller atau Whoscall untuk deteksi spam 7. Kalau ada panggilan "darurat" dari keluarga, verifikasi dulu lewat WA, video call, atau nomor cadangan. Jangan langsung percaya! Pakar dan bank seperti BCA sudah mengingatkan: jangan respons, jangan call back, langsung blokir. Modus ini semakin canggih karena pakai AI. Jangan anggap remeh hanya karena "cuma hening". Lindungi suara dan keluarga kamu mulai sekarang. Pernah dapat call hening belum? Kamu langsung angkat atau matiin? Ceritain di komentar biar temen-temen lain juga lebih waspada! Stay safe dan sebarkan info ini ke keluarga & teman ya! 🛡️ #CallHening #TeleponHening

🚨 WASPADA MODUS "CALL HENING" 2026! 🚨 Hot, baru-baru ini lagi marak banget modus penipuan baru bernama Call Hening atau Telepon Hening. Ceritanya jika kamu dapat telepon dari nomor tidak dikenal, pas diangkat... hening total. Tidak ada suara, tidak ada orang bicara, lalu putus sendiri setelah beberapa detik. Banyak yang mengira salah sambung atau gangguan sinyal. Padahal, ini jebakan berbahaya! ⚠️ Kenapa Call Hening Sangat Berbahaya? Pelaku sengaja diam supaya kamu spontan bicara. Saat kamu bilang "Halo?", "Iya?", "Siapa ini?" atau kalimat pendek lainnya, suara kamu langsung terekam. Dengan teknologi AI Voice Cloning, rekaman singkat itu bisa diubah jadi suara yang sangat mirip dengan suaramu. Suara palsu ini kemudian dipakai untuk menipu keluarga atau teman kamu dengan cerita darurat, contohnya: - "Aku kecelakaan, butuh uang cepat!" - "Aku ditahan polisi, tolong transfer jaminan sekarang!" - "HP aku hilang, ini nomor baru, kirim dana!" Satu kata "Halo" saja sudah cukup buat mereka mulai bikin kloning suara. Kasus seperti ini sudah banyak terjadi dan merugikan puluhan hingga ratusan juta rupiah. ⚠️ Ciri-ciri Call Hening: - Datang dari nomor asing atau nomor lokal tidak dikenal - Saat diangkat → hening total (tidak ada suara, tidak ada napas) - Biasanya putus sendiri setelah 3-10 detik - Kadang muncul berulang dari nomor berbeda ⚠️ Cara Aman Menghadapi Call Hening: 1. Jangan angkat sama sekali kalau nomor tidak dikenal 2. Kalau sudah keangkat dan hening → langsung matikan tanpa mengucapkan apa pun 3. Jangan pernah telepon balik nomor tersebut 4. Segera blokir nomornya 5. Aktifkan fitur Silence Unknown Callers di HP (iPhone) atau fitur blokir spam di Android 6. Gunakan aplikasi seperti Truecaller atau Whoscall untuk deteksi spam 7. Kalau ada panggilan "darurat" dari keluarga, verifikasi dulu lewat WA, video call, atau nomor cadangan. Jangan langsung percaya! Pakar dan bank seperti BCA sudah mengingatkan: jangan respons, jangan call back, langsung blokir. Modus ini semakin canggih karena pakai AI. Jangan anggap remeh hanya karena "cuma hening". Lindungi suara dan keluarga kamu mulai sekarang. Pernah dapat call hening belum? Kamu langsung angkat atau matiin? Ceritain di komentar biar temen-temen lain juga lebih waspada! Stay safe dan sebarkan info ini ke keluarga & teman ya! 🛡️ #CallHening #TeleponHening

tito alba

310,054 views • 5 months ago

Pertanyaan bagus ☝🏻😋 (Maaf baru kelar baca-baca dikit jurnalnyaa biar gak asbun) Gajah kan nomaden, kenapa Sulong rela berjalan sejauh 100km lebih untuk kembali ke asalnyaa❓️❔️ Pertama, Sulong ini Gajah Jantan yang diperkirakan berusia sekitar 25 Tahun. Usia puncak seekor Gajah secara fisik dan mental, memiliki memori navigasi yang matang, serta keterikatan sosial yg sangat kuat. Menurut Kosmo, ada beberapa faktor ilmiah dan emosional mendalam yg bikinn si Sulong rela jalan kaki ratusan kilometer menembus pegunungan ekstrem buat balikk ke Gua Musang: 1. Ikatan Keluarga dan Kelompok (Herd Bond) 🧬 Makhluk Sosial yang Kompleks: Gajah adalah salah satu mamalia darat dengan struktur sosial paling erat. Sulong dipisahkan secara paksa dari kawanannya. Terlebih kalau kawanannyaa adalah keluarganya. 2. Memori Geografis yang Luar Biasa (An Elephant Never Forgets) ⏱️ Seperti threadku sebelumnyaa kalau Gajah adalah pengingat yang baik. Bahkan salah 1 yang terbaik. Peta Kognitif di Otak: Bagian otak gajah yang mengatur memori (temporal lobe) sangat berkembang. Ingatan Jalur Jelajah: Sulong merekam dgn sangat baik rute, sumber air, wilayah jelajah kuno, dan tempat ia dibesarkan. Begitu dilepaskan di hutan asing di Gerik (Perak), navigasi alaminya langsung mengarahkannya kembali ke koordinat rumah asalnya di Kelantan. 3. Zona Nyaman dan Ketersediaan Sumber Makanan 🍃🍂 Hutan belantara Gerik adalah wilayah baru yang belum ia kenali dan mungkin sudah dikuasai oleh kelompok gajah liar lain. Bisa jadi Sulong merasa ngga nyaman dan aman di hutan barunya. ================== Tambahan: Perilaku Gajah jantan dan betina ini emang unikk dan beda. Gajah jantan seusia Sulong biasanya sudah mulai keluar dari kelompok matriarki (induk betina) utk hidup mandiri atau bergabung dgn kelompok jantan muda (bachelor herd). Selain antar manusia, Gajah ini juga sering konflik sesama Gajah. Mungkin Sulong di tempat barunyaa punya masalah (anjay) jadi dia terdesak dan mundur. Gajah jantan dewasa juga punya determinasi fisik yg warbiasa. Hormon dan kekuatan otot mereka memungkinkan mereka tetap jalan meski kaki depan kanan mengalami infeksi bengkak parah. Terakhir Gajah memang adalah hewan Habituation & Tolerance. Banyak orang heran kenaoa Sulong sangat tenang saat berjalan di samping truk dan mobil malam hari. Ini karena gajah jantan dewasa yang cerdas dapat menilai tingkat ancaman. Jadi Sulong mikir gini: "Ah daripada tenaga gweh sia-sia buat gelud sama manusia cebol begini, mending hemat tenaga buat jalan, masih jauh coyyy!" Source: Buku Probelm - Elephant Translocation Memory-Based Navigation in Elephants: Implications for Survival Strategies and Conservation" #SulongDeservesBetter 🐘

Pertanyaan bagus ☝🏻😋 (Maaf baru kelar baca-baca dikit jurnalnyaa biar gak asbun) Gajah kan nomaden, kenapa Sulong rela berjalan sejauh 100km lebih untuk kembali ke asalnyaa❓️❔️ Pertama, Sulong ini Gajah Jantan yang diperkirakan berusia sekitar 25 Tahun. Usia puncak seekor Gajah secara fisik dan mental, memiliki memori navigasi yang matang, serta keterikatan sosial yg sangat kuat. Menurut Kosmo, ada beberapa faktor ilmiah dan emosional mendalam yg bikinn si Sulong rela jalan kaki ratusan kilometer menembus pegunungan ekstrem buat balikk ke Gua Musang: 1. Ikatan Keluarga dan Kelompok (Herd Bond) 🧬 Makhluk Sosial yang Kompleks: Gajah adalah salah satu mamalia darat dengan struktur sosial paling erat. Sulong dipisahkan secara paksa dari kawanannya. Terlebih kalau kawanannyaa adalah keluarganya. 2. Memori Geografis yang Luar Biasa (An Elephant Never Forgets) ⏱️ Seperti threadku sebelumnyaa kalau Gajah adalah pengingat yang baik. Bahkan salah 1 yang terbaik. Peta Kognitif di Otak: Bagian otak gajah yang mengatur memori (temporal lobe) sangat berkembang. Ingatan Jalur Jelajah: Sulong merekam dgn sangat baik rute, sumber air, wilayah jelajah kuno, dan tempat ia dibesarkan. Begitu dilepaskan di hutan asing di Gerik (Perak), navigasi alaminya langsung mengarahkannya kembali ke koordinat rumah asalnya di Kelantan. 3. Zona Nyaman dan Ketersediaan Sumber Makanan 🍃🍂 Hutan belantara Gerik adalah wilayah baru yang belum ia kenali dan mungkin sudah dikuasai oleh kelompok gajah liar lain. Bisa jadi Sulong merasa ngga nyaman dan aman di hutan barunya. ================== Tambahan: Perilaku Gajah jantan dan betina ini emang unikk dan beda. Gajah jantan seusia Sulong biasanya sudah mulai keluar dari kelompok matriarki (induk betina) utk hidup mandiri atau bergabung dgn kelompok jantan muda (bachelor herd). Selain antar manusia, Gajah ini juga sering konflik sesama Gajah. Mungkin Sulong di tempat barunyaa punya masalah (anjay) jadi dia terdesak dan mundur. Gajah jantan dewasa juga punya determinasi fisik yg warbiasa. Hormon dan kekuatan otot mereka memungkinkan mereka tetap jalan meski kaki depan kanan mengalami infeksi bengkak parah. Terakhir Gajah memang adalah hewan Habituation & Tolerance. Banyak orang heran kenaoa Sulong sangat tenang saat berjalan di samping truk dan mobil malam hari. Ini karena gajah jantan dewasa yang cerdas dapat menilai tingkat ancaman. Jadi Sulong mikir gini: "Ah daripada tenaga gweh sia-sia buat gelud sama manusia cebol begini, mending hemat tenaga buat jalan, masih jauh coyyy!" Source: Buku Probelm - Elephant Translocation Memory-Based Navigation in Elephants: Implications for Survival Strategies and Conservation" #SulongDeservesBetter 🐘

dans 🔰

26,680 views • 1 month ago

MAS YEBE IS BACK MINT 😭🔥✨ Ini bukan sekadar comeback ini tuh rasanya kayak mantan yang dulu pamit baik-baik, bilang “aku pergi ya, jaga diri kamu baik-baik” terus tiba-tiba nongol lagi di timeline tanpa aba-aba 🫠💔➡️💖 Setelah pamit dari Marapthon Season 3, banyak dari kita yang udah pasrah. Kayak yaudah… mungkin itu akhir cerita. Kita kira kisahnya selesai, tirai ditutup, soundtrack sedih diputar pelan di background hidup kita 🎬😔🎧 Tapi hidup memang suka plot twist yang absurd. Lagi scroll santai, tiba-tiba muncul MAS YEBE lagi di layar. Otak langsung: “LAH??? INI BENERAN ATAU AKU KURANG TIDUR???” 😭🤣 Rasanya tuh campur aduk parah. Sedih ❌ Seneng ❌ Bingung ❌ Semua digabung jadi satu paket emosi premium deluxe edition 🫠✨ Yang dulu sempet nonton sampai akhir pasti ngerti vibe ini. Waktu dia pamit tuh rasanya kayak ada bab yang ditutup. Kayak cerita yang udah selesai, walaupun masih ada banyak tanda tanya yang menggantung di udara 🌫️📖 Dan sekarang tiba-tiba dia muncul lagi. Bukan cuma muncul, tapi bawa aura yang bikin timeline auto rame lagi 🔥 Ini bukan sekadar “balik”. Ini tuh levelnya comeback cinematic universe 😭🎬 Yang dulu sempet bilang: “Kayaknya dia gak bakal balik lagi deh” Sekarang pasti lagi duduk sambil bengong: “EGILUY DIA BENERAN BALIK???” 🤣🤯 Timeline langsung berubah jadi ruang diskusi nasional dadakan. Semua orang punya teori. Semua orang punya pendapat. Ada yang bahagia, ada yang shock, ada juga yang cuma datang buat menikmati chaos seperti biasa 😌🍿 Dan jujur ya… itulah yang bikin semuanya seru. Internet tanpa drama kecil kayak gini rasanya hambar. Feed jadi kayak nasi tanpa lauk. Ada sih tapi kurang greget 🍚😩 Mas Yebe balik bukan cuma bikin nostalgia naik ke permukaan, tapi juga bikin kita inget kenapa dulu kita ngikutin ceritanya dari awal. Ada momen lucu, ada drama, ada plot yang kadang bikin kita mikir keras, tapi di situlah letak serunya 😭✨ Sekarang pertanyaannya cuma satu… Ini awal bab baru? Atau cuma cameo yang bikin kita semua overthinking seminggu ke depan? 🫠📖 Apapun itu, satu hal yang jelas: timeline kita malam ini tidak lagi sama. Mas Yebe balik, emosi netizen langsung full battery 🔋🔥 Drama meter naik, teori bermunculan, dan kita semua ya seperti biasa jadi penonton setia yang gak bisa berhenti scroll 😌📱 Yang dulu ikut nonton sampai akhir Marapthon pasti ngerti rasa ini. Yang baru tau sekarang juga pasti langsung penasaran. Dan yang pura-pura gak peduli biasanya justru yang paling rajin mantau 🤭

Sensitive content

MAS YEBE IS BACK MINT 😭🔥✨ Ini bukan sekadar comeback ini tuh rasanya kayak mantan yang dulu pamit baik-baik, bilang “aku pergi ya, jaga diri kamu baik-baik” terus tiba-tiba nongol lagi di timeline tanpa aba-aba 🫠💔➡️💖 Setelah pamit dari Marapthon Season 3, banyak dari kita yang udah pasrah. Kayak yaudah… mungkin itu akhir cerita. Kita kira kisahnya selesai, tirai ditutup, soundtrack sedih diputar pelan di background hidup kita 🎬😔🎧 Tapi hidup memang suka plot twist yang absurd. Lagi scroll santai, tiba-tiba muncul MAS YEBE lagi di layar. Otak langsung: “LAH??? INI BENERAN ATAU AKU KURANG TIDUR???” 😭🤣 Rasanya tuh campur aduk parah. Sedih ❌ Seneng ❌ Bingung ❌ Semua digabung jadi satu paket emosi premium deluxe edition 🫠✨ Yang dulu sempet nonton sampai akhir pasti ngerti vibe ini. Waktu dia pamit tuh rasanya kayak ada bab yang ditutup. Kayak cerita yang udah selesai, walaupun masih ada banyak tanda tanya yang menggantung di udara 🌫️📖 Dan sekarang tiba-tiba dia muncul lagi. Bukan cuma muncul, tapi bawa aura yang bikin timeline auto rame lagi 🔥 Ini bukan sekadar “balik”. Ini tuh levelnya comeback cinematic universe 😭🎬 Yang dulu sempet bilang: “Kayaknya dia gak bakal balik lagi deh” Sekarang pasti lagi duduk sambil bengong: “EGILUY DIA BENERAN BALIK???” 🤣🤯 Timeline langsung berubah jadi ruang diskusi nasional dadakan. Semua orang punya teori. Semua orang punya pendapat. Ada yang bahagia, ada yang shock, ada juga yang cuma datang buat menikmati chaos seperti biasa 😌🍿 Dan jujur ya… itulah yang bikin semuanya seru. Internet tanpa drama kecil kayak gini rasanya hambar. Feed jadi kayak nasi tanpa lauk. Ada sih tapi kurang greget 🍚😩 Mas Yebe balik bukan cuma bikin nostalgia naik ke permukaan, tapi juga bikin kita inget kenapa dulu kita ngikutin ceritanya dari awal. Ada momen lucu, ada drama, ada plot yang kadang bikin kita mikir keras, tapi di situlah letak serunya 😭✨ Sekarang pertanyaannya cuma satu… Ini awal bab baru? Atau cuma cameo yang bikin kita semua overthinking seminggu ke depan? 🫠📖 Apapun itu, satu hal yang jelas: timeline kita malam ini tidak lagi sama. Mas Yebe balik, emosi netizen langsung full battery 🔋🔥 Drama meter naik, teori bermunculan, dan kita semua ya seperti biasa jadi penonton setia yang gak bisa berhenti scroll 😌📱 Yang dulu ikut nonton sampai akhir Marapthon pasti ngerti rasa ini. Yang baru tau sekarang juga pasti langsung penasaran. Dan yang pura-pura gak peduli biasanya justru yang paling rajin mantau 🤭

Catholic 𐕣

88,302 views • 6 months ago

Pray for tapteng🥀 Kepada seluruh masyarakat Kabupaten Tapanuli Tengah, khususnya di Kecamatan Tukka dan Badiri, saya turut prihatin yang mendalam atas musibah banjir yang kembali melanda pemukiman kita. Kita semua tahu dan melihat sendiri bahwa tanggul yang jebol menjadi pemicu utama air masuk dan merendam rumah-rumah warga. Untuk masyarakat sekalian, mari kita tetap berdoa atas ujian yang diberikan Tuhan ini. Sebab, jika kita mulai bicara soal bagaimana kinerja pemerintah dalam menanggulangi banjir agar tanggul tidak jebol lagi, mereka dan para pendukungnya pasti akan kompak menjawab, "salahkan alam" atau bahkan menyebut ini "karena dosa". Biarlah mereka berkata demikian. Mungkin karena bukan mereka yang merasakan langsung sedih, lelah, dan sakitnya saat air kotor masuk ke dalam rumah. Kepada warga, jika hujan sudah mulai turun, alangkah baiknya kita segera bersiap menghadapi segala kemungkinan. Jangan menunggu air membesar baru mengungsi. Lebih baik mengamankan diri ke tempat yang lebih aman sejak awal. Selain itu, ada baiknya beberapa perwakilan warga ikut memantau kondisi tanggul buatan Pemkab saat hujan turun. Jika kondisinya sudah mengkhawatirkan, segera imbau warga lain. Kita tahu sendiri, pemerintah biasanya baru datang saat banjir sudah merendam, bukan turun langsung untuk memberikan imbauan antisipasi. Tidak usah mempertanyakan lagi bagaimana kinerja pemerintah, biarlah seperti itu. Kita semua tahu apa yang sudah mereka kerjakan atau lebih tepatnya, yang gagal mereka kerjakan. Tanggul seperti apa yang dibuat? Penanggulangan bencana macam apa yang disiapkan? Jika kita protes, akan banyak orang yang mendadak buta fakta dan membela dengan dalih "semua karena faktor alam". Padahal, jika benar-benar bekerja, hasilnya pasti kelihatan secara nyata, bukan malah menyalahkan alam. Apa hasil kerja mereka sampai detik ini? Jawablah di dalam hati masing-masing. Jika kita mengkritik Pemkab, orang-orang bodoh akan selalu berdalih soal alam. Lalu bagaimana dengan Jaminan Hidup (Jadup), dana stimulan, dan hunian tetap? Apakah itu semua juga urusan alam? Jelas tidak, tapi kenapa prosesnya sangat lambat? Cukuplah semua omong kosong ini. Mari kita sadar mulai detik ini. Jujur, saya adalah salah satu orang yang memilih Pemkab yang sekarang. Namun melihat kondisi lapangan dan hasil kerja yang berantakan seperti ini, saya tidak akan mau menjadi buta untuk membela mereka. Semoga kita semua selalu dilindungi oleh Tuhan dari marabahaya. Ingat, ini sudah memasuki musim penghujan. Siapkan dan simpan barang-barang berharga dengan baik di tempat yang aman. Jadi, jika banjir kembali datang, kita bisa langsung menyelamatkan diri dengan cepat. Jangan berharap pada pemerintah itu semua omong kosong. Berdoalah kepada Tuhan, karena jika kita menuntut pemerintah, kita sudah tahu jawaban klise mereka: "ALAM". Tapi jika ditanya soal kinerja nyata, mereka tidak akan pernah bisa menjawabnya. Semoga Tuhan melindungi kalian semua di Kabupaten Tapanuli Tengah.

Pray for tapteng🥀 Kepada seluruh masyarakat Kabupaten Tapanuli Tengah, khususnya di Kecamatan Tukka dan Badiri, saya turut prihatin yang mendalam atas musibah banjir yang kembali melanda pemukiman kita. Kita semua tahu dan melihat sendiri bahwa tanggul yang jebol menjadi pemicu utama air masuk dan merendam rumah-rumah warga. Untuk masyarakat sekalian, mari kita tetap berdoa atas ujian yang diberikan Tuhan ini. Sebab, jika kita mulai bicara soal bagaimana kinerja pemerintah dalam menanggulangi banjir agar tanggul tidak jebol lagi, mereka dan para pendukungnya pasti akan kompak menjawab, "salahkan alam" atau bahkan menyebut ini "karena dosa". Biarlah mereka berkata demikian. Mungkin karena bukan mereka yang merasakan langsung sedih, lelah, dan sakitnya saat air kotor masuk ke dalam rumah. Kepada warga, jika hujan sudah mulai turun, alangkah baiknya kita segera bersiap menghadapi segala kemungkinan. Jangan menunggu air membesar baru mengungsi. Lebih baik mengamankan diri ke tempat yang lebih aman sejak awal. Selain itu, ada baiknya beberapa perwakilan warga ikut memantau kondisi tanggul buatan Pemkab saat hujan turun. Jika kondisinya sudah mengkhawatirkan, segera imbau warga lain. Kita tahu sendiri, pemerintah biasanya baru datang saat banjir sudah merendam, bukan turun langsung untuk memberikan imbauan antisipasi. Tidak usah mempertanyakan lagi bagaimana kinerja pemerintah, biarlah seperti itu. Kita semua tahu apa yang sudah mereka kerjakan atau lebih tepatnya, yang gagal mereka kerjakan. Tanggul seperti apa yang dibuat? Penanggulangan bencana macam apa yang disiapkan? Jika kita protes, akan banyak orang yang mendadak buta fakta dan membela dengan dalih "semua karena faktor alam". Padahal, jika benar-benar bekerja, hasilnya pasti kelihatan secara nyata, bukan malah menyalahkan alam. Apa hasil kerja mereka sampai detik ini? Jawablah di dalam hati masing-masing. Jika kita mengkritik Pemkab, orang-orang bodoh akan selalu berdalih soal alam. Lalu bagaimana dengan Jaminan Hidup (Jadup), dana stimulan, dan hunian tetap? Apakah itu semua juga urusan alam? Jelas tidak, tapi kenapa prosesnya sangat lambat? Cukuplah semua omong kosong ini. Mari kita sadar mulai detik ini. Jujur, saya adalah salah satu orang yang memilih Pemkab yang sekarang. Namun melihat kondisi lapangan dan hasil kerja yang berantakan seperti ini, saya tidak akan mau menjadi buta untuk membela mereka. Semoga kita semua selalu dilindungi oleh Tuhan dari marabahaya. Ingat, ini sudah memasuki musim penghujan. Siapkan dan simpan barang-barang berharga dengan baik di tempat yang aman. Jadi, jika banjir kembali datang, kita bisa langsung menyelamatkan diri dengan cepat. Jangan berharap pada pemerintah itu semua omong kosong. Berdoalah kepada Tuhan, karena jika kita menuntut pemerintah, kita sudah tahu jawaban klise mereka: "ALAM". Tapi jika ditanya soal kinerja nyata, mereka tidak akan pernah bisa menjawabnya. Semoga Tuhan melindungi kalian semua di Kabupaten Tapanuli Tengah.

Sumatera Adil & Federal

11,422 views • 2 months ago

Bareskrim baru bongkar modus penyelundupan sabu yang bikin gw menghela napas panjang 😔 dua kurir bawa 500 GRAM SABU dari Pekanbaru ke Sumbawa dengan cara... dimasukin ke DALAM PERUT lewat ANUS 💀 iya, lo baca ga salah. Simak 🧵👇 28 Juni 2026, jam 08.45 pagi di Terminal Kedatangan 2E Bandara Soekarno-Hatta. Tim Subdit IV Bareskrim (dapet info dari aset dari sebulan sebelumnya) ciduk 2 penumpang transit dari Pekanbaru yang mau ke Lombok: → MUSA BIN BOLANG (47, Sumbawa, tinggal di Batam) → MUHAMMAD GUNTUR (44, temen Musa) Pas diinterogasi, keduanya ngaku bawa sabu... di DALAM PERUTNYA. dimasukin lewat anus masing-masing 4 kapsul plastik = 250 gram per orang = 500 gram total 🥲 Tim langsung bawa keduanya ke RS EMC Tangerang buat XRAY + prosedur pengeluaran barang. Dan yes, hasilnya sesuai — 4 bungkus kapsul dari perut Musa, 4 bungkus dari perut Guntur ✅ Ini istilahnya "body packing" — modus lama yang dipake kartel di berbagai negara. RISKY BANGET buat pembawanya karena: → kalo satu kapsul BOCOR di dalam perut = OVERDOSIS INSTAN, mati dalam hitungan menit ☠️ → kalo mampet di usus = harus operasi darurat → jam ketat: barang harus dikeluarin dalam <24 jam sebelum tubuh mulai nyerap plastik Dan ini yang bikin sedih: mereka dibayar Rp 10 JUTA per 100 gram. Musa dapet total ~Rp 25 juta, Guntur dapet Rp 10 juta DP. buat naruh benda asing di dalam perut & taruhannya nyawa. mathematics-nya ngenes 🥲 Catatan penting dari Bareskrim di laporan: modus ini bisa lolos di Bandara Pekanbaru karena BELUM PUNYA X-RAY TRANSMISI (Body Scanner) 🚨 X-Ray biasa cuma ngedeteksi barang di luar tubuh — buat body packing perlu scanner khusus yang bisa "tembus" tubuh. bandara-bandara Indonesia perlu upgrade equipment ASAP biar modus baru ini bisa dicegah dari awal. Tim lanjut Controlled Delivery ke Sumbawa Barat, sampe jam 23.30 WITA. bertemu ISNAINI alias PP BARA (penjual di Sumbawa) yang udah nunggu barang — langsung diciduk juga. bahkan Isnaini sempat kirim Rp 5 juta ke Musa buat "bantu beli tiket pesawat" karena mereka ketinggalan pesawat 💀 real-time koordinasi. Struktur jaringan yang kebongkar: SOFIAN als PIAN (Pulau Rupat, penyedia — DPO 🏃) → JON als MEX (koordinator/pemesan — DPO 🏃) → MUSA & GUNTUR (kurir body packing ✋) → ISNAINI/PP BARA (penjual Sumbawa ✋) Business model-nya: Isnaini nyetor Rp 65 JUTA/100 gr ke Jon. Musa dapet upah Rp 10 juta/100 gr buat "layanan pengiriman lewat perut". margin buat Jon: Lumayan gede 💰 Skala kasus: 500 gram sabu, nilai ~Rp 900 JUTA, potensi 2.500 jiwa terselamatkan. dan ini baru pengiriman ke-2 mereka — yang pertama (Mei 2026) sukses masuk Sumbawa 🚨 Reminder yang berat: 1. Body packing = judi nyawa untuk uang recehan. Satu kapsul bocor = mati. Dan ini sering terjadi di berbagai negara 💀 2. Modus baru selalu muncul — Bandara yang ga upgrade equipment jadi celah. Laporan ini bahkan secara eksplisit minta pihak bandara siapkan Body Scanner 3. Yang paling dieksploitasi selalu yang paling kepepet — Musa & Guntur bukan bos, mereka pion yang risiko nyawanya paling gede tapi upahnya paling receh Salut sama tim Subdit IV Bareskrim yang jeli baca info intel + petugas bandara Soeta yang cekatan. Dan salut juga karena berani nyebut ke publik bahwa Bandara Pekanbaru masih perlu upgrade — Itu kritik internal yang konstruktif buat sistem keamanan negara 🫡 For anyone reading — kalau lo dipepet ekonomi & ditawarin "kerja mudah, bayaran gede, cuma bawa barang doang" — think TWICE! Nyawa lo ga bisa diganti sama berapapun uang yang dijanjiin. Stay safe guys!

Sensitive content

Bareskrim baru bongkar modus penyelundupan sabu yang bikin gw menghela napas panjang 😔 dua kurir bawa 500 GRAM SABU dari Pekanbaru ke Sumbawa dengan cara... dimasukin ke DALAM PERUT lewat ANUS 💀 iya, lo baca ga salah. Simak 🧵👇 28 Juni 2026, jam 08.45 pagi di Terminal Kedatangan 2E Bandara Soekarno-Hatta. Tim Subdit IV Bareskrim (dapet info dari aset dari sebulan sebelumnya) ciduk 2 penumpang transit dari Pekanbaru yang mau ke Lombok: → MUSA BIN BOLANG (47, Sumbawa, tinggal di Batam) → MUHAMMAD GUNTUR (44, temen Musa) Pas diinterogasi, keduanya ngaku bawa sabu... di DALAM PERUTNYA. dimasukin lewat anus masing-masing 4 kapsul plastik = 250 gram per orang = 500 gram total 🥲 Tim langsung bawa keduanya ke RS EMC Tangerang buat XRAY + prosedur pengeluaran barang. Dan yes, hasilnya sesuai — 4 bungkus kapsul dari perut Musa, 4 bungkus dari perut Guntur ✅ Ini istilahnya "body packing" — modus lama yang dipake kartel di berbagai negara. RISKY BANGET buat pembawanya karena: → kalo satu kapsul BOCOR di dalam perut = OVERDOSIS INSTAN, mati dalam hitungan menit ☠️ → kalo mampet di usus = harus operasi darurat → jam ketat: barang harus dikeluarin dalam <24 jam sebelum tubuh mulai nyerap plastik Dan ini yang bikin sedih: mereka dibayar Rp 10 JUTA per 100 gram. Musa dapet total ~Rp 25 juta, Guntur dapet Rp 10 juta DP. buat naruh benda asing di dalam perut & taruhannya nyawa. mathematics-nya ngenes 🥲 Catatan penting dari Bareskrim di laporan: modus ini bisa lolos di Bandara Pekanbaru karena BELUM PUNYA X-RAY TRANSMISI (Body Scanner) 🚨 X-Ray biasa cuma ngedeteksi barang di luar tubuh — buat body packing perlu scanner khusus yang bisa "tembus" tubuh. bandara-bandara Indonesia perlu upgrade equipment ASAP biar modus baru ini bisa dicegah dari awal. Tim lanjut Controlled Delivery ke Sumbawa Barat, sampe jam 23.30 WITA. bertemu ISNAINI alias PP BARA (penjual di Sumbawa) yang udah nunggu barang — langsung diciduk juga. bahkan Isnaini sempat kirim Rp 5 juta ke Musa buat "bantu beli tiket pesawat" karena mereka ketinggalan pesawat 💀 real-time koordinasi. Struktur jaringan yang kebongkar: SOFIAN als PIAN (Pulau Rupat, penyedia — DPO 🏃) → JON als MEX (koordinator/pemesan — DPO 🏃) → MUSA & GUNTUR (kurir body packing ✋) → ISNAINI/PP BARA (penjual Sumbawa ✋) Business model-nya: Isnaini nyetor Rp 65 JUTA/100 gr ke Jon. Musa dapet upah Rp 10 juta/100 gr buat "layanan pengiriman lewat perut". margin buat Jon: Lumayan gede 💰 Skala kasus: 500 gram sabu, nilai ~Rp 900 JUTA, potensi 2.500 jiwa terselamatkan. dan ini baru pengiriman ke-2 mereka — yang pertama (Mei 2026) sukses masuk Sumbawa 🚨 Reminder yang berat: 1. Body packing = judi nyawa untuk uang recehan. Satu kapsul bocor = mati. Dan ini sering terjadi di berbagai negara 💀 2. Modus baru selalu muncul — Bandara yang ga upgrade equipment jadi celah. Laporan ini bahkan secara eksplisit minta pihak bandara siapkan Body Scanner 3. Yang paling dieksploitasi selalu yang paling kepepet — Musa & Guntur bukan bos, mereka pion yang risiko nyawanya paling gede tapi upahnya paling receh Salut sama tim Subdit IV Bareskrim yang jeli baca info intel + petugas bandara Soeta yang cekatan. Dan salut juga karena berani nyebut ke publik bahwa Bandara Pekanbaru masih perlu upgrade — Itu kritik internal yang konstruktif buat sistem keamanan negara 🫡 For anyone reading — kalau lo dipepet ekonomi & ditawarin "kerja mudah, bayaran gede, cuma bawa barang doang" — think TWICE! Nyawa lo ga bisa diganti sama berapapun uang yang dijanjiin. Stay safe guys!

ruhulmaani

176,440 views • 3 months ago