Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Загрузка видео...

Не удалось загрузить видео

На главную

Spanking her naughty stepdaughter who bought a bikini without permission! 🤬 ➡️ 臆想空間影像工作室 #FANTASI #FANTASIporn #imaginary6 #臆想空間 #spanking #BDSM #bondage #discipline #domination #submission

143,636 просмотров • 2 лет назад •via X (Twitter)

Комментарии: 0

Нет доступных комментариев

Здесь появятся комментарии из оригинального поста

Похожие видео

解密!膠帶的超音速尖叫 ----- 購買《科學生》由此去💪 ----- 【泛科學院徵才】 AI 新聞播報員!只要你敢演,我們就敢錄! 我們不是那種乖乖坐在主播台、對著讀稿機毫無感情唸稿的無聊頻道。在這裡,我們上一秒還在嚴肅探討「AI 蒸餾攻擊」與「矽谷大廠燒錢黑洞」,下一秒可能就要你模仿蠟筆小新、大喊「多重影分身之術」,或是突然跳起印度麥克! 如果你看著我們的影片,心裡想著:「我來演絕對更瘋、更好笑!」那恭喜你,你就是我們在找的那個「天選之子」! 【我們需要這樣的你】男女不拘,只要你行! 恥力點滿,神級戲精: 只要鏡頭一開,不管是叫你演宅男、反社會機器人還是咕嚕(My Precious~),你都能瞬間上身,毫無偶包! 口條清晰,節奏大師:幹話要講得順,乾貨要唸得懂。 懂一點梗,加分到爆:如果你平時就愛滑迷因、看動漫、關心科技八卦,那你絕對能無縫接軌我們的腳本! 【工作內容】 每周四或五固定下午錄影。 【徵選方式 / 報名挑戰】 我們不看冗長的履歷,我們只看你的「實戰力」! 請錄製一段 1 分鐘的自我介紹 + 試錄影片。 試錄挑戰:請用你最誇張、最抓眼球的方式,對著鏡頭說出這句台詞: A角色:2月簡直就是大型語言模型「我獨自升級」的關鍵時刻,更新的速度比冷戰時期的太空競賽還要瘋狂!首先在 2 月 5 號這天,根本是神仙打架! OpenAI 先發制人,推出了 GPT-5.3-Codex,堪稱工程師的終極武器。它將 Codex 與 GPT-5 深度結合,生成速度大幅躍進。但 OpenAI 的死對頭 Anthropic 沒在跟你客氣,竟然在同一天突襲發布頂級旗艦 Claude Opus 4.6! 主打超強的「代理式編碼」和長程任務規劃,擺明了就是要跟 OpenAI 正面對決!緊接著 11 號,字節跳動的 Seedance 2.0 橫空出世,連馬斯克都驚嘆 "It's happening fast",它的物理規律模擬幾乎完美,讓AI 影片分不出虛實。 B角色:喊出「摳康」,就可以瞬間移動到螢幕上。 參考影片: 在3/11(三)以前把你的試鏡影片連結寄到:[email protected] 信箱 信件主旨請註明:【我要當 AI 新聞主持人】+ 你的大名,符合條件人我們將主動聯繫您。 ----- 想和我們有更多互動嗎?加入會員 ►

PanSci 泛科學

10,713 просмотров • 5 месяцев назад

🌟a-We 映画教室(🎁対象) ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ ミレニアム・マンボ 原題:千禧曼波 ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ 制作|2001年 監督|侯孝賢(ホウ・シャオシェン) 俳優|舒淇(スー・チー)、高捷、段鈞豪 🔶作品について ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ 名匠・侯孝賢監督が自身の殻を破った前衛的傑作。金賞受賞歴を誇る実力派スタッフが結集した一本。 台湾の名匠・侯孝賢監督が新境地に挑んだ実験的かつ革新的な作品。叙情的な世界観はそのままに、人生の哀愁を静かに描き出します。主演・舒淇は本作で金馬賞主演女優賞を受賞し、女優として新たな代表作に。撮影の李屏賓、音響の杜篤之も金馬賞を受賞し、カンヌ国際映画祭では技術賞を獲得。北海道・夕張で撮影された幻想的な雪景色も大きな見どころです。 🔶 作品のポイント ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ ・国際的名匠 侯孝賢監督による挑戦的で前衛的な傑作 ・国際派女優 舒淇が演技派としての真価を発揮した代表作 ・撮影監督・李屏賓 × 音響マスター・杜篤之による渾身の映像美 ・カンヌ技術賞受賞、北海道・夕張の雪景色も必見 🔶上映情報 ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ 時間:8/16 (土) 19:00 会場:大阪市中央公会堂 費用:無料(要予約) ※上映30分前から入場を開始いたします。 \ 満席になる前に‼️予約はこちら / 🔗 公式LINE予約 🌟 Googleフォーム 予約 ◠ ( ๑ ◉‿◉ ๑ )🍿🥤 🔶国家映画・視聴文化センターに質問💬 ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ Q. 本作にまつわる、侯孝賢監督の制作秘話や印象的なエピソードがあれば、ぜひ教えてください。(※侯監督は日本でも非常に高い知名度を誇っています) A. 1980〜90年代に時代劇を多く手がけてきた侯孝賢監督が、脚本家・朱天文とともに初めて現代を題材に挑んだ意欲作。監督は当時「ディスコパブに数ヶ月入り浸ったよ」と語るほど、現代の空気感の研究に力を注いだそうです。 Q. 本作は東京・夕張・台北の3都市で撮影されていますが、現在ロケ地として知られている場所はありますか?(確認できているのは、基隆の中山橋です) A. 本作のロケ地は、基隆(キールン)や北海道・夕張など一部の実景を除き、ほとんどが屋内撮影です。中でも夕張は、「ゆうばり国際ファンタスティック映画祭」で知られる観光地としても有名です。 Q. 今回上映されるのは、4Kデジタル修復版ですか? 音楽は、林強× fish.the × 半野喜弘という豪華なコラボレーションとなっていますが、それぞれのアーティストやサウンドについて、もう少し詳しくご紹介いただけますか? A. そうです、4Kデジタル修復版です。 音楽はアンビエント系のエレクトロニック・サウンドを基調とし、当時としては非常に実験的なスコアに仕上がっています。侯孝賢監督は林強に「脚本も映像も音も気にせず、私が伝える“情景”だけをもとに、自分のやりたい音を作ってほしい」と語ったそうです。この高い自由度のもと、林強は自身の音楽性を存分に発揮し、前衛的な電子音楽へと昇華させました。 Q. 本作は、ほぼ全編が即興演技で撮影されたことでも知られていますが、その中でも特に「台湾らしさ」が感じられる印象的な即興シーンがあれば、ぜひ教えてください。 A. 即興演技が印象的な場面としては、ヴィッキー(演:舒淇)がバー/ナイトクラブでマジックショーを眺めるシーンや、夕張の街を一人で歩く場面などが挙げられます。 🔶上映情報 ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ 時間:8 / 16 (土) 19:00 会場:大阪市中央公会堂 費用:無料(要予約) ※上映30分前から入場を開始いたします。 \ 満席になる前に‼️予約はこちら / 🔗 公式LINE予約 🌟 Googleフォーム 予約 🎁🎁🎁🎁🎁🎁 この投稿は、拡散プレゼント対象です。 👇抽選会の内容はこちら👇 🎁🎁🎁🎁🎁🎁 ˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚˖°˳˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚ We TAIWAN 台湾文化 in 大阪・関西万博 2025.8.2 - 8.20 @大阪VS. (GRAND GREEN OSAKA)、大阪市中央公会堂、こども本の森 中之島 夢洲特別プログラム 8.26 - 8.28 @大阪・関西万博 夢洲会場 ポップアップステージ 北 ˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚˖°˳˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚

wetaiwan_tw

29,295 просмотров • 1 год назад

這是我第一次聽到 Jim Fan 的演講,非常幽默有趣,然後我覺得有生之年大概買一台人形機器在家處理家事、幫你洗頭髮大概穩了,好好活著,各位。 在 AI 領域,我們常聽說圖靈測試(Turing Test)是衡量機器能否展現與人類無異對話能力的里程碑。如今,大型語言模型(LLM)似乎已悄悄地通過了這個測試,但大家對其突破已習以為常,甚至會因為語音助理慢了幾秒或程式碼沒被完全除錯而抱怨連連。 NVIDIA AI 研究總監、身為廣受矚目人形機器人專家 Jim Fan 指出,當前業界對 LLM 的驚人進步視為「只是又一個平常的星期二」(just yet another Tuesday),這反映了我們對文字世界 AI 的標準已大幅提高。 然而,當我們將目光轉向現實世界,讓機器人進行物理操作時,會發現挑戰巨大得多。 Jim Fan 在演講中提出了一個引人深思的概念:「物理圖靈測試 (Physical Turing Test)」。這個測試的想像情境是:如果你回家後,看到雜亂的房間被整理得乾淨俐落,甚至還準備了一頓浪漫的燭光晚餐,而你無法分辨這是由真人還是機器人完成的,那代表這個機器人通過了物理圖靈測試。 但現實呢?看看那些連站起來都困難的人形機器人,或是嘗試為主人做早餐卻搞得一團亂的機器手臂(雖然辨識出牛奶值得給 A-,但湯匙餵食的確是 VIP 等級的體驗),我們離「物理圖靈測試」還差得很遠。 實體 AI 的最大瓶頸:資料飢渴症 為什麼物理圖靈測試如此困難? Jim Fan 點出了核心問題:資料。LLM 研究人員抱怨網際網路資料快被用完,稱其為 AI 的「化石燃料」。但對機器人學家來說,我們甚至連這種「化石燃料」都沒有。真實世界的機器人資料——例如關節的精確控制訊號、連續的運動軌跡——是無法從網路上抓取的。這些資料必須透過昂貴且耗時的「遙控操作」(teleoperation)方式收集,也就是由真人穿戴感應裝置來遠端控制機器人,手把手地教它完成任務(例如從烤麵包機拿出麵包再淋上蜂蜜)。 這種方式極度沒效率,Jim Fan 將其比喻為燃燒「人類燃料」(human fuel),比化石燃料還稀缺,每天每個機器人頂多運作 24 小時,而且真人會累,機器人更容易壞。這嚴重限制了機器人學習的多樣性和規模,形成了一個巨大的資料瓶頸。 模擬世界的核能:突破資料荒的救星 要突破這個瓶頸,唯一的出路是「模擬 (Simulation)」,找到機器人學的「核能」。Jim Fan 介紹了NVIDIA為此推進的三階段模擬策略: 模擬 1.0:數位分身 (Digital Twin) 概念:在虛擬世界中建立機器人和環境的一對一精確拷貝。 方法:利用高效能的向量化物理引擎,可以在單一 GPU 上模擬上萬個環境,速度比現實世界快上萬倍。結合「領域隨機化 (Domain Randomization)」技術,在模擬時隨機改變重力、摩擦力、物體重量等參數,迫使 AI 在各種條件下都能執行任務。 優勢:極快的訓練速度。訓練出的模型可以直接零次轉移 (zero-shot) 到真實世界機器人上,無需微調。例如,訓練機械手在模擬中轉筆,訓練機器狗在球上平衡,訓練人形機器人行走(10 年訓練量在 2 小時模擬完成)。一個僅有 150 萬參數的神經網路就足以捕捉人形機器人全身平衡和敏捷動作的複雜控制。 限制:數位分身需要人工精確建模,建立複雜環境耗時費力,模擬的多樣性仍然受限於人工設定的範圍。 模擬 2.0:數位表親 (Digital Cousin) 概念:開始在模擬中引入生成式 AI。雖然不像數位分身那樣是精確拷貝,但能產生足夠多樣的環境和場景,「像數位分身的表親」。 方法:利用 3D 生成模型生成場景中的各種物品(如家具),使用擴散模型(Diffusion Model)生成紋理貼圖,利用 LLM 根據文字提示生成場景佈局的 XML 檔案。 NVIDIA 的 Robocasa 框架就是例子,可以生成大規模、包含日常任務的模擬場景,除了機器人本身,其他幾乎都是生成的。 優勢:顯著增加了環境和任務的多樣性。可以在模擬中進行遙控操作,然後將軌跡變異、擴展到更多生成的環境中,實現 N (環境數) * N (動作變異數) 的資料乘法爆炸。雖然畫面真實度可能不及真實世界,但「足夠接近」。 限制:相較於 1.0,運行速度可能較慢,仍部分依賴傳統渲染管線。 模擬 3.0 (世界模型 / 擴散模型):數位遊牧者 (Digital Nomad) 概念:直接利用生成式模型(特別是影片擴散模型)來模擬物理世界的互動,擺脫對傳統物理引擎的依賴。 方法:以大量真實世界影片(數百萬段網路影片)訓練影片擴散模型,使其學會模擬各種複雜的物理現象(如流體、軟體變形)。 NVIDIA 的研究表明,只需用真實機器人實驗室收集的少量領域特定資料微調通用的影片生成模型,就能讓模型學會模擬機器人的精確互動。 優勢:極致的多樣性。影片擴散模型能模擬任何它在訓練資料中「看過」或「想像」的互動,不受傳統物理引擎的限制(例如模擬機器人彈烏克麗麗,即便硬體不支援,模型也能「畫」出來)。 這就像讓機器人漫遊在影片模型的「夢境空間」(dream space)——一個壓縮了海量網路影片的多元宇宙,實現「萬物、處處、一時」(Everything Everywhere All at Once) 的互動學習。僅僅一年時間,影片生成模型在物理真實度上(例如變形麵條)的進步,就超越了傳統圖學 30 年的發展。 速度:目前運行可能較慢,但具備隨算力呈指數級成長的巨大潛力。 具身縮放定律與 GR00T N1 Jim Fan 總結,傳統模擬(1.0)的速度快但受限於多樣性,而生成式模擬(2.0/3.0)雖可能起步慢但能隨算力呈指數級擴展其多樣性。這兩種模擬方式的結合,將是為下一代機器人系統提供龐大訓練資料的「核能」。這也意味著,對 AI 算力的需求只會越來越大,那些認為算力問題會迎刃而解的人需要再三思考。 藉由這些模擬技術產生的海量資料,NVIDIA 開發了「視覺語言行動模型 (Vision Language Action Model, VLA)」,能接收圖像和語言指令,並直接輸出機器人的運動控制訊號。今年 GTC 大會上黃仁勳發表的 GR00T N1 模型就是一個實例,它能在真實世界執行抓取香檳、工廠零件甚至多機器人協調等任務。 GR00T N1 已開源,NVIDIA 也計劃將未來的模型開源,以普及「實體 AI」。 物理 API:通往新世界的入口 實體 AI 的最終目標,是實現「物理 API (Physical API)」。想像一下,就像 LLM API 讓軟體能夠操作數位世界的位元 (bits) 一樣,物理 API 將賦予軟體操作現實世界的原子 (atoms) 的能力。透過這個 API,你可以讓軟體直接控制物理致動器,改變物理世界的狀態。 這將催生全新的經濟模式和應用場景: 物理提示 (Physical Prompting):不再只用文字,而是結合視覺和語言等方式更直觀地教導和指示機器人。 物理應用商店和技能經濟 (Physical App Store & Skill Economy):米其林大廚不必親自下廚,他可以「教導」機器人他的獨家烹飪技巧,並將這個技能作為服務販售,讓任何擁有機器人的家庭都能享受到米其林級的晚餐。 Jim Fan 引用黃仁勳的話再次強調,未來「每一個會移動的東西都將是自主的」。總有一天,你回家會看到乾淨的沙發和燭光晚餐,伴侶對你微笑而不是責備你沒做家事——而那一天,我們通過物理圖靈測試的時刻,很可能就像 LLM 通過圖靈測試一樣,在世人眼中「只是又一個星期二」。這正是驅動 Jim Fan 和團隊每天努力的動力。

fox hsiao

19,455 просмотров • 1 год назад

#作品回顧_Q03 我們何曾思考過,使用任何面料物質做成的裝備或衣物等,它們本身就是個沒有生命的物品,但在不同人的眼中看上去為什麼感受就會不同?事實是物質一但被精心製作成我們所熟悉的樣子後我們便會被它所迷惑,無論是愛或是恨,但這結果到底是出自於自己的目的還是他人的目的?從不屑一顧到趨之若鶩的反應其實全因為我們的意識賦予了該“物”專屬於自己的“意義”,無論是發自於自身經歷、或是透過被媒體影響亦或是被目的性的催眠,都已在我們的意識中烙下不可磨滅的印記,不管在何種精神層面上,這些無機的物品都對我們意義重大,我們都需要透過它來對早已被高度社會化麻木的內心擲下波瀾。 但長期經外界的紛擾渲染後的精神並不純粹,真正能實現情感化學反應的裝置依然只能是自己的腦,為了能心無旁騖的專注在體驗包覆後的世界,每個專注執行思考的階段都是為了能讓自己接受與放下雜念所需經歷的儀式,正因爲心無旁騖的體驗可被重複疊加,因此獲得純粹的精神輸出才更使我們身心靈能愉悅滿足。 #Living_as_a_doll 日復一日的結束一天下來的疲勞回到居所,洗手更衣後,我直覺的望向衣櫃一整排整齊垂掛的膚色緊身衣,或許是才剛從繁忙急促的生活節奏中鬆懈下來,盯著這些空蕩冰冷的布料精神只顯得有些恍惚,我下意識的順起連於緊身衣上的手套並輕撫著自己的臉頰,它散發著洗衣精與彈性面料混合著的香氣在我的腦中迴盪所產生的某種化學反應~感官似乎開始出現了一絲愉悅感,甚至可以感覺到自己身體的部分感官已經準備好要回應接下來的動作了,望著這一件件沒有生命等待著人填充進去的皮,我開始心跳加速,已等不及與它產生後續的邂逅。 但在這之前還有更重要的事,著裝前徹底的淨身儀式是精神獲得真實解放的重要前置工作,每次沐浴時的精神時光能讓我在腦中總結梳理一整天累積下來的複雜思緒,為每件需要應對、計畫的事都清楚的分類歸納好,先放進對應分類的虛擬箱子內各自存檔起來,擇日就能接續並高效快速的應對每件未完成的事情~讓自己無論在內部或外部環境能保持任何事都在可控的範圍內。 在思考整理這些瑣事的同時,好好清潔全身的肌膚一樣很重要,因為皮膚毛孔透氣性會很大程度影響著裝後的感官體驗,洗漱完成並做好基本的保養還有將大部分事情都設想好之後這個社會化版本的我就可以準備暫時關機,回到皮物世界的懷抱~ #著裝儀式 取下垂掛著的緊身衣,準備好各種填充物~諸如義乳、臀胯墊等、已淨身完成自己的素體、還有轉化精神世界最關鍵的鑰匙~那張“完美契合自己的新面孔”一切就緒後著裝從修飾身形的打底塑身衣開始,一片片的填充物就像拼圖般開始拼湊著因社會關係而破碎的自己,因為過於熟悉產生的肢體反射動作自動無意識的接續著每個著裝步驟,隨著一件件裝備穿上身,感官也漸漸開始從原本麻木的狀態中開始甦醒,終於到了期待已久的最後階段,我雙手恭敬的端起另一個身分的面孔並與她四目對望著,雖然我知道與之對視那個空洞眼神的另一端並不存在著能與自己產生共鳴的對象,但我知道自己能透過她來重新感知自我的存在,而她也能透過我的填充被重新賦予生命,以存在的意義上我們是雙向共存的關係~而到底先有物質才有意識或是完全相反?也只有當我們跨越維度後才能知道了對吧~ 相互理解後緩緩地將她套上至自己的臉,細心的植入連於面具上的鼻管並對準好五官的每個位置,配戴的每個小細節都是影響順利呼吸的時長、視線清晰與否的關鍵,正所謂良好的關係是延續羈絆的基礎,爾後將矽膠皮順著臉頰撫平與至頭後繃緊,接著熟練的將矽膠皮上每個節點的繩子拉緊打結、使用束線帶重複的在孔洞間穿過後束緊並剪斷餘料,最後戴上相襯的假髮,望著映照在鏡子內全新的自己,此刻時間被完全的凝結~可說是感官獲得釋放、內心獲得平靜、精神實現了真正意義上昇華的美妙時刻,沈浸與專注的精神膨脹了現實時間的流淌,感覺像經過了一整個下午的時間在回過神後也僅僅只經歷了20分鐘。 #羈絆 多包覆著一層皮膚生活一整天下來的感覺如何?其實在正常的生活作息下很快就會適應這些貼身的衣物,更貼切的說以精準立體剪裁裝備完全貼身的程度,穿在身上幾乎是不會有存在感的,隨著時間流逝這些一層層包覆在身上的填充物與緊身衣就會漸漸的被大腦視為是自己身體的一部分,當然,也包含在鏡中映射的那個新的自己,由於長時間的完全包覆下多次在鏡子內的反覆催眠,潛意識已慢慢接納了自己新的樣貌,隨著活動的時間增加,皮膚毛孔透過面料呼吸的產生的水氣與汗水會漸漸使面料更緊縛的附著於皮膚上,當活動量越高,每個舉動越能明顯的感覺到束縛與不適感的如影隨形,此時開始會感覺到“自我”這個概念開始動搖,甚至出現想脫掉裝備的念頭,但礙於頭部安全機制相當完善,沒有工具的協助想要脫下裝備相當不易,因此更延伸了被裝備支配或幽閉恐懼的疑慮,如同伴侶間的羈絆,過與不及都對不利於良性關係的發展,當反感的情緒浮現,讓自己好好休息一覺醒來就能重獲喜悅☺️ Mask by Dreammask Studio 🖋️11 / 15

Bella Paprika

20,193 просмотров • 1 год назад

【企鵝妹波蘭差點被闖入房間 IRL實況主的安全特報|2026.05.16】 或許是實況看多了 外加我身為一個V的自我保護本能 每次看到實況主在開IRL實況 我都比其他人多一層擔心 不只是因為我自己對隱私安全的注重 還包括這幾年V圈也越來越多人嘗試走出去 出外景 連動拍店家 戶外開播 那些"鏡頭裡的台灣"或"鏡頭裡的東京" 背後其實是一個人在處理各種風險 今天這則發生在波蘭的事件 跟三年前在新竹發生過的那次 中間隔了八千公里跟兩個語系 但故事其實是相同的脈絡 【第一幕 一個對觀眾的善意 換來差點被闖入的惡夜】 根據 Dexerto 五月十四號的報導 南韓實況主企鵝妹(Jinnytty)柳允進 五月十三號晚間 在波蘭一個叫羅茲傑勒(Rozdziele)的小村莊飯店 被一名男性粉絲試圖闖入房間 ==波蘭語小教室== Rozdziele源自波蘭語動詞rozdzielić 意思是拆分、隔開、分配 維基百科上對這個地名的解釋是 「指該地區位於兩條河流的分水嶺」 這個地名放在這次事件裡 有一種地獄級的黑色幽默 這個村莊的名字就叫「分隔」 而企鵝妹在這個驚悚的夜晚 正好是拼命拿椅子卡死門把 試圖在現實中跟那個狂粉「物理性分隔」 ==小教室結束== 她一邊嘗試物理性的隔絕對方 一邊哭著開啟直播說可能要死了 另一邊也狂打波蘭緊急電話 警方花了五十四分鐘才抵達現場 過程中直播間的觀眾也代替她聯絡了當地警方 最後是另一名波蘭實況主Mokrysuchar趕來幫忙 甚至開車載她離開那座小鎮 換到另一座安全一點的城市再出發 時間倒回事發前幾個小時 她在飯店大廳時 順手幫一名男性開了大門讓他進來 (另一版本是她在還鑰匙時被搭訕 細節版本有點分歧 但結論是接觸點就在那短短幾分鐘內) 兩個人簡單聊了幾句 那男的問她"晚點能不能找妳" 然後說自己要去訂房 她當下沒意識到那是犯罪預告 幾個小時後 那位粉絲就出現在房門外 他先問她"還有時間嗎" 然後直接試圖推門 企鵝妹當下直接在直播裡脫口而出: 「Holy sh*t, I'm gonna die.」 更驚悚的是那位粉絲還反過來打給警察 說他自己被"鎖在飯店出不去" (這是惡人先告狀 還是某種變態版的死纏爛打? 「我的心被妳鎖在飯店裡了」 這種台詞放在偶像劇裡是浪漫 在現實是犯罪預告) 最後在警察到場之前他就先閃了 【補充:此Jinny敢是彼Jinny?】 主委這篇講的企鵝妹 就是2025年四月被台灣禁止入境到2028年的那位 當年她來台灣擔任電玩一日店長時 活動單位沒申請工作許可 經紀公司晴空未來音樂表示是經紀人疏忽 原本到手的就業金卡也一併被廢止 她也只能轉戰世界各地 踏上不一樣的旅程 【第二幕 三年前在新竹的關西到竹北】 如果你是台灣這邊長期看實況的觀眾 看到這可能會浮起一個既視感 沒錯 就是2023年五月那次 那時企鵝妹環島第十四天 正從新竹縣關西走到竹北 路上連續被吃屎哥跟鄧佳華纏上 下午四點多 她在直播裡突然語氣一變 說"色情片男與求婚男在前面等我" (一個是因為鄧佳華拍AV 一個是吃屎哥跟她求婚過) 她報案五分鐘後 新埔分局副偵查隊長杜承彥就到場 英文流利地對著直播鏡頭跟全世界的觀眾喊話 那段成為當時的全網名場面 事後得知這麼快 是因為報案地點離分局只有三百公尺 但很多人忘了 那次也不是孤立事件 環島第三天 她從宜蘭大里走到新北福隆 被一名黑衣男尾隨四個小時 最後也是直播觀眾代替她報警 (這跟波蘭這次的劇本完全一樣 好像她去到哪裡 全世界的網友都自動進入媽媽模式) 更早在台北街頭 還被粉衣狂粉跟拍十八分鐘 逼她唱生日快樂歌 把兩個版本擺一起 結構驚人地對稱 2023 台灣 被跟蹤 → 改路線避開 → 報警 → 警察五分鐘到 → 繼續走 2026 波蘭 被跟蹤 → 進飯店 → 對方追進門 → 卡椅子報警 → 警察五十四分鐘到 → 換城市 要不是台灣那兩位真的很怪 我都懷疑是事先安排的腳本了 差別在於 台灣那次 警察五分鐘到場 (或許是因為分局離現場三百公尺) 波蘭這次 警察五十四分鐘到場 (偏鄉小村莊 夜間警力跟交通條件本來就差很多) 那四十九分鐘的差距 就是國外IRL實況主在獲得協助前 需要自己承擔風險的重量 【第三幕 所以呢?國外的事情 干台V圈啥事】 或許有些人會覺得 "VTuber終究多一層保護 看不到本人臉 跟IRL實況主不一樣" 但其實有幾種風險本質上是相通的 第一個是場景洩漏 你以為你在鏡頭後面很安全 但你開實寫鏡頭可能會反光 你的拆生日禮物實況會洩漏房間佈局 甚至光是靠影子在特定時間的角度 就會讓人知道你處在哪個緯度與國家 (這不是我在唬爛 是真的日本跟國外都有狂粉這樣做過) 第二個是觀眾與朋友的界線 我自己在業界這幾年 遇過好幾種跟觀眾的距離尺度問題 從要求私訊回應 要求沒開台一起玩 要求送禮物或匯款到主播家或本人帳戶 到極端的"我都抖這麼多了妳為什麼不聽我的!" 這跟企鵝妹這次遇到的 "我有看妳直播 妳可以撥點時間給我嗎" 是同一個邏輯 差別只在於IRL對方真的能站到你面前 第三個是平台無法即時保護你 Twitch跟YouTube能做的就是事後封鎖帳號 封鎖不了已經在你飯店門口的人 也擋不住之前Emiru在TwitchCon被粉絲攻擊的事件 (重點是她有花錢請私人保鏢才擋下來 Twitch官方保全反應超慢 這個對比應該可以讓你了解平台保護的極限) 【第四幕 給考慮做IRL或會露出現實地點的主播】 不論你是IRL戶外實況 還是V圈做外景、實體連動、線下活動 有幾個事情值得想一下 ㄅ. 直播時不要即時揭露飯店或所在地 鏡頭轉到櫃台、招牌、房號、房卡的時候要警覺 有時候光是床頭板的紋路或是浴室的備品品牌 就足以讓有心人比對出哪間飯店 (過去幾年國外實況圈 已經發生過好幾次這種被認位置的事 不是都市傳說) ㄆ. 在大廳對陌生人保持距離 飯店大廳幫陌生人開門這件事 在沒有實況的世界裡是普通的禮貌 有實況跟有臉部辨識的世界裡 就是一個被定位的時刻 (這次企鵝妹遇到的就是這個 善意被當成入場券) ㄇ. 報警之前 先要有保護自己的方式 不管你信不信警察會到 不管你信不信對方會走 椅子卡門把或用衣櫃擋住 準備好隨身的防身物品 五十四分鐘的等待時間 你需要的是真的能幫你物理性的隔離 不只是心理上的鎮定 ㄈ. 跟當地實況主或業界人建立聯絡網 這次救企鵝妹的是另一位波蘭實況主Mokrysuchar 他知道路 知道哪裡安全 知道怎麼帶她離開 這種跨平台的"在地保護網" 平常看不出價值 出事的那一刻就是命 (但當V的又會有真實身分保密問題 難啊) ㄉ. 避免單獨進行高曝光的長時間IRL行程 無論你是徒步環島還是騎到羅馬尼亞 有個同伴或攝影師會讓風險降一個檔 就算只是後面跟一個人 也比一個人面對所有風險好 (像是台灣最強實況主Ray跟他們那一圈 都會帶攝影師跟幾個朋友 我覺得也是在保護自己) 【最後 從鏡頭裡的世界到鏡頭外的妳與你】 追根究柢可以說實況圈這幾年都在面對同一個問題 觀眾跟主播之間的距離 被技術拉得太近了 抖內可以即時打到對方的螢幕 留言可以即時被讀出來 追蹤可以從帳號跨到IG、從IG跨到生活 然後從生活跨到對方真實站在你飯店門口 主播這端的事 上面寫過了 觀眾這端其實也有兩件事可以做 第一件是別當主播的座標分享機 你看到直播很興奮想在聊天室回報 "這間是某某餐廳,一定要點ooo!" 這對熱愛這位主播的好心 在另一端就是壞人的查詢結果 你以為的熱心報路 在跟蹤狂眼裡就是免費的衛星導航 直播接下來會經過的位置 不要熱心預告 事後分享可以 但最好不要即時報點 第二件是別把抖內當入場券 你抖內的對價是內容 不是對方的時間 不是對方的隱私 更不是對方的見面權 (這個邏輯其實就是邊界感) 那位想開她門的男性粉絲 事後的辯解是他以為她應該還有時間陪他 這句話本身才是這次事件最毛骨悚然的地方 他或許不覺得自己是闖入者 也不覺得自己是個壞人 他覺得自己是粉絲 是喜歡她的支持者 並因此覺得抖內或追蹤這件事 給了他某種"額度"可以進她房間的機會 【主委的最後警示】 我們常說鏡頭是雙向的 你打開OBS那一刻 你不只是在拍世界 某種程度上 世界也在拍你 別把開播當成單向廣播 你播的當下 也在被讀 散播歡樂的同時也保持平安 好嗎? 主播跟觀眾 都是

王顧採 Chives Bro || 你的每日新聞韭菜包

17,677 просмотров • 3 месяцев назад

欧州3大リーダー、英のスターマー首相、仏のマクロン、独のショルツ….このお三方、いまだに「NATOがロシアより強い」と本気で思い込んでるらしいです。 🇷🇺 ミヤ•シャイマー教授の激辛分析🍽️ 「その幻想、まだ引きずってるんですか?もうNATOはポンコツです」💣 まずロシア、戦車の年間生産数が英仏独の合計より多い😵‍💫 それどころか、そもそも英仏独には新型戦車の製造ラインすら“ない”とまで言及🚫 しかもロシアは極超音速ミサイルを5種類以上保有💥 時速8000km超でマニューバ可能な兵器なんて、NATO側はゼロ。ゼロです。 軍の規模で比べても、NATO欧州勢を足してもロシアの現地展開兵力の50%にも満たないとのこと。これじゃただの老兵OB会⚰️ そして、かの有名なゼレンスキーさんが「NATO+ウクライナ=平和」と言い出した件については… 「はいはい、また爆発現場で『何も見えません』って言ってる映画の警官パターンね」 💬 “それどこのコントですか?” ヨーロッパの幻想は、今やミサイルの現実にぶち壊されてるんです。 さらに指摘されたのはNATOの慢性的な工業力不足と空想力だけの会議室主義。MQ-9リーパーとか1機35億円級の無人機を使っても、フーシ派に毎週撃墜されるって…コスパ最悪。 「NATOは大企業のホワイトカラーたちの“お仕事ごっこ”に成り下がってる」 🔻🔻🔻 で、ゼレンスキーは? 相変わらず、動画で「制裁がうまくいってる!」「我々は勝ってる!」って自己暗示みたいな演説。 北極の石油がどうとか、ドローンがどうとか….いや、兵士も国民も疲弊してるのに何を言ってるの⁉️ もはや戦況じゃなく妄言。 📢「900%現実見えてない人、それがゼレンスキー」 🎖️一方、ミヤ・シャイマー教授の解説は冷静かつ具体的📊 NATOの幻想を一刀両断する内容は、まさに世界の目を覚まさせる真実のレポート✨ So apparently, the three big European leaders—UK’s Prime Minister Starmer, France’s Macron, and Germany’s Scholz—still genuinely believe that NATO is stronger than Russia. Seriously. 🇷🇺 Professor Mearsheimer isn’t having it. “Still clinging to that fantasy? NATO’s a spent force,” he says—blunt and straight to the point.💣 Let’s start with the basics: Russia produces more tanks per year than the UK, France, and Germany combined.😵‍💫 Worse yet, those three countries might not even have any functioning production lines for new tanks. 🚫 And hypersonics? Russia has over five different types of hypersonic missiles, flying at speeds over 8,000 km/h and maneuverable in-flight. NATO? Not a single one. Zero. Even in terms of raw manpower, Europe’s NATO members don’t come close—their combined forces amount to less than half of Russia’s current deployed troops in Ukraine. It’s less a military alliance at this point and more like a reunion of out-of-shape veterans reminiscing about the good old days.⚰️ And then there’s you-know-who. Zelensky. This guy’s out here claiming, “NATO plus Ukraine equals peace.” That’s the movie cop standing in front of a burning building yelling, “Nothing to see here, folks!” 💬 “Is this a skit or what?” Europe’s delusions are being shattered—one missile at a time. Professor Mearsheimer also lays into NATO’s chronic lack of industrial capacity and their habit of playing war in boardrooms instead of building weapons. Take the MQ-9 Reaper drones: $35 million apiece, and the Houthis have been shooting them down weekly. That’s some of the worst cost-performance out there. 👉 “NATO has become a corporate desk job masquerading as a fighting force.” 🔻🔻🔻 And Zelensky? Still posting videos like, “The sanctions are working!” and “We’re winning!”—as if repeating it enough will make it true. He’s rambling about Arctic oil and drones while his own troops and civilians are exhausted and outgunned. What is he even talking about? This isn’t strategy—it’s delusion. 📢 Zelensky: 900% disconnected from reality. 🎖️ Meanwhile, Professor John Mearsheimer delivers a calm, razor-sharp analysis that cuts through NATO’s propaganda like a scalpel. A clear-eyed, no-nonsense report that the world desperately needs to hear.📊✨

トッポ

22,437 просмотров • 9 месяцев назад

Z世代α世代のドパガキ 批判への免疫が弱すぎる! 『超かぐや姫!』が暴いた甘え! 驚きの事実として、「この作品はつまらない」と語っただけで、心を痛める軟弱者が増えているんだよ。 ↓動画内の語り、全文文字起こし やはりね、『みんな一等賞』世代というか、先輩に激詰めされる経験も少なくて、「おーよしよし!」って育てられた結果、『温室育ちのモンスター』が生まれてしまったと。 しかも怖い話、「作った人がかわいそうだよ!」とか、「制作者は批判を求めていないよ!」とか、正義中毒のキッズがわらわらと湧いていて。 でも残念ながら、『超かぐや姫!』の山下清悟監督にしたって、「賛否が分かれて良かった」「自分の思想を語る材料にしてくれて嬉しい」、そう明言しているんですよ。 これは当たり前で、一流のクリエイター達って、「がんばるって美しい」「がんばるのは素敵」みたいな生やさしい世界ではなくて、『誰かの心に刺さるor努力もむなしく爆○する』という、○伐とした評価経済で生きているじゃん。 逆に、三流四流のドパガキ人間たちは、周囲の様子を観察してからじゃないと、何一つ本音を開示できない、同調圧力に屈したブタの一匹。 こちら魂の葬式会場、愛想笑いみたいな高評価しかできない。 そして今回思い知ったのは、『ドパガキも老害と変わらない』ってこと。 なぜかって、今のZ世代α世代の傾向として、『争うことを極端に避ける』ってのがあるから、昔の爺さん婆さんに匹敵するくらい、忖度と同調圧力の連続なんですよ。 そのせいで、バズっているアニメを軽くマイナス評価しただけで、「ファンの気持ちを考えて」とか、「嫌なら見るな」とか、まさに『村八分の掟』ばりに怒り出しちゃうと。 ここまで来ると、やべぇ限界集落のジジババと思考がおなじ。 もはや若年性の化石でしょ、長所が控えめ、短所が臆病のオムナイト人間、みんなの意見に合わせて漂うのみ。 年がら年中、媚び売りと受け売り、パチモンのイルミネーションみたいに、キラキラした言葉を吐くだけで終わり。 つまり、『若者が老人よりマシに見える理由』は、大人たちが全力で下駄を履かせてやってるから。 悲しいかな、「誰にも嫌われたくないよ!」「僕も俺も私もアタイも!」って、みんなでビクビクしながら、相互監視のペコペコ状態で生きてゆくのみ。 有象無象の首振り人形ね。 そんでさ、「バッド評価のレビューは酷いよ! 大人は黙ってスルーしな!」って、『心優しき優等生』風の意見ってあるじゃん。 だったら、『人間界のランキング』を全部撤廃するべく、今すぐにホンモノの平等主義者として、社会活動してみろよって話だね。 そこまでの腹が据わっていないなら、ただただ都合の良いドパガキ。 賛否両論を許せないんだったら、己自身で国家を築き上げろよ。 とにかく哀れなことに、その手の連中って大半が、食べログもぐるなびも見て、オリコンチャートの有名J-POPも聴いて、学歴や偏差値で一喜一憂して、三つ星レストランも夢見て、つまり、序列ありきの人生を生きているんですよ。 あくまでも、人が無慈悲にレベル分けされる、『人間ピラミッド構造のブタ』でしかないのに、自分だけはちゃんと道徳的にまっとうな道で生きていると、春夏秋冬、勘違いしているんだよね。 その結果、みんな波風立てないように、AI以下の人間がじゃんじゃんと続出して、 量産型ドパガキの百花繚乱―― そして時折、「娯楽のアニメにムキになり過ぎ」という煽りコメントが来るけれど、大ヒット作品ってある意味、日本社会の一部だと言えるじゃん。 今回の『超かぐや姫』に関しても、映画単体だけで見ると、なんちゃって貧乏のお嬢様が……同情と賞賛をドカっと集めて、厚かましくハッピーエンドを迎えるという、資本主義の悪魔にしか見えないんだよ。 つまり、かわいそうランキングを総なめにして、『物語になる弱さ』『物語になる苦しさ』『物語になる努力』だけが、「助けるに値する生き方なんだよ!」みたいに、歪んだ感性がひしひし伝わってくると。 やはりね、頭を空っぽにして見られる空想の物語ゆえに、じわじわと変な価値観が世間に浸透してしまう。 なので徹底的な批判でもって、やり返すべきだなと。 レゲエなんかの世界でも、反逆の音楽――レベル・ミュージックがあるように、舐め腐った物語を目にしたときは、それを凌駕する熱量でブチギレないと、この世界に屈したままで終わりじゃん。 世の中には、娯楽の顔をした嫌がらせとか、娯楽の顔をした選民思想とか、舐め腐った商業主義の敵が潜んでいるから、いつでも戦う必要があるなって。 そんで前々から強く思うのは、真の敵はバビロンではなくパンピー共なんですよ。 簡単に言えば、ガチで危ない敵とやらは、国家とか政府とかよりも、一般人たちの空気による支配ってこと。 これは過去のおぞましい歴史からも分かるとおり、僕たち人類って影響力にめちゃくちゃ弱くて、「みんなもそうだから」という理由だけで、とんでもない事件をやらかしちゃうと。 事実、『凡庸なる悪』って言葉もあるとおり、この僕自身も含めて、思考停止した一般人がいちばん危ないと。 ちなみに昔読んだ『虐○器官』という小説に、『虐○の文法』という、中二病心をくすぐるワードがあって。 かみ砕いて説明すると、僕たち人間は、『生き残ることが最優先』ってのが本能だから、テレビとかラジオとかゲームとか何気ない会話とかの中に、その野蛮さを引き出すスイッチを用意すると、バキっと理性を破壊できちゃうと。 これは極端なSFの話だけれど、令和の社会ってびっくりするくらい、デマ情報とか陰謀論とか、政治的な分断とか弱者いびりとかで、はちゃめちゃな状態じゃん。 つまり、XでもニュースでもYouTubeでもTikTokでも、些細な情報の積み重ねによって、僕たち人ってのは簡単に壊れて、いくらでも狂えちゃうってこと。 だからこそ人間社会はいつだって、賛否両論が渦巻いていて、なんなら少々殴り合って、いつでも○伐としているくらいが、ちょうどいい落とし所なんだよ。 ■そんなこんなで、ここからはおまけの語り■ つい先日、大都会東京から北海道札幌に戻りました! それで痛感したのは、物件選びはマジで本気を出すべきだね。 というのも最後の一ヶ月間、文京区のマンスリーマンションに住んだんだけれど、ここは日当たりが微妙で、窓も少ないから風通しも悪くて、『コンクリートの鳥の巣』ってくらい、圧迫感、閉塞感がすごくて、ずっと息苦しくて。 しかも中途半端に奥行きがあって、声がぼわぁ~んっと反響するもんだから、雑談配信がやりにく過ぎて、過去一のスピード感で毎日疲れちゃうんだよ。 もっと言えば、池袋/大塚みたいな繁華街も近いから、パトカー、救急車の音が昼夜問わずで、多いときなんかだと日に10回くらい響き渡ってさ。 やはりね、少々狭かったり、最寄りから遠かったりしても、日の光がちゃんと差し込んで、窓が大きめで空気循環が良い、そうした住まい選びをした方が、動物的に健康で楽しく生きられるね。 それと、文京区は富裕層のエリアだから、そこらに歩いている人たち、表情筋も豊かだし、背筋もぴんっとしているしで、生まれ育ちの違いってデカいんだなって思ったね。 そんなこんなあって札幌、我が秘密基地に戻ってきたら、暮らしの快適さが極楽レベル。 部屋の空気が澄み渡っていて、自然と腹式呼吸したくなる勢い。 という訳で今後とも、キングオブ老害を目指して、ドパガキにすり寄らず、よく出来た大人ごっこもせず、己の魂をメンテしながら人生を遊び尽くしてゆく! 今日は22時半あたりからYouTube雑談配信をやるぜ(๑¯Δ¯๑)/

ADHDマン黒髪ピピピ

388,938 просмотров • 3 месяцев назад

川普「絕對果決行動」:馬杜洛已落網!美軍零傷亡突襲委內瑞拉 2026 年 1 月 3 日,川普總統在白宮召開記者會,宣布一項震驚國際社會的消息:美軍在前一晚對委內瑞拉首都卡拉卡斯發動軍事突擊,成功逮捕了委內瑞拉總統馬杜羅(Nicolas Maduro)及其妻子西莉亞·弗洛雷斯(Celia Flores)。這場代號「絕對決心行動」(Operation Absolute Resolve)的軍事行動,沒有任何美軍陣亡,也沒有損失任何軍事設備。 川普在記者會上表示,這是自二戰以來最令人驚嘆的軍事行動之一,並宣布美國將暫時管理委內瑞拉,直到能夠進行「安全、適當且審慎的權力移交」。 川普的聲明:為什麼要對委內瑞拉動手? 川普在記者會開場時,詳細說明了這次行動的正當性。他列舉了馬杜羅政權對美國造成的多項威脅,包括毒品走私、派遣幫派入境、竊取美國石油資產,以及在西半球引入敵對勢力。 毒品問題是川普最強調的理由之一。他指出,馬杜羅個人主導了一個名為「Cartel de las Solas」的販毒集團,向美國輸入大量致命毒品,導致數十萬美國人死亡。馬杜羅夫婦在 2020 年就已被紐約南區聯邦法院起訴,面臨毒品恐怖主義相關罪名。川普表示,美國海軍已經攔截了 97% 從海上進入美國的毒品,而這些毒品大多來自委內瑞拉。 幫派問題同樣嚴重。川普提到,馬杜羅政權將委內瑞拉監獄和精神病院中的危險罪犯送往美國,其中最惡名昭彰的是「阿拉瓜列車」(Tren de Aragua)幫派。這個被稱為「世界上最糟糕的幫派之一」的組織,在美國多個城市犯下綁架、強姦、酷刑和謀殺等罪行。川普特別提到了 12 歲的 Jocelyn Nungary,她在休士頓被該幫派成員綁架、性侵並殺害,遺體被丟棄在一座橋下。 石油資產是另一個關鍵議題。川普表示,美國企業在數十年前建設了委內瑞拉的石油產業基礎設施,但在前幾任政府期間被委內瑞拉強行沒收,這構成了「美國歷史上最大規模的財產竊盜之一」。他批評過去的總統沒有採取行動,反而去打「一萬英里之外的戰爭」。 川普將這次行動與他過去的軍事成就相提並論,包括擊殺伊朗革命衛隊指揮官索雷馬尼(Soleimani)、消滅 ISIS 領導人巴格達迪(al-Baghdadi),以及近期對伊朗核設施的「午夜之錘行動」(Operation Midnight Hammer)。他強調,這些行動都是「完美執行」的,沒有其他國家能夠達成美國昨晚所達成的成就。 軍事行動細節:150 架飛機的聯合作戰 參謀長聯席會議主席丹·「雷辛」·凱恩將軍(General Dan "Raisin" Caine)在記者會上詳細說明了這次行動的軍事細節。 準備階段從數月前就開始了。情報單位持續追蹤馬杜羅的行蹤,了解他的移動模式、居住地點、日常行程,甚至連他吃什麼、穿什麼、養什麼寵物都掌握清楚。12 月初,部隊已經進入待命狀態,等待適當的時機。 時機選擇至關重要。軍方需要同時考慮天氣條件、減少平民傷亡的可能性、維持戰術奇襲效果,以及確保能夠活捉馬杜羅以接受審判。整個聖誕節和新年期間,美軍都處於高度戒備狀態,耐心等待所有條件就緒。 行動時間軸如下:1 月 2 日晚間 10 點 46 分(美東時間),川普下達行動命令,並對部隊說:「祝你們好運,願上帝保佑。」隨後,飛機從西半球 20 個不同的陸上和海上基地起飛,總計超過 150 架飛機參與行動,包括 F-22、F-35、F-18、EA-18G 電戰機、E-2 預警機、B-1 轟炸機,以及多架無人機。 直升機載著突擊部隊和執法人員,在海面上方約 30 公尺的超低空飛行,接近委內瑞拉海岸。當他們接近時,美軍開始運用太空司令部(SpaceCom)和網路司令部(CyberCom)的能力,為突擊部隊開闢通道。戰鬥機則負責壓制並摧毀委內瑞拉的防空系統。 凌晨 1 點 01 分(美東時間),也就是卡拉卡斯當地時間凌晨 2 點 01 分,突擊部隊抵達馬杜羅的住所。直升機在降落時遭到地面火力攻擊,其中一架被擊中但仍可飛行,美軍以壓倒性火力回擊。 根據川普的描述,馬杜羅當時試圖逃進一個全鋼製的安全室,但因為美軍行動太快,他雖然到達了門口,卻來不及把門關上。川普補充說,即使他關上了門,美軍也能在「大約 47 秒」內炸開,不管鋼板有多厚。 馬杜羅夫婦最終投降,被司法部人員逮捕。凌晨 3 點 29 分(美東時間),整支部隊已經撤離委內瑞拉領空,帶著兩名被捕者返回海上基地。他們隨後被送上 USS 硫磺島號軍艦,將被押往紐約受審。 凱恩將軍強調,這次行動需要陸軍、海軍、空軍、陸戰隊和太空軍的無縫整合,還需要與 CIA、NSA、NGA 等情報單位密切合作。參與行動的最年輕成員 20 歲,最年長的 49 歲。他說:「我們不是為了做對而訓練,而是為了確保不可能做錯。」 後續安排:美國將如何管理委內瑞拉? 川普在記者會上多次強調,美國將「管理」委內瑞拉,直到能夠進行適當的權力移交。這個宣示引發了記者的大量追問。 當被問到「誰會管理委內瑞拉」時,川普指著身後的官員說:「在一段時間內,就是站在我後面的這些人。」他解釋,如果美國現在就撤離,讓其他人接管,可能會重蹈過去數十年的覆轍。他不願冒險讓另一個不把委內瑞拉人民利益放在心上的人掌權。 石油產業重建是核心計畫。川普表示,委內瑞拉的石油基礎設施已經腐朽不堪,產量只有應有水準的一小部分。美國將派遣大型石油公司進入,投資數十億美元重建基礎設施。這些投資將從石油收益中償還,而委內瑞拉人民將是最大受益者。他強調,美國不會為此花費任何成本,因為地下的石油財富足以支付一切。 關於委內瑞拉副總統黛西·羅德里格茲(Delcy Rodriguez),川普表示她在馬杜羅被捕後已宣誓就任總統。國務卿馬可·盧比歐(Marco Rubio)與她進行了通話,據稱她表示願意配合美國的要求。但川普也說,她是馬杜羅任命的,在國內缺乏支持和尊重,「很難成為真正的領導人」。 至於反對派領袖瑪麗亞·科琳娜·馬查多(Maria Corina Machado),川普在稍早的 Fox & Friends 訪問中表示不會支持她回國領導。他認為她同樣缺乏國內的支持基礎。 當記者追問美國會管理委內瑞拉多久時,川普沒有給出明確時間表,只說「需要一段時間」來重建基礎設施,並確保國家走上正軌。他表示,這可能需要一年左右的時間。 關於美軍是否會駐紮在委內瑞拉,川普表示「我們不怕地面部隊」,昨晚就有地面部隊參與行動。但他也說,主要的存在將與石油產業有關,因為需要派遣專業人員進入。至於需要多少軍事力量來保護這些人員,他說「可能需要一些,但不會很多」。 記者問答:對古巴、哥倫比亞的警告 記者會的問答環節涵蓋了多個敏感議題,川普和他的團隊對幾個國家發出了明確警告。 對哥倫比亞,川普的態度非常直接。當記者提到哥倫比亞總統古斯塔沃·佩特羅(Gustavo Petro)表示不擔心遭受類似命運時,川普回應:「他有古柯鹼工廠,他在製造古柯鹼並送進美國。所以,對,我堅持我之前說的話,他必須小心點。」這是指川普幾週前曾警告佩特羅「要看好自己」。 對古巴,川普表示這是一個「正在衰敗的國家」,由「無能、老邁的人」管理。他說美國想要幫助古巴人民,也想幫助那些被迫離開古巴、現在住在美國的人。國務卿盧比歐補充說,古巴實際上「殖民」了委內瑞拉的安全系統,馬杜羅身邊的保鏢和情報人員很多都是古巴人。他說:「如果我住在哈瓦那,在政府裡工作,我至少會有一點擔心。」 關於國會通知,國家安全顧問馬克解釋,這種任務無法事先通知國會,因為行動時機取決於多種條件是否同時滿足。川普則更直接地說:「國會有洩密的傾向,這不太好。如果他們洩露了,將軍,我認為結果會非常不同。」 關於中國和俄羅斯在委內瑞拉的利益,川普表示美國將進入石油生意,會以更大的產量向其他國家出售石油。對於俄羅斯,他說「等事情理順了再說」。 俄烏戰爭意外成為記者會的結尾話題。川普表示他「對普丁不太高興」,因為「他殺了太多人」。他說上個月有 3 萬人死亡,前一個月是 2.7 萬人,大多是士兵。他原本以為俄烏戰爭會是最容易解決的衝突之一,結果發現並非如此。他說這是「拜登的戰爭」,不是他的戰爭,但他想要阻止這場屠殺。 川普在結束記者會前說:「我昨晚看到的行動是如此精準、如此出色。如果我們的人,像這位將軍和我們的人參與其中,那場戰爭不會持續很久,這我可以告訴你。」 關鍵觀察 這場記者會有幾個值得關注的重點: 門羅主義的復活。川普在記者會上提到,這次行動可以追溯到兩百多年前的門羅主義(Monroe Doctrine),但美國已經「大大超越」了它。他開玩笑說有人把它叫做「Donro 主義」。無論名稱為何,這次行動清楚表明,川普政府將積極維護美國在西半球的主導地位,不允許外國勢力介入。 「說到做到」的訊號。國家安全顧問和國防部長都在記者會上強調,川普是一位「行動派總統」。國家安全顧問說:「第 47 任美國總統不是玩家。當他說要做某件事,當他說要解決某個問題,他是認真的。」這次行動被定位為對全世界的警告:不要和這位總統玩遊戲。 法律依據的模糊性。從記者會內容來看,這次行動的法律基礎似乎是 2020 年對馬杜羅的聯邦起訴書,將行動定性為「逮捕被起訴的逃犯」。國家安全顧問強調,這本質上是一次執法行動,國防部是在支援司法部。但對一個主權國家發動軍事攻擊來逮捕其總統,在國際法上顯然存在巨大爭議。 後續發展的不確定性。美國表示將「管理」委內瑞拉,但具體如何運作仍不清楚。川普提到會有一個團隊與委內瑞拉人合作,石油公司會進入重建基礎設施,但關於政治安排、選舉時程、軍事存在規模等關鍵問題,都沒有明確答案。 這是一個歷史性的時刻。無論各方如何評價這次行動的正當性,它都標誌著美國外交政策的重大轉變,其後續影響將在未來數月甚至數年內持續發酵。

fox hsiao

22,662 просмотров • 7 месяцев назад

【山口大貴、株式会社Litから大切なご報告】 この度、2024年9月13日(金)に新事業として名古屋市中村区にて飲食店を開業致します! こうしてまたひとつ挑戦出来る事も ひとえに皆様のご声援、お支えのお陰です。 店名は「Cafe&Bar REAL」 場所は僕が経営しているライブスペース「LOCUS」から徒歩3分ほどでして、形態としましてはグルテンフリーを主としたCafe&Barになります🍔 実は半年前の2月から水面下で動き出し スケルトン状態(居抜きでは無くコンクリート剥き出し)から着工し、 店内の壁、床、内装も全て自分で決め、 完全自社経営で運営致します。 ※基本、僕はあくまで経営、オーナーでしてお店には立たない予定ですのでその点、ご了承下さい。 現スタッフメンバーは僕の繋がりでお声掛けをさせて頂き、細かいレシピなどは共同で開発したりアイデアを頂いたりして辿り着きました。 ここからは背景として。 僕は、ずっと飲食店をいつかやりたいと思っていました。仲間にもずっと話していた事です。 LOCUSはライブハウスではなくライブスペースという形態です。 なので飲食、アルコールは無く、近くで打ち合げが出来る場所も少なく、演者さんもお腹を空かせていたり、お酒飲みたいけど飲めなかったり、ご来場頂くお客様もライブ前やライブ後に気軽に時間を潰せる所が無い印象でした。 そんな時、またひとつみんなが集まれる場所を作れないかと考えていました。 無いモノは創り出す。 これが僕のひとつのモットーでもあります。 また、今回手掛け、経営する飲食店はカフェ、カジュアルバーなのですが、 (カジュアルバーなのでお酒もバーよりかは種類が少ないのですが、逆に気軽に入って頂ける空間を目指しました) メインメニューはグルテンフリー商品です。 何故、そのグルメジャンルに決めたのかというと私事にはなりますが過去に2度、癌という病になり今も遺伝子的な病と向き合い定期検診を受けながらも元気に活かさせて頂いています。 やはり身体の中に入れるもの、つまりは食べ物はとても重要です。 その時、グルテンフリー食材や米粉等と出逢い改めて"健康は大切"だと気付かされました。 音楽活動も健康在ってのモノです。 もちろん全てをそれらにする事は現実的ではないですが、そういう意識ひとつを持つ事も大切で、その気持ちからも健康へと繋がると思っています。 そこから、「食と身体の本質を」をテーマに掲げ「Cafe&Bar REAL」と名付けました。 現在、手掛けている事業は ・シンガーソングライター ・音楽レーベル「Heart Music Records」 ・でらアコFes 主催・運営 ・ライブスペース・音楽教室・音楽スタジオ「LOCUS」経営 ・アパレルブランド「GaLaCouleuR」企画・製造・販売 ・アパレル事業 オリジナルフレグランス etc... 今まで、オリジナル珈琲として「LOCUS Coffee」を企画・販売しておりましたが、これを機に本格的に飲食事業を開始します! LOCUS Coffeeも今回経営する「REAL」でも召し上がって頂ける準備を進めています。 何事も可能性は無限大だと思っています。 だから人生は楽しい。 いつまでも好奇心を持ち挑戦を続けていく。 まだまだやりたい事や描いているビジョンは沢山あります。 そしてまたきっと色んな発想やアイデアも生まれる事でしょう。 今回もまだ始まったばかり。 ぜひ一度食べに来て下さい☺︎ 自家製のバンズにピザ生地、ハンバーガーは豚肉100%のパテでヘルシーに。 米粉チーズケーキも絶品です。 贔屓目抜きに美味しいものが完成して、自信を持って皆様へ提供出来ます! そしてこれからもシンガーソングライターとしましても今一度、精進して参ります。 今後とも温かいご声援とお支えの程、宜しくお願い致します! 株式会社Lit 代表取締役/CEO シンガーソングライター 山口大貴 「Cafe&Bar REAL」 愛知県名古屋市中村区太閤通4-31 プロシード太閤通101 電話番号 07090673615 X(旧Twitter) Cafe&Bar REAL Instagram メイキング映像 PR映像

山口大貴 -Yamaguchi Daiki -

204,433 просмотров • 2 лет назад

五十部神作纪录片 1.《算命》豆瓣9.2 历百程孤独半生,40多岁的时候碰到石珍珠——她因为残障,在老家倍受虐待,两人从此开始一起生活; 他们住在北方某个城乡结合地带,历百程以替人算命维生。来找他算命的主顾常常是妓女,她们都各怀心事; 因为冬天太冷,又碰上扫黄打非,老两口回到老家青龙。在那里,他们去过石珍珠的娘家,又回到历百程的老宅。 春天的时候,他们重新上路,赶赴庙会,等待时来运转…… 徐童游民三部曲之《算命》,爱好国产独立纪录片的影迷必看的作品。 2.《书记》豆瓣8.9 本片讲述了一位即将离任的县委书记,在离任前三个月内发生的故事。 主角是河南某县委书记,我敢保证,这绝对是中国内地最生猛的纪录片。看过的自然有数,这部不能多说。 周浩绝对是内地最有种的纪录片导演。 3.《龙哥》豆瓣8.9 也是周浩的作品,内容就是他与龙哥之间的交往,而龙哥是个小偷,即吸毒,也贩毒,一开始并没有真正想拍成一部纪录片,但后来周浩渐渐和龙哥成为了朋友,而龙哥也开始逐步默认了周浩进入他的生活。 真实展示了龙哥作为社会底层混乱又迷茫的生活状态。 声明:吸毒贩毒害人害己,违法犯罪终究要受到法律制裁。 4.《老唐头》豆瓣8.3 老唐头,1930年出生在黑龙江省,父亲唐士荣在伪满洲国期间,曾经搭救过东北抗日联军赵尚志的性命,因此在屯子里很有威望。老唐头家里兄弟五个,按家谱上说的“仁、义、礼、智、信”的长幼顺序,他行五,本名唐希信。 他有着惊人的记忆力。脑袋里装着近八十年过目不忘的故事。导演用一个冬天拍摄老唐头井喷式叙述着的自己的传奇一生。这是部鲜活的小人物传记,它把正在进行的生活和老唐头的回忆交织在一起,时间跨度近八十年。它描述了中国社会里的小人物在宏大的历史变迁中既传奇又卑微的个人命运,同时也是上个世纪中国历史的折射。 徐童游民三部曲之《老唐头》,前部算命中的主角唐小雁成了徐童拍摄团队的一员,而这次的主角则是她的父亲。 5.《麦收》豆瓣7.7 时值六月,麦尖已经泛黄。苗从北京回到河北老家。他爹趴在炕上输液;她娘出门赶集了……生活好像从来就是这样,平常,没有意外。 早先一段日子,在北京东郊,一个叫高西店的混乱肮脏的街边,在一个没有名字没有转灯的昏暗的小发廊里,苗这个才满二十岁的农村丫头,她的妓女生活便露出一角…… 她说决不跟客人动感情,却瞧上一个叫强的嫖客…… 姐妹儿间虽说隔着心眼儿,却不耽误一块去找乐子…… 她瞧不起高西店的老板娘,因为她"太贪财了"…… 她忘不了先前带她来北京入行的头一个老板——陈哥,可惜,去年冬天他出了事…… 她爹病重,她把所有的钱都贴给家里,自个儿打算揣着一百块钱再回北京混…… 一晃,麦子熟透了,可阴雨连天,不能开镰…… 本片围绕麦收的前后,记录了一个人的两种处境,两种生活。一个人又是怎么去应付招架这一切的……表达出了复杂人性的本来。 徐童游民三部曲之《麦收》,我个人在三部曲中最喜欢的一部。切实的记录了小苗作为一名妓女的两种生活。 6.《挖眼睛》豆瓣7.9 二后生五十出头,是个唱二人台的江湖艺人。游走在内蒙古河套地区。 二十四年前,他在一个村子卖唱时认识了三女子。三女子有男人,家境苦寒,男人让她跟上二后生卖唱养家。不料日久生情,二后生要带三女子远走高飞。男人知道后叫上自家的两个兄弟,把二后生诓到村里,挖掉了他的双眼。二后生死里逃生,保全性命。后来便把这段经历编成了二人台曲子,曲名叫《挖眼睛》。红及内蒙晋北一代。 纪录片《挖眼睛》记录了二后生的日常生活,追述了那些不堪的往事。呈现了他以死延生的人生境遇。 徐童作品,个人看过,相对而言比较合个人口味,在二后生平静的讲述之中,我听的心惊肉跳。 7.《铁路沿线》豆瓣8.8 杜海滨是在手持一部家庭摄影机为一部剧情片踩外景地时,发现了这群在宝鸡铁路沿线靠变卖废品及偷盗为生的人们,最小的年仅九岁。无家可归的原因是多方面的:打工被骗、遗失身份证、父母离异等。这些被阻隔在主流社会及主流媒体之外的人们在摄影机前开口讲述自己的故事 8.《厚街》豆瓣8.1 厚街又名后街,是珠江口的一个小镇,距离省会广州 45公里,香港80公里。20世纪80年代初至今,来自台湾、香港的资本和中国内地的大量廉价劳动力使它从农业小镇迅速发展为一个劳动密集型的工业城镇。工厂里的工人是进城打工的农民,他们从中国内地最贫困地区来到广东的厚街镇。工厂附近的出租屋是农民们进入城市的第一个落脚点,也是他们远离故乡后在千里之处建起的另一个家。本片真实记录了这些在厚街打工农民鲜为人知的生活状况,它们成为中国城市化进程中不可忽视的重要组成部分。 周浩作品,真实又克制。 9.《光棍》豆瓣7.8 《光棍》以一个生活在林场的伐木工人三梁子为主角。三梁子为人淳朴憨厚,在林场做伐木工人,住在垃圾堆一样的地方,心里却揣着一份纯洁美好不计回报的感情,他爱着从村的老姑娘,而老姑娘却永远不会爱上他…… 2011年获上海国际电影节 白玉兰 亚洲纪录片银奖。 这部当初看完久久不能释怀。 10.《好死不如赖活着》豆瓣8.4 本部纪录片直击“艾滋病”这个敏感而恐怖的话题,以跟踪拍摄被感染的马深义一家为整条线索,赤裸裸的向我们诉说着,这个家庭面对生死的生活原态和他们的心路。上世纪90年代,在河南省南部的一些乡村中,很多村民在卖血脱贫的鼓惑中,因为卖血感染了艾滋病。马深义一家就住在文楼村。一家五口,除了大女儿马宁宁以外,整个家庭都是艾滋病的受害者。纪录片从2001年的春末夏初开始,历经盛夏、深秋、严冬,一直到春节,讲述艾滋病带给整个家庭的这场灾难。 十分震撼,导演深涉“艾滋村”记录下这些真正的人间疾苦,我挺敬佩的。生命究竟代表着什么,本片会给你答案。 郭富城章子怡所主演电影《最爱》,其中不少灵感来自于本片所记录的真实事件。 《造云的山》豆瓣7.9 《造云的山》是一部关注现实的纪录片,表现了采矿区石棉工人的生存状态,思考在迈向工业化的漫长道路上我们该如何平衡人与自然的关系。本片导演为朱宇,摄影为刘治峰。 中国西部的罗布泊南麓山脉中盛产石棉。石棉开采过程中漫天粉尘,远看好似“造云机器”,向天空喷吐着“云朵”。大型机械 设备的投入使用,使石棉的开采能力大打增加,而相应的环保设备未能配套,导致石棉才开采及封装过程中将大量的粉尘吹向空中,遮天蔽日。无论户外室内,工人们简单地使用围巾、口罩来保护自己,但这些纺织品极易沾吸粉尘,且难清洗,工人们无法抵御环境给身体带来的侵害。然而,那些在这样的恶劣环境中劳作的人们,虽然过着艰苦和与世隔绝的生活,却没有失去他们的快乐,因为他们看得到生活的希望。 《毕摩纪》豆瓣7.3 在中国四川大凉山,生活着依然沿袭古老传统的彝族人,他们的大祭司叫毕摩。千百年来,毕摩靠念诵各种经文、做法事,来沟通彝族人与天地鬼神的相应。本片呈现了三位毕摩的现世生活状态——咒人毕摩,他家世代以咒人、咒鬼而闻名,是凶性法事的主持者,只要他念动咒语,就会有人伤病或死去…… 如今,政府禁止做此类法事,咒人毕摩悲哀地失去了他的职业;招魂毕摩,是人所尊敬的善性法事的毕摩,他为人治病,招魂祈福,但他内心却积有痛苦的往事…… 《大同市长》 豆瓣已下架 该片以原大同市长耿彦波为主要拍摄对象,展现其在大同主政期间,对这座以煤矿为主导产业的城市所进行的大力改革 《凤凰路》豆瓣7.7 (时有时无) 历时6年,跟拍9名吸毒女子,《月亮熊》导演陈远忠、涂俏的又一心血力作《凤凰路》。该片画面震撼,是中国禁毒纪录片的杰 出作品。这些吸毒女子踏足毒品深渊后无法自拔,开始偷东西、骗钱、更多地接客;她们的孩子也带上了毒瘾,小小婴儿却遭受着钻心之痛 ,母亲在旁流泪却无能为力,一个姐妹为了给孩子偷日常用品,被抓住扇了20个耳光…… 一群染上毒瘾的站街女的失控人生。 《村小的孩子》豆瓣8.8 本片为独立纪录片导演蒋能杰留守儿童三部曲的第二部,另外两部分别为《路》和《加一》,蒋能杰致力于用影像关注社会,用镜头呼吁更多人关注留守儿童,重视乡村教育。 《差馆》豆瓣8.6 第二部8.7 周浩镜头之下的广州火车站站前派出所,一个万象生的地方,在这里你能看到社会的各个折射面。 《急诊》豆瓣8.0 在中国南方的最大城市--广州的一所医院的急诊室,摄制组在这前后呆了十个月的时间,他们跟随着日夜在市区内奔走的120急救车,用镜头去遭遇各种各样的急诊故事。 《女子宿舍》豆瓣9.5 已禁,只有文字版和哔站三十五分钟的专题采访。文字版在下方专栏文章,已放。专题采访版在哔站有视频。 《无名者》豆瓣7.9 这是一部纪录片,呈现了一个孤独者每日与艰难生活做斗争的影像,他远离了农村和城市生活,一个人住在洞穴里,仿佛英国的鲁宾逊。他没有希望,或者说他的希望仅是多收几粒玉米,借雨后的泥巴加固窑洞的土墙。对旁观者来说,他是一个绝望的存在,但对他而言,只意味着简单的生存 边缘人题材 《排骨》豆瓣7.9 (评论区影迷推荐) 在全球化的经济浪潮中,中国在飞速发展。排骨和许多人一样。纷纷从农村走向城市,去寻找属于自己的发展机会。 排骨,江西人,初中毕业。在深圳和朋友合伙卖翻版DVD,而且卖的全是艺术电影。排骨非常喜欢电影,他知道世界上很多电影大师和他们的作品,可是他说他从来都没看过,因为自己文化程度不高,看不懂。所以也不想看。他喜欢看马大帅(搞笑电视剧),和周星驰,他喜欢听两只蝴蝶(2005红遍中国的网络流行歌曲)。他说,他还喜欢看漂亮的女孩。 排骨是个很矛盾的人,他渴望爱情,但坚持的认为象他这种层次的人(他认定象他这种层次的人是包括没有什么文化,农民出身的所有的人),是没有爱情的。 《平衡》豆瓣9.4 主人公扎巴多杰坐在卓乃湖前对着镜头讲述。他让我们知道了“索南达杰”,西部工委第一任队长,同18名盗猎者搏斗而牺牲。因此,扎巴多杰自愿请命成为“西部野牦牛队”队长,来到可可西里进行艰苦的工作。 电影《可可西里》的原型 少数民族题材纪录片专区: 专供对少数民族风俗人文感兴趣的影迷 不敢兴趣请越过此区域 鄂温克族纪录片 《犴达罕》豆瓣9.2 犴达罕是大兴安岭森林里体态最大的动物,威武,敏感,拥有尊严。近年生态的破坏,偷猎者的增多,犴达罕也更稀少。 而这不是一部关于犴的片子。 具有犴一样孤独气质的鄂温克猎人维加在禁猎后失落悲伤,经常酒后用诗和画怀念逝去的狩猎时代。春天来了,维加和伙伴进入原始森林,寻找犴达罕的足迹。 城市里教书的夏老师爱慕维加的才华,维加的生活发生了变化… 《神鹿呀,我们的神鹿》豆瓣8.6 柳芭是世代生活在兴安岭山林中的鄂温克人,这个民族自古有饲养驯鹿的习俗,其中的神鹿更是象征了鄂温克民族的起落与兴衰。她的外婆是一位萨满法师,这位充满悲剧色彩的老人每救一条性命,便要相应失去家族内一位男性亲人的性命。某天,爱跳爱唱的柳芭终于走出森林,考取了中央民族大学,毕业后成为呼和浩特某出版社的编辑。然而都市生活让从小生长在灵性之地柳芭倍感压抑,失去青梅竹马的伤痛更令其难以承受。 最终,柳芭逃回了森林,但她很快便痛苦地发现,经过城市钢筋水泥的磨蚀,她已经无法适应家乡的生活。她就如同一个无根的灵魂,哀伤痛苦,四处漂泊… 后续:2003年,结婚生子的柳芭溺死在家边的河中,42岁。 这个强烈推荐,很震撼。 《敖鲁古雅.敖鲁古雅》豆瓣8.8 中国北部的大兴安岭,有一支颇为传奇的民族——使鹿鄂温克。 300年前,他们来自更北方的西伯利亚。他们世代以打猎和饲养驯鹿为生,拥有自己传统的生活方式。 他们喜欢喝酒,酒后也会闹事,他们喜欢驯鹿,因为驯鹿是他们的生活。他们用最原始的生活方式,演绎一个民族的传统,也哭诉着敖鲁古雅文化消逝的悲哀。喜欢敖乡的那位艺术家,更喜欢经常酒后闹事的柳霞。艺术家最珍贵的就是自己画完的话,立刻就烧掉,他不同于世俗,不同于另一类最正常的艺术家,他的画,给天看,给地看,给月亮星星看,也给自己看,这才是一个真正的艺术家,追求的是真正的艺术,不做金钱的奴隶。 2003年,他们走出大山,搬进政府所建的定居点,禁猎也随之来临。失去森林和猎枪的鄂温克人深感寂寞,部分族人回到山上,重新开始传统的生活。时光悄悄流逝,鹿铃声也渐渐远去……那片曾经熟悉的森林还会属于他们吗? 《雨果的假期》豆瓣8.1 内蒙的东北部,敖鲁古雅积满大雪的深山老林中,担心全心全意陷入爱情中的母亲柳霞,雨果重新回到了家中,影片舒缓地记录了他们在一起的短暂时光。 雨果的母亲柳霞,在雨果很小的时候失去了丈夫,因为酗酒,无力抚养孩子,在社会的资助下将雨果送到了无锡免费接受教育。柳霞终日苦闷,驯鹿和酒成了她思念孩子的寄托。 在一个冬天的假期,雨果回到了家乡——大兴安岭深处的鄂温克定居点。此时他已不再是当初离家的那个孩子,而是一个13岁的少年了,面对酗酒的妈妈,诗意的舅舅,纯净的族人,熟悉又陌生的森林,在城市里长大的雨果有些不知所措·· 鄂伦春族纪录片 《神翳》豆瓣7.8 关扣尼今年七十六岁了,是鄂伦春族唯一健在的萨满。每到初一或者十五,关扣尼都要在神位上放上贡品,按传统的方式祭拜神灵。一场病愈之后,关扣尼有了心事,希望在有生之年,能找到萨满的传承人,把这种古老的宗教文化继承下来。可现在的年轻人已不再笃信神灵,这成为关扣尼寻找继承人最大的障碍。她把目标放在了女儿菊花和儿子举荣的身上…… 《最后的山神》豆瓣8.0 62岁的孟金福是中国鄂伦春族最后一位萨满,他和妻子丁桂芹常年居住在大兴安岭的深林中,过着几近原始的生活。靠天吃饭的他对天地万物、自然生灵保有最虔诚的敬畏。他会在树上刻出山神的模样,然后将打到的猎物分出一点献给山神,祈求一家平安无忧。在20世纪50年代,中国政府曾帮助鄂伦春族同胞走出森林,到定居点居住。然而自幼生活在山林中的孟金福最终带着妻子回到这里,靠打猎为生。生活虽然艰苦,却自幼快活,但树木不断遭到砍伐,动物随之减少,这些都让孟金福忧心忡忡。山下定居的生活已经从根本上改变了鄂伦春人的习俗,孟金福怀念山上的岁月,子辈们却在山下闹市文明中乐享太平… 藏族纪录片,较多,整理最值得观看的三部 其实BBC出品的西藏一年也不错,就是太长 片荒的影迷可以看看 《极地》豆瓣9.3 《极地》是由曾海若监制,程工导演,杨烁配音,北京五星传奇和天成嘉华倾情打造,中国非物质文化遗产保护中心、乐视视频、哔哩哔哩、啊树文化等联合摄制出品的大型西藏人文纪录片。 《极地》运用了电影般诗意的叙事语言,从普通人的爱与感情出发,展现了西藏人的生活日常。既考察极端环境下的生存智慧,也呈现普通人的生活,既探究古老文化的精髓,也记录西藏的当下。在展现广阔高原壮美自然风光中,捕捉人们日常生活的种种细节,展现出一幅史诗般的高原生活图卷。 哔站可看,风光人文类 《扎溪卡的微笑》豆瓣8.2 故事发生在青藏东南边缘的扎溪卡高原,牧民多吉一家正陷入困境。 多吉的儿子一年前出生,这成了一家人噩梦的开始——孩子是唇腭裂。藏民相信因果轮回,难道是前世的报应吗?一家人陷入高利贷的泥潭难以脱身,对孩子的病也是一筹莫展。在扎溪卡,像多吉儿子这种唇腭裂的孩子,至少还有几十个。 在民政局上班的依希拉姆找到姐姐想办法,姐妹俩是扎溪卡高原上为数不多可以熟练上网的人,正是在网上,她们发现了希望。 然而,跌宕起伏的旅程才刚刚开始…… 央视出品,挺有诚意 《无镜》豆瓣8.1 2007年女性导演马莉深入到海拔四千五百米的高原藏区,将镜头对准了位于四川石渠,世界上海拔最高的县城的一座寺院——色须寺,一座普通的藏传佛教寺院。 影片以色须寺为中心,以闭关院、密宗院、辩经院、大法会、天葬台等为观察点,着重通过五个喇嘛、一个天葬师和一个还俗僧人不同的经历和讲述,真实的记录下了高原上人们独特的生活经历和精神信仰,展现了极端生活条件下人们的内心世界。影片对高原生活、藏传佛教、寺院僧人的关注,既有意境高远的宏观架构,又有细腻生动的微观刻画。在拍摄过程中,导演以其真诚和执着第一次用镜头叩开了闭关院那从不开放的神秘小门,亲身采访了已闭关两年甚至闭关十七年以上的数位修行喇嘛。同时摄制组还恰逢一年一度的万人大法会盛事。 川区藏族,宗教文化。 独龙族纪录片 《最后的马帮》豆瓣8.4 滇西北的高山峡谷,静静地流淌着一条发源于西藏,流经中国、缅甸和印度,被称为独龙江的大河,这个大河流域有一狭长而极为偏僻、封闭的区域。每年的十二月到第二年的六月,长达半年的大雪封山,隔绝了这里除了通讯联络外与外界的一切往来。这就是被称为“死亡河谷”的独龙江峡谷。 在这个“死亡河谷”里,居住着四千多在本世纪五十年代末期仍处在原始社会末期“父系家族公社”阶段的独龙族。千百年来他们能够生存下来并得以发展本身就是一个奇迹,因为他们自有一套与自然环境息息相关,并从其中获取物质、文化生活所必需的生产及生存方式。 五十年代后期开始,国家为了保障他们的基本生活,投入大量的人力物力,靠最多时有五百多匹骡马,“性质”为国营的“国家马帮”,每年运送600吨左右的粮食和其它生产、生活物资进入独龙江流域,以救济独龙族兄弟。 每年的六月,大雪刚刚解冻,由“国家马帮”和从西藏察瓦洛远道而来的马帮组成的壮观的运粮队伍就开始出发了。一个月后,马帮开始进入雨季,这是马帮运输最为残酷和艰难的季节,也是马帮大量生病或苦累死亡的季节,直到十二月,大雪把驿道完全封死后,马帮才可以得到修整。每年平均都有80匹极副耐力的高原山地马活活累死在这条须行走六天的山“路”驿道上…… 蒙古族纪录片,优选两部 《成吉思汗的两匹骏马》豆瓣8.0 《成吉思汗的两匹骏马》原为蒙古族民间叙事诗,是长调名曲,它讲述了成吉思汗训练的两匹非常矫健的小骏马从逃离到最终回归马群、立下汗马功劳的故事。而电影《成吉思汗的两匹骏马》由琵亚芭苏伦·戴娃(Byambasuren DAVAA)导演,乌仁娜担任主演。它讲述的故事是这样的:乌仁娜的奶奶珍藏有一把马头琴,琴上镌刻着《成吉思汗的两匹骏马》的文字。wg年代,琴身遭毁,只留下马头和残缺的诗词。奶奶临终前嘱托乌仁娜,一定要找到完整的诗词。为了完成奶奶的遗愿,乌仁娜一路找寻,从内蒙来到外蒙…… 这个确实美 《蒙古草原,天气晴》豆瓣9.5 1999年秋天,日本探险家关野吉晴正骑着脚踏车横越蒙古,偶遇了年仅6岁、桀敖不驯的蒙古女孩普洁。他想用相机拍摄她的模样,但她拒绝了:“如果你只是来这儿拍照的,那走开吧!” 然而,这却开启了他们之间的友谊。普洁很小就学会牧羊、骑马,蒙古社会与经济形态的转型为生活带来更大的考验。普洁在妈妈的坚持下到学校上学,这让她的梦想多了一双翅膀,飞跃蒙古草原… 这个真的非常非常优秀的纪录片,必看! 摩梭族纪录片 《三个摩梭女子的故事》豆瓣9.2 「摩梭」位於雲南省麗江地區寧蒗縣永寧鄉,是中國唯一的母系社會,男不娶、女不嫁,人們終生與母親同住,沒有主流社會的婚姻與家庭。摩梭人重女不輕男,沒有「男壓迫女」或「女打壓男」的問題﹔女女男男在性別與性事上輕鬆自在,人間罕見..。在如此平等、自在的文化模式裡,會刺激你反思哪些?我們又學到什麼?工作小組在沒水沒電的摩梭山區裡生活一年多,進行母系文化研究,收穫甚豐,且完成紀錄片《三個摩梭女子的故事》。本片沒有旁白,純由摩梭人自行述說,透過老中青三代摩梭女子的生活與對話,來呈現母系摩梭文化的獨特風采。 少数民族系列先更至于此,有个想不起来了,有一个讲怒族的有没有知道的大神。 《远山》豆瓣8.5 海拨3600米的青海省祈连山区,矿工们依靠山区上的小煤窑艰难度日。在祈连山的皑皑白雪下面,在黑暗的窑洞里,有一种生活在延续着,如矿工帽檐上那忽明忽灭的煤油灯火。挖炭得钱何所营,身上衣裳口中食。万般辛苦,只是“为了生存”! 拍摄时,矿主的子弹曾在他头上呼啸而过 哔站有资源 《父亲》豆瓣8.0 2002年,陕西农民工韩培印的儿子韩胜利考上大学,韩培印得知儿子考上省城的大学,而且选择了“热门”的通信工程专业时,梦想就伴随着骄傲降临到这个农村家庭里,他卖掉家里值钱的东西,凑足学费,和儿子一起到西安,在49岁那年,变成了一名农民工。 该片讲述了一对从农村来到城市的父子,为生计和知识辛劳奔波的故事 看着父亲为了儿子借钱却连二三十块都没人借给他,作为一名心酸又无奈,有时候看的实在心酸了想埋怨儿子,却又看到儿子在校园里捡矿泉水瓶的样子,无奈,无言。 《请为我投票》豆瓣8.5 湖北武汉常青第一小学,三年一班的班主任为了让学生们理解民主的含义,于是在班中组织了一次班长的民主选举活动。候选者总共有三人:成成,一个胖乎乎的小男孩,颇有心计的他在这次选举中不遗余力,志在必得;罗雷,作为这个班的前任班长,他有着根深蒂固的威信和指挥力;许晓菲,三个候选人中唯一的女孩,乖乖女甚至爱哭鼻子,似乎是最没有竞争力的候选人。三个孩子围绕班长的职位展开竞争,在这一过程中同学和家长也不可避免地卷了进来… 这个挺有意思的,别小看一场小小的班长选举,孩子别认为了解了大人,大人也别认为看透了孩子。 铁西区系列三部,评论区推荐 《铁西区,工厂》豆瓣8.5 中国重工业基地沈阳一家大型工厂,工人在破败的休息室休息过后,摄影机随他们来到同样破败的浴室,安静地听完他们对生活的各类调侃(下流玩笑话、喝酒赌钱、某家工厂倒闭之后工人的出路等),又随他们来到车间,听到小组长宣布大伙明天全部下岗的消息。数月过去,有工人返回工厂找寻还可以卖钱的玩意。 摄影机来到某家简陋的疗养院,这里躺着在工作时被污染了的该间工厂的工人,他们一个个百无聊赖,对着唯一的一台电视机或自己唱歌或看电视台放的歌舞晚会或看毛片,但无论何种“娱乐”,都无法令他们激动,他们基本上不再对生活有要求,关心的只是“公家”可以给多少抚恤金 《铁西区,艳粉街》豆瓣8.7 1999年的冬天,即开式福利彩票喧闹的发行现场不远处,有人在拆除了平房后的地表挖出金属来卖。几个十几岁的艳粉街年青人,在即将动迁的居民区里无聊漫顾,他们有时聚集在小卖部里谈论感兴趣的女孩或者其他话题,有时为女孩在寒冬中瑟瑟发抖的等待。这个冬天里,大部分艳粉街的家庭尚没有进入搬迁的实质阶段,年青人们仍然靠打架、聊天、游戏消磨度日,偶而也为工作的前途焦虑。随着越来越多的昔日邻居离开旧居,艳粉街失去了往日的格局,总有一些家庭为了切身的利益选择留下,2000年的冬天,一些年青人仍然重复着他们的生活,而遭遇断电断水的人们,开始为解决基本的生活需求而苦恼… 《铁西区,铁路》豆瓣8.7 《铁路》长不足两个小时,主要片段是大段的火车穿越铁西区的空镜,穿过一个个工厂,穿过道路,大雪飞扬或烈日炎炎。铁路边的货场住着一对相濡以沫的父子。 《铁西区》系列纪录片对中国纪录片来说意义是重大的。其生猛粗砺的记录风格十分上头,镜头前的工人毫不避讳,想说啥说啥,与之形成鲜明对比的是导演王兵的平静与克制。就是三部九个多小时的时长让人有点望而生畏。 《最后的棒棒》豆瓣9.6(评论区推荐) 改革开放之初,山城重庆特殊的地理环境孕育了一个特殊的行业——山城棒棒军。爬坡上坎,负重前行的三十多年,数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华,也挑走了属于自己的年代。癸巳岁末,几个佝偻背影即将道别正在消逝的行业,一名退役中校扛起一根棒棒开始了自己的追寻——辉煌与尴尬,艰韧和无奈,他们的人生无须评说,他们的故事值得铭记 《高三》豆瓣8.4 (评论区推荐) 本片纪录了中国福建省一所普通中学一个高三毕业班的真实生活。高三的生活日复一日,简单而又沉重,痛苦却也快乐。 善良严厉的班主任,紧张刻苦的尖子生,逃避生活的“差生”,执着爱情的“早恋生”,学生的父母,每个亲历高三的人都有各自的感悟和超越高三的期望。影片的纪录真实、直白,透过高三生活的纪录,让人感到的不仅仅是为理想执着拼搏的浪漫,更有一种如鲠在喉的悲哀 《玉门》豆瓣6.7 一段虚构的真实,无限接近而遥不可及,在混沌中,城把人丢了,人也会把城忘了。2012年春节导演团队三个人带着一部16毫米摄影机来到被称作“鬼城”的甘肃玉门。在这座废墟面前,导演试图以外来者的方式介入玉门这座被遗弃的城市。当三位当地的女性进入视野之后,才得以完成这部关于玉门空城、关于记忆和幻想的影片 10.7日更新 《出路》豆瓣7.7 (评论区推荐) 《出路》跟踪拍摄了三位来自不同社会阶层,历时六年追随三位主人公,记录下他们的梦想与当代中国现实的碰撞,这是不同地区的中国年轻人从学校步入社会的成长故事。来自北京的袁晗寒17岁辍学,3年后她游历完欧洲各国,考上了心仪的艺术学校,15年回国实习,在北京注册了她的艺术投资公司。湖北的徐佳,19岁,是咸宁高中的高三复读生,他已经复读了三次,最后如愿考上了一个二本。毕业工作2年后,2015年徐佳和相恋4年的女友决定结婚。来自甘肃的马百娟,12岁,在野鹊沟小学上二年级,条件艰苦,梦想能去北京上大学。2012年为了方便她上学,全家迁到宁夏,然而马百娟因为学习跟不上,第二年就退学了。15岁的马百娟独自来到陌生的城市打工,但因年龄和学历太低,屡屡碰壁。 中国当代青少年有着怎样的未来?这是导演郑琼在拍摄三名中国青少年时探索的中心问题 《十八岁的流水线》豆瓣7.8 在东莞的一个工厂遇见的一群95后工人。 本片被列入英国皇家人类学协会影库。 昨天刚看完,哔站有资源。 《矿民,马夫,尘肺病》豆瓣8.4 湖南的湘西南 的位置,当地经济不活跃,百姓要么出去打工,要么上山开矿。由于矿难不断,政府虽努力整顿和规范,但还是不少人非法开采。矿工下矿井常不注意防护,多年后,很多矿工得了尘肺病。 本片从2010年开始拍摄,直至2018年,摄制周期近十年,直至跟拍的尘肺病主人公赵品凤去世 ,留下年幼的子女和弱智的妻子,他们的生活何去何从。 《在人间》豆瓣8.2 2016年 李阿姨16岁女儿在北京新东方外国语学校被奸杀。2018年2月,杀人犯提起上诉,她来北京为女儿寻找公道。发现女儿遗物在学校丢失,她被学校拒之门外。她恨透了杀人犯,无法原谅自己,也无法放下女儿 《疯爱》豆瓣8.1 《疯爱》片长227分钟,详细记录了云南昭通市精神康复医院里男性精神病患者们的生活 《京生》豆瓣9.1 这是一部奇特的作品。 一个奇特的地方,一群奇特的人,一堆奇特的遭遇。 导演用了6年的时光,深入位于北京城中一个卑微的村落——S访村。她凭借手中的一台DV,与一群怀揣状纸来自天南海北的S访人展开心灵对话,在有限的空间里构建出了一个既鲜为人知,又与我们的生存息息相关的真实世界。 片名《京生》取自片中主人公的名字,她出生于母亲老郝来京S访的路上,从此,陪同母亲在京S访长达三十多年。影片讲述了以京生和她的母亲为代表的一群卑微的小人物们的独特遭遇和内心挣扎。影片从S访村的故事开始,摆脱个案,超越抱怨,讲出了所有爬行着的人的命运。 《淹没》豆瓣8.1 为建造世界上最大的水电站——中国长江三峡水电站,长江三峡地区将建成世界上最大的水库。从2003年起水库开始蓄水,至2009年水库蓄水完毕,沿江的城镇、乡村、文物、自然景观不少将被淹没。因中国古代最伟大诗人李白的诗而闻名天下的奉节县也在其中。 本片忠实记录了2002年为保证三峡水库第一次蓄水成功,在水位上涨前,奉节老县城搬迁毁灭的全过程。记录了一位开苦力旅店的志愿军老人即将失去生活依靠的无奈;一座基督教教堂为搬迁的利益而丧失信仰的过程;以及一群移民干部和一群城市贫民在搬迁、拆除旧城过程中种种无法回避的矛盾纠葛和痛苦的内心挣扎。 《罪与罚》豆瓣7.9 在中国北方一个小镇的派出所里,象中国的任何角落一样,警察每天都在代表政府行使着管理人民、维持社会安定的责任。 一个没有带营业许可证的收废品的老头在派出所内面对警察经受着尊严的考验。 一个经常报假警的精神病人,又一次报警说家里有一个死人。 一个不会说话的盗窃嫌疑人,经受了皮肉之苦,始终没有承认偷窃,由于交流障碍和证据不足,只好被警察无罪释放。 在调查一起持枪杀人案过程中,警察们偶然抓到三个偷木头的农民,在连夜的刑讯下,农民们供认不讳。因为春节快到了,做父亲的没有钱给孩子买礼物,便挺而走险做了小偷。 一年一度的老兵又要退役了。一个既无钱又无关系的老兵没有签上士官,在临行的前夜喝了很多酒,他向一名干部发泄着自己对军队的失望和对社会的不满! 人去床空,新兵还会再来,社会还是照常荒诞的继续。 《乡村里的中国》豆瓣9.3(评论区推荐) 该片由著名摄影师和纪录片导演焦波担任总导演,此前他的《俺爹俺娘》和《亲吻春天——俺和俺的地震孤儿》系列曾在中国社会引起巨大反响,尤其是《俺爹俺娘》系列曾感动了无数儿女。 这一次《乡村里的中国》焦波仍然把镜头对准了其老家——山东淄博,不过拍的不再是自己出生的村庄,而是沂蒙山革命老区沂源县杓峪村。影片以一个小村庄为切入点,展现了中国农村的巨大变迁、环境保护、农民的精神追求和物质追求等诸多社会现实话题,既生动有趣,又深刻感人。 《囚》豆瓣9.1 中国东北某精神病院封闭疗区。 精神分裂症,躁狂,抑郁,性冲动,酒瘾患者……包括他,都将在这里接受强制性封闭治疗。从清醒的瞬间,他们就开始试图挣脱这座囚室,但在这里,挣扎毫无意义。此后,他们将在药物的控制下和不容置疑的规训之下,开始自我反思,它触及灵魂,意志,欲求,思想…… 2017年,导演马莉凭借作品《囚》获得第54届台湾电影金马奖最佳纪录片 以上曾推举过的《京生》和《无镜》,都是马莉的作品。

Bitturing

282,148 просмотров • 2 лет назад

2月14日,李翘楚在她的YouTube上发出视频,表达对许志永的思念。在视频介绍中,她说,这是一份迟到的情人节祝福。2020年2月14日,是她和许志永成为伴侣之后的第一个情人节,流亡中的许志永为她准备了一份惊喜,这也是他们最后一次在网络通信。她一直在寻找机会把当时没发出去的祝福补送给许志永,结果一等就是5年。今天,她特意制作了这个视频分享给大家,来感谢所有人的爱,让她觉得不那么难。 此外,她也在她的FB上为今天的情人节写了一篇文章,分享给大家。再灵魂的伴侣,也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的爱远超越那自以为主宰我们命运的人的恨。她愿她的文章能让我们大家感受到一种温柔的力量: 《我愛蒼生,也愛風月》 你何來王冠 許是他們,以罪爲你加冕 你爲何不覺沉重 那是因我,盡心竭力 以爱为你加冕 ——是爲記 先分享個趣事給你。2025年元旦,我在淘寶網上定製卡通情侶頭像,剛上傳了我們的合影。就被淘寶系統自動刪除,對我禁言7天。後來,有個姐姐想用我的照片做視頻,AI卻通知她,上傳的圖片會讓人過敏。記得以前,你帶着身份證,走到哪裏響到哪裏。我就形容你爲“行走的BUG”,你問什麼是BUG。我帶你去看了孟京輝的話劇,你激動不已,回家的路上反覆唸着那幾句臺詞:“一无所有的人,依旧有笑这个武器,我们是一无所有面前最大的BUG。我想要获得阳光、空气、水和免于恐惧的自由。在夜晚我不觉得孤独,在大地的黑暗里,我是人民,无数的人民。” 你看,過了五年,你依然是100%BUG,我也算是50%,雖然我並不喜愛這個“勛章”。 從前的我,你並未見過。我唯一的天賦就是不顾一切,我熱愛山川穿過耳垂的風,喜歡冰雪和驕陽下螻蟻般的路人,渴望從熟悉的環境消失、離開我愛的人。我永遠尋找抽象的語言,再崩潰也不屑於誰的安慰。 但是接連的遭遇讓我對自己失去了所有信心。所以第一次見面,你看到的我,就像是地上被碾碎的枯葉,也像是飄飛在曠野的白色塑料袋,我一度認爲自己是這個世界上最不配得到愛的人。想知道我對你的第一印象嗎?我回家後在社交網絡感言:“許老師很合時宜的出現在我的本科時代,讓我意識到思考和行動的重要性。但意識領袖總會過氣,就讓他消失在我們年輕一代作爲行動主力的時代吧。” 2019年6月,我們成爲相互依靠的伴侶。雖然我們先前都經歷過來自強權和親密關係的雙重打擊。但你是個不知教訓的人,永遠有忘記了的傷疤;我像個大病初癒的人,始終有痛不完的創口。我總是在疑惑:那是曾被禁錮在高牆內4年半的人嗎?思想自由、精神獨立、生活上還有趣。 其實我在決定成爲你女朋友的那一刻,是因爲,我在你身上看到一種特別的東西,讓我沒有懷疑,縱身一跳,讓我敢把話說滿、事做絕。讓我放膽去做許多從未嘗試過、或以爲不會碰觸的事情。你做到了无条件接受最真实的我,包括我邋遢的样子、我古怪的思維、我抽象的表达、我心口不一的假大度…… 我從小就是個大人眼中的“乖小孩”。嚴苛自己,討好長輩,不會拒絕,始終活在別人的評價中。不會表達負面情緒,不敢說出自己的需求。可是你敏銳的看到了面具背後那個真實的,早已不堪重負,心力交瘁的我。你與我一起分擔抑鬱症帶來的痛苦,你溫柔細緻的照顧,讓我重新找回了對自己的認同感。 跟你在一起的時候,我也看到了鮮明亮麗的自己。我是你女朋友,但不是你“的”女朋友;我未來會成爲你妻子,但不是你“的”妻子。我們相互獨立、各自努力。我們享有彼此的愛,但不把這視爲理所當然。我們總會在飯桌辯論與對方不同的理念和觀點。我那時對你說:“你美好的信念刀槍不入,我對此表示尊重。但要是硬塞給我,我一點都不樂意。” 2019年底的事情徹底改變了我的生命軌跡。追我的時候,你跟我說,不讓我受一點委屈,然後我發現,真的不是一點。你還跟我說,要爲我遮風擋雨。可是親愛的,你的人生本就沒晴朗過,難怪你永遠都是風雨無懼的樣子。當時的我,不知道要怎麼跟你解釋,在我毫不猶豫愛你時,恐懼同樣無邊無際。 2020年初我的29歲生日,你一早發來消息:親愛的,我不喜歡你發佈的照片,沒有展現出你的溫柔。我隔着屏幕翻了個好大的白眼,接着在facebook上吐槽:直男癌腦子裏都有屎。 情人節之後,我們徹底失去了對方的消息。雖然那時我們彼此的物理距離是這五年來最近的時候。那時,我穿越到了卡夫卡的《審判》中,變成了K先生,絞盡腦汁也沒搞清楚自己因何陷入困境,時刻擔心“像一條狗似的”被處死,至死也在莫名其妙。 四個月的時間,我除了排演這個劇本,也會在心裏默想之前背過的詩句歌詞,假想我們能有心靈感應,我便與你分享這些浪漫和美好: 比如,完全無法知曉時間。我會背艾略特:“既然时间不存在,爱人啊,我们为什么要祈望活整整一个世纪?” 不得不像個木偶呆呆坐着。我會想:“蝴蝶死後,我學會了順從。我們如木偶,被繩索操控。如果能夠仰望,感知繩索的操縱,從此也可以自由。” 長期接觸不到陽光。我會唱陳綺貞:“如果有一個世界,渾濁得不像話,我會瘋狂地愛上。原諒我飛,曾經眷戀太陽。” 2020年6月,我重獲短暫自由,你去了遙遠的某個小城,杳無音信,連同你的名字。怎麼?是不好聽刺激了耳朵?叫起來燙着了耳朵?還是太刺眼晃瞎了耳朵? 雖然只有半年時間,我卻感覺一個人走了很長的路,如果你問我累不累,我可能會哭。可是親愛的,除了戰鬥到底,我們還有更好的辦法嗎?你出事之後,命運一直沒有失信於我,每一次的沉重打擊,都沒讓我錯過。 2021年2月5日,我也告別了家人去往你所在的小城了。又是冬天,寒風凜冽。一路上我都在沮喪,如果手可以放在兜裏,就可以不揮手、不告別。 一次又一次被延期,日子多麼難熬。忽然想起以前聽過的歌曲:她不過想要愛,差點上斷頭台。/人家跌倒兩次吧,就再不相信愛。/浪漫願她不要改,為美麗信念,仍肯期待。 我們儘可能把捕捉到的小美好存在腦中、傳給對方:冬天的暖陽;夏天過道傳來的空調冷氣;牆角的小野花;在你腳邊睡覺的大花貓…… 冬天夜晚降臨,我對你說:“你快看,日落抱住了你!” 夏天炎熱潮溼,我祈禱:“希望我們故事裏的大雨,總是可以下在我們遇到的每一場炎熱難熬的天氣。” 冬天白雪皚皚,我憤憤不平:“雪就是雪,才不是花。它如此單純潔白,請別連它的名字,也要殘忍剝奪!” 室友牙疼,躲在廁所裡哭。我逗她:“下輩子我想要投胎做個牙齒,如果我不開心了,就立刻有人一起跟着疼。” …… 2023年4月,你等來結果,我跟你说:“我对你的感情始终不变,我会一直守护你。” 2023年12月,我的高光時刻,站在那里,突然共情了你。面對冷漠、嘲諷,敵意,我孤身一人,如何堅定的站立,表達觀點。 親愛的,這樣的時刻。愛情和親情都給不了我絕地逢生的力量,我最愛的火鍋和奶茶更給不了。所向披靡的勇氣,終究要回歸對自我的堅守,不因任何外力所改變、裹挾、屈服、定義。不管是來自殺戮方還是支持方。 什麼是自由?就是確信,自己不可被定義的時刻。 2024年2月和7月,我也迎來了結果。兩次站在那裏,身後是座無虛席的喫瓜羣衆,我變成了甜瓜、苦瓜、西瓜、冬瓜…… 我站在那裏,反覆地回想那首叫《門檻》的詩,屠格涅夫筆下的俄羅斯女郎: 你知道里面有什么东西在等着你? 寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病,甚至于死亡。 跟人们的疏远,完全的孤独。 没有人知道你,也没有人纪念你。 在困苦中你可能否认信仰,你会以为浪费了青春。 沒有猶豫,女郎跨进了门槛。 親愛的,我其實是在那個時候才將你的最後結果,以平常心去接納。你被製造爲囚徒的同時,也在被塑造成英雄。但在我看來,一個堅韌的靈魂,不需要這些符號化如此強的頭銜來做嘉獎。比起你爲人稱道的“如何對抗強權”,我更看重你如何善待“弱小”;比起你被人誇讚的“如何直面暴力機器”,我更在意你如何看待女性;比起大家提到你會帶出一大長串的什麼公民理念之類的,我更期待你在多年之後,是否仍在警惕自我與深淵的界限,不論任何陣地,永遠知行合一。 2024年8月,我終於可以在紙上書寫對你的思念和牽掛。但生活就是,一邊拿刀反覆捅我,一邊責備我怎麼經歷這幾年還沒有刀槍不入?!現實不過是想給我們上一課:你以爲可以靠自己去爭取,其實你只能等待施捨或賞賜,什麼?!居然不對我感恩戴德?!終於,被現實不斷教訓,又不具備能力反擊的時候。我不想繼續假裝活得正常,當身邊的人接連崩潰的時候,我依然想活出賦予自己身份的真義。 這五年,我學會了如何愛。愛不僅是牽絆和守護,也包括解放和成全。不僅是爲你遮擋、幫你拒絕現實的殘酷,更是給你面對殘酷的信心和底氣。成全你的自由選擇,解放你自願去選擇喫不飽、穿不暖、受苦受難的權利。支持你在殘酷中活出自己的常態——有情有義,有血有肉,有鎧甲有軟肋。再灵魂的伴侣,也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的愛遠超越那自以為主宰我们命運的人的恨。 親愛的,如果沒有你,不知道我的生活該是多麼歲月靜好。但我知道,你於我的意義不僅是情感層面的。如何在殘酷現實把自己活成生命常態,而非抗爭機器,是我從你那裏體會到的意外驚喜。有次坐在你對面,看着你認真的幫我盛西紅柿炒雞蛋拌進米飯。我就在想,如果我所有的抱負,到最後不過是虛妄一場。我如何面對自己的失敗人生?但從那以後,我不再有這樣的擔憂了。如何投入的愛這片土地和土地上的人?怎樣溫柔的反抗?何以喜樂的不服從?其實是我們的經歷,而非結果,成爲了我們的意義。 我經常想象這樣的場景:監獄的大門打開,你從裏面走出來。抬起頭就撞上我迎過去的目光,我毫不猶豫衝到你面前,抱住你說:親愛的,我來接你回家,回我們的家。 李翘楚的YouTube: FB:

李老师不是你老师

180,356 просмотров • 1 год назад

当你洗澡的时候,你老婆查你电话怎么办?视频改编自 须影吟者🕊️ 的置顶段子。 妻子最近总觉得丈夫不对劲。 手机从不离身,洗澡都要放在洗手台边,消息一响就立刻看。那天晚上,丈夫进浴室洗澡,妻子终于没忍住,悄悄拿起他的手机翻通讯录。 结果她看到三个特别扎眼的备注: “1号师傅:修电” “2号师傅:修水” “3号师傅:修网” 妻子越看越不对劲,心里冷笑:还师傅?这备注也太欲盖弥彰了吧。 为了确认,她先用自己的手机拨通了“1号师傅:修电”。 下一秒,她自己的手机响了。 妻子愣了一下,随即冷笑:“行,还知道把我伪装成电工,挺谨慎啊。” 她不死心,又拨通了“2号师傅:修水”。 客厅里,婆婆的手机突然响了起来。 妻子瞬间尴尬到脸红,心想:完了,是我想多了。 她深吸一口气,准备彻底结束这场疑神疑鬼,于是拨通了最后一个号码: “3号师傅:修网”。 电话刚拨出去,主卧衣柜里,忽然传来一阵清脆的手机铃声。 seedance prompt: part A: 【整体设定】 15秒竖屏9:16,中国普通家庭住宅内的写实悬疑喜剧。妻子趁丈夫洗澡时偷看丈夫手机,在通讯录中发现三个可疑备注。她先拨打“A1电工”,自己的手机却响了;她仍然认定丈夫是在伪装。随后她拨打“A2水管工”,婆婆放在客厅的手机开始响起。 剧情主要依靠视线、表情、停顿、手机屏幕和铃声推动。全片只有妻子低声说一句:“还挺会伪装。”没有旁白,没有其他解释性对白。 【真实系拍摄质感】 iPhone原生相机竖屏手持拍摄,手机主摄24—28mm等效焦段,自动曝光、自动对焦、自动白平衡。未经调色,无滤镜,无美颜。画面扁平偏灰,室内自然光混合暖白色家用灯光,带轻微暗部噪点、手机锐化、边缘色差和动作模糊。 摄影者像家庭成员随手记录,机位约1.5米高,存在自然呼吸、手腕漂移和轻微重新构图。手机靠近镜头时自动曝光稍微压暗,对焦先落在手机屏幕,再略有延迟地转移到妻子眼睛。 使用生活短视频式硬切、过肩镜头、手机屏幕特写和人物反应特写。不要电影灯光、稳定器、慢动作或华丽转场。 【人物锁定】 妻子:30岁左右的中国成年女性 穿着 ,动作小心,表情从怀疑逐渐变成自信和冷笑。 丈夫:30岁左右的中国成年男性 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 ,始终在主卧卫生间洗澡。本段只通过磨砂玻璃后的模糊轮廓、持续水声和偶尔移动的影子表现,不展示裸体,不走出卫生间。 婆婆:55—65岁的中国成年女性 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 ,穿普通家居服,坐在客厅沙发上。本段结尾出现。 严格保持人物脸部、发型、服装和年龄一致。没有儿童,没有其他人物。 【住宅空间锁定】 普通中国城市住宅。 主卧中央是一张双人床,床边有木质床头柜。卫生间磨砂玻璃门位于画面右侧,里面持续传来淋浴水声。关闭的双开门衣柜位于卧室左侧墙面,本段暂时不强调衣柜。 主卧门通向走廊和客厅。客厅有沙发、茶几和一部属于婆婆的银色手机。 【四部手机严格区分】 1. 丈夫手机:黑色手机、深灰色保护壳,妻子全程用这部手机拨号。 2. 妻子手机:粉红色保护壳,最初放在床头柜上。 3. 婆婆手机:银色手机,放在客厅茶几上。 4. 衣柜中的隐藏手机:本段不出现、不响铃,留到Part B。 四部手机不能混淆、变色、复制或瞬移。 【通讯录文字】 丈夫手机屏幕必须清楚显示标准中文通讯录界面,只有三条需要重点辨认的联系人: “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 文字必须完整准确,按照A1、A2、A3从上到下排列,不得变成英文、乱码或其他职业。 【严格时间分镜】 → 0—2.3秒,妻子偷拿手机: 主卧手持中景。卫生间磨砂门后传来持续淋浴声,丈夫的模糊轮廓在水汽后轻微移动。 妻子先警惕地看一眼卫生间,再看向床边。她屏住呼吸,轻手轻脚走到床头柜旁,拿起丈夫的黑色手机。 她的身体略微挡着卫生间方向,动作小心,不能喊丈夫,也不能说话。 → 2.3—4.8秒,通讯录特写: 硬切到妻子肩膀后方的过肩镜头。丈夫手机屏幕占据画面中央。 妻子解锁手机,快速打开通讯录。镜头自然推近,屏幕清楚显示三条联系人: “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 她的拇指在三个备注之间缓慢上下移动,没有立即点击。背景中的淋浴声持续。 → 4.8—6.6秒,妻子产生怀疑: 硬切到妻子面部近景。 她微微眯眼,眉头收紧,视线从第一条备注移动到第二、第三条。她轻轻抿嘴,像凭直觉认定这些职业备注是丈夫给其他女人设置的伪装代号。 她没有说话,只用眼神表达怀疑。自动对焦从手机边缘转移到她的眼睛。 → 6.6—9秒,拨打A1,自己的手机响起: 切回手机屏幕与妻子手部近景。妻子点击“A1电工”,进入拨号界面。 不到一秒,放在床头柜上的粉红色手机突然响起。只有粉红色手机响铃,妻子手里的丈夫手机只显示正在拨号,不能自己响铃。 镜头被铃声吸引,快速向床头柜下摇。粉红色手机震动并在木质桌面上轻微移动。 妻子先愣住,然后伸手拿起自己的粉红色手机,看一眼屏幕,再看向丈夫的黑色手机。 → 9—11.4秒,错误理解: 切到妻子的中近景。 妻子没有因此放心,反而像抓到丈夫更加狡猾的证据。她单侧嘴角缓慢抬起,露出冷笑,用拇指结束A1通话。 她压低声音,只说一句: “还挺会伪装。” 说话声音很轻,避免被卫生间里的丈夫听见。说完立刻把自己的粉红色手机放回床头柜。 → 11.4—15秒,拨打A2,婆婆手机响起: 妻子重新看向丈夫手机,点击“A2水管工”。 硬切到客厅中景。婆婆独自坐在沙发上整理衣物或看电视。放在茶几上的银色手机突然响起并震动。 只有婆婆的银色手机响铃。婆婆停下手中动作,疑惑地低头看向手机,伸手将手机拿起。 镜头推近婆婆手中的银色手机和她困惑的表情。Part A结束在婆婆刚拿起响铃手机、转头看向主卧方向的瞬间。 【声音】 无背景音乐,无旁白。只有真实环境声:淋浴水声、卫生间排风声、轻微脚步声、居家衣物摩擦声、手机被拿起的细小碰撞声、手指触碰屏幕声、妻子粉红色手机的第一种铃声、木桌震动声、妻子压低声音说“还挺会伪装”、客厅电视低声和婆婆银色手机的第二种铃声。 A1和A2必须使用不同铃声,不能同时响起。 【负面提示】 不要让丈夫离开卫生间;不要展示丈夫裸体;不要提前强调衣柜;不要让妻子手机、婆婆手机和丈夫手机混淆;不要让丈夫手机自己响铃;不要同时出现多个铃声;不要旁白、解释字幕、顶部标题、水印或平台UI;不要把妻子演成愤怒吵架;不要夸张舞台表演;不要出现鬼怪、恐怖影子或超自然现象;不要通讯录乱码、错误联系人顺序、多余手机、错误手指和人物换脸。 PART 2: 【续写要求】 续写后续15秒,严格承接Part A最后一帧 7月25日 (1)(1) :婆婆 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 坐在同一间客厅沙发上,刚刚拿起正在响铃的银色手机;妻子 穿着 仍在主卧,手里拿着丈夫的黑色手机;丈夫 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 仍在卫生间洗澡;粉红色手机仍在床头柜;左侧双开门衣柜仍然关闭。 人物、服装、住宅结构、灯光、手机颜色和道具位置必须与Part A完全一致。 【剧情核心】 妻子发现“A2水管工”其实是婆婆的号码,立刻为自己的多疑感到羞愧。她本来准备停止调查,却还是忍不住进行最后一次确认,拨打“A3宽带维修”。短暂安静后,关闭的主卧衣柜内部突然响起第三部手机的铃声。 结尾不打开衣柜,不展示里面的人,让衣柜铃声和妻子的震惊表情完成最终反转。 【真实系拍摄质感】 继续使用同一部iPhone原生相机竖屏手持拍摄,24—28mm等效焦段,自动曝光、自动对焦、自动白平衡。保持Part A相同的画面色温、暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 所有镜头使用直接硬切。衣柜铃声响起时,摄影者产生真实本能反应,先停顿半拍,再迅速转向衣柜;自动对焦从妻子脸部漂移到衣柜把手,短暂失焦后重新锁定。 【严格时间分镜】 → 0—2.6秒,婆婆的手机确认: 从Part A最后画面继续。婆婆低头查看正在响铃的银色手机,屏幕显示来自儿子的黑色手机号码。 婆婆疑惑地抬头,朝主卧方向看了一眼,然后按下接听或结束键。她没有说话,只露出“为什么突然给我打电话”的困惑表情。 硬切回主卧。妻子把丈夫手机贴近耳边,远远听见客厅中的同一铃声停止。她转头通过卧室门看见婆婆手里正拿着银色手机,终于意识到“A2水管工”只是婆婆的号码。 → 2.6—5秒,妻子羞愧: 妻子立即结束通话,之前自信怀疑的表情完全消失。 她垂下眼睛,嘴角收紧,尴尬地摸一下鼻尖或额头,不敢看客厅方向。她轻轻呼出一口气,肩膀放松,像在责怪自己太多疑。 她准备锁屏并放下丈夫手机,但拇指停在屏幕上,没有真正放下。 全程没有对白。 → 5—7.5秒,最后一次确认: 妻子重新看向通讯录中的第三条: “A3宽带维修” 手机屏幕近景,只有“A3宽带维修”这一条处于她拇指下方。妻子犹豫约0.5秒,先看一眼仍在流水的卫生间,再看一眼关闭的卧室门。 她带着“最后确认一次就结束”的表情,轻轻点击拨号。 丈夫手机显示正在呼叫“A3宽带维修”。 → 7.5—10.3秒,短暂安静与第三次铃声: 拨号后的最初约0.8秒没有其他手机响起,只剩卫生间持续的淋浴水声和妻子的呼吸声。 妻子开始松一口气。 紧接着,一阵清脆但被木板阻隔、略显沉闷的第三种手机铃声突然从主卧左侧关闭的双开门衣柜内部传出。 铃声必须具有明确的衣柜内部方向感,像一部手机隔着衣服和木质柜门响起。床头柜上的粉红色手机不响,客厅婆婆的银色手机不响,妻子手中的丈夫手机只显示正在拨号。 妻子的放松表情瞬间凝固。 → 10.3—12.5秒,镜头转向衣柜: 摄影者被衣柜铃声吓到,画面先轻微震动一下,随后迅速但不平滑地从妻子转向左侧衣柜。 焦点短暂落在前景床角,然后漂移到关闭的双开衣柜门和金属把手上。衣柜门保持完全关闭,没有自行打开,没有晃动。 第三种铃声继续从衣柜内部清晰传出。 → 12.5—15秒,最终悬念反转: 硬切回妻子面部近景。 她眼睛缓慢睁大,嘴唇微张但没有说话。她先看向仍在流水的卫生间,确认丈夫还在里面;再非常缓慢地转头看向衣柜。 妻子向衣柜迈出小半步,一只手仍拿着丈夫手机,另一只手迟疑地伸向衣柜把手,但停在距离把手约十厘米的位置。 最后镜头轻微推近她悬停的手和关闭的柜门。衣柜里的手机仍在持续响铃。画面在她即将触碰把手之前突然结束,不打开衣柜,不揭示里面是谁。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无额外对白。保留婆婆手机停止响铃声、妻子结束通话的触屏声、持续淋浴水声、卫生间排风声、妻子压抑的呼吸、衣物摩擦、脚步声以及从衣柜内部传出的第三种手机铃声。 第三种铃声必须与A1、A2不同,并带有隔着衣物和木板传出的闷响质感。衣柜铃声出现前保留约0.8秒安静,增强反转。 【物理与连续性约束】 A1只对应妻子的粉红色手机;A2只对应婆婆的银色手机;A3只对应衣柜中的隐藏手机。三部接听手机不能互换、同时响铃或瞬间移动。 丈夫始终在卫生间,淋浴水声全程持续。衣柜门始终关闭,隐藏手机和衣柜里的人都不出现在画面中。 【负面提示】 不要打开衣柜;不要展示第三者;不要让丈夫突然从衣柜出现;不要将故事生成成恐怖片、鬼片或超自然事件;不要让衣柜自行开门、震动或发光;不要出现惊悚怪物、血迹、武器和尖叫;不要妻子大喊大叫;不要背景音乐、旁白、字幕、水印或平台UI;不要错误手机响铃、多人同时响铃、人物换装、住宅结构变化、错误手指、手机复制或通讯录乱码。 PART 3: 【续写起点】 这是Part B的直接续写,第一帧必须精确承接Part B最后一帧 7月25日 (1)(2) : 妻子站在同一间主卧的双开门衣柜前,一只手仍拿着丈夫的黑色手机,屏幕显示正在呼叫“A3宽带维修”;另一只手悬停在右侧衣柜把手前约十厘米。衣柜内部仍传出隔着衣服和木板的第三种手机铃声。 衣柜、金属把手、妻子的站位和取景角度严格参考图1 7月25日 (1)(2) 。床头柜上的粉红色手机保持原位且不响;婆婆和银色手机仍在客厅;丈夫仍在卫生间洗澡,淋浴水声持续。 本段只覆盖此前“不要打开衣柜”的限制:Part C必须由妻子亲手依次打开两扇柜门。其他人物、住宅、服装、手机和声音连续性全部保持。 【真实系拍摄质感】 竖屏9:16,继续使用与Part A、Part B相同的iPhone原生手持拍摄,24—28mm等效焦段,自动曝光、自动白平衡、自动对焦。保持相同的室内色温、自然暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 卡通人物1虽然保持预设卡通外观,但必须真实融入卧室环境:受到卧室同方向光线照射,脚底具有接触阴影,跳落时具有真实重量、惯性和落地反作用。不能转化成真人,也不能带有悬浮、发光或传送效果。 【角色锁定】 妻子完全沿用Part B的人物设定。妻子 穿着 的脸、发型、服装和身材不能变化。 卡通人物1严格使用平台中的预设角色参考 u3451566849_Premium_action_RPG_female_character_design_adult__fd82bd00-d00b-4b2d-acbe-8d17f3a4ad18_0 :外形、脸部、发型、服装、身体比例和卡通渲染风格全部以1为最高优先级。衣柜打开前,1处于柜内蹲伏状态,不能提前穿过门板或露出身体。 【衣柜内部与隐藏手机】 双开门衣柜尺寸、白色门板、长条深色金属把手严格参考图1。两扇门向卧室方向正常打开。 衣柜内部有普通挂衣杆、深色外套和衣服。卡通人物1 crouched inside center behind the hanging clothes, holding a hand-held advertising board against chest. A3对应的第三部深蓝色手机放在衣柜右侧内层搁板上。柜门打开后可以短暂看到它的屏幕亮起并持续振动。铃声只能来自这部深蓝色手机,不能来自广告牌、1身体或妻子手中的黑色手机。 【广告牌锁定】 1手里是一块横向轻质硬质广告牌,约50厘米宽、35厘米高、5毫米厚,尺寸适合双手举在胸前。 广告牌正面直接使用图2作为完整印刷图案: hf_20260723_023253_17d01f18-b189-45de-be9c-f30db6d27116 图2中的男性肖像只能是印在广告牌上的平面静态图案,不能变成第二个现场人物,不能说话、眨眼或移动。 【严格时间分镜】 00:00—00:00.80 完全承接Part B最后一帧的衣柜近景。 衣柜里的第三部手机继续发出隔着木门的沉闷铃声。妻子的手在把手前迟疑半秒,随后慢慢握住右侧长条金属把手。她另一只手仍然握着丈夫的黑色手机,屏幕继续显示正在呼叫“A3宽带维修”。 镜头轻微推近她握住把手的手,能听见她压住的呼吸和持续淋浴水声。 00:00.80—00:02.80 妻子用空着的手先把右侧柜门向外拉开。铰链发出真实轻响,门内先露出普通深色衣服和昏暗柜内空间。 她保持黑色手机在另一只手中,随即用同一只空手越过中缝,抓住左侧把手,再把左侧柜门拉开。 两扇门必须由妻子依次打开,不能同时自动弹开。衣柜完全打开时,第三部深蓝色手机出现在右侧搁板上,亮屏振动,铃声方向立刻变得更加清晰。 00:02.80—00:04.50 最后一扇门刚刚打开,藏在衣服后面的卡通人物1突然拨开挂着的衣服,从柜内向卧室地板跳出一小步。 1原本蹲在衣柜内部,双脚蹬地后向前跳,落地时膝盖自然弯曲缓冲。它怀里始终抱着图2广告牌,广告牌不能在跳跃过程中凭空出现。 摄影者和妻子同时受到惊吓。镜头猛烈晃动一下并本能后退;妻子肩膀一缩,向后退半步,眼睛睁大,手中的黑色手机险些滑落但仍被她握住。她只发出一声短促吸气,不能大声尖叫。 00:04.50—00:10.30 硬切至卡通人物1的中景。 1已经站稳在打开的衣柜前,把广告牌正面翻向镜头并举到胸前。它先露出调皮、恶作剧成功的笑容,轻轻笑两声,然后使用清晰、活泼的普通话,准确说道: “哈哈,吓着了没?我是JOHN的广告大使。互联网出海,记得找我哦!” 说“吓着了没”时,1从广告牌上方向妻子探一下头;说“我是JOHN的广告大使”时,一只手短暂指向自己;说“互联网出海,记得找我哦”时,再用手掌展示广告牌。 广告牌始终面向镜头,动作不能遮挡黑金图案和“JOHN87445528”。 衣柜内深蓝色手机的铃声在1说出第一句话后自然停止。妻子手中的黑色手机同步结束呼叫,但她不操作手机。 00:10.30—00:12.40 硬切至妻子面部近景。 妻子先盯着1,又低头看一眼自己手里的黑色手机,再看向衣柜搁板上的深蓝色手机。她的震惊逐渐转化为“居然是一条广告”的无语表情。 她慢慢闭一下眼睛,嘴角轻微抽动,压住想发火又觉得荒唐的情绪。没有对白。背景中的1仍然举着广告牌,保持得意笑容。 卫生间淋浴水声始终持续,证明丈夫仍然在洗澡。 00:12.40—00:15.00 硬切至广告展示近景。 镜头推进到1手中的广告牌。自动对焦先在广告牌边缘短暂搜索,随后锁定图2的金色圆框、印刷肖像、机械浮雕结构和“JOHN87445528”。 1从广告牌上方露出笑脸,对镜头轻轻挑眉,最后补一个简短的招手动作,但不再增加台词。 最后至少两秒完整展示广告牌。广告牌保持稳定、正面朝向镜头,画面在黑金品牌图案上结束。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无字幕。 保留衣柜内第三部手机的沉闷铃声、衣柜门铰链声、挂衣摩擦声、1跳落地面的声音、广告硬板晃动声、妻子短促吸气声、1的中文口播、持续淋浴水声、卫生间排风声以及卧室真实环境混响。 1开始说话后,衣柜里的第三部手机停止响铃,不能让铃声覆盖口播。 【连续性与物理约束】 妻子必须始终拿着丈夫的黑色手机,不能把手机变成广告牌或第三部手机。 粉红色手机始终留在床头柜且保持静音。 银色手机始终留在客厅婆婆手中且不响。 深蓝色隐藏手机始终位于衣柜右侧搁板,是A3铃声的唯一来源。 1必须从衣柜内部真实跳到卧室地板,不能穿过门板、瞬移或凭空出现。 广告牌从一开始就在1怀里,不能在跳出后突然生成。 妻子先打开右门,再用同一只空手打开左门;两扇门不能自行弹开。 丈夫始终在卫生间,不能出现在床上、衣柜里或卧室门口。 【负面提示】 不要把场景生成成恐怖片或鬼片;不要怪物、血迹、武器、尖叫、阴森绿光或超自然效果;不要让衣柜自行打开、震动、发光或爆炸;不要让1攻击妻子;不要让妻子摔倒或丢掉手机;不要生成第二个卡通人物;不要把图2肖像变成真人;不要让广告牌变形、变色、变成电子屏或遮挡品牌文字;不要错误手机响铃、手机互换、复制或瞬移;不要让婆婆或丈夫突然进入画面;不要字幕、水印、标题、平台UI或额外广告文字。
0:43

Sensitive content

当你洗澡的时候,你老婆查你电话怎么办?视频改编自 须影吟者🕊️ 的置顶段子。 妻子最近总觉得丈夫不对劲。 手机从不离身,洗澡都要放在洗手台边,消息一响就立刻看。那天晚上,丈夫进浴室洗澡,妻子终于没忍住,悄悄拿起他的手机翻通讯录。 结果她看到三个特别扎眼的备注: “1号师傅:修电” “2号师傅:修水” “3号师傅:修网” 妻子越看越不对劲,心里冷笑:还师傅?这备注也太欲盖弥彰了吧。 为了确认,她先用自己的手机拨通了“1号师傅:修电”。 下一秒,她自己的手机响了。 妻子愣了一下,随即冷笑:“行,还知道把我伪装成电工,挺谨慎啊。” 她不死心,又拨通了“2号师傅:修水”。 客厅里,婆婆的手机突然响了起来。 妻子瞬间尴尬到脸红,心想:完了,是我想多了。 她深吸一口气,准备彻底结束这场疑神疑鬼,于是拨通了最后一个号码: “3号师傅:修网”。 电话刚拨出去,主卧衣柜里,忽然传来一阵清脆的手机铃声。 seedance prompt: part A: 【整体设定】 15秒竖屏9:16,中国普通家庭住宅内的写实悬疑喜剧。妻子趁丈夫洗澡时偷看丈夫手机,在通讯录中发现三个可疑备注。她先拨打“A1电工”,自己的手机却响了;她仍然认定丈夫是在伪装。随后她拨打“A2水管工”,婆婆放在客厅的手机开始响起。 剧情主要依靠视线、表情、停顿、手机屏幕和铃声推动。全片只有妻子低声说一句:“还挺会伪装。”没有旁白,没有其他解释性对白。 【真实系拍摄质感】 iPhone原生相机竖屏手持拍摄,手机主摄24—28mm等效焦段,自动曝光、自动对焦、自动白平衡。未经调色,无滤镜,无美颜。画面扁平偏灰,室内自然光混合暖白色家用灯光,带轻微暗部噪点、手机锐化、边缘色差和动作模糊。 摄影者像家庭成员随手记录,机位约1.5米高,存在自然呼吸、手腕漂移和轻微重新构图。手机靠近镜头时自动曝光稍微压暗,对焦先落在手机屏幕,再略有延迟地转移到妻子眼睛。 使用生活短视频式硬切、过肩镜头、手机屏幕特写和人物反应特写。不要电影灯光、稳定器、慢动作或华丽转场。 【人物锁定】 妻子:30岁左右的中国成年女性 穿着 ,动作小心,表情从怀疑逐渐变成自信和冷笑。 丈夫:30岁左右的中国成年男性 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 ,始终在主卧卫生间洗澡。本段只通过磨砂玻璃后的模糊轮廓、持续水声和偶尔移动的影子表现,不展示裸体,不走出卫生间。 婆婆:55—65岁的中国成年女性 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 ,穿普通家居服,坐在客厅沙发上。本段结尾出现。 严格保持人物脸部、发型、服装和年龄一致。没有儿童,没有其他人物。 【住宅空间锁定】 普通中国城市住宅。 主卧中央是一张双人床,床边有木质床头柜。卫生间磨砂玻璃门位于画面右侧,里面持续传来淋浴水声。关闭的双开门衣柜位于卧室左侧墙面,本段暂时不强调衣柜。 主卧门通向走廊和客厅。客厅有沙发、茶几和一部属于婆婆的银色手机。 【四部手机严格区分】 1. 丈夫手机:黑色手机、深灰色保护壳,妻子全程用这部手机拨号。 2. 妻子手机:粉红色保护壳,最初放在床头柜上。 3. 婆婆手机:银色手机,放在客厅茶几上。 4. 衣柜中的隐藏手机:本段不出现、不响铃,留到Part B。 四部手机不能混淆、变色、复制或瞬移。 【通讯录文字】 丈夫手机屏幕必须清楚显示标准中文通讯录界面,只有三条需要重点辨认的联系人: “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 文字必须完整准确,按照A1、A2、A3从上到下排列,不得变成英文、乱码或其他职业。 【严格时间分镜】 → 0—2.3秒,妻子偷拿手机: 主卧手持中景。卫生间磨砂门后传来持续淋浴声,丈夫的模糊轮廓在水汽后轻微移动。 妻子先警惕地看一眼卫生间,再看向床边。她屏住呼吸,轻手轻脚走到床头柜旁,拿起丈夫的黑色手机。 她的身体略微挡着卫生间方向,动作小心,不能喊丈夫,也不能说话。 → 2.3—4.8秒,通讯录特写: 硬切到妻子肩膀后方的过肩镜头。丈夫手机屏幕占据画面中央。 妻子解锁手机,快速打开通讯录。镜头自然推近,屏幕清楚显示三条联系人: “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 她的拇指在三个备注之间缓慢上下移动,没有立即点击。背景中的淋浴声持续。 → 4.8—6.6秒,妻子产生怀疑: 硬切到妻子面部近景。 她微微眯眼,眉头收紧,视线从第一条备注移动到第二、第三条。她轻轻抿嘴,像凭直觉认定这些职业备注是丈夫给其他女人设置的伪装代号。 她没有说话,只用眼神表达怀疑。自动对焦从手机边缘转移到她的眼睛。 → 6.6—9秒,拨打A1,自己的手机响起: 切回手机屏幕与妻子手部近景。妻子点击“A1电工”,进入拨号界面。 不到一秒,放在床头柜上的粉红色手机突然响起。只有粉红色手机响铃,妻子手里的丈夫手机只显示正在拨号,不能自己响铃。 镜头被铃声吸引,快速向床头柜下摇。粉红色手机震动并在木质桌面上轻微移动。 妻子先愣住,然后伸手拿起自己的粉红色手机,看一眼屏幕,再看向丈夫的黑色手机。 → 9—11.4秒,错误理解: 切到妻子的中近景。 妻子没有因此放心,反而像抓到丈夫更加狡猾的证据。她单侧嘴角缓慢抬起,露出冷笑,用拇指结束A1通话。 她压低声音,只说一句: “还挺会伪装。” 说话声音很轻,避免被卫生间里的丈夫听见。说完立刻把自己的粉红色手机放回床头柜。 → 11.4—15秒,拨打A2,婆婆手机响起: 妻子重新看向丈夫手机,点击“A2水管工”。 硬切到客厅中景。婆婆独自坐在沙发上整理衣物或看电视。放在茶几上的银色手机突然响起并震动。 只有婆婆的银色手机响铃。婆婆停下手中动作,疑惑地低头看向手机,伸手将手机拿起。 镜头推近婆婆手中的银色手机和她困惑的表情。Part A结束在婆婆刚拿起响铃手机、转头看向主卧方向的瞬间。 【声音】 无背景音乐,无旁白。只有真实环境声:淋浴水声、卫生间排风声、轻微脚步声、居家衣物摩擦声、手机被拿起的细小碰撞声、手指触碰屏幕声、妻子粉红色手机的第一种铃声、木桌震动声、妻子压低声音说“还挺会伪装”、客厅电视低声和婆婆银色手机的第二种铃声。 A1和A2必须使用不同铃声,不能同时响起。 【负面提示】 不要让丈夫离开卫生间;不要展示丈夫裸体;不要提前强调衣柜;不要让妻子手机、婆婆手机和丈夫手机混淆;不要让丈夫手机自己响铃;不要同时出现多个铃声;不要旁白、解释字幕、顶部标题、水印或平台UI;不要把妻子演成愤怒吵架;不要夸张舞台表演;不要出现鬼怪、恐怖影子或超自然现象;不要通讯录乱码、错误联系人顺序、多余手机、错误手指和人物换脸。 PART 2: 【续写要求】 续写后续15秒,严格承接Part A最后一帧 7月25日 (1)(1) :婆婆 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 坐在同一间客厅沙发上,刚刚拿起正在响铃的银色手机;妻子 穿着 仍在主卧,手里拿着丈夫的黑色手机;丈夫 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 仍在卫生间洗澡;粉红色手机仍在床头柜;左侧双开门衣柜仍然关闭。 人物、服装、住宅结构、灯光、手机颜色和道具位置必须与Part A完全一致。 【剧情核心】 妻子发现“A2水管工”其实是婆婆的号码,立刻为自己的多疑感到羞愧。她本来准备停止调查,却还是忍不住进行最后一次确认,拨打“A3宽带维修”。短暂安静后,关闭的主卧衣柜内部突然响起第三部手机的铃声。 结尾不打开衣柜,不展示里面的人,让衣柜铃声和妻子的震惊表情完成最终反转。 【真实系拍摄质感】 继续使用同一部iPhone原生相机竖屏手持拍摄,24—28mm等效焦段,自动曝光、自动对焦、自动白平衡。保持Part A相同的画面色温、暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 所有镜头使用直接硬切。衣柜铃声响起时,摄影者产生真实本能反应,先停顿半拍,再迅速转向衣柜;自动对焦从妻子脸部漂移到衣柜把手,短暂失焦后重新锁定。 【严格时间分镜】 → 0—2.6秒,婆婆的手机确认: 从Part A最后画面继续。婆婆低头查看正在响铃的银色手机,屏幕显示来自儿子的黑色手机号码。 婆婆疑惑地抬头,朝主卧方向看了一眼,然后按下接听或结束键。她没有说话,只露出“为什么突然给我打电话”的困惑表情。 硬切回主卧。妻子把丈夫手机贴近耳边,远远听见客厅中的同一铃声停止。她转头通过卧室门看见婆婆手里正拿着银色手机,终于意识到“A2水管工”只是婆婆的号码。 → 2.6—5秒,妻子羞愧: 妻子立即结束通话,之前自信怀疑的表情完全消失。 她垂下眼睛,嘴角收紧,尴尬地摸一下鼻尖或额头,不敢看客厅方向。她轻轻呼出一口气,肩膀放松,像在责怪自己太多疑。 她准备锁屏并放下丈夫手机,但拇指停在屏幕上,没有真正放下。 全程没有对白。 → 5—7.5秒,最后一次确认: 妻子重新看向通讯录中的第三条: “A3宽带维修” 手机屏幕近景,只有“A3宽带维修”这一条处于她拇指下方。妻子犹豫约0.5秒,先看一眼仍在流水的卫生间,再看一眼关闭的卧室门。 她带着“最后确认一次就结束”的表情,轻轻点击拨号。 丈夫手机显示正在呼叫“A3宽带维修”。 → 7.5—10.3秒,短暂安静与第三次铃声: 拨号后的最初约0.8秒没有其他手机响起,只剩卫生间持续的淋浴水声和妻子的呼吸声。 妻子开始松一口气。 紧接着,一阵清脆但被木板阻隔、略显沉闷的第三种手机铃声突然从主卧左侧关闭的双开门衣柜内部传出。 铃声必须具有明确的衣柜内部方向感,像一部手机隔着衣服和木质柜门响起。床头柜上的粉红色手机不响,客厅婆婆的银色手机不响,妻子手中的丈夫手机只显示正在拨号。 妻子的放松表情瞬间凝固。 → 10.3—12.5秒,镜头转向衣柜: 摄影者被衣柜铃声吓到,画面先轻微震动一下,随后迅速但不平滑地从妻子转向左侧衣柜。 焦点短暂落在前景床角,然后漂移到关闭的双开衣柜门和金属把手上。衣柜门保持完全关闭,没有自行打开,没有晃动。 第三种铃声继续从衣柜内部清晰传出。 → 12.5—15秒,最终悬念反转: 硬切回妻子面部近景。 她眼睛缓慢睁大,嘴唇微张但没有说话。她先看向仍在流水的卫生间,确认丈夫还在里面;再非常缓慢地转头看向衣柜。 妻子向衣柜迈出小半步,一只手仍拿着丈夫手机,另一只手迟疑地伸向衣柜把手,但停在距离把手约十厘米的位置。 最后镜头轻微推近她悬停的手和关闭的柜门。衣柜里的手机仍在持续响铃。画面在她即将触碰把手之前突然结束,不打开衣柜,不揭示里面是谁。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无额外对白。保留婆婆手机停止响铃声、妻子结束通话的触屏声、持续淋浴水声、卫生间排风声、妻子压抑的呼吸、衣物摩擦、脚步声以及从衣柜内部传出的第三种手机铃声。 第三种铃声必须与A1、A2不同,并带有隔着衣物和木板传出的闷响质感。衣柜铃声出现前保留约0.8秒安静,增强反转。 【物理与连续性约束】 A1只对应妻子的粉红色手机;A2只对应婆婆的银色手机;A3只对应衣柜中的隐藏手机。三部接听手机不能互换、同时响铃或瞬间移动。 丈夫始终在卫生间,淋浴水声全程持续。衣柜门始终关闭,隐藏手机和衣柜里的人都不出现在画面中。 【负面提示】 不要打开衣柜;不要展示第三者;不要让丈夫突然从衣柜出现;不要将故事生成成恐怖片、鬼片或超自然事件;不要让衣柜自行开门、震动或发光;不要出现惊悚怪物、血迹、武器和尖叫;不要妻子大喊大叫;不要背景音乐、旁白、字幕、水印或平台UI;不要错误手机响铃、多人同时响铃、人物换装、住宅结构变化、错误手指、手机复制或通讯录乱码。 PART 3: 【续写起点】 这是Part B的直接续写,第一帧必须精确承接Part B最后一帧 7月25日 (1)(2) : 妻子站在同一间主卧的双开门衣柜前,一只手仍拿着丈夫的黑色手机,屏幕显示正在呼叫“A3宽带维修”;另一只手悬停在右侧衣柜把手前约十厘米。衣柜内部仍传出隔着衣服和木板的第三种手机铃声。 衣柜、金属把手、妻子的站位和取景角度严格参考图1 7月25日 (1)(2) 。床头柜上的粉红色手机保持原位且不响;婆婆和银色手机仍在客厅;丈夫仍在卫生间洗澡,淋浴水声持续。 本段只覆盖此前“不要打开衣柜”的限制:Part C必须由妻子亲手依次打开两扇柜门。其他人物、住宅、服装、手机和声音连续性全部保持。 【真实系拍摄质感】 竖屏9:16,继续使用与Part A、Part B相同的iPhone原生手持拍摄,24—28mm等效焦段,自动曝光、自动白平衡、自动对焦。保持相同的室内色温、自然暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 卡通人物1虽然保持预设卡通外观,但必须真实融入卧室环境:受到卧室同方向光线照射,脚底具有接触阴影,跳落时具有真实重量、惯性和落地反作用。不能转化成真人,也不能带有悬浮、发光或传送效果。 【角色锁定】 妻子完全沿用Part B的人物设定。妻子 穿着 的脸、发型、服装和身材不能变化。 卡通人物1严格使用平台中的预设角色参考 u3451566849_Premium_action_RPG_female_character_design_adult__fd82bd00-d00b-4b2d-acbe-8d17f3a4ad18_0 :外形、脸部、发型、服装、身体比例和卡通渲染风格全部以1为最高优先级。衣柜打开前,1处于柜内蹲伏状态,不能提前穿过门板或露出身体。 【衣柜内部与隐藏手机】 双开门衣柜尺寸、白色门板、长条深色金属把手严格参考图1。两扇门向卧室方向正常打开。 衣柜内部有普通挂衣杆、深色外套和衣服。卡通人物1 crouched inside center behind the hanging clothes, holding a hand-held advertising board against chest. A3对应的第三部深蓝色手机放在衣柜右侧内层搁板上。柜门打开后可以短暂看到它的屏幕亮起并持续振动。铃声只能来自这部深蓝色手机,不能来自广告牌、1身体或妻子手中的黑色手机。 【广告牌锁定】 1手里是一块横向轻质硬质广告牌,约50厘米宽、35厘米高、5毫米厚,尺寸适合双手举在胸前。 广告牌正面直接使用图2作为完整印刷图案: hf_20260723_023253_17d01f18-b189-45de-be9c-f30db6d27116 图2中的男性肖像只能是印在广告牌上的平面静态图案,不能变成第二个现场人物,不能说话、眨眼或移动。 【严格时间分镜】 00:00—00:00.80 完全承接Part B最后一帧的衣柜近景。 衣柜里的第三部手机继续发出隔着木门的沉闷铃声。妻子的手在把手前迟疑半秒,随后慢慢握住右侧长条金属把手。她另一只手仍然握着丈夫的黑色手机,屏幕继续显示正在呼叫“A3宽带维修”。 镜头轻微推近她握住把手的手,能听见她压住的呼吸和持续淋浴水声。 00:00.80—00:02.80 妻子用空着的手先把右侧柜门向外拉开。铰链发出真实轻响,门内先露出普通深色衣服和昏暗柜内空间。 她保持黑色手机在另一只手中,随即用同一只空手越过中缝,抓住左侧把手,再把左侧柜门拉开。 两扇门必须由妻子依次打开,不能同时自动弹开。衣柜完全打开时,第三部深蓝色手机出现在右侧搁板上,亮屏振动,铃声方向立刻变得更加清晰。 00:02.80—00:04.50 最后一扇门刚刚打开,藏在衣服后面的卡通人物1突然拨开挂着的衣服,从柜内向卧室地板跳出一小步。 1原本蹲在衣柜内部,双脚蹬地后向前跳,落地时膝盖自然弯曲缓冲。它怀里始终抱着图2广告牌,广告牌不能在跳跃过程中凭空出现。 摄影者和妻子同时受到惊吓。镜头猛烈晃动一下并本能后退;妻子肩膀一缩,向后退半步,眼睛睁大,手中的黑色手机险些滑落但仍被她握住。她只发出一声短促吸气,不能大声尖叫。 00:04.50—00:10.30 硬切至卡通人物1的中景。 1已经站稳在打开的衣柜前,把广告牌正面翻向镜头并举到胸前。它先露出调皮、恶作剧成功的笑容,轻轻笑两声,然后使用清晰、活泼的普通话,准确说道: “哈哈,吓着了没?我是JOHN的广告大使。互联网出海,记得找我哦!” 说“吓着了没”时,1从广告牌上方向妻子探一下头;说“我是JOHN的广告大使”时,一只手短暂指向自己;说“互联网出海,记得找我哦”时,再用手掌展示广告牌。 广告牌始终面向镜头,动作不能遮挡黑金图案和“JOHN87445528”。 衣柜内深蓝色手机的铃声在1说出第一句话后自然停止。妻子手中的黑色手机同步结束呼叫,但她不操作手机。 00:10.30—00:12.40 硬切至妻子面部近景。 妻子先盯着1,又低头看一眼自己手里的黑色手机,再看向衣柜搁板上的深蓝色手机。她的震惊逐渐转化为“居然是一条广告”的无语表情。 她慢慢闭一下眼睛,嘴角轻微抽动,压住想发火又觉得荒唐的情绪。没有对白。背景中的1仍然举着广告牌,保持得意笑容。 卫生间淋浴水声始终持续,证明丈夫仍然在洗澡。 00:12.40—00:15.00 硬切至广告展示近景。 镜头推进到1手中的广告牌。自动对焦先在广告牌边缘短暂搜索,随后锁定图2的金色圆框、印刷肖像、机械浮雕结构和“JOHN87445528”。 1从广告牌上方露出笑脸,对镜头轻轻挑眉,最后补一个简短的招手动作,但不再增加台词。 最后至少两秒完整展示广告牌。广告牌保持稳定、正面朝向镜头,画面在黑金品牌图案上结束。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无字幕。 保留衣柜内第三部手机的沉闷铃声、衣柜门铰链声、挂衣摩擦声、1跳落地面的声音、广告硬板晃动声、妻子短促吸气声、1的中文口播、持续淋浴水声、卫生间排风声以及卧室真实环境混响。 1开始说话后,衣柜里的第三部手机停止响铃,不能让铃声覆盖口播。 【连续性与物理约束】 妻子必须始终拿着丈夫的黑色手机,不能把手机变成广告牌或第三部手机。 粉红色手机始终留在床头柜且保持静音。 银色手机始终留在客厅婆婆手中且不响。 深蓝色隐藏手机始终位于衣柜右侧搁板,是A3铃声的唯一来源。 1必须从衣柜内部真实跳到卧室地板,不能穿过门板、瞬移或凭空出现。 广告牌从一开始就在1怀里,不能在跳出后突然生成。 妻子先打开右门,再用同一只空手打开左门;两扇门不能自行弹开。 丈夫始终在卫生间,不能出现在床上、衣柜里或卧室门口。 【负面提示】 不要把场景生成成恐怖片或鬼片;不要怪物、血迹、武器、尖叫、阴森绿光或超自然效果;不要让衣柜自行打开、震动、发光或爆炸;不要让1攻击妻子;不要让妻子摔倒或丢掉手机;不要生成第二个卡通人物;不要把图2肖像变成真人;不要让广告牌变形、变色、变成电子屏或遮挡品牌文字;不要错误手机响铃、手机互换、复制或瞬移;不要让婆婆或丈夫突然进入画面;不要字幕、水印、标题、平台UI或额外广告文字。

John

158,893 просмотров • 16 дней назад

國防科技公司 Anduril Industries 掌舵者——帕爾默·拉奇(Palmer Luckey)。這位身著招牌花襯衫與人字拖的科技新貴,近日在 TED 演講中,以極具衝擊力的未來戰爭想定,直指美國及其盟友在國防科技上的滯後,可能導致災難性的後果。 當特斯拉比戰機更聰明:拉奇點出的國防困境 拉奇的演講開門見山,描繪了一個令人不安的場景:中國對台灣發動大規模突襲,以壓倒性的飛彈、海軍力量,結合網路攻擊,在美、台反應過來之前便癱瘓關鍵設施。 美軍試圖馳援,卻發現傳統武器平台速度太慢、數量不足,精準彈藥庫存更在短短數日內告罄。 最終,台灣淪陷,全球不僅面臨晶片供應鏈斷裂引發的數十兆美元經濟災難,更將迎來一個由專制政權主導國際秩序的新現實。 這並非危言聳聽。拉奇直言不諱地指出,當前美國國防體系面臨多重困境: 創新停滯:大型傳統國防承包商更在乎股東分紅與官僚流程,而非追求突破性技術與快速部署。 矽谷缺席:曾是國防科技重要推手的矽谷,如今卻普遍對軍事合作抱持距離,甚至將重心放在迎合中國市場,導致頂尖人才與技術未能有效挹注國防。 能力落差:諷刺的是,拉奇點出,消費級產品如特斯拉電動車的 AI、Roomba 掃地機器人的自主性,甚至 Snapchat 的濾鏡,其技術含量都可能超越了美軍現役的部分昂貴裝備。 產能危機:相較於中國龐大的造船能力與飛彈產能,美國過度依賴少量、精緻但生產緩慢的「手工藝品」式武器,難以應對大規模衝突的消耗。 Anduril 的解方:AI、自主化、大規模生產 面對如此嚴峻的挑戰,曾被 Facebook「請」出門的拉奇,並未選擇歸隱山林,而是創辦了 Anduril,決心以科技創業的模式顛覆傳統國防產業。他強調 Anduril 是一家「國防產品公司」,而非承包商——他們用自有資金研發產品,而非等待政府標案,藉此大幅縮短開發週期、降低成本。 Anduril 的核心競爭力,在於軟體定義的硬體,以及對 AI 與自主系統的大膽擁抱。其核心 AI 平台「Lattice」能整合、指揮大量自主武器系統協同作戰,讓「數百萬武器上場,而非數百萬人命」。拉奇認為,面對中國的數量優勢,美國唯一的出路就是依靠 AI 驅動的自主系統,以質勝量,達成「非對稱」嚇阻。 他舉例,Anduril 已在短時間內為美國空軍開發自主戰鬥機、為澳洲海軍打造大型自主潛艦,其「Roadrunner」反無人機系統更在 24 個月內從概念走向實戰驗證。這些系統的共同特點是: 自主性高:能在複雜、高風險環境下獨立或協同執行任務,減少對人力的依賴與風險。 可規模化生產:設計之初便考慮利用現有工業基礎進行量產,如同二戰時期福特汽車廠每 63 分鐘生產一架轟炸機。 快速迭代:基於軟體平台,能像更新 App 一樣快速升級武器能力,應對瞬息萬變的威脅。 「殺手機器人」的倫理辯證:不擁抱 AI 的風險更大? 當然,將 AI 大規模導入戰場,引發了對「殺手機器人」和戰爭倫理的擔憂。對此,拉奇的觀點相當務實甚至略帶挑釁。他認為,具有一定自主性的武器(如水雷、神盾系統的自動接戰模式)早已存在數十年,「潘朵拉的盒子」早已打開,現在的問題不是要不要打開,而是如何應對這個現實。 他反駁道,拒絕使用 AI 並不能佔據道德高地。若 AI 能更精準地區分目標、減少附帶損害(例如區分校車與敵軍裝甲車),甚至因為其強大效能而阻止衝突發生,那麼因道德潔癖而放棄使用,反而是不負責任的。 更關鍵的是,如果美國及其盟友不在 AI 軍事應用上領先,那麼毫無倫理顧忌的威權政權將會制定遊戲規則,其後果可能更加不堪。 未來戰爭的想像:嚇阻來自「打不贏」的認知 演講的最後,拉奇再次描繪了台灣衝突的另一種可能:當中國飛彈來襲,部署在周邊的 AI 無人機群即刻升空攔截;太平洋上,無人潛艦、匿蹤無人艦艇與有人載具協同,從無法預測之處發動反擊;AI 戰機群以超人反應速度贏得空戰;地面自主哨兵與 AI 火力在灘頭便瓦解登陸企圖。 這一切的核心,並非追求戰爭,而是「嚇阻」——讓潛在侵略者清楚認知到,發動戰爭的代價極高,且毫無勝算,從而打消其動武的念頭。拉奇呼籲,民主國家需要團結起來,正視科技落差的現實,積極擁抱 AI 與自主化帶來的變革力量,為守護自由的人們提供最先進、最安全的裝備。 未來戰爭的樣貌或許正被重新定義,而 AI 在其中扮演的角色,以及我們如何駕馭這股力量,將深刻影響未來數十年的全球權力格局與和平穩定。這不僅是軍事問題,更是關乎科技倫理、產業變革與民主存續的時代大哉問。

fox hsiao

26,157 просмотров • 1 год назад