Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Loading video...

Video Failed to Load

Go Home

Spanking her naughty stepdaughter who bought a bikini without permission! 🤬 ➡️ 臆想空間影像工作室 #FANTASI #FANTASIporn #imaginary6 #臆想空間 #spanking #BDSM #bondage #discipline #domination #submission

FantasiOne_zh's profile picture

FANTASI

8,044 subscribers

143,776 views • 2 years ago •via X (Twitter)

NSFW#FANTASI#FANTASIporn#imaginary6#臆想空間#spanking#BDSM#bondage#discipline#domination#submission
LIVE

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

✴︎ 八月搬遷公告 ✴︎ 親愛的朋友們： 謝謝你們一直以來的支持與理解， 今天想和大家分享一件重要的事情： 為了降低營運成本、也讓自己的身心回到更平衡的狀態，我們決定將工作室搬遷至新的地點， 而這段整理與搬遷的過程也的確需要我們全心投入，因此—— 🛠#A4深夜美容院 將於 8 月1日起暫停所有新預約，（但是🈶開放少量 #除毛 空檔，可以留意預約系統）待新空間穩定後會再開放預約，屆時也會第一時間通知大家。 這不是一個輕鬆的決定， 但我們知道，暫時停下，是為了更長遠的穩定與品質。 🧭 新地點會在 #中山區 七條通的大樓內，距離 #中山捷運站 走路約五分鐘，服務坪數與以往相近，讓你們熟悉的那份安定與質感依然會在。 目前已預約的客人不受影響，8/15日前都還是在仁愛路舊址提供服務。 感謝大家的體諒與等待，照顧自己，也是為了照顧更久的你們。 📢 九月，我們在新空間見。 最懂男人的除毛店： A4深夜美容院
1:15

✴︎ 八月搬遷公告 ✴︎ 親愛的朋友們： 謝謝你們一直以來的支持與理解， 今天想和大家分享一件重要的事情： 為了降低營運成本、也讓自己的身心回到更平衡的狀態，我們決定將工作室搬遷至新的地點， 而這段整理與搬遷的過程也的確需要我們全心投入，因此—— 🛠#A4深夜美容院 將於 8 月1日起暫停所有新預約，（但是🈶開放少量 #除毛 空檔，可以留意預約系統）待新空間穩定後會再開放預約，屆時也會第一時間通知大家。 這不是一個輕鬆的決定， 但我們知道，暫時停下，是為了更長遠的穩定與品質。 🧭 新地點會在 #中山區 七條通的大樓內，距離 #中山捷運站 走路約五分鐘，服務坪數與以往相近，讓你們熟悉的那份安定與質感依然會在。 目前已預約的客人不受影響，8/15日前都還是在仁愛路舊址提供服務。 感謝大家的體諒與等待，照顧自己，也是為了照顧更久的你們。 📢 九月，我們在新空間見。 最懂男人的除毛店： A4深夜美容院

哩卡在中山站除毛！

38,768 views • 1 year ago

🦥🐰 有娜關心Lia的情況→突然發現Lia不見→因為無法掌握Lia情況而陷入焦慮甚至坐立難安 這是去年8月某場Lia出現身體不適的簽售。 我以前曾聽某位有娜擔說有娜的情緒會隨著Lia變化，昨天回顧了這場簽售的影片，確實好明顯。 從出道開始，有娜在我心裡一直都是開朗的小太陽，但考慮到她和Lia之間的情感緊密程度，過去Lia休息的幾個月裡小太陽可能就像被烏雲掩蓋住了，所以再度五人進行直播時，在對Lia的思念積累了將近10個月的情況下，有娜才會控制不住情緒的哭泣吧。 五人直播後的幾天，在練習室的有娜在泡泡說「很幸福」。 Lia的存在對她的影響是巨大的，即便不戴上CP濾鏡，我也始終認為兩人的關係十分特殊，並希望著這個曾經開朗的小太陽可以隨著Lia的回歸再度撥雲見日......並晴空萬里。 這也是為何我特地寫粉絲信向有娜表達感謝的因素，作為喜歡Lia的人，有娜對Lia的念想我確實都看在眼裡了唷 🥺🫳 接下來的時間有娜一定會很黏Lia吧，希望有娜在Lia不在的時間裡因為壓抑情緒而在心上造成的傷口也能從Lia的疼愛中獲得修復🥲
0:38

🦥🐰 有娜關心Lia的情況→突然發現Lia不見→因為無法掌握Lia情況而陷入焦慮甚至坐立難安 這是去年8月某場Lia出現身體不適的簽售。 我以前曾聽某位有娜擔說有娜的情緒會隨著Lia變化，昨天回顧了這場簽售的影片，確實好明顯。 從出道開始，有娜在我心裡一直都是開朗的小太陽，但考慮到她和Lia之間的情感緊密程度，過去Lia休息的幾個月裡小太陽可能就像被烏雲掩蓋住了，所以再度五人進行直播時，在對Lia的思念積累了將近10個月的情況下，有娜才會控制不住情緒的哭泣吧。 五人直播後的幾天，在練習室的有娜在泡泡說「很幸福」。 Lia的存在對她的影響是巨大的，即便不戴上CP濾鏡，我也始終認為兩人的關係十分特殊，並希望著這個曾經開朗的小太陽可以隨著Lia的回歸再度撥雲見日......並晴空萬里。 這也是為何我特地寫粉絲信向有娜表達感謝的因素，作為喜歡Lia的人，有娜對Lia的念想我確實都看在眼裡了唷 🥺🫳 接下來的時間有娜一定會很黏Lia吧，希望有娜在Lia不在的時間裡因為壓抑情緒而在心上造成的傷口也能從Lia的疼愛中獲得修復🥲

Kimberley

36,845 views • 2 years ago

The school boy finally decides to pursue the top student... then they discover a monster outside the classroom. 😱🏫 What is it? 👀Want a Part 2? Drop a comment and you decide what happens next! 🎬🔥 (#shortdrama made with WaveSpeedAI Seedance 2.5) prompt below 👇 30秒短劇，9:16，電影感，泰國高中校園偶像劇混恐怖風格，電影級光影。 場景：泰國夜晚補習班教室，窗外已是漆黑，螢光燈發出冷白光線。黑板旁牆面。教室角落放著一尊表情詭異的老舊四面佛像。下課鐘聲剛響，同學們匆忙湧出，空氣中殘留著夜讀的疲憊與壓抑。空間真實封閉，前半段甜膩曖昧，後半段突然轉為未知恐懼。 角色： 霸道校草帥哥：18歲，英俊挺拔、短髮微亂、精緻五官、眼神強勢又帶點少年感，穿整齊校服外套，氣場霸道卻藏著吃醋的脆弱。 無辜黑框眼鏡女同學（小美）：18歲，清純乖巧、黑框眼鏡、長黑直髮、抱著一本厚厚的MATH課本，氣質無辜又容易害羞。 黑框眼鏡男書呆子：18歲，瘦弱斯文、同樣戴黑框眼鏡、背著厚重書包，表情單純認真。 中年男老師：短暫出鏡，嚴肅中年男性。 風格：泰國校園偶像劇膠片質感與突兀恐怖氛圍交織，夜晚冷白燈光與窗外漆黑對比，前半段柔焦近距離呼吸感與曖昧張力，後半段燈光閃爍與血漬帶來的冰冷恐懼，重點仍放在校草的挑逗與靠近，最後急轉直下。 分鏡（0-30秒）： 0-3s：夜晚補習班教室(黑板上寫著泰文"คณิตศาสตร์"以及一些數學算式)，下課鐘聲響，嚴肅中年男老師站在講台前淡淡說中文：「下課！」同學們立刻一湧而出教室，嘈雜腳步聲遠去。 3-6s：女同學抱著MATH課本，正準備低頭離開。校草突然從側方走近，一手撐在她耳側的黑板上，將她壁咚在黑板旁的牆壁上。 6-10s：校草微微低頭，眼神又妒又委屈地靠近她，低聲抱怨中文：「為什麼每次約你……你都不答應？你是不是故意躲我？」 10-13s：女同學被壁咚得微微縮肩，推了推黑框眼鏡，小聲辯解中文：「我……我已經約好一個同學一起念書了。」 13-17s：校草聽到後眼神一暗，身體更靠近，鼻尖幾乎碰到她的鼻尖，聲音低沉又曖昧中文：「哪個同學？書呆子嗎？」一邊說一邊慢慢傾身，眼看就要吻下去。 17-20s：身後突然傳來書呆子的聲音，他從教室門口探進半個身子，推了推眼鏡，單純地問中文：「小美，要不要一起去圖書館念書？」 20-22s：女同學瞬間愣住，苦笑著對書呆子點頭說中文：「好啊！」同時用手輕輕推校草胸口，想掙扎離開壁咚。校草眼神瞬間更霸道，另一隻手輕輕攔住她的去路，低頭貼近她耳邊，聲音又低又強勢中文：「不准去。」 22-25s：話音剛落，三人突然同時聽到教室門外傳來低沉恐怖的怪獸怒吼聲，以及同學們驚恐的尖叫與奔跑聲。 25-27s：教室內電燈開始劇烈閃爍，明暗交替間氣氛瞬間凝固。教室角落的四面佛像突然眼睛僵硬地轉動看往教室出口的方向且露出詭異的僵硬微笑。 27-29s：教室出口門板上鑲嵌的長方形玻璃窗突然緩緩浮現一灘鮮紅血漬，血慢慢往下流動。 29-30s：三人無助地彼此面面相覷，眼神充滿恐懼與茫然，畫面定格，fade into black。 #minidrama #shortdrama #AIHorror #AIFilm #AIDrama #AIMovie #AIVideo #AI短劇
0:30

The school boy finally decides to pursue the top student... then they discover a monster outside the classroom. 😱🏫 What is it? 👀Want a Part 2? Drop a comment and you decide what happens next! 🎬🔥 (#shortdrama made with WaveSpeedAI Seedance 2.5) prompt below 👇 30秒短劇，9:16，電影感，泰國高中校園偶像劇混恐怖風格，電影級光影。 場景：泰國夜晚補習班教室，窗外已是漆黑，螢光燈發出冷白光線。黑板旁牆面。教室角落放著一尊表情詭異的老舊四面佛像。下課鐘聲剛響，同學們匆忙湧出，空氣中殘留著夜讀的疲憊與壓抑。空間真實封閉，前半段甜膩曖昧，後半段突然轉為未知恐懼。 角色： 霸道校草帥哥：18歲，英俊挺拔、短髮微亂、精緻五官、眼神強勢又帶點少年感，穿整齊校服外套，氣場霸道卻藏著吃醋的脆弱。 無辜黑框眼鏡女同學（小美）：18歲，清純乖巧、黑框眼鏡、長黑直髮、抱著一本厚厚的MATH課本，氣質無辜又容易害羞。 黑框眼鏡男書呆子：18歲，瘦弱斯文、同樣戴黑框眼鏡、背著厚重書包，表情單純認真。 中年男老師：短暫出鏡，嚴肅中年男性。 風格：泰國校園偶像劇膠片質感與突兀恐怖氛圍交織，夜晚冷白燈光與窗外漆黑對比，前半段柔焦近距離呼吸感與曖昧張力，後半段燈光閃爍與血漬帶來的冰冷恐懼，重點仍放在校草的挑逗與靠近，最後急轉直下。 分鏡（0-30秒）： 0-3s：夜晚補習班教室(黑板上寫著泰文"คณิตศาสตร์"以及一些數學算式)，下課鐘聲響，嚴肅中年男老師站在講台前淡淡說中文：「下課！」同學們立刻一湧而出教室，嘈雜腳步聲遠去。 3-6s：女同學抱著MATH課本，正準備低頭離開。校草突然從側方走近，一手撐在她耳側的黑板上，將她壁咚在黑板旁的牆壁上。 6-10s：校草微微低頭，眼神又妒又委屈地靠近她，低聲抱怨中文：「為什麼每次約你……你都不答應？你是不是故意躲我？」 10-13s：女同學被壁咚得微微縮肩，推了推黑框眼鏡，小聲辯解中文：「我……我已經約好一個同學一起念書了。」 13-17s：校草聽到後眼神一暗，身體更靠近，鼻尖幾乎碰到她的鼻尖，聲音低沉又曖昧中文：「哪個同學？書呆子嗎？」一邊說一邊慢慢傾身，眼看就要吻下去。 17-20s：身後突然傳來書呆子的聲音，他從教室門口探進半個身子，推了推眼鏡，單純地問中文：「小美，要不要一起去圖書館念書？」 20-22s：女同學瞬間愣住，苦笑著對書呆子點頭說中文：「好啊！」同時用手輕輕推校草胸口，想掙扎離開壁咚。校草眼神瞬間更霸道，另一隻手輕輕攔住她的去路，低頭貼近她耳邊，聲音又低又強勢中文：「不准去。」 22-25s：話音剛落，三人突然同時聽到教室門外傳來低沉恐怖的怪獸怒吼聲，以及同學們驚恐的尖叫與奔跑聲。 25-27s：教室內電燈開始劇烈閃爍，明暗交替間氣氛瞬間凝固。教室角落的四面佛像突然眼睛僵硬地轉動看往教室出口的方向且露出詭異的僵硬微笑。 27-29s：教室出口門板上鑲嵌的長方形玻璃窗突然緩緩浮現一灘鮮紅血漬，血慢慢往下流動。 29-30s：三人無助地彼此面面相覷，眼神充滿恐懼與茫然，畫面定格，fade into black。 #minidrama #shortdrama #AIHorror #AIFilm #AIDrama #AIMovie #AIVideo #AI短劇

The Anxious Mind

16,243 views • 1 month ago

解密！膠帶的超音速尖叫 ----- 購買《科學生》由此去💪 ----- 【泛科學院徵才】 AI 新聞播報員！只要你敢演，我們就敢錄！ 我們不是那種乖乖坐在主播台、對著讀稿機毫無感情唸稿的無聊頻道。在這裡，我們上一秒還在嚴肅探討「AI 蒸餾攻擊」與「矽谷大廠燒錢黑洞」，下一秒可能就要你模仿蠟筆小新、大喊「多重影分身之術」，或是突然跳起印度麥克！ 如果你看著我們的影片，心裡想著：「我來演絕對更瘋、更好笑！」那恭喜你，你就是我們在找的那個「天選之子」！ 【我們需要這樣的你】男女不拘，只要你行！ 恥力點滿，神級戲精： 只要鏡頭一開，不管是叫你演宅男、反社會機器人還是咕嚕（My Precious~），你都能瞬間上身，毫無偶包！ 口條清晰，節奏大師：幹話要講得順，乾貨要唸得懂。 懂一點梗，加分到爆：如果你平時就愛滑迷因、看動漫、關心科技八卦，那你絕對能無縫接軌我們的腳本！ 【工作內容】 每周四或五固定下午錄影。 【徵選方式 / 報名挑戰】 我們不看冗長的履歷，我們只看你的「實戰力」！ 請錄製一段 1 分鐘的自我介紹 + 試錄影片。 試錄挑戰：請用你最誇張、最抓眼球的方式，對著鏡頭說出這句台詞： A角色：2月簡直就是大型語言模型「我獨自升級」的關鍵時刻，更新的速度比冷戰時期的太空競賽還要瘋狂！首先在 2 月 5 號這天，根本是神仙打架！ OpenAI 先發制人，推出了 GPT-5.3-Codex，堪稱工程師的終極武器。它將 Codex 與 GPT-5 深度結合，生成速度大幅躍進。但 OpenAI 的死對頭 Anthropic 沒在跟你客氣，竟然在同一天突襲發布頂級旗艦 Claude Opus 4.6！ 主打超強的「代理式編碼」和長程任務規劃，擺明了就是要跟 OpenAI 正面對決！緊接著 11 號，字節跳動的 Seedance 2.0 橫空出世，連馬斯克都驚嘆 "It's happening fast"，它的物理規律模擬幾乎完美，讓AI 影片分不出虛實。 B角色：喊出「摳康」，就可以瞬間移動到螢幕上。 參考影片： 在3/11(三)以前把你的試鏡影片連結寄到：taipei@panschool.asia 信箱 信件主旨請註明：【我要當 AI 新聞主持人】+ 你的大名，符合條件人我們將主動聯繫您。 ----- 想和我們有更多互動嗎？加入會員 ►
2:38

解密！膠帶的超音速尖叫 ----- 購買《科學生》由此去💪 ----- 【泛科學院徵才】 AI 新聞播報員！只要你敢演，我們就敢錄！ 我們不是那種乖乖坐在主播台、對著讀稿機毫無感情唸稿的無聊頻道。在這裡，我們上一秒還在嚴肅探討「AI 蒸餾攻擊」與「矽谷大廠燒錢黑洞」，下一秒可能就要你模仿蠟筆小新、大喊「多重影分身之術」，或是突然跳起印度麥克！ 如果你看著我們的影片，心裡想著：「我來演絕對更瘋、更好笑！」那恭喜你，你就是我們在找的那個「天選之子」！ 【我們需要這樣的你】男女不拘，只要你行！ 恥力點滿，神級戲精： 只要鏡頭一開，不管是叫你演宅男、反社會機器人還是咕嚕（My Precious~），你都能瞬間上身，毫無偶包！ 口條清晰，節奏大師：幹話要講得順，乾貨要唸得懂。 懂一點梗，加分到爆：如果你平時就愛滑迷因、看動漫、關心科技八卦，那你絕對能無縫接軌我們的腳本！ 【工作內容】 每周四或五固定下午錄影。 【徵選方式 / 報名挑戰】 我們不看冗長的履歷，我們只看你的「實戰力」！ 請錄製一段 1 分鐘的自我介紹 + 試錄影片。 試錄挑戰：請用你最誇張、最抓眼球的方式，對著鏡頭說出這句台詞： A角色：2月簡直就是大型語言模型「我獨自升級」的關鍵時刻，更新的速度比冷戰時期的太空競賽還要瘋狂！首先在 2 月 5 號這天，根本是神仙打架！ OpenAI 先發制人，推出了 GPT-5.3-Codex，堪稱工程師的終極武器。它將 Codex 與 GPT-5 深度結合，生成速度大幅躍進。但 OpenAI 的死對頭 Anthropic 沒在跟你客氣，竟然在同一天突襲發布頂級旗艦 Claude Opus 4.6！ 主打超強的「代理式編碼」和長程任務規劃，擺明了就是要跟 OpenAI 正面對決！緊接著 11 號，字節跳動的 Seedance 2.0 橫空出世，連馬斯克都驚嘆 "It's happening fast"，它的物理規律模擬幾乎完美，讓AI 影片分不出虛實。 B角色：喊出「摳康」，就可以瞬間移動到螢幕上。 參考影片： 在3/11(三)以前把你的試鏡影片連結寄到：[email protected] 信箱 信件主旨請註明：【我要當 AI 新聞主持人】+ 你的大名，符合條件人我們將主動聯繫您。 ----- 想和我們有更多互動嗎？加入會員 ►

PanSci 泛科學

11,048 views • 7 months ago

🌟a-We 映画教室(🎁対象) ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ ミレニアム・マンボ 原題：千禧曼波 ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ 制作｜2001年 監督｜侯孝賢（ホウ・シャオシェン） 俳優｜舒淇（スー・チー）、高捷、段鈞豪 🔶作品について ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ 名匠・侯孝賢監督が自身の殻を破った前衛的傑作。金賞受賞歴を誇る実力派スタッフが結集した一本。 台湾の名匠・侯孝賢監督が新境地に挑んだ実験的かつ革新的な作品。叙情的な世界観はそのままに、人生の哀愁を静かに描き出します。主演・舒淇は本作で金馬賞主演女優賞を受賞し、女優として新たな代表作に。撮影の李屏賓、音響の杜篤之も金馬賞を受賞し、カンヌ国際映画祭では技術賞を獲得。北海道・夕張で撮影された幻想的な雪景色も大きな見どころです。 🔶 作品のポイント ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ ・国際的名匠 侯孝賢監督による挑戦的で前衛的な傑作 ・国際派女優 舒淇が演技派としての真価を発揮した代表作 ・撮影監督・李屏賓 × 音響マスター・杜篤之による渾身の映像美 ・カンヌ技術賞受賞、北海道・夕張の雪景色も必見 🔶上映情報 ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ 時間：8/16 (土) 19:00 会場：大阪市中央公会堂 費用：無料（要予約） ※上映30分前から入場を開始いたします。 ＼ 満席になる前に‼️予約はこちら ／ 🔗 公式LINE予約 🌟 Googleフォーム 予約 ◠ （ ๑ ◉‿◉ ๑ ）🍿🥤 🔶国家映画・視聴文化センターに質問💬 ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ Q. 本作にまつわる、侯孝賢監督の制作秘話や印象的なエピソードがあれば、ぜひ教えてください。（※侯監督は日本でも非常に高い知名度を誇っています） A. 1980〜90年代に時代劇を多く手がけてきた侯孝賢監督が、脚本家・朱天文とともに初めて現代を題材に挑んだ意欲作。監督は当時「ディスコパブに数ヶ月入り浸ったよ」と語るほど、現代の空気感の研究に力を注いだそうです。 Q. 本作は東京・夕張・台北の3都市で撮影されていますが、現在ロケ地として知られている場所はありますか？（確認できているのは、基隆の中山橋です） A. 本作のロケ地は、基隆（キールン）や北海道・夕張など一部の実景を除き、ほとんどが屋内撮影です。中でも夕張は、「ゆうばり国際ファンタスティック映画祭」で知られる観光地としても有名です。 Q. 今回上映されるのは、4Kデジタル修復版ですか？ 音楽は、林強× fish.the × 半野喜弘という豪華なコラボレーションとなっていますが、それぞれのアーティストやサウンドについて、もう少し詳しくご紹介いただけますか？ A. そうです、4Kデジタル修復版です。 音楽はアンビエント系のエレクトロニック・サウンドを基調とし、当時としては非常に実験的なスコアに仕上がっています。侯孝賢監督は林強に「脚本も映像も音も気にせず、私が伝える“情景”だけをもとに、自分のやりたい音を作ってほしい」と語ったそうです。この高い自由度のもと、林強は自身の音楽性を存分に発揮し、前衛的な電子音楽へと昇華させました。 Q. 本作は、ほぼ全編が即興演技で撮影されたことでも知られていますが、その中でも特に「台湾らしさ」が感じられる印象的な即興シーンがあれば、ぜひ教えてください。 A. 即興演技が印象的な場面としては、ヴィッキー（演：舒淇）がバー／ナイトクラブでマジックショーを眺めるシーンや、夕張の街を一人で歩く場面などが挙げられます。 🔶上映情報 ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ 時間：8 / 16 (土) 19:00 会場：大阪市中央公会堂 費用：無料（要予約） ※上映30分前から入場を開始いたします。 ＼ 満席になる前に‼️予約はこちら ／ 🔗 公式LINE予約 🌟 Googleフォーム 予約 🎁🎁🎁🎁🎁🎁 この投稿は、拡散プレゼント対象です。 👇抽選会の内容はこちら👇 🎁🎁🎁🎁🎁🎁 ˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚˖°˳˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚ We TAIWAN 台湾文化 in 大阪・関西万博 2025.8.2 - 8.20 @大阪VS. (GRAND GREEN OSAKA)、大阪市中央公会堂、こども本の森 中之島 夢洲特別プログラム 8.26 - 8.28 @大阪・関西万博 夢洲会場 ポップアップステージ 北 ˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚˖°˳˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚
1:32

🌟a-We 映画教室(🎁対象) ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ ミレニアム・マンボ 原題：千禧曼波 ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ 制作｜2001年 監督｜侯孝賢（ホウ・シャオシェン） 俳優｜舒淇（スー・チー）、高捷、段鈞豪 🔶作品について ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ 名匠・侯孝賢監督が自身の殻を破った前衛的傑作。金賞受賞歴を誇る実力派スタッフが結集した一本。 台湾の名匠・侯孝賢監督が新境地に挑んだ実験的かつ革新的な作品。叙情的な世界観はそのままに、人生の哀愁を静かに描き出します。主演・舒淇は本作で金馬賞主演女優賞を受賞し、女優として新たな代表作に。撮影の李屏賓、音響の杜篤之も金馬賞を受賞し、カンヌ国際映画祭では技術賞を獲得。北海道・夕張で撮影された幻想的な雪景色も大きな見どころです。 🔶 作品のポイント ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ ・国際的名匠 侯孝賢監督による挑戦的で前衛的な傑作 ・国際派女優 舒淇が演技派としての真価を発揮した代表作 ・撮影監督・李屏賓 × 音響マスター・杜篤之による渾身の映像美 ・カンヌ技術賞受賞、北海道・夕張の雪景色も必見 🔶上映情報 ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ 時間：8/16 (土) 19:00 会場：大阪市中央公会堂 費用：無料（要予約） ※上映30分前から入場を開始いたします。 ＼ 満席になる前に‼️予約はこちら ／ 🔗 公式LINE予約 🌟 Googleフォーム 予約 ◠ （ ๑ ◉‿◉ ๑ ）🍿🥤 🔶国家映画・視聴文化センターに質問💬 ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ Q. 本作にまつわる、侯孝賢監督の制作秘話や印象的なエピソードがあれば、ぜひ教えてください。（※侯監督は日本でも非常に高い知名度を誇っています） A. 1980〜90年代に時代劇を多く手がけてきた侯孝賢監督が、脚本家・朱天文とともに初めて現代を題材に挑んだ意欲作。監督は当時「ディスコパブに数ヶ月入り浸ったよ」と語るほど、現代の空気感の研究に力を注いだそうです。 Q. 本作は東京・夕張・台北の3都市で撮影されていますが、現在ロケ地として知られている場所はありますか？（確認できているのは、基隆の中山橋です） A. 本作のロケ地は、基隆（キールン）や北海道・夕張など一部の実景を除き、ほとんどが屋内撮影です。中でも夕張は、「ゆうばり国際ファンタスティック映画祭」で知られる観光地としても有名です。 Q. 今回上映されるのは、4Kデジタル修復版ですか？ 音楽は、林強× fish.the × 半野喜弘という豪華なコラボレーションとなっていますが、それぞれのアーティストやサウンドについて、もう少し詳しくご紹介いただけますか？ A. そうです、4Kデジタル修復版です。 音楽はアンビエント系のエレクトロニック・サウンドを基調とし、当時としては非常に実験的なスコアに仕上がっています。侯孝賢監督は林強に「脚本も映像も音も気にせず、私が伝える“情景”だけをもとに、自分のやりたい音を作ってほしい」と語ったそうです。この高い自由度のもと、林強は自身の音楽性を存分に発揮し、前衛的な電子音楽へと昇華させました。 Q. 本作は、ほぼ全編が即興演技で撮影されたことでも知られていますが、その中でも特に「台湾らしさ」が感じられる印象的な即興シーンがあれば、ぜひ教えてください。 A. 即興演技が印象的な場面としては、ヴィッキー（演：舒淇）がバー／ナイトクラブでマジックショーを眺めるシーンや、夕張の街を一人で歩く場面などが挙げられます。 🔶上映情報 ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ 時間：8 / 16 (土) 19:00 会場：大阪市中央公会堂 費用：無料（要予約） ※上映30分前から入場を開始いたします。 ＼ 満席になる前に‼️予約はこちら ／ 🔗 公式LINE予約 🌟 Googleフォーム 予約 🎁🎁🎁🎁🎁🎁 この投稿は、拡散プレゼント対象です。 👇抽選会の内容はこちら👇 🎁🎁🎁🎁🎁🎁 ˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚˖°˳˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚ We TAIWAN 台湾文化 in 大阪・関西万博 2025.8.2 - 8.20 @大阪VS. (GRAND GREEN OSAKA)、大阪市中央公会堂、こども本の森 中之島 夢洲特別プログラム 8.26 - 8.28 @大阪・関西万博 夢洲会場 ポップアップステージ 北 ˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚˖°˳˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚˖°˳⌖˚˳°⌖˳˚

wetaiwan_tw

33,083 views • 1 year ago

懂程式，反而可能妨礙你用 AI：DHH 的 13 個月翻轉 David Heinemeier Hansson 自述跟電腦打了約 40 年交道，也親手寫了約 25 年程式。到了 2026 年，他卻在 Lex Fridman 面前承認，這份經驗一度讓他吃虧。 「有一段時間，我其實覺得自己懂得太多程式設計，反而成了負擔。」DHH 說，他會指示 AI 代理（AI agent）完全照自己的方法實作，代理也確實做得很好。 這讓他用 AI 更快地重做自己原本就會做的事，也限制了代理自行找路的空間。 這句話容易被剪成「工程師不如外行」，訪談的完整語境卻窄得多。DHH 談的是自己的工作方式，以及一小段能力快速變化的時間。 程式知識沒有失效，失效的是把每一步都先替代理決定好的習慣。 這位 Ruby on Rails 的創造者，長年把簡潔、可讀、容易修改的程式碼視為一門手藝。當主要實作者逐漸從人換成代理，他開始重新計算，自己幾十年累積的經驗應該放在哪一層。 13 個月，兩種工作方式 兩次訪談之間，約隔了 13 個月，DHH 卻形容它們像發生在不同時代。2025 年的訪談裡，他花了很大篇幅談 Ruby 的美感、程式設計者的幸福，以及親手把概念壓縮成漂亮程式碼的樂趣。 當時的 AI，對他比較像一名效率更高的助手。它可以回答問題、查找資料、陪他討論，仍沒有改變他和電腦之間的情感連結。 他依舊親手雕琢程式碼，AI 只是站在旁邊加快原有流程。 約 13 個月後，Lex 一開場便問他，這段期間究竟發生了什麼。DHH 從對 AI 寫程式的能力持保留，轉成讓代理大量參與實作，而且轉變並非來自某句宣傳口號。 他真的把代理放進工作，讓它們操作工具、檢查成果，再把可以交付的程式碼帶回來。 DHH 並非突然否定自己過去的信念，他先看到工具跨過一道可用門檻，接著才重寫自己的工作方式。這段順序，讓他的轉變比「AI 將改變一切」多了一層可以檢驗的細節。 2025 年 11 月 24 日，成了他的分界線 DHH 把 2025 年 11 月 24 日視為個人分界點，那天也是 Anthropic 正式發布 Claude Opus 4.5 的日期。他記得自己大約在 26 日試用，交給模型幾項任務，發現輸出品質「驚人地接近」自己會寫出的版本。 他記得自己往椅背一靠，腦中浮出一句話，「剛才到底發生了什麼？」依照他的描述，變化未必只來自模型變聰明。代理已經能操作電腦、呼叫工具、檢查自己的成果，把能力轉成一段端到端的工作流程。 在此以前，他使用 AI 的方式仍以加速為主。人決定目的地、路線和施工方法，代理負責跑得更快。 Opus 4.5 之後，他開始願意合併代理寫出的程式碼，也能從過程看出它大致沿著合理方向前進。 這是 DHH 的個人分界線，並非整個軟體產業共同選出的紀念日。模型是否在那一天跨過門檻，每個人的答案也會不同。 工具能力一旦改變，舊流程卻可能不會立刻跟著更新。 面對新工具時，人很容易把它塞進熟悉職位。把代理當成速度更快的初階工程師，就會交給它詳細工單，再逐步指定檔案、函式和實作方法。 這能產生短期效率，也可能把代理的新能力關在舊流程裡。 專業，怎麼變成路徑依賴 DHH 把自己的轉變分成兩個階段，第一階段由他指定做法。他利用多年經驗，把自己會走的路完整描述給代理，這種工作方式也很有生產力。 此時，代理的價值是更快抵達同一個答案。 到了下一個階段，他發現自己可以只描述問題與預期結果，讓代理提出實作路徑。有些任務裡，這種做法會得到比程式設計師預先指定路線更好的方案。 他也承認，自己晚了一點才跟上這個變化。 若借用產品決策的說法，這種風險可以理解成過早收斂。熟悉某套技術的人，看到問題時通常已經浮出一條解法。 他知道要改哪個模組、呼叫哪個函式、如何拆分資料，提示也會自然寫成實作步驟。 代理收到這些步驟後，會努力完成被交代的路線。它可能看不到另一個更短的實作，也沒有理由挑戰提問者的前提。 結果可以很正確，解法空間卻在第一行提示裡就被縮小。 這不表示規格應該永遠模糊，安全要求、相容條件、效能門檻與不可觸碰的範圍，仍要清楚寫出來。Lex 在訪談裡也提出反駁，良好的系統設計、嚴謹思考、驗證與安全測試，依然需要技術理解。 他逐漸放掉的，是把「目標」和「方法」綁在一起。他傾向先讓代理做出一個可以操作的版本，再透過使用發現需求。 這個做法延續敏捷開發的想法，人往往要看到、摸到一個產品，才知道自己需要的是什麼。 程式經驗仍然有用，只是位置往上移了一層。它可以用來界定限制、辨認風險、比較架構、設計驗收，也可以在高風險領域深入閱讀實作。 若把經驗全用來逐步遙控代理，仍能提高生產力，卻可能錯過代理自行規劃路徑的額外價值。 「軟體就是產品管理」 Lex 接著把問題推得更遠，他問，是否存在某些問題，程式設計師使用代理的表現會比非程式設計師差。DHH 回答「100%」，隨後立刻縮小範圍，許多程式設計師並不擅長產品管理。 把這句回答放回語境，就不能擴大成所有工程師的排名。DHH 指的是某些人、某些問題，也說相關能力並未平均分布在所有程式設計師身上。 他列出的能力，包括產品該做什麼、要為誰服務、體驗如何呈現、優先順序怎麼排，以及第一版應該包含哪些內容。 當代理接手大量實作，人必須先回答這些產品問題。使用者的痛點若定義錯了，代理可以非常有效率地完成一個沒有人需要的產品。 第一版範圍若失控，更多產出也只會帶來更多檢查與重做。 DHH 還提到比較方案差異，人不一定能憑空寫出完美方案，卻很擅長從少量選項中挑出偏好的版本。讓代理提出 3 個方向，再比較它們的取捨，可能比一開始寫出一份鉅細靡遺的規格更接近實際使用。 對創業者來說，可以嘗試的產品比以前更多。不會寫程式，已經不必然等於無法做出可用軟體。 然而，使用者為什麼願意改變習慣、哪個痛點值得解、什麼功能應該先捨棄，仍沒有因為生成速度變快而自動出現。 對開發者來說，產品判斷也不再只是產品經理的工作。當代理可以產出更多程式碼，能否把模糊需求轉成可驗證目標，會直接決定這些產出的價值。 會寫程式仍是一項優勢，前提是別讓這項優勢遮住了問題本身。 漂亮程式碼，仍然算得出經濟價值 DHH 過去強調漂亮程式碼，背後除了美感，也有實際的維護成本考量。架構一致、容易理解的系統，讓小團隊能持續修改軟體，降低新增功能時破壞其他部分的風險。 如果未來主要由代理修改程式碼，這筆投資的回報可能下降。DHH 在訪談裡說，他仍會仔細看 Ruby 程式碼的細節，只是這份仔細帶來的經濟回報正在快速遞減。 這個問題仍未有定論，也不能用來宣告品質已經不重要。 他也給出明確但書，目前的詞元（token）、上下文和預算仍然有限。架構混亂會迫使代理重新理解更多內容，也會讓下一次修改變貴。 第一個普通的變更堆上幾次修改後，很容易形成難以維護的混亂架構。 因此，漂亮程式碼沒有突然失去作用。清楚的架構可以減少代理重新理解上下文的成本，衡量方式也跟著改變。 可預測的結構、明確的邊界與容易測試的設計，仍能節省後續迭代成本，只是人未必還要親手雕琢每一行。 回到實際工作，DHH 也沒有完全停止閱讀實作。他說，在某些領域，檢查完整程式碼仍然能帶來價值；另一些實驗則刻意當成黑箱，只從使用者角度測試成果。 這種分級，遠比「以後不用懂技術」更接近他的真實工作方式。 訪談裡也有一場不順利的實驗，37signals 曾讓設計師直接使用代理替 Basecamp 5 寫功能。個別程式碼變更一度看似合理，累積起來卻破壞了系統架構，最後仍由人手清理。 DHH 說，那是 2026 年 2 月的經驗，工具後來已有變化。這個反例仍顯示，大型既有系統的技術脈絡不能輕易省略。 約 16 個並行任務，人的注意力成了瓶頸 工作方式改變後，DHH 的桌面也跟著變了。依照他在訪談中的自述，他會讓約 4 到 5 台電腦同時運作，維持大約 16 個並行代理任務。 代理跑得越快，他能同時管理的任務反而越少。 這組數字是受訪者自陳，不能當成經過外部驗證的產能指標。DHH 自己也提醒，用程式碼行數衡量成果是愚蠢的。 產出很多，沒有回答究竟做出了什麼，也沒有證明成果可以交付。 他的 Neovim 還在，角色已從主要施工現場變成專案瀏覽器。他用它查看變更與周邊脈絡，也會讓不同模型交叉審查。 代理負責產出之後，人要處理的工作變成分派、回應、比較、否決與驗收。 這套配置揭露了下一個限制，運算可以擴充，人的注意力很難同步增加。約 16 個任務都可能回來要求決策，速度越快，切換成本越高。 團隊缺的，可能從「誰能把它寫出來」移向「誰能及時判斷這是不是該做的東西」。 經驗，開始用在另一個位置 DHH 的 13 個月翻轉，沒有給所有開發者一張通用處方。它比較像一場高強度的個人實驗，展示當實作能力突然變便宜，舊專業會如何重新分工。 開發者可以保留系統理解，把提示的重心移到目標、限制與驗證。產品工作者可以利用更低的實作門檻，快速做出少量方案，接著承擔選擇與取捨。 創業者可以增加試驗數量，也要更早停止方向錯誤的產品。 影片最後，DHH 說自己仍然使用 Neovim，只是現在已經不太寫程式了。從這些做法可以歸納，那約 25 年的實作經驗沒有被清空，它仍在他判斷架構、看出異常、要求品質和選擇方向時運作。 懂程式可能妨礙你用 AI，只發生在經驗被拿來封住答案的時候。當經驗改用來定義問題、建立護欄與驗收結果，它就有了適合代理時代的新用途。
2:53

懂程式，反而可能妨礙你用 AI：DHH 的 13 個月翻轉 David Heinemeier Hansson 自述跟電腦打了約 40 年交道，也親手寫了約 25 年程式。到了 2026 年，他卻在 Lex Fridman 面前承認，這份經驗一度讓他吃虧。 「有一段時間，我其實覺得自己懂得太多程式設計，反而成了負擔。」DHH 說，他會指示 AI 代理（AI agent）完全照自己的方法實作，代理也確實做得很好。 這讓他用 AI 更快地重做自己原本就會做的事，也限制了代理自行找路的空間。 這句話容易被剪成「工程師不如外行」，訪談的完整語境卻窄得多。DHH 談的是自己的工作方式，以及一小段能力快速變化的時間。 程式知識沒有失效，失效的是把每一步都先替代理決定好的習慣。 這位 Ruby on Rails 的創造者，長年把簡潔、可讀、容易修改的程式碼視為一門手藝。當主要實作者逐漸從人換成代理，他開始重新計算，自己幾十年累積的經驗應該放在哪一層。 13 個月，兩種工作方式 兩次訪談之間，約隔了 13 個月，DHH 卻形容它們像發生在不同時代。2025 年的訪談裡，他花了很大篇幅談 Ruby 的美感、程式設計者的幸福，以及親手把概念壓縮成漂亮程式碼的樂趣。 當時的 AI，對他比較像一名效率更高的助手。它可以回答問題、查找資料、陪他討論，仍沒有改變他和電腦之間的情感連結。 他依舊親手雕琢程式碼，AI 只是站在旁邊加快原有流程。 約 13 個月後，Lex 一開場便問他，這段期間究竟發生了什麼。DHH 從對 AI 寫程式的能力持保留，轉成讓代理大量參與實作，而且轉變並非來自某句宣傳口號。 他真的把代理放進工作，讓它們操作工具、檢查成果，再把可以交付的程式碼帶回來。 DHH 並非突然否定自己過去的信念，他先看到工具跨過一道可用門檻，接著才重寫自己的工作方式。這段順序，讓他的轉變比「AI 將改變一切」多了一層可以檢驗的細節。 2025 年 11 月 24 日，成了他的分界線 DHH 把 2025 年 11 月 24 日視為個人分界點，那天也是 Anthropic 正式發布 Claude Opus 4.5 的日期。他記得自己大約在 26 日試用，交給模型幾項任務，發現輸出品質「驚人地接近」自己會寫出的版本。 他記得自己往椅背一靠，腦中浮出一句話，「剛才到底發生了什麼？」依照他的描述，變化未必只來自模型變聰明。代理已經能操作電腦、呼叫工具、檢查自己的成果，把能力轉成一段端到端的工作流程。 在此以前，他使用 AI 的方式仍以加速為主。人決定目的地、路線和施工方法，代理負責跑得更快。 Opus 4.5 之後，他開始願意合併代理寫出的程式碼，也能從過程看出它大致沿著合理方向前進。 這是 DHH 的個人分界線，並非整個軟體產業共同選出的紀念日。模型是否在那一天跨過門檻，每個人的答案也會不同。 工具能力一旦改變，舊流程卻可能不會立刻跟著更新。 面對新工具時，人很容易把它塞進熟悉職位。把代理當成速度更快的初階工程師，就會交給它詳細工單，再逐步指定檔案、函式和實作方法。 這能產生短期效率，也可能把代理的新能力關在舊流程裡。 專業，怎麼變成路徑依賴 DHH 把自己的轉變分成兩個階段，第一階段由他指定做法。他利用多年經驗，把自己會走的路完整描述給代理，這種工作方式也很有生產力。 此時，代理的價值是更快抵達同一個答案。 到了下一個階段，他發現自己可以只描述問題與預期結果，讓代理提出實作路徑。有些任務裡，這種做法會得到比程式設計師預先指定路線更好的方案。 他也承認，自己晚了一點才跟上這個變化。 若借用產品決策的說法，這種風險可以理解成過早收斂。熟悉某套技術的人，看到問題時通常已經浮出一條解法。 他知道要改哪個模組、呼叫哪個函式、如何拆分資料，提示也會自然寫成實作步驟。 代理收到這些步驟後，會努力完成被交代的路線。它可能看不到另一個更短的實作，也沒有理由挑戰提問者的前提。 結果可以很正確，解法空間卻在第一行提示裡就被縮小。 這不表示規格應該永遠模糊，安全要求、相容條件、效能門檻與不可觸碰的範圍，仍要清楚寫出來。Lex 在訪談裡也提出反駁，良好的系統設計、嚴謹思考、驗證與安全測試，依然需要技術理解。 他逐漸放掉的，是把「目標」和「方法」綁在一起。他傾向先讓代理做出一個可以操作的版本，再透過使用發現需求。 這個做法延續敏捷開發的想法，人往往要看到、摸到一個產品，才知道自己需要的是什麼。 程式經驗仍然有用，只是位置往上移了一層。它可以用來界定限制、辨認風險、比較架構、設計驗收，也可以在高風險領域深入閱讀實作。 若把經驗全用來逐步遙控代理，仍能提高生產力，卻可能錯過代理自行規劃路徑的額外價值。 「軟體就是產品管理」 Lex 接著把問題推得更遠，他問，是否存在某些問題，程式設計師使用代理的表現會比非程式設計師差。DHH 回答「100%」，隨後立刻縮小範圍，許多程式設計師並不擅長產品管理。 把這句回答放回語境，就不能擴大成所有工程師的排名。DHH 指的是某些人、某些問題，也說相關能力並未平均分布在所有程式設計師身上。 他列出的能力，包括產品該做什麼、要為誰服務、體驗如何呈現、優先順序怎麼排，以及第一版應該包含哪些內容。 當代理接手大量實作，人必須先回答這些產品問題。使用者的痛點若定義錯了，代理可以非常有效率地完成一個沒有人需要的產品。 第一版範圍若失控，更多產出也只會帶來更多檢查與重做。 DHH 還提到比較方案差異，人不一定能憑空寫出完美方案，卻很擅長從少量選項中挑出偏好的版本。讓代理提出 3 個方向，再比較它們的取捨，可能比一開始寫出一份鉅細靡遺的規格更接近實際使用。 對創業者來說，可以嘗試的產品比以前更多。不會寫程式，已經不必然等於無法做出可用軟體。 然而，使用者為什麼願意改變習慣、哪個痛點值得解、什麼功能應該先捨棄，仍沒有因為生成速度變快而自動出現。 對開發者來說，產品判斷也不再只是產品經理的工作。當代理可以產出更多程式碼，能否把模糊需求轉成可驗證目標，會直接決定這些產出的價值。 會寫程式仍是一項優勢，前提是別讓這項優勢遮住了問題本身。 漂亮程式碼，仍然算得出經濟價值 DHH 過去強調漂亮程式碼，背後除了美感，也有實際的維護成本考量。架構一致、容易理解的系統，讓小團隊能持續修改軟體，降低新增功能時破壞其他部分的風險。 如果未來主要由代理修改程式碼，這筆投資的回報可能下降。DHH 在訪談裡說，他仍會仔細看 Ruby 程式碼的細節，只是這份仔細帶來的經濟回報正在快速遞減。 這個問題仍未有定論，也不能用來宣告品質已經不重要。 他也給出明確但書，目前的詞元（token）、上下文和預算仍然有限。架構混亂會迫使代理重新理解更多內容，也會讓下一次修改變貴。 第一個普通的變更堆上幾次修改後，很容易形成難以維護的混亂架構。 因此，漂亮程式碼沒有突然失去作用。清楚的架構可以減少代理重新理解上下文的成本，衡量方式也跟著改變。 可預測的結構、明確的邊界與容易測試的設計，仍能節省後續迭代成本，只是人未必還要親手雕琢每一行。 回到實際工作，DHH 也沒有完全停止閱讀實作。他說，在某些領域，檢查完整程式碼仍然能帶來價值；另一些實驗則刻意當成黑箱，只從使用者角度測試成果。 這種分級，遠比「以後不用懂技術」更接近他的真實工作方式。 訪談裡也有一場不順利的實驗，37signals 曾讓設計師直接使用代理替 Basecamp 5 寫功能。個別程式碼變更一度看似合理，累積起來卻破壞了系統架構，最後仍由人手清理。 DHH 說，那是 2026 年 2 月的經驗，工具後來已有變化。這個反例仍顯示，大型既有系統的技術脈絡不能輕易省略。 約 16 個並行任務，人的注意力成了瓶頸 工作方式改變後，DHH 的桌面也跟著變了。依照他在訪談中的自述，他會讓約 4 到 5 台電腦同時運作，維持大約 16 個並行代理任務。 代理跑得越快，他能同時管理的任務反而越少。 這組數字是受訪者自陳，不能當成經過外部驗證的產能指標。DHH 自己也提醒，用程式碼行數衡量成果是愚蠢的。 產出很多，沒有回答究竟做出了什麼，也沒有證明成果可以交付。 他的 Neovim 還在，角色已從主要施工現場變成專案瀏覽器。他用它查看變更與周邊脈絡，也會讓不同模型交叉審查。 代理負責產出之後，人要處理的工作變成分派、回應、比較、否決與驗收。 這套配置揭露了下一個限制，運算可以擴充，人的注意力很難同步增加。約 16 個任務都可能回來要求決策，速度越快，切換成本越高。 團隊缺的，可能從「誰能把它寫出來」移向「誰能及時判斷這是不是該做的東西」。 經驗，開始用在另一個位置 DHH 的 13 個月翻轉，沒有給所有開發者一張通用處方。它比較像一場高強度的個人實驗，展示當實作能力突然變便宜，舊專業會如何重新分工。 開發者可以保留系統理解，把提示的重心移到目標、限制與驗證。產品工作者可以利用更低的實作門檻，快速做出少量方案，接著承擔選擇與取捨。 創業者可以增加試驗數量，也要更早停止方向錯誤的產品。 影片最後，DHH 說自己仍然使用 Neovim，只是現在已經不太寫程式了。從這些做法可以歸納，那約 25 年的實作經驗沒有被清空，它仍在他判斷架構、看出異常、要求品質和選擇方向時運作。 懂程式可能妨礙你用 AI，只發生在經驗被拿來封住答案的時候。當經驗改用來定義問題、建立護欄與驗收結果，它就有了適合代理時代的新用途。

fox hsiao

12,700 views • 1 month ago

THE EMPRESS FELL IN LOVE… THEN TOOK HER HEART BACK! 😱👑💔 She once gave him everything, but somehow, he lost her love. What happened between them? 👀🔥🍿 (made with Topview AI (トップビュー) 日本公式 using #Seedance 2.5 Omni Reference + GPT Image 2 ) #雨の日AI動画チャレンジ - Prompt below 👇 生成一段精準30秒、16:9、24fps、電影級真人寫實風格的唐朝宮廷黑色浪漫喜劇短劇 (mini drama)。 整體風格： 高製作費中國古裝電影質感、唐朝宮廷黑色浪漫喜劇、狗血愛情、荒謬反轉。夜晚暴雨、閃電、宮廷陰謀與浪漫曖昧交織，前半段氣氛威嚴緊張，逐漸加入荒謬喜劇，最後以意外反轉收尾。 所有角色皆為成年人。 人物外貌、髮型、服裝、身份必須全程一致。 角色設定： 薛懷義 >> ： 30歲出頭的唐朝健壯僧人，身材高大健壯、肩寬腰窄、胸膛與手臂線條明顯，五官深邃帶邪氣，光頭或極短僧髮，穿半敞的深紅色僧袍，表情輕佻、自負又帶一點膽小的滑稽感。 武則天 >> ： 70歲唐朝女皇，容貌美艷冷厲，鳳眼長眉，氣場至尊，梳高聳唐制髮髻，金步搖輕輕顫動，穿暗金邊繡鳳寬袖深紫色華服。威嚴、冷酷，偶爾因荒謬情況露出極度不耐煩的表情。 老胖太監 >> ： 60多歲唐朝老胖太監，身材微胖、臉部圓潤、眼神狡詐，穿華麗深色唐代宦官服。表面努力保持嚴肅，其實經常被突發狀況弄得狼狽。 婉兒 >> ： 20歲成年唐朝宮女，穿樸素唐代宮裝，神情嫻靜、美麗端莊。行動輕盈，表面溫柔，實際上非常聰慧。 女將士： 兩名成年唐朝女將士，穿整齊唐代鎧甲，手持兵器，嚴肅守衛武則天寢宮。 場景與視覺： 唐朝皇宮深夜，暴雨傾盆，天空不斷閃電，宮殿屋簷滴水，石板地面反射冷色雨光。武則天寢宮宏偉華麗，門口兩名女將士筆直守衛。 鏡頭語言： 電影級攝影、快速剪輯、突然推鏡、人物特寫、閃電瞬間照亮人物臉孔、誇張喜劇反應。浪漫場景使用柔和慢動作，但整體節奏必須適合30秒短劇。 配樂： 前半段低沉宮廷鼓點與雷聲，武則天震怒時加入強烈弦樂。婉兒出現時轉為神秘浪漫古風音樂。最後佛堂場景突然轉成荒謬喜劇音樂。 0–5秒： 暴雨雷電中的唐朝皇宮。 薛懷義跪在武則天寢宮外，深紅僧袍被雨水打濕，狼狽又害怕。 兩名女將士站在寢宮門口，面無表情地看著他。 薛懷義抬頭朝緊閉的宮門哭喊： “Your Majesty, spare me!” 他立刻低下頭，雙手合十。 鏡頭快速切入寢宮內。 武則天正坐在案前拿著毛筆批改奏章。 老胖太監急忙跑到她身邊，焦急地說： “Your Majesty! He's causing trouble again!” 5–9秒： 武則天猛然抬頭，鳳眼震怒。 她用力把毛筆摔在桌上。 墨汁瞬間飛濺。 一大滴黑墨直接彈到太監鼻子上。 太監瞬間僵住。 他尷尬地伸手想擦掉墨汁，結果反而把墨汁整個抹開，鼻頭變得一片漆黑。 旁邊幾名宮女趕緊用袖子遮住嘴偷笑。 武則天冷冷說： “Send Wan'er.” 停頓極短。 她補上一句： “Test him.” 9–13秒： 快速切到宮中書房。 婉兒正安靜坐在桌前閱讀一本古書。 鏡頭短暫帶到書封，上面自然寫著： “Perfect Lady” 臉上已經乾淨的老胖太監突然推門衝進來： “Her Majesty's orders!” 婉兒立刻起身，向老胖太監微微鞠躬。 老胖太監快速湊近她耳邊低聲說明命令。 婉兒原本平靜的表情逐漸變得焦慮。 她輕輕點頭。 13–18秒： 切回寢宮外。 暴雨仍然持續，閃電照亮宮牆。 薛懷義仍跪在雨中，低著頭。 鏡頭先特寫婉兒美麗的下半臉孔。 朱唇半啟，上半張臉被墨綠色半透明帷帽遮住。 婉兒一邊跳著優雅的唐朝舞步，一邊在雨中輕盈走向薛懷義。 舞步聲靠近。 薛懷義聽見聲音，忍不住抬頭。 他看著婉兒，立刻露出得意的笑容： “Beautiful lady, your name?” 婉兒嬌羞低聲回答： “I have no name.” 說完立刻轉身準備離開。 18–22秒： 薛懷義瞬間得意忘形。 他猛然站起，抓住婉兒的一隻手。 另一隻手直接掀開她的墨綠色帷帽。 婉兒的完整容貌露出來。 薛懷義瞬間瞪大眼睛。 “Wan'er why are you here?!” 就在這一瞬間，宮門猛然打開。 武則天站在門口，冷冷盯著兩人。 她厲聲喝道： “How dare you!” 薛懷義瞬間嚇傻。 22–26秒： 武則天冷冷逼近一步： “Do you know your crime?” 薛懷義立刻鬆開婉兒的手。 婉兒趁機快速逃到一旁。 薛懷義重新跪下，哭喪著臉。 他抬頭看著武則天，帶著委屈又深情的表情： “I missed you.” 武則天面無表情地看著他。 薛懷義趕緊補一句： “Too much.” 武則天的表情更加冰冷。 26–30秒： 畫面突然切到晴朗清晨的唐朝佛堂。 氣氛完全改變。 臉上已經乾淨的老胖太監站在佛堂牆前，手裡拿著沾滿紅墨的毛筆。 牆上掛著一張薛懷義的毛筆人物肖像。 太監面無表情地在薛懷義畫像上狠狠畫一個大大的紅色「X」。 他嘆了一口氣。 鏡頭慢慢拉遠。 觀眾才發現整面牆密密麻麻掛滿各種唐代年輕英俊男子的毛筆肖像。 每一張臉上全部都有巨大的紅色「X」。 太監看著滿牆肖像，再次無奈嘆氣。 最後畫面快速Fade into Black。 整體要求： 必須精準控制在30秒。 劇情節奏必須高度濃縮，不能增加任何額外橋段。 核心故事順序必須保持： 暴雨夜薛懷義求饒 → 太監告狀 → 武則天震怒並把墨汁甩到太監鼻子 → 武則天命婉兒測試薛懷義 → 婉兒收到命令 → 婉兒戴帷帽在雨中跳舞接近 → 薛懷義搭訕 → 發現是婉兒 → 武則天出現 → 薛懷義求饒並說想念她 → 清晨佛堂 → 太監把薛懷義畫像打X → 鏡頭拉遠揭露滿牆都是被打X的唐代帥哥。 薛懷義必須呈現「前一秒輕佻、下一秒看到武則天立刻害怕」的反差喜劇。 太監鼻子被墨汁弄黑的橋段必須清楚可見，但不要佔用太多時間。 婉兒在雨中出場必須有短暫神秘浪漫感，但不要拖慢劇情。 最後滿牆唐代帥哥全部被打X是全片最大反轉笑點，鏡頭拉遠時必須讓觀眾清楚看到整面牆的規模。 全片保持電影級唐朝古裝質感、暴雨雷電、宮廷威嚴與荒謬黑色浪漫喜劇的混合風格。
0:30

THE EMPRESS FELL IN LOVE… THEN TOOK HER HEART BACK! 😱👑💔 She once gave him everything, but somehow, he lost her love. What happened between them? 👀🔥🍿 (made with Topview AI (トップビュー) 日本公式 using #Seedance 2.5 Omni Reference + GPT Image 2 ) #雨の日AI動画チャレンジ - Prompt below 👇 生成一段精準30秒、16:9、24fps、電影級真人寫實風格的唐朝宮廷黑色浪漫喜劇短劇 (mini drama)。 整體風格： 高製作費中國古裝電影質感、唐朝宮廷黑色浪漫喜劇、狗血愛情、荒謬反轉。夜晚暴雨、閃電、宮廷陰謀與浪漫曖昧交織，前半段氣氛威嚴緊張，逐漸加入荒謬喜劇，最後以意外反轉收尾。 所有角色皆為成年人。 人物外貌、髮型、服裝、身份必須全程一致。 角色設定： 薛懷義 >> ： 30歲出頭的唐朝健壯僧人，身材高大健壯、肩寬腰窄、胸膛與手臂線條明顯，五官深邃帶邪氣，光頭或極短僧髮，穿半敞的深紅色僧袍，表情輕佻、自負又帶一點膽小的滑稽感。 武則天 >> ： 70歲唐朝女皇，容貌美艷冷厲，鳳眼長眉，氣場至尊，梳高聳唐制髮髻，金步搖輕輕顫動，穿暗金邊繡鳳寬袖深紫色華服。威嚴、冷酷，偶爾因荒謬情況露出極度不耐煩的表情。 老胖太監 >> ： 60多歲唐朝老胖太監，身材微胖、臉部圓潤、眼神狡詐，穿華麗深色唐代宦官服。表面努力保持嚴肅，其實經常被突發狀況弄得狼狽。 婉兒 >> ： 20歲成年唐朝宮女，穿樸素唐代宮裝，神情嫻靜、美麗端莊。行動輕盈，表面溫柔，實際上非常聰慧。 女將士： 兩名成年唐朝女將士，穿整齊唐代鎧甲，手持兵器，嚴肅守衛武則天寢宮。 場景與視覺： 唐朝皇宮深夜，暴雨傾盆，天空不斷閃電，宮殿屋簷滴水，石板地面反射冷色雨光。武則天寢宮宏偉華麗，門口兩名女將士筆直守衛。 鏡頭語言： 電影級攝影、快速剪輯、突然推鏡、人物特寫、閃電瞬間照亮人物臉孔、誇張喜劇反應。浪漫場景使用柔和慢動作，但整體節奏必須適合30秒短劇。 配樂： 前半段低沉宮廷鼓點與雷聲，武則天震怒時加入強烈弦樂。婉兒出現時轉為神秘浪漫古風音樂。最後佛堂場景突然轉成荒謬喜劇音樂。 0–5秒： 暴雨雷電中的唐朝皇宮。 薛懷義跪在武則天寢宮外，深紅僧袍被雨水打濕，狼狽又害怕。 兩名女將士站在寢宮門口，面無表情地看著他。 薛懷義抬頭朝緊閉的宮門哭喊： “Your Majesty, spare me!” 他立刻低下頭，雙手合十。 鏡頭快速切入寢宮內。 武則天正坐在案前拿著毛筆批改奏章。 老胖太監急忙跑到她身邊，焦急地說： “Your Majesty! He's causing trouble again!” 5–9秒： 武則天猛然抬頭，鳳眼震怒。 她用力把毛筆摔在桌上。 墨汁瞬間飛濺。 一大滴黑墨直接彈到太監鼻子上。 太監瞬間僵住。 他尷尬地伸手想擦掉墨汁，結果反而把墨汁整個抹開，鼻頭變得一片漆黑。 旁邊幾名宮女趕緊用袖子遮住嘴偷笑。 武則天冷冷說： “Send Wan'er.” 停頓極短。 她補上一句： “Test him.” 9–13秒： 快速切到宮中書房。 婉兒正安靜坐在桌前閱讀一本古書。 鏡頭短暫帶到書封，上面自然寫著： “Perfect Lady” 臉上已經乾淨的老胖太監突然推門衝進來： “Her Majesty's orders!” 婉兒立刻起身，向老胖太監微微鞠躬。 老胖太監快速湊近她耳邊低聲說明命令。 婉兒原本平靜的表情逐漸變得焦慮。 她輕輕點頭。 13–18秒： 切回寢宮外。 暴雨仍然持續，閃電照亮宮牆。 薛懷義仍跪在雨中，低著頭。 鏡頭先特寫婉兒美麗的下半臉孔。 朱唇半啟，上半張臉被墨綠色半透明帷帽遮住。 婉兒一邊跳著優雅的唐朝舞步，一邊在雨中輕盈走向薛懷義。 舞步聲靠近。 薛懷義聽見聲音，忍不住抬頭。 他看著婉兒，立刻露出得意的笑容： “Beautiful lady, your name?” 婉兒嬌羞低聲回答： “I have no name.” 說完立刻轉身準備離開。 18–22秒： 薛懷義瞬間得意忘形。 他猛然站起，抓住婉兒的一隻手。 另一隻手直接掀開她的墨綠色帷帽。 婉兒的完整容貌露出來。 薛懷義瞬間瞪大眼睛。 “Wan'er why are you here?!” 就在這一瞬間，宮門猛然打開。 武則天站在門口，冷冷盯著兩人。 她厲聲喝道： “How dare you!” 薛懷義瞬間嚇傻。 22–26秒： 武則天冷冷逼近一步： “Do you know your crime?” 薛懷義立刻鬆開婉兒的手。 婉兒趁機快速逃到一旁。 薛懷義重新跪下，哭喪著臉。 他抬頭看著武則天，帶著委屈又深情的表情： “I missed you.” 武則天面無表情地看著他。 薛懷義趕緊補一句： “Too much.” 武則天的表情更加冰冷。 26–30秒： 畫面突然切到晴朗清晨的唐朝佛堂。 氣氛完全改變。 臉上已經乾淨的老胖太監站在佛堂牆前，手裡拿著沾滿紅墨的毛筆。 牆上掛著一張薛懷義的毛筆人物肖像。 太監面無表情地在薛懷義畫像上狠狠畫一個大大的紅色「X」。 他嘆了一口氣。 鏡頭慢慢拉遠。 觀眾才發現整面牆密密麻麻掛滿各種唐代年輕英俊男子的毛筆肖像。 每一張臉上全部都有巨大的紅色「X」。 太監看著滿牆肖像，再次無奈嘆氣。 最後畫面快速Fade into Black。 整體要求： 必須精準控制在30秒。 劇情節奏必須高度濃縮，不能增加任何額外橋段。 核心故事順序必須保持： 暴雨夜薛懷義求饒 → 太監告狀 → 武則天震怒並把墨汁甩到太監鼻子 → 武則天命婉兒測試薛懷義 → 婉兒收到命令 → 婉兒戴帷帽在雨中跳舞接近 → 薛懷義搭訕 → 發現是婉兒 → 武則天出現 → 薛懷義求饒並說想念她 → 清晨佛堂 → 太監把薛懷義畫像打X → 鏡頭拉遠揭露滿牆都是被打X的唐代帥哥。 薛懷義必須呈現「前一秒輕佻、下一秒看到武則天立刻害怕」的反差喜劇。 太監鼻子被墨汁弄黑的橋段必須清楚可見，但不要佔用太多時間。 婉兒在雨中出場必須有短暫神秘浪漫感，但不要拖慢劇情。 最後滿牆唐代帥哥全部被打X是全片最大反轉笑點，鏡頭拉遠時必須讓觀眾清楚看到整面牆的規模。 全片保持電影級唐朝古裝質感、暴雨雷電、宮廷威嚴與荒謬黑色浪漫喜劇的混合風格。

The Anxious Mind

16,683 views • 19 days ago

這是我第一次聽到 Jim Fan 的演講，非常幽默有趣，然後我覺得有生之年大概買一台人形機器在家處理家事、幫你洗頭髮大概穩了，好好活著，各位。 在 AI 領域，我們常聽說圖靈測試（Turing Test）是衡量機器能否展現與人類無異對話能力的里程碑。如今，大型語言模型（LLM）似乎已悄悄地通過了這個測試，但大家對其突破已習以為常，甚至會因為語音助理慢了幾秒或程式碼沒被完全除錯而抱怨連連。 NVIDIA AI 研究總監、身為廣受矚目人形機器人專家 Jim Fan 指出，當前業界對 LLM 的驚人進步視為「只是又一個平常的星期二」（just yet another Tuesday），這反映了我們對文字世界 AI 的標準已大幅提高。 然而，當我們將目光轉向現實世界，讓機器人進行物理操作時，會發現挑戰巨大得多。 Jim Fan 在演講中提出了一個引人深思的概念：「物理圖靈測試 (Physical Turing Test)」。這個測試的想像情境是：如果你回家後，看到雜亂的房間被整理得乾淨俐落，甚至還準備了一頓浪漫的燭光晚餐，而你無法分辨這是由真人還是機器人完成的，那代表這個機器人通過了物理圖靈測試。 但現實呢？看看那些連站起來都困難的人形機器人，或是嘗試為主人做早餐卻搞得一團亂的機器手臂（雖然辨識出牛奶值得給 A-，但湯匙餵食的確是 VIP 等級的體驗），我們離「物理圖靈測試」還差得很遠。 實體 AI 的最大瓶頸：資料飢渴症 為什麼物理圖靈測試如此困難？ Jim Fan 點出了核心問題：資料。LLM 研究人員抱怨網際網路資料快被用完，稱其為 AI 的「化石燃料」。但對機器人學家來說，我們甚至連這種「化石燃料」都沒有。真實世界的機器人資料——例如關節的精確控制訊號、連續的運動軌跡——是無法從網路上抓取的。這些資料必須透過昂貴且耗時的「遙控操作」（teleoperation）方式收集，也就是由真人穿戴感應裝置來遠端控制機器人，手把手地教它完成任務（例如從烤麵包機拿出麵包再淋上蜂蜜）。 這種方式極度沒效率，Jim Fan 將其比喻為燃燒「人類燃料」(human fuel)，比化石燃料還稀缺，每天每個機器人頂多運作 24 小時，而且真人會累，機器人更容易壞。這嚴重限制了機器人學習的多樣性和規模，形成了一個巨大的資料瓶頸。 模擬世界的核能：突破資料荒的救星 要突破這個瓶頸，唯一的出路是「模擬 (Simulation)」，找到機器人學的「核能」。Jim Fan 介紹了NVIDIA為此推進的三階段模擬策略： 模擬 1.0：數位分身 (Digital Twin) 概念：在虛擬世界中建立機器人和環境的一對一精確拷貝。 方法：利用高效能的向量化物理引擎，可以在單一 GPU 上模擬上萬個環境，速度比現實世界快上萬倍。結合「領域隨機化 (Domain Randomization)」技術，在模擬時隨機改變重力、摩擦力、物體重量等參數，迫使 AI 在各種條件下都能執行任務。 優勢：極快的訓練速度。訓練出的模型可以直接零次轉移 (zero-shot) 到真實世界機器人上，無需微調。例如，訓練機械手在模擬中轉筆，訓練機器狗在球上平衡，訓練人形機器人行走（10 年訓練量在 2 小時模擬完成）。一個僅有 150 萬參數的神經網路就足以捕捉人形機器人全身平衡和敏捷動作的複雜控制。 限制：數位分身需要人工精確建模，建立複雜環境耗時費力，模擬的多樣性仍然受限於人工設定的範圍。 模擬 2.0：數位表親 (Digital Cousin) 概念：開始在模擬中引入生成式 AI。雖然不像數位分身那樣是精確拷貝，但能產生足夠多樣的環境和場景，「像數位分身的表親」。 方法：利用 3D 生成模型生成場景中的各種物品（如家具），使用擴散模型（Diffusion Model）生成紋理貼圖，利用 LLM 根據文字提示生成場景佈局的 XML 檔案。 NVIDIA 的 Robocasa 框架就是例子，可以生成大規模、包含日常任務的模擬場景，除了機器人本身，其他幾乎都是生成的。 優勢：顯著增加了環境和任務的多樣性。可以在模擬中進行遙控操作，然後將軌跡變異、擴展到更多生成的環境中，實現 N (環境數) * N (動作變異數) 的資料乘法爆炸。雖然畫面真實度可能不及真實世界，但「足夠接近」。 限制：相較於 1.0，運行速度可能較慢，仍部分依賴傳統渲染管線。 模擬 3.0 (世界模型 / 擴散模型)：數位遊牧者 (Digital Nomad) 概念：直接利用生成式模型（特別是影片擴散模型）來模擬物理世界的互動，擺脫對傳統物理引擎的依賴。 方法：以大量真實世界影片（數百萬段網路影片）訓練影片擴散模型，使其學會模擬各種複雜的物理現象（如流體、軟體變形）。 NVIDIA 的研究表明，只需用真實機器人實驗室收集的少量領域特定資料微調通用的影片生成模型，就能讓模型學會模擬機器人的精確互動。 優勢：極致的多樣性。影片擴散模型能模擬任何它在訓練資料中「看過」或「想像」的互動，不受傳統物理引擎的限制（例如模擬機器人彈烏克麗麗，即便硬體不支援，模型也能「畫」出來）。 這就像讓機器人漫遊在影片模型的「夢境空間」（dream space）——一個壓縮了海量網路影片的多元宇宙，實現「萬物、處處、一時」(Everything Everywhere All at Once) 的互動學習。僅僅一年時間，影片生成模型在物理真實度上（例如變形麵條）的進步，就超越了傳統圖學 30 年的發展。 速度：目前運行可能較慢，但具備隨算力呈指數級成長的巨大潛力。 具身縮放定律與 GR00T N1 Jim Fan 總結，傳統模擬（1.0）的速度快但受限於多樣性，而生成式模擬（2.0/3.0）雖可能起步慢但能隨算力呈指數級擴展其多樣性。這兩種模擬方式的結合，將是為下一代機器人系統提供龐大訓練資料的「核能」。這也意味著，對 AI 算力的需求只會越來越大，那些認為算力問題會迎刃而解的人需要再三思考。 藉由這些模擬技術產生的海量資料，NVIDIA 開發了「視覺語言行動模型 (Vision Language Action Model, VLA)」，能接收圖像和語言指令，並直接輸出機器人的運動控制訊號。今年 GTC 大會上黃仁勳發表的 GR00T N1 模型就是一個實例，它能在真實世界執行抓取香檳、工廠零件甚至多機器人協調等任務。 GR00T N1 已開源，NVIDIA 也計劃將未來的模型開源，以普及「實體 AI」。 物理 API：通往新世界的入口 實體 AI 的最終目標，是實現「物理 API (Physical API)」。想像一下，就像 LLM API 讓軟體能夠操作數位世界的位元 (bits) 一樣，物理 API 將賦予軟體操作現實世界的原子 (atoms) 的能力。透過這個 API，你可以讓軟體直接控制物理致動器，改變物理世界的狀態。 這將催生全新的經濟模式和應用場景： 物理提示 (Physical Prompting)：不再只用文字，而是結合視覺和語言等方式更直觀地教導和指示機器人。 物理應用商店和技能經濟 (Physical App Store & Skill Economy)：米其林大廚不必親自下廚，他可以「教導」機器人他的獨家烹飪技巧，並將這個技能作為服務販售，讓任何擁有機器人的家庭都能享受到米其林級的晚餐。 Jim Fan 引用黃仁勳的話再次強調，未來「每一個會移動的東西都將是自主的」。總有一天，你回家會看到乾淨的沙發和燭光晚餐，伴侶對你微笑而不是責備你沒做家事——而那一天，我們通過物理圖靈測試的時刻，很可能就像 LLM 通過圖靈測試一樣，在世人眼中「只是又一個星期二」。這正是驅動 Jim Fan 和團隊每天努力的動力。
17:33

這是我第一次聽到 Jim Fan 的演講，非常幽默有趣，然後我覺得有生之年大概買一台人形機器在家處理家事、幫你洗頭髮大概穩了，好好活著，各位。 在 AI 領域，我們常聽說圖靈測試（Turing Test）是衡量機器能否展現與人類無異對話能力的里程碑。如今，大型語言模型（LLM）似乎已悄悄地通過了這個測試，但大家對其突破已習以為常，甚至會因為語音助理慢了幾秒或程式碼沒被完全除錯而抱怨連連。 NVIDIA AI 研究總監、身為廣受矚目人形機器人專家 Jim Fan 指出，當前業界對 LLM 的驚人進步視為「只是又一個平常的星期二」（just yet another Tuesday），這反映了我們對文字世界 AI 的標準已大幅提高。 然而，當我們將目光轉向現實世界，讓機器人進行物理操作時，會發現挑戰巨大得多。 Jim Fan 在演講中提出了一個引人深思的概念：「物理圖靈測試 (Physical Turing Test)」。這個測試的想像情境是：如果你回家後，看到雜亂的房間被整理得乾淨俐落，甚至還準備了一頓浪漫的燭光晚餐，而你無法分辨這是由真人還是機器人完成的，那代表這個機器人通過了物理圖靈測試。 但現實呢？看看那些連站起來都困難的人形機器人，或是嘗試為主人做早餐卻搞得一團亂的機器手臂（雖然辨識出牛奶值得給 A-，但湯匙餵食的確是 VIP 等級的體驗），我們離「物理圖靈測試」還差得很遠。 實體 AI 的最大瓶頸：資料飢渴症 為什麼物理圖靈測試如此困難？ Jim Fan 點出了核心問題：資料。LLM 研究人員抱怨網際網路資料快被用完，稱其為 AI 的「化石燃料」。但對機器人學家來說，我們甚至連這種「化石燃料」都沒有。真實世界的機器人資料——例如關節的精確控制訊號、連續的運動軌跡——是無法從網路上抓取的。這些資料必須透過昂貴且耗時的「遙控操作」（teleoperation）方式收集，也就是由真人穿戴感應裝置來遠端控制機器人，手把手地教它完成任務（例如從烤麵包機拿出麵包再淋上蜂蜜）。 這種方式極度沒效率，Jim Fan 將其比喻為燃燒「人類燃料」(human fuel)，比化石燃料還稀缺，每天每個機器人頂多運作 24 小時，而且真人會累，機器人更容易壞。這嚴重限制了機器人學習的多樣性和規模，形成了一個巨大的資料瓶頸。 模擬世界的核能：突破資料荒的救星 要突破這個瓶頸，唯一的出路是「模擬 (Simulation)」，找到機器人學的「核能」。Jim Fan 介紹了NVIDIA為此推進的三階段模擬策略： 模擬 1.0：數位分身 (Digital Twin) 概念：在虛擬世界中建立機器人和環境的一對一精確拷貝。 方法：利用高效能的向量化物理引擎，可以在單一 GPU 上模擬上萬個環境，速度比現實世界快上萬倍。結合「領域隨機化 (Domain Randomization)」技術，在模擬時隨機改變重力、摩擦力、物體重量等參數，迫使 AI 在各種條件下都能執行任務。 優勢：極快的訓練速度。訓練出的模型可以直接零次轉移 (zero-shot) 到真實世界機器人上，無需微調。例如，訓練機械手在模擬中轉筆，訓練機器狗在球上平衡，訓練人形機器人行走（10 年訓練量在 2 小時模擬完成）。一個僅有 150 萬參數的神經網路就足以捕捉人形機器人全身平衡和敏捷動作的複雜控制。 限制：數位分身需要人工精確建模，建立複雜環境耗時費力，模擬的多樣性仍然受限於人工設定的範圍。 模擬 2.0：數位表親 (Digital Cousin) 概念：開始在模擬中引入生成式 AI。雖然不像數位分身那樣是精確拷貝，但能產生足夠多樣的環境和場景，「像數位分身的表親」。 方法：利用 3D 生成模型生成場景中的各種物品（如家具），使用擴散模型（Diffusion Model）生成紋理貼圖，利用 LLM 根據文字提示生成場景佈局的 XML 檔案。 NVIDIA 的 Robocasa 框架就是例子，可以生成大規模、包含日常任務的模擬場景，除了機器人本身，其他幾乎都是生成的。 優勢：顯著增加了環境和任務的多樣性。可以在模擬中進行遙控操作，然後將軌跡變異、擴展到更多生成的環境中，實現 N (環境數) * N (動作變異數) 的資料乘法爆炸。雖然畫面真實度可能不及真實世界，但「足夠接近」。 限制：相較於 1.0，運行速度可能較慢，仍部分依賴傳統渲染管線。 模擬 3.0 (世界模型 / 擴散模型)：數位遊牧者 (Digital Nomad) 概念：直接利用生成式模型（特別是影片擴散模型）來模擬物理世界的互動，擺脫對傳統物理引擎的依賴。 方法：以大量真實世界影片（數百萬段網路影片）訓練影片擴散模型，使其學會模擬各種複雜的物理現象（如流體、軟體變形）。 NVIDIA 的研究表明，只需用真實機器人實驗室收集的少量領域特定資料微調通用的影片生成模型，就能讓模型學會模擬機器人的精確互動。 優勢：極致的多樣性。影片擴散模型能模擬任何它在訓練資料中「看過」或「想像」的互動，不受傳統物理引擎的限制（例如模擬機器人彈烏克麗麗，即便硬體不支援，模型也能「畫」出來）。 這就像讓機器人漫遊在影片模型的「夢境空間」（dream space）——一個壓縮了海量網路影片的多元宇宙，實現「萬物、處處、一時」(Everything Everywhere All at Once) 的互動學習。僅僅一年時間，影片生成模型在物理真實度上（例如變形麵條）的進步，就超越了傳統圖學 30 年的發展。 速度：目前運行可能較慢，但具備隨算力呈指數級成長的巨大潛力。 具身縮放定律與 GR00T N1 Jim Fan 總結，傳統模擬（1.0）的速度快但受限於多樣性，而生成式模擬（2.0/3.0）雖可能起步慢但能隨算力呈指數級擴展其多樣性。這兩種模擬方式的結合，將是為下一代機器人系統提供龐大訓練資料的「核能」。這也意味著，對 AI 算力的需求只會越來越大，那些認為算力問題會迎刃而解的人需要再三思考。 藉由這些模擬技術產生的海量資料，NVIDIA 開發了「視覺語言行動模型 (Vision Language Action Model, VLA)」，能接收圖像和語言指令，並直接輸出機器人的運動控制訊號。今年 GTC 大會上黃仁勳發表的 GR00T N1 模型就是一個實例，它能在真實世界執行抓取香檳、工廠零件甚至多機器人協調等任務。 GR00T N1 已開源，NVIDIA 也計劃將未來的模型開源，以普及「實體 AI」。 物理 API：通往新世界的入口 實體 AI 的最終目標，是實現「物理 API (Physical API)」。想像一下，就像 LLM API 讓軟體能夠操作數位世界的位元 (bits) 一樣，物理 API 將賦予軟體操作現實世界的原子 (atoms) 的能力。透過這個 API，你可以讓軟體直接控制物理致動器，改變物理世界的狀態。 這將催生全新的經濟模式和應用場景： 物理提示 (Physical Prompting)：不再只用文字，而是結合視覺和語言等方式更直觀地教導和指示機器人。 物理應用商店和技能經濟 (Physical App Store & Skill Economy)：米其林大廚不必親自下廚，他可以「教導」機器人他的獨家烹飪技巧，並將這個技能作為服務販售，讓任何擁有機器人的家庭都能享受到米其林級的晚餐。 Jim Fan 引用黃仁勳的話再次強調，未來「每一個會移動的東西都將是自主的」。總有一天，你回家會看到乾淨的沙發和燭光晚餐，伴侶對你微笑而不是責備你沒做家事——而那一天，我們通過物理圖靈測試的時刻，很可能就像 LLM 通過圖靈測試一樣，在世人眼中「只是又一個星期二」。這正是驅動 Jim Fan 和團隊每天努力的動力。

fox hsiao

19,553 views • 1 year ago

イランで今、これまでの常識では説明しにくいほどの変化が起きているとして注目されています🌧️❄️ 数十年にわたり、イランの広い地域では深刻な干ばつが続きました。農地は乾き、水資源は減少し、近年には農業だけでなく都市生活そのものを圧迫するほどの水不足に発展していました。 ところが現在、一部地域では大雨が続き、道路に水が押し寄せ、さらに雪まで観測されています。映像では大量の雨や降雪が確認され、場所によっては過去60年以上で最大規模とされる降水量まで報告されているというのです。 では、一体何が変わったのでしょうか🤔 今回の映像が強く関連付けているのが、UAEなど湾岸地域で行われてきた人工降雨、いわゆるクラウドシーディングと、戦争によって攻撃されたとされる気象監視関連施設です。 ここで重要なのは、人工降雨そのものは空想上の技術ではないという点です。 UAEは天然の水資源が乏しく、海水淡水化に加えてクラウドシーディングへ長年投資してきました。サウジアラビアなどでも同様の取り組みが行われています🌧️ つまり、人間が一定の条件下で降水に影響を与えようとする技術自体は現実に存在します。 しかし、ここから話は一気に別の領域へ入ります⚠️ 映像では、イランとの戦争でレーダーや気象追跡、監視に関係するとされる設備、さらに人工降雨作戦に関連すると主張される施設が攻撃された後、イランで記録的な雨と雪が降り始めたと指摘しています。 そして、これを単なる偶然として片付けていいのかと疑問を投げかけているのです。 この疑惑には、さらに古い話があります。 2012年、イランのアフマディネジャド前大統領は、西側諸国が雨雲のイランへの到達を妨害し、気象パターンに影響を与えているという趣旨の主張をしました。 当時、西側メディアの多くは荒唐無稽な陰謀論として扱いました。 ところが、気象を軍事目的で利用しようとした歴史そのものは実在します。 ベトナム戦争では、米国が東南アジアでクラウドシーディングを利用した気象改変作戦を実施し、モンスーンを長引かせることで道路や補給網に影響を与えようとした歴史があります。 つまり、気象改変技術と軍事利用という組み合わせそのものが、完全なフィクションだったわけではありません。 ここで今回の映像は、さらに踏み込んだ疑問を提示しています。 もし雨を増やす技術が存在するのであれば、逆に特定地域の降水へ悪影響を与える技術は存在するのか。 もし存在するなら、誰が管理し、どこまで実戦投入できるのか。 そして米国やイスラエルなどイランと敵対する勢力が、長期間にわたって気象技術を利用し、イランの水不足を悪化させていた可能性はないのか、という疑惑です。 過去に国家が気象改変を軍事目的で研究、利用してきた歴史がある以上、なぜこのタイミングでイランの天候が大きく変化したのかという疑問が出てくるのも理解できます。 長期間続いた干ばつ、UAEをはじめとする周辺国の人工降雨技術、過去の米国による気象改変作戦、戦争による関連施設への攻撃という主張、そしてその後に報告されたイランの大雨と降雪🌧️❄️ これらは本当に無関係な出来事が偶然重なっただけなのでしょうか、それとも私たちが知らないところで気象そのものが地政学の武器として利用されてきた可能性があるのでしょうか？
4:38

イランで今、これまでの常識では説明しにくいほどの変化が起きているとして注目されています🌧️❄️ 数十年にわたり、イランの広い地域では深刻な干ばつが続きました。農地は乾き、水資源は減少し、近年には農業だけでなく都市生活そのものを圧迫するほどの水不足に発展していました。 ところが現在、一部地域では大雨が続き、道路に水が押し寄せ、さらに雪まで観測されています。映像では大量の雨や降雪が確認され、場所によっては過去60年以上で最大規模とされる降水量まで報告されているというのです。 では、一体何が変わったのでしょうか🤔 今回の映像が強く関連付けているのが、UAEなど湾岸地域で行われてきた人工降雨、いわゆるクラウドシーディングと、戦争によって攻撃されたとされる気象監視関連施設です。 ここで重要なのは、人工降雨そのものは空想上の技術ではないという点です。 UAEは天然の水資源が乏しく、海水淡水化に加えてクラウドシーディングへ長年投資してきました。サウジアラビアなどでも同様の取り組みが行われています🌧️ つまり、人間が一定の条件下で降水に影響を与えようとする技術自体は現実に存在します。 しかし、ここから話は一気に別の領域へ入ります⚠️ 映像では、イランとの戦争でレーダーや気象追跡、監視に関係するとされる設備、さらに人工降雨作戦に関連すると主張される施設が攻撃された後、イランで記録的な雨と雪が降り始めたと指摘しています。 そして、これを単なる偶然として片付けていいのかと疑問を投げかけているのです。 この疑惑には、さらに古い話があります。 2012年、イランのアフマディネジャド前大統領は、西側諸国が雨雲のイランへの到達を妨害し、気象パターンに影響を与えているという趣旨の主張をしました。 当時、西側メディアの多くは荒唐無稽な陰謀論として扱いました。 ところが、気象を軍事目的で利用しようとした歴史そのものは実在します。 ベトナム戦争では、米国が東南アジアでクラウドシーディングを利用した気象改変作戦を実施し、モンスーンを長引かせることで道路や補給網に影響を与えようとした歴史があります。 つまり、気象改変技術と軍事利用という組み合わせそのものが、完全なフィクションだったわけではありません。 ここで今回の映像は、さらに踏み込んだ疑問を提示しています。 もし雨を増やす技術が存在するのであれば、逆に特定地域の降水へ悪影響を与える技術は存在するのか。 もし存在するなら、誰が管理し、どこまで実戦投入できるのか。 そして米国やイスラエルなどイランと敵対する勢力が、長期間にわたって気象技術を利用し、イランの水不足を悪化させていた可能性はないのか、という疑惑です。 過去に国家が気象改変を軍事目的で研究、利用してきた歴史がある以上、なぜこのタイミングでイランの天候が大きく変化したのかという疑問が出てくるのも理解できます。 長期間続いた干ばつ、UAEをはじめとする周辺国の人工降雨技術、過去の米国による気象改変作戦、戦争による関連施設への攻撃という主張、そしてその後に報告されたイランの大雨と降雪🌧️❄️ これらは本当に無関係な出来事が偶然重なっただけなのでしょうか、それとも私たちが知らないところで気象そのものが地政学の武器として利用されてきた可能性があるのでしょうか？

トッポ

24,007 views • 1 month ago

#作品回顧_Q03 我們何曾思考過，使用任何面料物質做成的裝備或衣物等，它們本身就是個沒有生命的物品，但在不同人的眼中看上去為什麼感受就會不同？事實是物質一但被精心製作成我們所熟悉的樣子後我們便會被它所迷惑，無論是愛或是恨，但這結果到底是出自於自己的目的還是他人的目的？從不屑一顧到趨之若鶩的反應其實全因為我們的意識賦予了該“物”專屬於自己的“意義”，無論是發自於自身經歷、或是透過被媒體影響亦或是被目的性的催眠，都已在我們的意識中烙下不可磨滅的印記，不管在何種精神層面上，這些無機的物品都對我們意義重大，我們都需要透過它來對早已被高度社會化麻木的內心擲下波瀾。 但長期經外界的紛擾渲染後的精神並不純粹，真正能實現情感化學反應的裝置依然只能是自己的腦，為了能心無旁騖的專注在體驗包覆後的世界，每個專注執行思考的階段都是為了能讓自己接受與放下雜念所需經歷的儀式，正因爲心無旁騖的體驗可被重複疊加，因此獲得純粹的精神輸出才更使我們身心靈能愉悅滿足。 #Living_as_a_doll 日復一日的結束一天下來的疲勞回到居所，洗手更衣後，我直覺的望向衣櫃一整排整齊垂掛的膚色緊身衣，或許是才剛從繁忙急促的生活節奏中鬆懈下來，盯著這些空蕩冰冷的布料精神只顯得有些恍惚，我下意識的順起連於緊身衣上的手套並輕撫著自己的臉頰，它散發著洗衣精與彈性面料混合著的香氣在我的腦中迴盪所產生的某種化學反應～感官似乎開始出現了一絲愉悅感，甚至可以感覺到自己身體的部分感官已經準備好要回應接下來的動作了，望著這一件件沒有生命等待著人填充進去的皮，我開始心跳加速，已等不及與它產生後續的邂逅。 但在這之前還有更重要的事，著裝前徹底的淨身儀式是精神獲得真實解放的重要前置工作，每次沐浴時的精神時光能讓我在腦中總結梳理一整天累積下來的複雜思緒，為每件需要應對、計畫的事都清楚的分類歸納好，先放進對應分類的虛擬箱子內各自存檔起來，擇日就能接續並高效快速的應對每件未完成的事情～讓自己無論在內部或外部環境能保持任何事都在可控的範圍內。 在思考整理這些瑣事的同時，好好清潔全身的肌膚一樣很重要，因為皮膚毛孔透氣性會很大程度影響著裝後的感官體驗，洗漱完成並做好基本的保養還有將大部分事情都設想好之後這個社會化版本的我就可以準備暫時關機，回到皮物世界的懷抱～ #著裝儀式 取下垂掛著的緊身衣，準備好各種填充物～諸如義乳、臀胯墊等、已淨身完成自己的素體、還有轉化精神世界最關鍵的鑰匙～那張“完美契合自己的新面孔”一切就緒後著裝從修飾身形的打底塑身衣開始，一片片的填充物就像拼圖般開始拼湊著因社會關係而破碎的自己，因為過於熟悉產生的肢體反射動作自動無意識的接續著每個著裝步驟，隨著一件件裝備穿上身，感官也漸漸開始從原本麻木的狀態中開始甦醒，終於到了期待已久的最後階段，我雙手恭敬的端起另一個身分的面孔並與她四目對望著，雖然我知道與之對視那個空洞眼神的另一端並不存在著能與自己產生共鳴的對象，但我知道自己能透過她來重新感知自我的存在，而她也能透過我的填充被重新賦予生命，以存在的意義上我們是雙向共存的關係～而到底先有物質才有意識或是完全相反？也只有當我們跨越維度後才能知道了對吧～ 相互理解後緩緩地將她套上至自己的臉，細心的植入連於面具上的鼻管並對準好五官的每個位置，配戴的每個小細節都是影響順利呼吸的時長、視線清晰與否的關鍵，正所謂良好的關係是延續羈絆的基礎，爾後將矽膠皮順著臉頰撫平與至頭後繃緊，接著熟練的將矽膠皮上每個節點的繩子拉緊打結、使用束線帶重複的在孔洞間穿過後束緊並剪斷餘料，最後戴上相襯的假髮，望著映照在鏡子內全新的自己，此刻時間被完全的凝結～可說是感官獲得釋放、內心獲得平靜、精神實現了真正意義上昇華的美妙時刻，沈浸與專注的精神膨脹了現實時間的流淌，感覺像經過了一整個下午的時間在回過神後也僅僅只經歷了20分鐘。 #羈絆 多包覆著一層皮膚生活一整天下來的感覺如何？其實在正常的生活作息下很快就會適應這些貼身的衣物，更貼切的說以精準立體剪裁裝備完全貼身的程度，穿在身上幾乎是不會有存在感的，隨著時間流逝這些一層層包覆在身上的填充物與緊身衣就會漸漸的被大腦視為是自己身體的一部分，當然，也包含在鏡中映射的那個新的自己，由於長時間的完全包覆下多次在鏡子內的反覆催眠，潛意識已慢慢接納了自己新的樣貌，隨著活動的時間增加，皮膚毛孔透過面料呼吸的產生的水氣與汗水會漸漸使面料更緊縛的附著於皮膚上，當活動量越高，每個舉動越能明顯的感覺到束縛與不適感的如影隨形，此時開始會感覺到“自我”這個概念開始動搖，甚至出現想脫掉裝備的念頭，但礙於頭部安全機制相當完善，沒有工具的協助想要脫下裝備相當不易，因此更延伸了被裝備支配或幽閉恐懼的疑慮，如同伴侶間的羈絆，過與不及都對不利於良性關係的發展，當反感的情緒浮現，讓自己好好休息一覺醒來就能重獲喜悅☺️ Mask by Dreammask Studio 🖋️11 / 15
2:26

#作品回顧_Q03 我們何曾思考過，使用任何面料物質做成的裝備或衣物等，它們本身就是個沒有生命的物品，但在不同人的眼中看上去為什麼感受就會不同？事實是物質一但被精心製作成我們所熟悉的樣子後我們便會被它所迷惑，無論是愛或是恨，但這結果到底是出自於自己的目的還是他人的目的？從不屑一顧到趨之若鶩的反應其實全因為我們的意識賦予了該“物”專屬於自己的“意義”，無論是發自於自身經歷、或是透過被媒體影響亦或是被目的性的催眠，都已在我們的意識中烙下不可磨滅的印記，不管在何種精神層面上，這些無機的物品都對我們意義重大，我們都需要透過它來對早已被高度社會化麻木的內心擲下波瀾。 但長期經外界的紛擾渲染後的精神並不純粹，真正能實現情感化學反應的裝置依然只能是自己的腦，為了能心無旁騖的專注在體驗包覆後的世界，每個專注執行思考的階段都是為了能讓自己接受與放下雜念所需經歷的儀式，正因爲心無旁騖的體驗可被重複疊加，因此獲得純粹的精神輸出才更使我們身心靈能愉悅滿足。 #Living_as_a_doll 日復一日的結束一天下來的疲勞回到居所，洗手更衣後，我直覺的望向衣櫃一整排整齊垂掛的膚色緊身衣，或許是才剛從繁忙急促的生活節奏中鬆懈下來，盯著這些空蕩冰冷的布料精神只顯得有些恍惚，我下意識的順起連於緊身衣上的手套並輕撫著自己的臉頰，它散發著洗衣精與彈性面料混合著的香氣在我的腦中迴盪所產生的某種化學反應～感官似乎開始出現了一絲愉悅感，甚至可以感覺到自己身體的部分感官已經準備好要回應接下來的動作了，望著這一件件沒有生命等待著人填充進去的皮，我開始心跳加速，已等不及與它產生後續的邂逅。 但在這之前還有更重要的事，著裝前徹底的淨身儀式是精神獲得真實解放的重要前置工作，每次沐浴時的精神時光能讓我在腦中總結梳理一整天累積下來的複雜思緒，為每件需要應對、計畫的事都清楚的分類歸納好，先放進對應分類的虛擬箱子內各自存檔起來，擇日就能接續並高效快速的應對每件未完成的事情～讓自己無論在內部或外部環境能保持任何事都在可控的範圍內。 在思考整理這些瑣事的同時，好好清潔全身的肌膚一樣很重要，因為皮膚毛孔透氣性會很大程度影響著裝後的感官體驗，洗漱完成並做好基本的保養還有將大部分事情都設想好之後這個社會化版本的我就可以準備暫時關機，回到皮物世界的懷抱～ #著裝儀式 取下垂掛著的緊身衣，準備好各種填充物～諸如義乳、臀胯墊等、已淨身完成自己的素體、還有轉化精神世界最關鍵的鑰匙～那張“完美契合自己的新面孔”一切就緒後著裝從修飾身形的打底塑身衣開始，一片片的填充物就像拼圖般開始拼湊著因社會關係而破碎的自己，因為過於熟悉產生的肢體反射動作自動無意識的接續著每個著裝步驟，隨著一件件裝備穿上身，感官也漸漸開始從原本麻木的狀態中開始甦醒，終於到了期待已久的最後階段，我雙手恭敬的端起另一個身分的面孔並與她四目對望著，雖然我知道與之對視那個空洞眼神的另一端並不存在著能與自己產生共鳴的對象，但我知道自己能透過她來重新感知自我的存在，而她也能透過我的填充被重新賦予生命，以存在的意義上我們是雙向共存的關係～而到底先有物質才有意識或是完全相反？也只有當我們跨越維度後才能知道了對吧～ 相互理解後緩緩地將她套上至自己的臉，細心的植入連於面具上的鼻管並對準好五官的每個位置，配戴的每個小細節都是影響順利呼吸的時長、視線清晰與否的關鍵，正所謂良好的關係是延續羈絆的基礎，爾後將矽膠皮順著臉頰撫平與至頭後繃緊，接著熟練的將矽膠皮上每個節點的繩子拉緊打結、使用束線帶重複的在孔洞間穿過後束緊並剪斷餘料，最後戴上相襯的假髮，望著映照在鏡子內全新的自己，此刻時間被完全的凝結～可說是感官獲得釋放、內心獲得平靜、精神實現了真正意義上昇華的美妙時刻，沈浸與專注的精神膨脹了現實時間的流淌，感覺像經過了一整個下午的時間在回過神後也僅僅只經歷了20分鐘。 #羈絆 多包覆著一層皮膚生活一整天下來的感覺如何？其實在正常的生活作息下很快就會適應這些貼身的衣物，更貼切的說以精準立體剪裁裝備完全貼身的程度，穿在身上幾乎是不會有存在感的，隨著時間流逝這些一層層包覆在身上的填充物與緊身衣就會漸漸的被大腦視為是自己身體的一部分，當然，也包含在鏡中映射的那個新的自己，由於長時間的完全包覆下多次在鏡子內的反覆催眠，潛意識已慢慢接納了自己新的樣貌，隨著活動的時間增加，皮膚毛孔透過面料呼吸的產生的水氣與汗水會漸漸使面料更緊縛的附著於皮膚上，當活動量越高，每個舉動越能明顯的感覺到束縛與不適感的如影隨形，此時開始會感覺到“自我”這個概念開始動搖，甚至出現想脫掉裝備的念頭，但礙於頭部安全機制相當完善，沒有工具的協助想要脫下裝備相當不易，因此更延伸了被裝備支配或幽閉恐懼的疑慮，如同伴侶間的羈絆，過與不及都對不利於良性關係的發展，當反感的情緒浮現，讓自己好好休息一覺醒來就能重獲喜悅☺️ Mask by Dreammask Studio 🖋️11 / 15

Bella Paprika

28,343 views • 1 year ago

She’s a military CEO. He’s a rookie soldier with way too many tricks. 😂🎖️ Who's fooling whom? 👀🔥 (made with Topview AI (トップビュー) 日本公式 Seedance 2.5) prompt below 🪖👇 60秒垂直短劇，16:9，日劇偶像劇風格場景：陽光明媚的熱帶海灘訓練場，碧藍海水與細白沙灘，背景有軍事橡皮艇與訓練旗幟。 角色設定：蒼井翔（Sho Aoi） >> ：22歲，海軍陸戰隊新兵。身高183cm，精實結實的運動員體型，寬肩窄腰，腹肌線條分明。五官俊朗立體，劍眉星目，深邃黑眸帶有少年氣與微微靦腆，高挺鼻樑，薄唇線條乾淨，短黑髮被海水打濕後微微貼額。訓練時只穿鮮紅色合身運動短褲（腰間有簡易繫繩），赤腳赤裸上身。個性陽光熱血、平時自信開朗，面對上級時卻容易緊張臉紅。 神崎麗奈中尉（Rena Kanzaki） >> ：32歲，嚴格卻美艷的海軍陸戰隊女軍官。身材高挑勻稱（170cm），曲線玲瓏卻充滿力量感。五官精緻冷豔，柳眉鳳眼，眼神銳利中帶一絲隱藏的柔情，高鼻薄唇，長黑髮整齊束成高馬尾，幾縷碎髮被海風吹亂。穿黑色緊身潛水軍服（濕潤後緊貼身形），腰間掛哨子與小水瓶，腳踩黑色潛水靴。個性表面冷酷專業、指揮雷厲風行，內心卻藏著對年輕士兵的一絲曖昧關注。 拍攝風格：典型日劇復古偶像劇質感，使用Nikon專業攝影機（仿FM2膠片感與Nikkor AI Prime鏡頭），明顯膠片顆粒、輕微暈光與自然暖色調。主色調為陽光金黃與海灘藍白對比，強自然光與輕微逆光，營造軍教片熱血＋偶像劇曖昧浪漫＋喜劇輕快氛圍。 0-15秒（海灘專業訓練） 0-3s：陽光明媚的海灘上，一群只穿紅色短褲的新兵整齊排列。神崎麗奈中尉吹響哨子，聲音清脆，黑緊身潛水服在陽光下閃著水光，冷豔說日文指揮：「足を上げろ！リズムを保て！」 3-6s：蒼井翔與隊友同步高抬腿，汗水與海水混在胸膛與腹肌上滑落，喘息急促，偷偷吞口水，目光卻不自覺飄向女軍官。 6-9s：哨聲再響，全員做伏地挺身。蒼井翔撐起身體時肌肉緊繃，臉頰因用力與陽光微紅，心跳加速的喘息聲隱約可聞。 9-12s：團隊訓練，士兵們合力扛起充氣橡膠艇在沙灘奔跑。蒼井翔咬牙用力，汗水從下巴滴落，眼神短暫與麗奈交會後立刻低頭。 12-15s：麗奈中尉走近隊伍，吹哨下令休息，目光在蒼井翔汗濕的身影上停留半秒，嘴角幾不可察地微揚。 15-30秒（中暑與急救準備） 15-18s：扛著充氣橡膠艇的蒼井翔突然腳步一晃，臉色發白，直接昏倒在熱沙上。其他士兵驚呼。 18-21s：神崎麗奈中尉立刻吹哨指揮：「ミネラルウォーターをかけろ！彼の腰紐を解け！」士兵們手忙腳亂把水澆在蒼井翔頭胸，解開紅短褲腰間繫繩，但他仍無反應。 21-24s：神崎麗奈中尉蹲下檢查，黑潛水服因彎腰緊貼曲線，她伸手輕拍蒼井翔臉頰，自己也微微冒汗，眼神從冷靜轉為一絲擔心。 24-27s：四周士兵緊張圍觀，有人偷偷吞口水，有人喘息未定。神崎麗奈深吸一口氣，決定親自急救。 27-30s：鏡頭特寫神崎麗奈中尉俯身靠近蒼井翔，陽光逆光打在兩人側臉，氣氛瞬間從軍教片轉為曖昧緊張。 30-45秒（人工呼吸的曖昧高潮） 30-33s：麗奈中尉雙手支撐在蒼井翔身側，低頭進行第一次口對口人工呼吸。蒼井翔仍昏迷，但胸口微微起伏，麗奈自己的呼吸也因靠近而變得急促。 33-36s：第二次人工呼吸時，蒼井翔突然嗆醒，猛地噴出一口水，整片水花濺在麗奈中尉臉頰、黑潛水服胸口與鎖骨。 36-39s：麗奈中尉被噴得一臉水珠，愣住一秒，黑髮貼在臉側，眼神從專業瞬間變成又驚又羞的複雜表情。 39-42s：蒼井翔睜開眼，發現自己幾乎貼在女軍官唇邊，臉瞬間微微羞紅，喘息急促、額頭冒汗、偷偷吞口水，心跳加速到幾乎能聽到的程度。 42-45s：四周士兵先是驚愕，隨即爆發歡呼，鏡頭捕捉蒼井翔羞得想躲又無處可躲的可愛反應。 45-60秒（喜劇結局與告白式打賭） 45-48s：其他士兵高興地一擁而上，像扛橡膠艇一樣把濕漉漉的麗奈中尉抬起來，在海灘邊歡快奔跑，喊著「中尉萬歲！」 48-51s：麗奈中尉被抬在半空，黑潛水服還滴著水，表情又氣又笑，吹哨想制止卻被笑聲淹沒。 51-54s：蒼井翔坐在沙地上，眼看女軍官被抬走，臉上仍是人工呼吸後的紅暈與喘息餘韻。 54-57s：蒼井翔悄悄對旁邊一個士兵伸手：「早く金をよこせ！キスの賭け、勝ったぞ！」 57-60s：畫面定格在蒼井翔得意又心虛的笑容、海風吹過他濕潤的短髮與紅短褲，以及遠方被抬跑的麗奈中尉回眸一瞥的曖昧餘韻。暖黃陽光與膠片顆粒中，軍教片熱血、偶像劇浪漫與喜劇玩笑完美收尾。 #sd #sd25 #seedance25 #seedance #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #minidrama #霸總 #CEO
1:00

She’s a military CEO. He’s a rookie soldier with way too many tricks. 😂🎖️ Who's fooling whom? 👀🔥 (made with Topview AI (トップビュー) 日本公式 Seedance 2.5) prompt below 🪖👇 60秒垂直短劇，16:9，日劇偶像劇風格場景：陽光明媚的熱帶海灘訓練場，碧藍海水與細白沙灘，背景有軍事橡皮艇與訓練旗幟。 角色設定：蒼井翔（Sho Aoi） >> ：22歲，海軍陸戰隊新兵。身高183cm，精實結實的運動員體型，寬肩窄腰，腹肌線條分明。五官俊朗立體，劍眉星目，深邃黑眸帶有少年氣與微微靦腆，高挺鼻樑，薄唇線條乾淨，短黑髮被海水打濕後微微貼額。訓練時只穿鮮紅色合身運動短褲（腰間有簡易繫繩），赤腳赤裸上身。個性陽光熱血、平時自信開朗，面對上級時卻容易緊張臉紅。 神崎麗奈中尉（Rena Kanzaki） >> ：32歲，嚴格卻美艷的海軍陸戰隊女軍官。身材高挑勻稱（170cm），曲線玲瓏卻充滿力量感。五官精緻冷豔，柳眉鳳眼，眼神銳利中帶一絲隱藏的柔情，高鼻薄唇，長黑髮整齊束成高馬尾，幾縷碎髮被海風吹亂。穿黑色緊身潛水軍服（濕潤後緊貼身形），腰間掛哨子與小水瓶，腳踩黑色潛水靴。個性表面冷酷專業、指揮雷厲風行，內心卻藏著對年輕士兵的一絲曖昧關注。 拍攝風格：典型日劇復古偶像劇質感，使用Nikon專業攝影機（仿FM2膠片感與Nikkor AI Prime鏡頭），明顯膠片顆粒、輕微暈光與自然暖色調。主色調為陽光金黃與海灘藍白對比，強自然光與輕微逆光，營造軍教片熱血＋偶像劇曖昧浪漫＋喜劇輕快氛圍。 0-15秒（海灘專業訓練） 0-3s：陽光明媚的海灘上，一群只穿紅色短褲的新兵整齊排列。神崎麗奈中尉吹響哨子，聲音清脆，黑緊身潛水服在陽光下閃著水光，冷豔說日文指揮：「足を上げろ！リズムを保て！」 3-6s：蒼井翔與隊友同步高抬腿，汗水與海水混在胸膛與腹肌上滑落，喘息急促，偷偷吞口水，目光卻不自覺飄向女軍官。 6-9s：哨聲再響，全員做伏地挺身。蒼井翔撐起身體時肌肉緊繃，臉頰因用力與陽光微紅，心跳加速的喘息聲隱約可聞。 9-12s：團隊訓練，士兵們合力扛起充氣橡膠艇在沙灘奔跑。蒼井翔咬牙用力，汗水從下巴滴落，眼神短暫與麗奈交會後立刻低頭。 12-15s：麗奈中尉走近隊伍，吹哨下令休息，目光在蒼井翔汗濕的身影上停留半秒，嘴角幾不可察地微揚。 15-30秒（中暑與急救準備） 15-18s：扛著充氣橡膠艇的蒼井翔突然腳步一晃，臉色發白，直接昏倒在熱沙上。其他士兵驚呼。 18-21s：神崎麗奈中尉立刻吹哨指揮：「ミネラルウォーターをかけろ！彼の腰紐を解け！」士兵們手忙腳亂把水澆在蒼井翔頭胸，解開紅短褲腰間繫繩，但他仍無反應。 21-24s：神崎麗奈中尉蹲下檢查，黑潛水服因彎腰緊貼曲線，她伸手輕拍蒼井翔臉頰，自己也微微冒汗，眼神從冷靜轉為一絲擔心。 24-27s：四周士兵緊張圍觀，有人偷偷吞口水，有人喘息未定。神崎麗奈深吸一口氣，決定親自急救。 27-30s：鏡頭特寫神崎麗奈中尉俯身靠近蒼井翔，陽光逆光打在兩人側臉，氣氛瞬間從軍教片轉為曖昧緊張。 30-45秒（人工呼吸的曖昧高潮） 30-33s：麗奈中尉雙手支撐在蒼井翔身側，低頭進行第一次口對口人工呼吸。蒼井翔仍昏迷，但胸口微微起伏，麗奈自己的呼吸也因靠近而變得急促。 33-36s：第二次人工呼吸時，蒼井翔突然嗆醒，猛地噴出一口水，整片水花濺在麗奈中尉臉頰、黑潛水服胸口與鎖骨。 36-39s：麗奈中尉被噴得一臉水珠，愣住一秒，黑髮貼在臉側，眼神從專業瞬間變成又驚又羞的複雜表情。 39-42s：蒼井翔睜開眼，發現自己幾乎貼在女軍官唇邊，臉瞬間微微羞紅，喘息急促、額頭冒汗、偷偷吞口水，心跳加速到幾乎能聽到的程度。 42-45s：四周士兵先是驚愕，隨即爆發歡呼，鏡頭捕捉蒼井翔羞得想躲又無處可躲的可愛反應。 45-60秒（喜劇結局與告白式打賭） 45-48s：其他士兵高興地一擁而上，像扛橡膠艇一樣把濕漉漉的麗奈中尉抬起來，在海灘邊歡快奔跑，喊著「中尉萬歲！」 48-51s：麗奈中尉被抬在半空，黑潛水服還滴著水，表情又氣又笑，吹哨想制止卻被笑聲淹沒。 51-54s：蒼井翔坐在沙地上，眼看女軍官被抬走，臉上仍是人工呼吸後的紅暈與喘息餘韻。 54-57s：蒼井翔悄悄對旁邊一個士兵伸手：「早く金をよこせ！キスの賭け、勝ったぞ！」 57-60s：畫面定格在蒼井翔得意又心虛的笑容、海風吹過他濕潤的短髮與紅短褲，以及遠方被抬跑的麗奈中尉回眸一瞥的曖昧餘韻。暖黃陽光與膠片顆粒中，軍教片熱血、偶像劇浪漫與喜劇玩笑完美收尾。 #sd #sd25 #seedance25 #seedance #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #minidrama #霸總 #CEO

The Anxious Mind

15,671 views • 1 month ago

【企鵝妹波蘭差點被闖入房間 IRL實況主的安全特報｜2026.05.16】 或許是實況看多了 外加我身為一個V的自我保護本能 每次看到實況主在開IRL實況 我都比其他人多一層擔心 不只是因為我自己對隱私安全的注重 還包括這幾年V圈也越來越多人嘗試走出去 出外景 連動拍店家 戶外開播 那些"鏡頭裡的台灣"或"鏡頭裡的東京" 背後其實是一個人在處理各種風險 今天這則發生在波蘭的事件 跟三年前在新竹發生過的那次 中間隔了八千公里跟兩個語系 但故事其實是相同的脈絡 【第一幕 一個對觀眾的善意 換來差點被闖入的惡夜】 根據 Dexerto 五月十四號的報導 南韓實況主企鵝妹（Jinnytty）柳允進 五月十三號晚間 在波蘭一個叫羅茲傑勒（Rozdziele）的小村莊飯店 被一名男性粉絲試圖闖入房間 ＝＝波蘭語小教室＝＝ Rozdziele源自波蘭語動詞rozdzielić 意思是拆分、隔開、分配 維基百科上對這個地名的解釋是 「指該地區位於兩條河流的分水嶺」 這個地名放在這次事件裡 有一種地獄級的黑色幽默 這個村莊的名字就叫「分隔」 而企鵝妹在這個驚悚的夜晚 正好是拼命拿椅子卡死門把 試圖在現實中跟那個狂粉「物理性分隔」 ＝＝小教室結束＝＝ 她一邊嘗試物理性的隔絕對方 一邊哭著開啟直播說可能要死了 另一邊也狂打波蘭緊急電話 警方花了五十四分鐘才抵達現場 過程中直播間的觀眾也代替她聯絡了當地警方 最後是另一名波蘭實況主Mokrysuchar趕來幫忙 甚至開車載她離開那座小鎮 換到另一座安全一點的城市再出發 時間倒回事發前幾個小時 她在飯店大廳時 順手幫一名男性開了大門讓他進來 （另一版本是她在還鑰匙時被搭訕 細節版本有點分歧 但結論是接觸點就在那短短幾分鐘內） 兩個人簡單聊了幾句 那男的問她"晚點能不能找妳" 然後說自己要去訂房 她當下沒意識到那是犯罪預告 幾個小時後 那位粉絲就出現在房門外 他先問她"還有時間嗎" 然後直接試圖推門 企鵝妹當下直接在直播裡脫口而出： 「Holy sh*t, I'm gonna die.」 更驚悚的是那位粉絲還反過來打給警察 說他自己被"鎖在飯店出不去" （這是惡人先告狀 還是某種變態版的死纏爛打？ 「我的心被妳鎖在飯店裡了」 這種台詞放在偶像劇裡是浪漫 在現實是犯罪預告） 最後在警察到場之前他就先閃了 【補充：此Jinny敢是彼Jinny？】 主委這篇講的企鵝妹 就是2025年四月被台灣禁止入境到2028年的那位 當年她來台灣擔任電玩一日店長時 活動單位沒申請工作許可 經紀公司晴空未來音樂表示是經紀人疏忽 原本到手的就業金卡也一併被廢止 她也只能轉戰世界各地 踏上不一樣的旅程 【第二幕 三年前在新竹的關西到竹北】 如果你是台灣這邊長期看實況的觀眾 看到這可能會浮起一個既視感 沒錯 就是2023年五月那次 那時企鵝妹環島第十四天 正從新竹縣關西走到竹北 路上連續被吃屎哥跟鄧佳華纏上 下午四點多 她在直播裡突然語氣一變 說"色情片男與求婚男在前面等我" （一個是因為鄧佳華拍AV 一個是吃屎哥跟她求婚過） 她報案五分鐘後 新埔分局副偵查隊長杜承彥就到場 英文流利地對著直播鏡頭跟全世界的觀眾喊話 那段成為當時的全網名場面 事後得知這麼快 是因為報案地點離分局只有三百公尺 但很多人忘了 那次也不是孤立事件 環島第三天 她從宜蘭大里走到新北福隆 被一名黑衣男尾隨四個小時 最後也是直播觀眾代替她報警 （這跟波蘭這次的劇本完全一樣 好像她去到哪裡 全世界的網友都自動進入媽媽模式） 更早在台北街頭 還被粉衣狂粉跟拍十八分鐘 逼她唱生日快樂歌 把兩個版本擺一起 結構驚人地對稱 2023 台灣 被跟蹤 → 改路線避開 → 報警 → 警察五分鐘到 → 繼續走 2026 波蘭 被跟蹤 → 進飯店 → 對方追進門 → 卡椅子報警 → 警察五十四分鐘到 → 換城市 要不是台灣那兩位真的很怪 我都懷疑是事先安排的腳本了 差別在於 台灣那次 警察五分鐘到場 （或許是因為分局離現場三百公尺） 波蘭這次 警察五十四分鐘到場 （偏鄉小村莊 夜間警力跟交通條件本來就差很多） 那四十九分鐘的差距 就是國外IRL實況主在獲得協助前 需要自己承擔風險的重量 【第三幕 所以呢？國外的事情 干台V圈啥事】 或許有些人會覺得 "VTuber終究多一層保護 看不到本人臉 跟IRL實況主不一樣" 但其實有幾種風險本質上是相通的 第一個是場景洩漏 你以為你在鏡頭後面很安全 但你開實寫鏡頭可能會反光 你的拆生日禮物實況會洩漏房間佈局 甚至光是靠影子在特定時間的角度 就會讓人知道你處在哪個緯度與國家 （這不是我在唬爛 是真的日本跟國外都有狂粉這樣做過） 第二個是觀眾與朋友的界線 我自己在業界這幾年 遇過好幾種跟觀眾的距離尺度問題 從要求私訊回應 要求沒開台一起玩 要求送禮物或匯款到主播家或本人帳戶 到極端的"我都抖這麼多了妳為什麼不聽我的！" 這跟企鵝妹這次遇到的 "我有看妳直播 妳可以撥點時間給我嗎" 是同一個邏輯 差別只在於IRL對方真的能站到你面前 第三個是平台無法即時保護你 Twitch跟YouTube能做的就是事後封鎖帳號 封鎖不了已經在你飯店門口的人 也擋不住之前Emiru在TwitchCon被粉絲攻擊的事件 （重點是她有花錢請私人保鏢才擋下來 Twitch官方保全反應超慢 這個對比應該可以讓你了解平台保護的極限） 【第四幕 給考慮做IRL或會露出現實地點的主播】 不論你是IRL戶外實況 還是V圈做外景、實體連動、線下活動 有幾個事情值得想一下 ㄅ. 直播時不要即時揭露飯店或所在地 鏡頭轉到櫃台、招牌、房號、房卡的時候要警覺 有時候光是床頭板的紋路或是浴室的備品品牌 就足以讓有心人比對出哪間飯店 （過去幾年國外實況圈 已經發生過好幾次這種被認位置的事 不是都市傳說） ㄆ. 在大廳對陌生人保持距離 飯店大廳幫陌生人開門這件事 在沒有實況的世界裡是普通的禮貌 有實況跟有臉部辨識的世界裡 就是一個被定位的時刻 （這次企鵝妹遇到的就是這個 善意被當成入場券） ㄇ. 報警之前 先要有保護自己的方式 不管你信不信警察會到 不管你信不信對方會走 椅子卡門把或用衣櫃擋住 準備好隨身的防身物品 五十四分鐘的等待時間 你需要的是真的能幫你物理性的隔離 不只是心理上的鎮定 ㄈ. 跟當地實況主或業界人建立聯絡網 這次救企鵝妹的是另一位波蘭實況主Mokrysuchar 他知道路 知道哪裡安全 知道怎麼帶她離開 這種跨平台的"在地保護網" 平常看不出價值 出事的那一刻就是命 （但當V的又會有真實身分保密問題 難啊） ㄉ. 避免單獨進行高曝光的長時間IRL行程 無論你是徒步環島還是騎到羅馬尼亞 有個同伴或攝影師會讓風險降一個檔 就算只是後面跟一個人 也比一個人面對所有風險好 （像是台灣最強實況主Ray跟他們那一圈 都會帶攝影師跟幾個朋友 我覺得也是在保護自己） 【最後 從鏡頭裡的世界到鏡頭外的妳與你】 追根究柢可以說實況圈這幾年都在面對同一個問題 觀眾跟主播之間的距離 被技術拉得太近了 抖內可以即時打到對方的螢幕 留言可以即時被讀出來 追蹤可以從帳號跨到IG、從IG跨到生活 然後從生活跨到對方真實站在你飯店門口 主播這端的事 上面寫過了 觀眾這端其實也有兩件事可以做 第一件是別當主播的座標分享機 你看到直播很興奮想在聊天室回報 "這間是某某餐廳，一定要點ｏｏｏ！" 這對熱愛這位主播的好心 在另一端就是壞人的查詢結果 你以為的熱心報路 在跟蹤狂眼裡就是免費的衛星導航 直播接下來會經過的位置 不要熱心預告 事後分享可以 但最好不要即時報點 第二件是別把抖內當入場券 你抖內的對價是內容 不是對方的時間 不是對方的隱私 更不是對方的見面權 （這個邏輯其實就是邊界感） 那位想開她門的男性粉絲 事後的辯解是他以為她應該還有時間陪他 這句話本身才是這次事件最毛骨悚然的地方 他或許不覺得自己是闖入者 也不覺得自己是個壞人 他覺得自己是粉絲 是喜歡她的支持者 並因此覺得抖內或追蹤這件事 給了他某種"額度"可以進她房間的機會 【主委的最後警示】 我們常說鏡頭是雙向的 你打開OBS那一刻 你不只是在拍世界 某種程度上 世界也在拍你 別把開播當成單向廣播 你播的當下 也在被讀 散播歡樂的同時也保持平安 好嗎？ 主播跟觀眾 都是
1:30

【企鵝妹波蘭差點被闖入房間 IRL實況主的安全特報｜2026.05.16】 或許是實況看多了 外加我身為一個V的自我保護本能 每次看到實況主在開IRL實況 我都比其他人多一層擔心 不只是因為我自己對隱私安全的注重 還包括這幾年V圈也越來越多人嘗試走出去 出外景 連動拍店家 戶外開播 那些"鏡頭裡的台灣"或"鏡頭裡的東京" 背後其實是一個人在處理各種風險 今天這則發生在波蘭的事件 跟三年前在新竹發生過的那次 中間隔了八千公里跟兩個語系 但故事其實是相同的脈絡 【第一幕 一個對觀眾的善意 換來差點被闖入的惡夜】 根據 Dexerto 五月十四號的報導 南韓實況主企鵝妹（Jinnytty）柳允進 五月十三號晚間 在波蘭一個叫羅茲傑勒（Rozdziele）的小村莊飯店 被一名男性粉絲試圖闖入房間 ＝＝波蘭語小教室＝＝ Rozdziele源自波蘭語動詞rozdzielić 意思是拆分、隔開、分配 維基百科上對這個地名的解釋是 「指該地區位於兩條河流的分水嶺」 這個地名放在這次事件裡 有一種地獄級的黑色幽默 這個村莊的名字就叫「分隔」 而企鵝妹在這個驚悚的夜晚 正好是拼命拿椅子卡死門把 試圖在現實中跟那個狂粉「物理性分隔」 ＝＝小教室結束＝＝ 她一邊嘗試物理性的隔絕對方 一邊哭著開啟直播說可能要死了 另一邊也狂打波蘭緊急電話 警方花了五十四分鐘才抵達現場 過程中直播間的觀眾也代替她聯絡了當地警方 最後是另一名波蘭實況主Mokrysuchar趕來幫忙 甚至開車載她離開那座小鎮 換到另一座安全一點的城市再出發 時間倒回事發前幾個小時 她在飯店大廳時 順手幫一名男性開了大門讓他進來 （另一版本是她在還鑰匙時被搭訕 細節版本有點分歧 但結論是接觸點就在那短短幾分鐘內） 兩個人簡單聊了幾句 那男的問她"晚點能不能找妳" 然後說自己要去訂房 她當下沒意識到那是犯罪預告 幾個小時後 那位粉絲就出現在房門外 他先問她"還有時間嗎" 然後直接試圖推門 企鵝妹當下直接在直播裡脫口而出： 「Holy sh*t, I'm gonna die.」 更驚悚的是那位粉絲還反過來打給警察 說他自己被"鎖在飯店出不去" （這是惡人先告狀 還是某種變態版的死纏爛打？ 「我的心被妳鎖在飯店裡了」 這種台詞放在偶像劇裡是浪漫 在現實是犯罪預告） 最後在警察到場之前他就先閃了 【補充：此Jinny敢是彼Jinny？】 主委這篇講的企鵝妹 就是2025年四月被台灣禁止入境到2028年的那位 當年她來台灣擔任電玩一日店長時 活動單位沒申請工作許可 經紀公司晴空未來音樂表示是經紀人疏忽 原本到手的就業金卡也一併被廢止 她也只能轉戰世界各地 踏上不一樣的旅程 【第二幕 三年前在新竹的關西到竹北】 如果你是台灣這邊長期看實況的觀眾 看到這可能會浮起一個既視感 沒錯 就是2023年五月那次 那時企鵝妹環島第十四天 正從新竹縣關西走到竹北 路上連續被吃屎哥跟鄧佳華纏上 下午四點多 她在直播裡突然語氣一變 說"色情片男與求婚男在前面等我" （一個是因為鄧佳華拍AV 一個是吃屎哥跟她求婚過） 她報案五分鐘後 新埔分局副偵查隊長杜承彥就到場 英文流利地對著直播鏡頭跟全世界的觀眾喊話 那段成為當時的全網名場面 事後得知這麼快 是因為報案地點離分局只有三百公尺 但很多人忘了 那次也不是孤立事件 環島第三天 她從宜蘭大里走到新北福隆 被一名黑衣男尾隨四個小時 最後也是直播觀眾代替她報警 （這跟波蘭這次的劇本完全一樣 好像她去到哪裡 全世界的網友都自動進入媽媽模式） 更早在台北街頭 還被粉衣狂粉跟拍十八分鐘 逼她唱生日快樂歌 把兩個版本擺一起 結構驚人地對稱 2023 台灣 被跟蹤 → 改路線避開 → 報警 → 警察五分鐘到 → 繼續走 2026 波蘭 被跟蹤 → 進飯店 → 對方追進門 → 卡椅子報警 → 警察五十四分鐘到 → 換城市 要不是台灣那兩位真的很怪 我都懷疑是事先安排的腳本了 差別在於 台灣那次 警察五分鐘到場 （或許是因為分局離現場三百公尺） 波蘭這次 警察五十四分鐘到場 （偏鄉小村莊 夜間警力跟交通條件本來就差很多） 那四十九分鐘的差距 就是國外IRL實況主在獲得協助前 需要自己承擔風險的重量 【第三幕 所以呢？國外的事情 干台V圈啥事】 或許有些人會覺得 "VTuber終究多一層保護 看不到本人臉 跟IRL實況主不一樣" 但其實有幾種風險本質上是相通的 第一個是場景洩漏 你以為你在鏡頭後面很安全 但你開實寫鏡頭可能會反光 你的拆生日禮物實況會洩漏房間佈局 甚至光是靠影子在特定時間的角度 就會讓人知道你處在哪個緯度與國家 （這不是我在唬爛 是真的日本跟國外都有狂粉這樣做過） 第二個是觀眾與朋友的界線 我自己在業界這幾年 遇過好幾種跟觀眾的距離尺度問題 從要求私訊回應 要求沒開台一起玩 要求送禮物或匯款到主播家或本人帳戶 到極端的"我都抖這麼多了妳為什麼不聽我的！" 這跟企鵝妹這次遇到的 "我有看妳直播 妳可以撥點時間給我嗎" 是同一個邏輯 差別只在於IRL對方真的能站到你面前 第三個是平台無法即時保護你 Twitch跟YouTube能做的就是事後封鎖帳號 封鎖不了已經在你飯店門口的人 也擋不住之前Emiru在TwitchCon被粉絲攻擊的事件 （重點是她有花錢請私人保鏢才擋下來 Twitch官方保全反應超慢 這個對比應該可以讓你了解平台保護的極限） 【第四幕 給考慮做IRL或會露出現實地點的主播】 不論你是IRL戶外實況 還是V圈做外景、實體連動、線下活動 有幾個事情值得想一下 ㄅ. 直播時不要即時揭露飯店或所在地 鏡頭轉到櫃台、招牌、房號、房卡的時候要警覺 有時候光是床頭板的紋路或是浴室的備品品牌 就足以讓有心人比對出哪間飯店 （過去幾年國外實況圈 已經發生過好幾次這種被認位置的事 不是都市傳說） ㄆ. 在大廳對陌生人保持距離 飯店大廳幫陌生人開門這件事 在沒有實況的世界裡是普通的禮貌 有實況跟有臉部辨識的世界裡 就是一個被定位的時刻 （這次企鵝妹遇到的就是這個 善意被當成入場券） ㄇ. 報警之前 先要有保護自己的方式 不管你信不信警察會到 不管你信不信對方會走 椅子卡門把或用衣櫃擋住 準備好隨身的防身物品 五十四分鐘的等待時間 你需要的是真的能幫你物理性的隔離 不只是心理上的鎮定 ㄈ. 跟當地實況主或業界人建立聯絡網 這次救企鵝妹的是另一位波蘭實況主Mokrysuchar 他知道路 知道哪裡安全 知道怎麼帶她離開 這種跨平台的"在地保護網" 平常看不出價值 出事的那一刻就是命 （但當V的又會有真實身分保密問題 難啊） ㄉ. 避免單獨進行高曝光的長時間IRL行程 無論你是徒步環島還是騎到羅馬尼亞 有個同伴或攝影師會讓風險降一個檔 就算只是後面跟一個人 也比一個人面對所有風險好 （像是台灣最強實況主Ray跟他們那一圈 都會帶攝影師跟幾個朋友 我覺得也是在保護自己） 【最後 從鏡頭裡的世界到鏡頭外的妳與你】 追根究柢可以說實況圈這幾年都在面對同一個問題 觀眾跟主播之間的距離 被技術拉得太近了 抖內可以即時打到對方的螢幕 留言可以即時被讀出來 追蹤可以從帳號跨到IG、從IG跨到生活 然後從生活跨到對方真實站在你飯店門口 主播這端的事 上面寫過了 觀眾這端其實也有兩件事可以做 第一件是別當主播的座標分享機 你看到直播很興奮想在聊天室回報 "這間是某某餐廳，一定要點ｏｏｏ！" 這對熱愛這位主播的好心 在另一端就是壞人的查詢結果 你以為的熱心報路 在跟蹤狂眼裡就是免費的衛星導航 直播接下來會經過的位置 不要熱心預告 事後分享可以 但最好不要即時報點 第二件是別把抖內當入場券 你抖內的對價是內容 不是對方的時間 不是對方的隱私 更不是對方的見面權 （這個邏輯其實就是邊界感） 那位想開她門的男性粉絲 事後的辯解是他以為她應該還有時間陪他 這句話本身才是這次事件最毛骨悚然的地方 他或許不覺得自己是闖入者 也不覺得自己是個壞人 他覺得自己是粉絲 是喜歡她的支持者 並因此覺得抖內或追蹤這件事 給了他某種"額度"可以進她房間的機會 【主委的最後警示】 我們常說鏡頭是雙向的 你打開OBS那一刻 你不只是在拍世界 某種程度上 世界也在拍你 別把開播當成單向廣播 你播的當下 也在被讀 散播歡樂的同時也保持平安 好嗎？ 主播跟觀眾 都是

王顧採 Chives Bro || 你的每日新聞韭菜包

17,677 views • 4 months ago

SpaceX 在路易斯安那買下的地，五百二十六平方公里，將近兩個台北市。 先把話說在前面。那是買下的整片土地，不是已經公布的開發面積。SpaceX 官方場址頁明白寫著，不會開發整片土地，濕地跟野生動物棲地要保留。實際會蓋多大，目前沒有數字。 至於要蓋什麼，路州 8 月 25 日的公告寫得很細。完全建成時會有五個發射複合體，每個複合體配兩座發射台，加起來十座。旁邊還要蓋推進劑生產廠、發電設施、載具處理廠房，以及給員工和家屬住的房子。 一個發射場要自己發電、自己產燃料、自己蓋員工的家，這件事本身就說明了規模。州政府說，全部蓋完之後這裡會是世界最大的太空港。 從衛星圖看下去，這段海岸是一片沼澤，湖泊和運河交錯，最醒目的人工痕跡是油氣開採年代留下的筆直渠道。沒有跑道，沒有廠房，沒有碼頭。地方媒體估計，Pecan Island 一帶常住人口約一百人。 這塊地原本屬於 ExxonMobil。依 LED 說法，州政府是透過長期海岸損害訴訟的和解取得這片土地。這次州政府是直接把它賣給 SpaceX，不是租。經手交易的律師事務所公布，收購規模大約十三萬英畝。 這片地長什麼樣子，地籍查詢工具看得出輪廓。以 Exxon 為條件搜尋 Vermilion Parish 的地號，會列出兩百零六筆，圖資算出的面積是十一萬五千英畝，分布成海岸一帶的幾個大區塊。最外圍的範圍不能當購地面積，也不是場址邊界。 整筆土地換算下來大約五百二十六平方公里，約等於五個新竹市，或將近兩個台北市。 海岸的部分，媒體報導這段沿海土地有十八英里，二十九公里。台北捷運板南線全長二十八點二公里，高雄捷運紅線約二十九點八公里，一整條捷運線的長度就是這筆土地的海岸長度。 同樣要標清楚，十八英里是記者對這段沿海土地的描述，不是 SpaceX 公布的連續開發正面。二十九公里的海岸不會整條都蓋滿設施。 SpaceX 官方場址頁寫的是，這座太空港建成後可支撐一年數千次星艦飛行。路州官方也列出選址優勢包含可支撐未來成長的廣大土地。但沒有人說明為什麼是十三萬英畝，也沒有官方把這個數字歸因於聲學緩衝。有三件事值得放在一起看。 第一件是實測數據。楊百翰大學在德州 Boca Chica 的星艦第五次試飛架了八個測站，距離九點七到三十五點五公里。助推器返場的音爆在十公里處超過每平方英尺十磅，一次發射的遠場噪音影響至少相當於十次獵鷹九號。論文依 A 加權最大聲級換算，十公里外像搖滾演唱會，二十公里外像桌上型鋸台，三十公里外像吸塵器，但火箭低頻能量更多、聲音性質並不相同。指標要分清，三十五點五公里處的 A 加權聲曝露量低於環評預測十八分貝，同一測站的 Z 加權最大聲級卻高九分貝。這些都是德州的實測，不是路易斯安那的預測。 第二件是先例。NASA 的 Stennis 太空中心在一九六零年代為了測試農神五號引擎，在一萬三千八百英畝的作業區外面取得十二萬五千多英畝的聲學緩衝區，以永久限制地役權禁止在裡面興建可住人的建物。那圈緩衝區五百零七點六平方公里，跟這次收購的五百二十六點一平方公里幾乎一樣大。但 Stennis 是靜態測試場不是發射場，面積接近不代表用途相同。 第三件是法律。路易斯安那新法給航太業者的免責，具名列出十一項干擾，包含噪音、音爆、飛越、震動、光、熱、廢氣、煙、氣味、視覺侵擾與臨時進出限制，門檻是擁有並占用至少兩萬連續英畝。要注意那是民事責任的免責門檻，不是工程上的聲學安全距離。 這三件事都不是官方說法，是把物理、先例與法律放在一起讀出來的推論。選址本來就是多因素的，南向的極軌走廊、天然氣、駁船水運、政治支持、人口稀少，聲學至多是其中一項。 馬斯克本人講得更遠。他說終局會有超過十二座發射塔，一天支援三十趟以上的星艦。那是遠期構想，不是排定的工期。 SpaceX 每年至少付給地方兩千五百萬美元，連續二十五年，金額逐年依約定機制調升，另外還有一筆兩千萬美元的預付款。不計調升的話，二十五年最低合計是六億四千五百萬美元。把調升算進去，LED 預估直接付給地方的錢超過八億兩千萬美元。 Pecan Island 所在的這片海岸濕地，是大量水禽冬季遷入的重要棲地。SpaceX 官方頁自己也寫，Vermilion Parish 的岸線每年退縮三點三到二十三英尺。 同時間，美國聯邦航空總署提案，在核發商業太空執照時豁免十三部聯邦環境與歷史保存法律的特定要求。那是提案，意見期到 8 月 31 日還沒生效，而且鬆綁的只有執照階段，其他機關的許可權不受影響。 當地已經有反對團體成立，名為 Stop SpaceX，舉辦說明會、動員公眾意見，並開始研究法律途徑。截至目前，還沒有針對本案已向法院提出的訴訟。野生動物團體則已提交規則制定意見，那屬於行政程序，不是起訴。 建設預計 2027 年開始，第一次發射目標最快 2029 年。兩個都是目前的預期，不是保證。 從一片沼澤到十座發射台，中間隔著環評、訴訟風險，和一份要付二十五年的協議。 📱 請訂閱我的「狐說八道」YouTube 頻道 #SpaceX #Starship #太空經濟
2:33

SpaceX 在路易斯安那買下的地，五百二十六平方公里，將近兩個台北市。 先把話說在前面。那是買下的整片土地，不是已經公布的開發面積。SpaceX 官方場址頁明白寫著，不會開發整片土地，濕地跟野生動物棲地要保留。實際會蓋多大，目前沒有數字。 至於要蓋什麼，路州 8 月 25 日的公告寫得很細。完全建成時會有五個發射複合體，每個複合體配兩座發射台，加起來十座。旁邊還要蓋推進劑生產廠、發電設施、載具處理廠房，以及給員工和家屬住的房子。 一個發射場要自己發電、自己產燃料、自己蓋員工的家，這件事本身就說明了規模。州政府說，全部蓋完之後這裡會是世界最大的太空港。 從衛星圖看下去，這段海岸是一片沼澤，湖泊和運河交錯，最醒目的人工痕跡是油氣開採年代留下的筆直渠道。沒有跑道，沒有廠房，沒有碼頭。地方媒體估計，Pecan Island 一帶常住人口約一百人。 這塊地原本屬於 ExxonMobil。依 LED 說法，州政府是透過長期海岸損害訴訟的和解取得這片土地。這次州政府是直接把它賣給 SpaceX，不是租。經手交易的律師事務所公布，收購規模大約十三萬英畝。 這片地長什麼樣子，地籍查詢工具看得出輪廓。以 Exxon 為條件搜尋 Vermilion Parish 的地號，會列出兩百零六筆，圖資算出的面積是十一萬五千英畝，分布成海岸一帶的幾個大區塊。最外圍的範圍不能當購地面積，也不是場址邊界。 整筆土地換算下來大約五百二十六平方公里，約等於五個新竹市，或將近兩個台北市。 海岸的部分，媒體報導這段沿海土地有十八英里，二十九公里。台北捷運板南線全長二十八點二公里，高雄捷運紅線約二十九點八公里，一整條捷運線的長度就是這筆土地的海岸長度。 同樣要標清楚，十八英里是記者對這段沿海土地的描述，不是 SpaceX 公布的連續開發正面。二十九公里的海岸不會整條都蓋滿設施。 SpaceX 官方場址頁寫的是，這座太空港建成後可支撐一年數千次星艦飛行。路州官方也列出選址優勢包含可支撐未來成長的廣大土地。但沒有人說明為什麼是十三萬英畝，也沒有官方把這個數字歸因於聲學緩衝。有三件事值得放在一起看。 第一件是實測數據。楊百翰大學在德州 Boca Chica 的星艦第五次試飛架了八個測站，距離九點七到三十五點五公里。助推器返場的音爆在十公里處超過每平方英尺十磅，一次發射的遠場噪音影響至少相當於十次獵鷹九號。論文依 A 加權最大聲級換算，十公里外像搖滾演唱會，二十公里外像桌上型鋸台，三十公里外像吸塵器，但火箭低頻能量更多、聲音性質並不相同。指標要分清，三十五點五公里處的 A 加權聲曝露量低於環評預測十八分貝，同一測站的 Z 加權最大聲級卻高九分貝。這些都是德州的實測，不是路易斯安那的預測。 第二件是先例。NASA 的 Stennis 太空中心在一九六零年代為了測試農神五號引擎，在一萬三千八百英畝的作業區外面取得十二萬五千多英畝的聲學緩衝區，以永久限制地役權禁止在裡面興建可住人的建物。那圈緩衝區五百零七點六平方公里，跟這次收購的五百二十六點一平方公里幾乎一樣大。但 Stennis 是靜態測試場不是發射場，面積接近不代表用途相同。 第三件是法律。路易斯安那新法給航太業者的免責，具名列出十一項干擾，包含噪音、音爆、飛越、震動、光、熱、廢氣、煙、氣味、視覺侵擾與臨時進出限制，門檻是擁有並占用至少兩萬連續英畝。要注意那是民事責任的免責門檻，不是工程上的聲學安全距離。 這三件事都不是官方說法，是把物理、先例與法律放在一起讀出來的推論。選址本來就是多因素的，南向的極軌走廊、天然氣、駁船水運、政治支持、人口稀少，聲學至多是其中一項。 馬斯克本人講得更遠。他說終局會有超過十二座發射塔，一天支援三十趟以上的星艦。那是遠期構想，不是排定的工期。 SpaceX 每年至少付給地方兩千五百萬美元，連續二十五年，金額逐年依約定機制調升，另外還有一筆兩千萬美元的預付款。不計調升的話，二十五年最低合計是六億四千五百萬美元。把調升算進去，LED 預估直接付給地方的錢超過八億兩千萬美元。 Pecan Island 所在的這片海岸濕地，是大量水禽冬季遷入的重要棲地。SpaceX 官方頁自己也寫，Vermilion Parish 的岸線每年退縮三點三到二十三英尺。 同時間，美國聯邦航空總署提案，在核發商業太空執照時豁免十三部聯邦環境與歷史保存法律的特定要求。那是提案，意見期到 8 月 31 日還沒生效，而且鬆綁的只有執照階段，其他機關的許可權不受影響。 當地已經有反對團體成立，名為 Stop SpaceX，舉辦說明會、動員公眾意見，並開始研究法律途徑。截至目前，還沒有針對本案已向法院提出的訴訟。野生動物團體則已提交規則制定意見，那屬於行政程序，不是起訴。 建設預計 2027 年開始，第一次發射目標最快 2029 年。兩個都是目前的預期，不是保證。 從一片沼澤到十座發射台，中間隔著環評、訴訟風險，和一份要付二十五年的協議。 📱 請訂閱我的「狐說八道」YouTube 頻道 #SpaceX #Starship #太空經濟

fox hsiao

18,532 views • 1 month ago

Z世代α世代のドパガキ 批判への免疫が弱すぎる！ 『超かぐや姫！』が暴いた甘え！ 驚きの事実として、「この作品はつまらない」と語っただけで、心を痛める軟弱者が増えているんだよ。 ↓動画内の語り、全文文字起こし やはりね、『みんな一等賞』世代というか、先輩に激詰めされる経験も少なくて、「おーよしよし！」って育てられた結果、『温室育ちのモンスター』が生まれてしまったと。 しかも怖い話、「作った人がかわいそうだよ！」とか、「制作者は批判を求めていないよ！」とか、正義中毒のキッズがわらわらと湧いていて。 でも残念ながら、『超かぐや姫！』の山下清悟監督にしたって、「賛否が分かれて良かった」「自分の思想を語る材料にしてくれて嬉しい」、そう明言しているんですよ。 これは当たり前で、一流のクリエイター達って、「がんばるって美しい」「がんばるのは素敵」みたいな生やさしい世界ではなくて、『誰かの心に刺さるor努力もむなしく爆○する』という、○伐とした評価経済で生きているじゃん。 逆に、三流四流のドパガキ人間たちは、周囲の様子を観察してからじゃないと、何一つ本音を開示できない、同調圧力に屈したブタの一匹。 こちら魂の葬式会場、愛想笑いみたいな高評価しかできない。 そして今回思い知ったのは、『ドパガキも老害と変わらない』ってこと。 なぜかって、今のZ世代α世代の傾向として、『争うことを極端に避ける』ってのがあるから、昔の爺さん婆さんに匹敵するくらい、忖度と同調圧力の連続なんですよ。 そのせいで、バズっているアニメを軽くマイナス評価しただけで、「ファンの気持ちを考えて」とか、「嫌なら見るな」とか、まさに『村八分の掟』ばりに怒り出しちゃうと。 ここまで来ると、やべぇ限界集落のジジババと思考がおなじ。 もはや若年性の化石でしょ、長所が控えめ、短所が臆病のオムナイト人間、みんなの意見に合わせて漂うのみ。 年がら年中、媚び売りと受け売り、パチモンのイルミネーションみたいに、キラキラした言葉を吐くだけで終わり。 つまり、『若者が老人よりマシに見える理由』は、大人たちが全力で下駄を履かせてやってるから。 悲しいかな、「誰にも嫌われたくないよ！」「僕も俺も私もアタイも！」って、みんなでビクビクしながら、相互監視のペコペコ状態で生きてゆくのみ。 有象無象の首振り人形ね。 そんでさ、「バッド評価のレビューは酷いよ！ 大人は黙ってスルーしな！」って、『心優しき優等生』風の意見ってあるじゃん。 だったら、『人間界のランキング』を全部撤廃するべく、今すぐにホンモノの平等主義者として、社会活動してみろよって話だね。 そこまでの腹が据わっていないなら、ただただ都合の良いドパガキ。 賛否両論を許せないんだったら、己自身で国家を築き上げろよ。 とにかく哀れなことに、その手の連中って大半が、食べログもぐるなびも見て、オリコンチャートの有名J-POPも聴いて、学歴や偏差値で一喜一憂して、三つ星レストランも夢見て、つまり、序列ありきの人生を生きているんですよ。 あくまでも、人が無慈悲にレベル分けされる、『人間ピラミッド構造のブタ』でしかないのに、自分だけはちゃんと道徳的にまっとうな道で生きていると、春夏秋冬、勘違いしているんだよね。 その結果、みんな波風立てないように、AI以下の人間がじゃんじゃんと続出して、 量産型ドパガキの百花繚乱―― そして時折、「娯楽のアニメにムキになり過ぎ」という煽りコメントが来るけれど、大ヒット作品ってある意味、日本社会の一部だと言えるじゃん。 今回の『超かぐや姫』に関しても、映画単体だけで見ると、なんちゃって貧乏のお嬢様が……同情と賞賛をドカっと集めて、厚かましくハッピーエンドを迎えるという、資本主義の悪魔にしか見えないんだよ。 つまり、かわいそうランキングを総なめにして、『物語になる弱さ』『物語になる苦しさ』『物語になる努力』だけが、「助けるに値する生き方なんだよ！」みたいに、歪んだ感性がひしひし伝わってくると。 やはりね、頭を空っぽにして見られる空想の物語ゆえに、じわじわと変な価値観が世間に浸透してしまう。 なので徹底的な批判でもって、やり返すべきだなと。 レゲエなんかの世界でも、反逆の音楽――レベル・ミュージックがあるように、舐め腐った物語を目にしたときは、それを凌駕する熱量でブチギレないと、この世界に屈したままで終わりじゃん。 世の中には、娯楽の顔をした嫌がらせとか、娯楽の顔をした選民思想とか、舐め腐った商業主義の敵が潜んでいるから、いつでも戦う必要があるなって。 そんで前々から強く思うのは、真の敵はバビロンではなくパンピー共なんですよ。 簡単に言えば、ガチで危ない敵とやらは、国家とか政府とかよりも、一般人たちの空気による支配ってこと。 これは過去のおぞましい歴史からも分かるとおり、僕たち人類って影響力にめちゃくちゃ弱くて、「みんなもそうだから」という理由だけで、とんでもない事件をやらかしちゃうと。 事実、『凡庸なる悪』って言葉もあるとおり、この僕自身も含めて、思考停止した一般人がいちばん危ないと。 ちなみに昔読んだ『虐○器官』という小説に、『虐○の文法』という、中二病心をくすぐるワードがあって。 かみ砕いて説明すると、僕たち人間は、『生き残ることが最優先』ってのが本能だから、テレビとかラジオとかゲームとか何気ない会話とかの中に、その野蛮さを引き出すスイッチを用意すると、バキっと理性を破壊できちゃうと。 これは極端なSFの話だけれど、令和の社会ってびっくりするくらい、デマ情報とか陰謀論とか、政治的な分断とか弱者いびりとかで、はちゃめちゃな状態じゃん。 つまり、XでもニュースでもYouTubeでもTikTokでも、些細な情報の積み重ねによって、僕たち人ってのは簡単に壊れて、いくらでも狂えちゃうってこと。 だからこそ人間社会はいつだって、賛否両論が渦巻いていて、なんなら少々殴り合って、いつでも○伐としているくらいが、ちょうどいい落とし所なんだよ。 ■そんなこんなで、ここからはおまけの語り■ つい先日、大都会東京から北海道札幌に戻りました！ それで痛感したのは、物件選びはマジで本気を出すべきだね。 というのも最後の一ヶ月間、文京区のマンスリーマンションに住んだんだけれど、ここは日当たりが微妙で、窓も少ないから風通しも悪くて、『コンクリートの鳥の巣』ってくらい、圧迫感、閉塞感がすごくて、ずっと息苦しくて。 しかも中途半端に奥行きがあって、声がぼわぁ～んっと反響するもんだから、雑談配信がやりにく過ぎて、過去一のスピード感で毎日疲れちゃうんだよ。 もっと言えば、池袋/大塚みたいな繁華街も近いから、パトカー、救急車の音が昼夜問わずで、多いときなんかだと日に10回くらい響き渡ってさ。 やはりね、少々狭かったり、最寄りから遠かったりしても、日の光がちゃんと差し込んで、窓が大きめで空気循環が良い、そうした住まい選びをした方が、動物的に健康で楽しく生きられるね。 それと、文京区は富裕層のエリアだから、そこらに歩いている人たち、表情筋も豊かだし、背筋もぴんっとしているしで、生まれ育ちの違いってデカいんだなって思ったね。 そんなこんなあって札幌、我が秘密基地に戻ってきたら、暮らしの快適さが極楽レベル。 部屋の空気が澄み渡っていて、自然と腹式呼吸したくなる勢い。 という訳で今後とも、キングオブ老害を目指して、ドパガキにすり寄らず、よく出来た大人ごっこもせず、己の魂をメンテしながら人生を遊び尽くしてゆく！ 今日は22時半あたりからYouTube雑談配信をやるぜ(๑¯Δ¯๑)/
6:59

Z世代α世代のドパガキ 批判への免疫が弱すぎる！ 『超かぐや姫！』が暴いた甘え！ 驚きの事実として、「この作品はつまらない」と語っただけで、心を痛める軟弱者が増えているんだよ。 ↓動画内の語り、全文文字起こし やはりね、『みんな一等賞』世代というか、先輩に激詰めされる経験も少なくて、「おーよしよし！」って育てられた結果、『温室育ちのモンスター』が生まれてしまったと。 しかも怖い話、「作った人がかわいそうだよ！」とか、「制作者は批判を求めていないよ！」とか、正義中毒のキッズがわらわらと湧いていて。 でも残念ながら、『超かぐや姫！』の山下清悟監督にしたって、「賛否が分かれて良かった」「自分の思想を語る材料にしてくれて嬉しい」、そう明言しているんですよ。 これは当たり前で、一流のクリエイター達って、「がんばるって美しい」「がんばるのは素敵」みたいな生やさしい世界ではなくて、『誰かの心に刺さるor努力もむなしく爆○する』という、○伐とした評価経済で生きているじゃん。 逆に、三流四流のドパガキ人間たちは、周囲の様子を観察してからじゃないと、何一つ本音を開示できない、同調圧力に屈したブタの一匹。 こちら魂の葬式会場、愛想笑いみたいな高評価しかできない。 そして今回思い知ったのは、『ドパガキも老害と変わらない』ってこと。 なぜかって、今のZ世代α世代の傾向として、『争うことを極端に避ける』ってのがあるから、昔の爺さん婆さんに匹敵するくらい、忖度と同調圧力の連続なんですよ。 そのせいで、バズっているアニメを軽くマイナス評価しただけで、「ファンの気持ちを考えて」とか、「嫌なら見るな」とか、まさに『村八分の掟』ばりに怒り出しちゃうと。 ここまで来ると、やべぇ限界集落のジジババと思考がおなじ。 もはや若年性の化石でしょ、長所が控えめ、短所が臆病のオムナイト人間、みんなの意見に合わせて漂うのみ。 年がら年中、媚び売りと受け売り、パチモンのイルミネーションみたいに、キラキラした言葉を吐くだけで終わり。 つまり、『若者が老人よりマシに見える理由』は、大人たちが全力で下駄を履かせてやってるから。 悲しいかな、「誰にも嫌われたくないよ！」「僕も俺も私もアタイも！」って、みんなでビクビクしながら、相互監視のペコペコ状態で生きてゆくのみ。 有象無象の首振り人形ね。 そんでさ、「バッド評価のレビューは酷いよ！ 大人は黙ってスルーしな！」って、『心優しき優等生』風の意見ってあるじゃん。 だったら、『人間界のランキング』を全部撤廃するべく、今すぐにホンモノの平等主義者として、社会活動してみろよって話だね。 そこまでの腹が据わっていないなら、ただただ都合の良いドパガキ。 賛否両論を許せないんだったら、己自身で国家を築き上げろよ。 とにかく哀れなことに、その手の連中って大半が、食べログもぐるなびも見て、オリコンチャートの有名J-POPも聴いて、学歴や偏差値で一喜一憂して、三つ星レストランも夢見て、つまり、序列ありきの人生を生きているんですよ。 あくまでも、人が無慈悲にレベル分けされる、『人間ピラミッド構造のブタ』でしかないのに、自分だけはちゃんと道徳的にまっとうな道で生きていると、春夏秋冬、勘違いしているんだよね。 その結果、みんな波風立てないように、AI以下の人間がじゃんじゃんと続出して、 量産型ドパガキの百花繚乱―― そして時折、「娯楽のアニメにムキになり過ぎ」という煽りコメントが来るけれど、大ヒット作品ってある意味、日本社会の一部だと言えるじゃん。 今回の『超かぐや姫』に関しても、映画単体だけで見ると、なんちゃって貧乏のお嬢様が……同情と賞賛をドカっと集めて、厚かましくハッピーエンドを迎えるという、資本主義の悪魔にしか見えないんだよ。 つまり、かわいそうランキングを総なめにして、『物語になる弱さ』『物語になる苦しさ』『物語になる努力』だけが、「助けるに値する生き方なんだよ！」みたいに、歪んだ感性がひしひし伝わってくると。 やはりね、頭を空っぽにして見られる空想の物語ゆえに、じわじわと変な価値観が世間に浸透してしまう。 なので徹底的な批判でもって、やり返すべきだなと。 レゲエなんかの世界でも、反逆の音楽――レベル・ミュージックがあるように、舐め腐った物語を目にしたときは、それを凌駕する熱量でブチギレないと、この世界に屈したままで終わりじゃん。 世の中には、娯楽の顔をした嫌がらせとか、娯楽の顔をした選民思想とか、舐め腐った商業主義の敵が潜んでいるから、いつでも戦う必要があるなって。 そんで前々から強く思うのは、真の敵はバビロンではなくパンピー共なんですよ。 簡単に言えば、ガチで危ない敵とやらは、国家とか政府とかよりも、一般人たちの空気による支配ってこと。 これは過去のおぞましい歴史からも分かるとおり、僕たち人類って影響力にめちゃくちゃ弱くて、「みんなもそうだから」という理由だけで、とんでもない事件をやらかしちゃうと。 事実、『凡庸なる悪』って言葉もあるとおり、この僕自身も含めて、思考停止した一般人がいちばん危ないと。 ちなみに昔読んだ『虐○器官』という小説に、『虐○の文法』という、中二病心をくすぐるワードがあって。 かみ砕いて説明すると、僕たち人間は、『生き残ることが最優先』ってのが本能だから、テレビとかラジオとかゲームとか何気ない会話とかの中に、その野蛮さを引き出すスイッチを用意すると、バキっと理性を破壊できちゃうと。 これは極端なSFの話だけれど、令和の社会ってびっくりするくらい、デマ情報とか陰謀論とか、政治的な分断とか弱者いびりとかで、はちゃめちゃな状態じゃん。 つまり、XでもニュースでもYouTubeでもTikTokでも、些細な情報の積み重ねによって、僕たち人ってのは簡単に壊れて、いくらでも狂えちゃうってこと。 だからこそ人間社会はいつだって、賛否両論が渦巻いていて、なんなら少々殴り合って、いつでも○伐としているくらいが、ちょうどいい落とし所なんだよ。 ■そんなこんなで、ここからはおまけの語り■ つい先日、大都会東京から北海道札幌に戻りました！ それで痛感したのは、物件選びはマジで本気を出すべきだね。 というのも最後の一ヶ月間、文京区のマンスリーマンションに住んだんだけれど、ここは日当たりが微妙で、窓も少ないから風通しも悪くて、『コンクリートの鳥の巣』ってくらい、圧迫感、閉塞感がすごくて、ずっと息苦しくて。 しかも中途半端に奥行きがあって、声がぼわぁ～んっと反響するもんだから、雑談配信がやりにく過ぎて、過去一のスピード感で毎日疲れちゃうんだよ。 もっと言えば、池袋/大塚みたいな繁華街も近いから、パトカー、救急車の音が昼夜問わずで、多いときなんかだと日に10回くらい響き渡ってさ。 やはりね、少々狭かったり、最寄りから遠かったりしても、日の光がちゃんと差し込んで、窓が大きめで空気循環が良い、そうした住まい選びをした方が、動物的に健康で楽しく生きられるね。 それと、文京区は富裕層のエリアだから、そこらに歩いている人たち、表情筋も豊かだし、背筋もぴんっとしているしで、生まれ育ちの違いってデカいんだなって思ったね。 そんなこんなあって札幌、我が秘密基地に戻ってきたら、暮らしの快適さが極楽レベル。 部屋の空気が澄み渡っていて、自然と腹式呼吸したくなる勢い。 という訳で今後とも、キングオブ老害を目指して、ドパガキにすり寄らず、よく出来た大人ごっこもせず、己の魂をメンテしながら人生を遊び尽くしてゆく！ 今日は22時半あたりからYouTube雑談配信をやるぜ(๑¯Δ¯๑)/

ADHDマン黒髪ピピピ

396,968 views • 5 months ago

川普「絕對果決行動」：馬杜洛已落網！美軍零傷亡突襲委內瑞拉 2026 年 1 月 3 日，川普總統在白宮召開記者會，宣布一項震驚國際社會的消息：美軍在前一晚對委內瑞拉首都卡拉卡斯發動軍事突擊，成功逮捕了委內瑞拉總統馬杜羅（Nicolas Maduro）及其妻子西莉亞·弗洛雷斯（Celia Flores）。這場代號「絕對決心行動」（Operation Absolute Resolve）的軍事行動，沒有任何美軍陣亡，也沒有損失任何軍事設備。 川普在記者會上表示，這是自二戰以來最令人驚嘆的軍事行動之一，並宣布美國將暫時管理委內瑞拉，直到能夠進行「安全、適當且審慎的權力移交」。 川普的聲明：為什麼要對委內瑞拉動手？ 川普在記者會開場時，詳細說明了這次行動的正當性。他列舉了馬杜羅政權對美國造成的多項威脅，包括毒品走私、派遣幫派入境、竊取美國石油資產，以及在西半球引入敵對勢力。 毒品問題是川普最強調的理由之一。他指出，馬杜羅個人主導了一個名為「Cartel de las Solas」的販毒集團，向美國輸入大量致命毒品，導致數十萬美國人死亡。馬杜羅夫婦在 2020 年就已被紐約南區聯邦法院起訴，面臨毒品恐怖主義相關罪名。川普表示，美國海軍已經攔截了 97% 從海上進入美國的毒品，而這些毒品大多來自委內瑞拉。 幫派問題同樣嚴重。川普提到，馬杜羅政權將委內瑞拉監獄和精神病院中的危險罪犯送往美國，其中最惡名昭彰的是「阿拉瓜列車」（Tren de Aragua）幫派。這個被稱為「世界上最糟糕的幫派之一」的組織，在美國多個城市犯下綁架、強姦、酷刑和謀殺等罪行。川普特別提到了 12 歲的 Jocelyn Nungary，她在休士頓被該幫派成員綁架、性侵並殺害，遺體被丟棄在一座橋下。 石油資產是另一個關鍵議題。川普表示，美國企業在數十年前建設了委內瑞拉的石油產業基礎設施，但在前幾任政府期間被委內瑞拉強行沒收，這構成了「美國歷史上最大規模的財產竊盜之一」。他批評過去的總統沒有採取行動，反而去打「一萬英里之外的戰爭」。 川普將這次行動與他過去的軍事成就相提並論，包括擊殺伊朗革命衛隊指揮官索雷馬尼（Soleimani）、消滅 ISIS 領導人巴格達迪（al-Baghdadi），以及近期對伊朗核設施的「午夜之錘行動」（Operation Midnight Hammer）。他強調，這些行動都是「完美執行」的，沒有其他國家能夠達成美國昨晚所達成的成就。 軍事行動細節：150 架飛機的聯合作戰 參謀長聯席會議主席丹·「雷辛」·凱恩將軍（General Dan "Raisin" Caine）在記者會上詳細說明了這次行動的軍事細節。 準備階段從數月前就開始了。情報單位持續追蹤馬杜羅的行蹤，了解他的移動模式、居住地點、日常行程，甚至連他吃什麼、穿什麼、養什麼寵物都掌握清楚。12 月初，部隊已經進入待命狀態，等待適當的時機。 時機選擇至關重要。軍方需要同時考慮天氣條件、減少平民傷亡的可能性、維持戰術奇襲效果，以及確保能夠活捉馬杜羅以接受審判。整個聖誕節和新年期間，美軍都處於高度戒備狀態，耐心等待所有條件就緒。 行動時間軸如下：1 月 2 日晚間 10 點 46 分（美東時間），川普下達行動命令，並對部隊說：「祝你們好運，願上帝保佑。」隨後，飛機從西半球 20 個不同的陸上和海上基地起飛，總計超過 150 架飛機參與行動，包括 F-22、F-35、F-18、EA-18G 電戰機、E-2 預警機、B-1 轟炸機，以及多架無人機。 直升機載著突擊部隊和執法人員，在海面上方約 30 公尺的超低空飛行，接近委內瑞拉海岸。當他們接近時，美軍開始運用太空司令部（SpaceCom）和網路司令部（CyberCom）的能力，為突擊部隊開闢通道。戰鬥機則負責壓制並摧毀委內瑞拉的防空系統。 凌晨 1 點 01 分（美東時間），也就是卡拉卡斯當地時間凌晨 2 點 01 分，突擊部隊抵達馬杜羅的住所。直升機在降落時遭到地面火力攻擊，其中一架被擊中但仍可飛行，美軍以壓倒性火力回擊。 根據川普的描述，馬杜羅當時試圖逃進一個全鋼製的安全室，但因為美軍行動太快，他雖然到達了門口，卻來不及把門關上。川普補充說，即使他關上了門，美軍也能在「大約 47 秒」內炸開，不管鋼板有多厚。 馬杜羅夫婦最終投降，被司法部人員逮捕。凌晨 3 點 29 分（美東時間），整支部隊已經撤離委內瑞拉領空，帶著兩名被捕者返回海上基地。他們隨後被送上 USS 硫磺島號軍艦，將被押往紐約受審。 凱恩將軍強調，這次行動需要陸軍、海軍、空軍、陸戰隊和太空軍的無縫整合，還需要與 CIA、NSA、NGA 等情報單位密切合作。參與行動的最年輕成員 20 歲，最年長的 49 歲。他說：「我們不是為了做對而訓練，而是為了確保不可能做錯。」 後續安排：美國將如何管理委內瑞拉？ 川普在記者會上多次強調，美國將「管理」委內瑞拉，直到能夠進行適當的權力移交。這個宣示引發了記者的大量追問。 當被問到「誰會管理委內瑞拉」時，川普指著身後的官員說：「在一段時間內，就是站在我後面的這些人。」他解釋，如果美國現在就撤離，讓其他人接管，可能會重蹈過去數十年的覆轍。他不願冒險讓另一個不把委內瑞拉人民利益放在心上的人掌權。 石油產業重建是核心計畫。川普表示，委內瑞拉的石油基礎設施已經腐朽不堪，產量只有應有水準的一小部分。美國將派遣大型石油公司進入，投資數十億美元重建基礎設施。這些投資將從石油收益中償還，而委內瑞拉人民將是最大受益者。他強調，美國不會為此花費任何成本，因為地下的石油財富足以支付一切。 關於委內瑞拉副總統黛西·羅德里格茲（Delcy Rodriguez），川普表示她在馬杜羅被捕後已宣誓就任總統。國務卿馬可·盧比歐（Marco Rubio）與她進行了通話，據稱她表示願意配合美國的要求。但川普也說，她是馬杜羅任命的，在國內缺乏支持和尊重，「很難成為真正的領導人」。 至於反對派領袖瑪麗亞·科琳娜·馬查多（Maria Corina Machado），川普在稍早的 Fox & Friends 訪問中表示不會支持她回國領導。他認為她同樣缺乏國內的支持基礎。 當記者追問美國會管理委內瑞拉多久時，川普沒有給出明確時間表，只說「需要一段時間」來重建基礎設施，並確保國家走上正軌。他表示，這可能需要一年左右的時間。 關於美軍是否會駐紮在委內瑞拉，川普表示「我們不怕地面部隊」，昨晚就有地面部隊參與行動。但他也說，主要的存在將與石油產業有關，因為需要派遣專業人員進入。至於需要多少軍事力量來保護這些人員，他說「可能需要一些，但不會很多」。 記者問答：對古巴、哥倫比亞的警告 記者會的問答環節涵蓋了多個敏感議題，川普和他的團隊對幾個國家發出了明確警告。 對哥倫比亞，川普的態度非常直接。當記者提到哥倫比亞總統古斯塔沃·佩特羅（Gustavo Petro）表示不擔心遭受類似命運時，川普回應：「他有古柯鹼工廠，他在製造古柯鹼並送進美國。所以，對，我堅持我之前說的話，他必須小心點。」這是指川普幾週前曾警告佩特羅「要看好自己」。 對古巴，川普表示這是一個「正在衰敗的國家」，由「無能、老邁的人」管理。他說美國想要幫助古巴人民，也想幫助那些被迫離開古巴、現在住在美國的人。國務卿盧比歐補充說，古巴實際上「殖民」了委內瑞拉的安全系統，馬杜羅身邊的保鏢和情報人員很多都是古巴人。他說：「如果我住在哈瓦那，在政府裡工作，我至少會有一點擔心。」 關於國會通知，國家安全顧問馬克解釋，這種任務無法事先通知國會，因為行動時機取決於多種條件是否同時滿足。川普則更直接地說：「國會有洩密的傾向，這不太好。如果他們洩露了，將軍，我認為結果會非常不同。」 關於中國和俄羅斯在委內瑞拉的利益，川普表示美國將進入石油生意，會以更大的產量向其他國家出售石油。對於俄羅斯，他說「等事情理順了再說」。 俄烏戰爭意外成為記者會的結尾話題。川普表示他「對普丁不太高興」，因為「他殺了太多人」。他說上個月有 3 萬人死亡，前一個月是 2.7 萬人，大多是士兵。他原本以為俄烏戰爭會是最容易解決的衝突之一，結果發現並非如此。他說這是「拜登的戰爭」，不是他的戰爭，但他想要阻止這場屠殺。 川普在結束記者會前說：「我昨晚看到的行動是如此精準、如此出色。如果我們的人，像這位將軍和我們的人參與其中，那場戰爭不會持續很久，這我可以告訴你。」 關鍵觀察 這場記者會有幾個值得關注的重點： 門羅主義的復活。川普在記者會上提到，這次行動可以追溯到兩百多年前的門羅主義（Monroe Doctrine），但美國已經「大大超越」了它。他開玩笑說有人把它叫做「Donro 主義」。無論名稱為何，這次行動清楚表明，川普政府將積極維護美國在西半球的主導地位，不允許外國勢力介入。 「說到做到」的訊號。國家安全顧問和國防部長都在記者會上強調，川普是一位「行動派總統」。國家安全顧問說：「第 47 任美國總統不是玩家。當他說要做某件事，當他說要解決某個問題，他是認真的。」這次行動被定位為對全世界的警告：不要和這位總統玩遊戲。 法律依據的模糊性。從記者會內容來看，這次行動的法律基礎似乎是 2020 年對馬杜羅的聯邦起訴書，將行動定性為「逮捕被起訴的逃犯」。國家安全顧問強調，這本質上是一次執法行動，國防部是在支援司法部。但對一個主權國家發動軍事攻擊來逮捕其總統，在國際法上顯然存在巨大爭議。 後續發展的不確定性。美國表示將「管理」委內瑞拉，但具體如何運作仍不清楚。川普提到會有一個團隊與委內瑞拉人合作，石油公司會進入重建基礎設施，但關於政治安排、選舉時程、軍事存在規模等關鍵問題，都沒有明確答案。 這是一個歷史性的時刻。無論各方如何評價這次行動的正當性，它都標誌著美國外交政策的重大轉變，其後續影響將在未來數月甚至數年內持續發酵。
57:51

川普「絕對果決行動」：馬杜洛已落網！美軍零傷亡突襲委內瑞拉 2026 年 1 月 3 日，川普總統在白宮召開記者會，宣布一項震驚國際社會的消息：美軍在前一晚對委內瑞拉首都卡拉卡斯發動軍事突擊，成功逮捕了委內瑞拉總統馬杜羅（Nicolas Maduro）及其妻子西莉亞·弗洛雷斯（Celia Flores）。這場代號「絕對決心行動」（Operation Absolute Resolve）的軍事行動，沒有任何美軍陣亡，也沒有損失任何軍事設備。 川普在記者會上表示，這是自二戰以來最令人驚嘆的軍事行動之一，並宣布美國將暫時管理委內瑞拉，直到能夠進行「安全、適當且審慎的權力移交」。 川普的聲明：為什麼要對委內瑞拉動手？ 川普在記者會開場時，詳細說明了這次行動的正當性。他列舉了馬杜羅政權對美國造成的多項威脅，包括毒品走私、派遣幫派入境、竊取美國石油資產，以及在西半球引入敵對勢力。 毒品問題是川普最強調的理由之一。他指出，馬杜羅個人主導了一個名為「Cartel de las Solas」的販毒集團，向美國輸入大量致命毒品，導致數十萬美國人死亡。馬杜羅夫婦在 2020 年就已被紐約南區聯邦法院起訴，面臨毒品恐怖主義相關罪名。川普表示，美國海軍已經攔截了 97% 從海上進入美國的毒品，而這些毒品大多來自委內瑞拉。 幫派問題同樣嚴重。川普提到，馬杜羅政權將委內瑞拉監獄和精神病院中的危險罪犯送往美國，其中最惡名昭彰的是「阿拉瓜列車」（Tren de Aragua）幫派。這個被稱為「世界上最糟糕的幫派之一」的組織，在美國多個城市犯下綁架、強姦、酷刑和謀殺等罪行。川普特別提到了 12 歲的 Jocelyn Nungary，她在休士頓被該幫派成員綁架、性侵並殺害，遺體被丟棄在一座橋下。 石油資產是另一個關鍵議題。川普表示，美國企業在數十年前建設了委內瑞拉的石油產業基礎設施，但在前幾任政府期間被委內瑞拉強行沒收，這構成了「美國歷史上最大規模的財產竊盜之一」。他批評過去的總統沒有採取行動，反而去打「一萬英里之外的戰爭」。 川普將這次行動與他過去的軍事成就相提並論，包括擊殺伊朗革命衛隊指揮官索雷馬尼（Soleimani）、消滅 ISIS 領導人巴格達迪（al-Baghdadi），以及近期對伊朗核設施的「午夜之錘行動」（Operation Midnight Hammer）。他強調，這些行動都是「完美執行」的，沒有其他國家能夠達成美國昨晚所達成的成就。 軍事行動細節：150 架飛機的聯合作戰 參謀長聯席會議主席丹·「雷辛」·凱恩將軍（General Dan "Raisin" Caine）在記者會上詳細說明了這次行動的軍事細節。 準備階段從數月前就開始了。情報單位持續追蹤馬杜羅的行蹤，了解他的移動模式、居住地點、日常行程，甚至連他吃什麼、穿什麼、養什麼寵物都掌握清楚。12 月初，部隊已經進入待命狀態，等待適當的時機。 時機選擇至關重要。軍方需要同時考慮天氣條件、減少平民傷亡的可能性、維持戰術奇襲效果，以及確保能夠活捉馬杜羅以接受審判。整個聖誕節和新年期間，美軍都處於高度戒備狀態，耐心等待所有條件就緒。 行動時間軸如下：1 月 2 日晚間 10 點 46 分（美東時間），川普下達行動命令，並對部隊說：「祝你們好運，願上帝保佑。」隨後，飛機從西半球 20 個不同的陸上和海上基地起飛，總計超過 150 架飛機參與行動，包括 F-22、F-35、F-18、EA-18G 電戰機、E-2 預警機、B-1 轟炸機，以及多架無人機。 直升機載著突擊部隊和執法人員，在海面上方約 30 公尺的超低空飛行，接近委內瑞拉海岸。當他們接近時，美軍開始運用太空司令部（SpaceCom）和網路司令部（CyberCom）的能力，為突擊部隊開闢通道。戰鬥機則負責壓制並摧毀委內瑞拉的防空系統。 凌晨 1 點 01 分（美東時間），也就是卡拉卡斯當地時間凌晨 2 點 01 分，突擊部隊抵達馬杜羅的住所。直升機在降落時遭到地面火力攻擊，其中一架被擊中但仍可飛行，美軍以壓倒性火力回擊。 根據川普的描述，馬杜羅當時試圖逃進一個全鋼製的安全室，但因為美軍行動太快，他雖然到達了門口，卻來不及把門關上。川普補充說，即使他關上了門，美軍也能在「大約 47 秒」內炸開，不管鋼板有多厚。 馬杜羅夫婦最終投降，被司法部人員逮捕。凌晨 3 點 29 分（美東時間），整支部隊已經撤離委內瑞拉領空，帶著兩名被捕者返回海上基地。他們隨後被送上 USS 硫磺島號軍艦，將被押往紐約受審。 凱恩將軍強調，這次行動需要陸軍、海軍、空軍、陸戰隊和太空軍的無縫整合，還需要與 CIA、NSA、NGA 等情報單位密切合作。參與行動的最年輕成員 20 歲，最年長的 49 歲。他說：「我們不是為了做對而訓練，而是為了確保不可能做錯。」 後續安排：美國將如何管理委內瑞拉？ 川普在記者會上多次強調，美國將「管理」委內瑞拉，直到能夠進行適當的權力移交。這個宣示引發了記者的大量追問。 當被問到「誰會管理委內瑞拉」時，川普指著身後的官員說：「在一段時間內，就是站在我後面的這些人。」他解釋，如果美國現在就撤離，讓其他人接管，可能會重蹈過去數十年的覆轍。他不願冒險讓另一個不把委內瑞拉人民利益放在心上的人掌權。 石油產業重建是核心計畫。川普表示，委內瑞拉的石油基礎設施已經腐朽不堪，產量只有應有水準的一小部分。美國將派遣大型石油公司進入，投資數十億美元重建基礎設施。這些投資將從石油收益中償還，而委內瑞拉人民將是最大受益者。他強調，美國不會為此花費任何成本，因為地下的石油財富足以支付一切。 關於委內瑞拉副總統黛西·羅德里格茲（Delcy Rodriguez），川普表示她在馬杜羅被捕後已宣誓就任總統。國務卿馬可·盧比歐（Marco Rubio）與她進行了通話，據稱她表示願意配合美國的要求。但川普也說，她是馬杜羅任命的，在國內缺乏支持和尊重，「很難成為真正的領導人」。 至於反對派領袖瑪麗亞·科琳娜·馬查多（Maria Corina Machado），川普在稍早的 Fox & Friends 訪問中表示不會支持她回國領導。他認為她同樣缺乏國內的支持基礎。 當記者追問美國會管理委內瑞拉多久時，川普沒有給出明確時間表，只說「需要一段時間」來重建基礎設施，並確保國家走上正軌。他表示，這可能需要一年左右的時間。 關於美軍是否會駐紮在委內瑞拉，川普表示「我們不怕地面部隊」，昨晚就有地面部隊參與行動。但他也說，主要的存在將與石油產業有關，因為需要派遣專業人員進入。至於需要多少軍事力量來保護這些人員，他說「可能需要一些，但不會很多」。 記者問答：對古巴、哥倫比亞的警告 記者會的問答環節涵蓋了多個敏感議題，川普和他的團隊對幾個國家發出了明確警告。 對哥倫比亞，川普的態度非常直接。當記者提到哥倫比亞總統古斯塔沃·佩特羅（Gustavo Petro）表示不擔心遭受類似命運時，川普回應：「他有古柯鹼工廠，他在製造古柯鹼並送進美國。所以，對，我堅持我之前說的話，他必須小心點。」這是指川普幾週前曾警告佩特羅「要看好自己」。 對古巴，川普表示這是一個「正在衰敗的國家」，由「無能、老邁的人」管理。他說美國想要幫助古巴人民，也想幫助那些被迫離開古巴、現在住在美國的人。國務卿盧比歐補充說，古巴實際上「殖民」了委內瑞拉的安全系統，馬杜羅身邊的保鏢和情報人員很多都是古巴人。他說：「如果我住在哈瓦那，在政府裡工作，我至少會有一點擔心。」 關於國會通知，國家安全顧問馬克解釋，這種任務無法事先通知國會，因為行動時機取決於多種條件是否同時滿足。川普則更直接地說：「國會有洩密的傾向，這不太好。如果他們洩露了，將軍，我認為結果會非常不同。」 關於中國和俄羅斯在委內瑞拉的利益，川普表示美國將進入石油生意，會以更大的產量向其他國家出售石油。對於俄羅斯，他說「等事情理順了再說」。 俄烏戰爭意外成為記者會的結尾話題。川普表示他「對普丁不太高興」，因為「他殺了太多人」。他說上個月有 3 萬人死亡，前一個月是 2.7 萬人，大多是士兵。他原本以為俄烏戰爭會是最容易解決的衝突之一，結果發現並非如此。他說這是「拜登的戰爭」，不是他的戰爭，但他想要阻止這場屠殺。 川普在結束記者會前說：「我昨晚看到的行動是如此精準、如此出色。如果我們的人，像這位將軍和我們的人參與其中，那場戰爭不會持續很久，這我可以告訴你。」 關鍵觀察 這場記者會有幾個值得關注的重點： 門羅主義的復活。川普在記者會上提到，這次行動可以追溯到兩百多年前的門羅主義（Monroe Doctrine），但美國已經「大大超越」了它。他開玩笑說有人把它叫做「Donro 主義」。無論名稱為何，這次行動清楚表明，川普政府將積極維護美國在西半球的主導地位，不允許外國勢力介入。 「說到做到」的訊號。國家安全顧問和國防部長都在記者會上強調，川普是一位「行動派總統」。國家安全顧問說：「第 47 任美國總統不是玩家。當他說要做某件事，當他說要解決某個問題，他是認真的。」這次行動被定位為對全世界的警告：不要和這位總統玩遊戲。 法律依據的模糊性。從記者會內容來看，這次行動的法律基礎似乎是 2020 年對馬杜羅的聯邦起訴書，將行動定性為「逮捕被起訴的逃犯」。國家安全顧問強調，這本質上是一次執法行動，國防部是在支援司法部。但對一個主權國家發動軍事攻擊來逮捕其總統，在國際法上顯然存在巨大爭議。 後續發展的不確定性。美國表示將「管理」委內瑞拉，但具體如何運作仍不清楚。川普提到會有一個團隊與委內瑞拉人合作，石油公司會進入重建基礎設施，但關於政治安排、選舉時程、軍事存在規模等關鍵問題，都沒有明確答案。 這是一個歷史性的時刻。無論各方如何評價這次行動的正當性，它都標誌著美國外交政策的重大轉變，其後續影響將在未來數月甚至數年內持續發酵。

fox hsiao

22,662 views • 9 months ago