Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Video wird geladen...

Video konnte nicht geladen werden

Zur Startseite

Telegram Group： Meten Cloud VPN provides global connectivity. Recommended high-quality routes for returning to China from abroad! TG : URL: 特惠活动，年付6折 优惠码：vpnen60 #VPN翻墙 #梯子推荐 #翻墙

xiajiemeimei's profile picture

38CT

12,086 subscribers

12,610 Aufrufe • vor 1 Jahr •via X (Twitter)

NSFW#VPN翻墙#梯子推荐#翻墙
LIVE

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Kommentare

Keine Kommentare verfügbar

Kommentare vom Original-Post werden hier angezeigt

Ähnliche Videos

#机场推荐 #梯子 #Gpt #Netflix 🚀 云港｜高速稳定全平台VPN 🔓 解锁 Netflix / Disney+ / HBO / BBC iPlayer 💥 年付仅 ¥22，新用户再享8折，仅 ¥4.8/月！ 🎁 优惠码：vip666 👉 立即体验：
0:26

#机场推荐 #梯子 #Gpt #Netflix 🚀 云港｜高速稳定全平台VPN 🔓 解锁 Netflix / Disney+ / HBO / BBC iPlayer 💥 年付仅 ¥22，新用户再享8折，仅 ¥4.8/月！ 🎁 优惠码：vip666 👉 立即体验：

免费节点，免费小火箭账号永久免费

184,223 Aufrufe • vor 1 Jahr

2024.11.10 #一人一推 第112周 汇报人周云龙 中共在国家各个层面，用社会信用体系，互联网审查、防火墙、大规模监控、爱国主义教育等工具阻断信息流通。即便是中国的精英群体，也因为长期的信息阻断，而丧失对世界正确的判断。 -------------------------------------------------------- 各位推友好，我是来自洛杉矶的周云龙。 今天是2024年11月10日，本周是呼吁海外推友“一人一推关注良心犯”的第112周。 我关注的良心犯是“编程随想”阮晓寰。阮晓寰被控为教中国网民如何翻墙提供技术方法，发表政治评论于2023年2月被上海法院以“煽动颠覆国家政权罪”判处有期徒刑7年。获记者无疆界组织2024年新闻勇气奖提名。今天我来谈阮晓寰关注的新闻自由来声援他。我的题目是 思想控制-中共统治之基 中共为了维持统治，对国内民众进行思想控制。 思想控制分为两个大的方面，一是阻断对中共有害信息的流通，让你变成聋子、瞎子，二是灌输对中共有利的信息，就是对你进行洗脑，让你变成他们的奴隶。这两者相辅相成，阻断了信息的获取，就更容易被洗脑，反过来，被洗脑了，就会自我审查，就更容易阻断信息的获取。人在长期的思想控制中生活，会从刚开始的抗拒，到被动接受，直到最后培养出自我审查的“和谐新人类”。 我们今天重点谈：信息阻断。比如自由民主言论，真实的历史，呼吁反抗的声音，人们维权的声音，只要是中共认为有害的信息，都是信息阻断的对象。 1.严控传统新闻媒体。各级电视台、各种纸面出版物、传媒网站都是牢牢掌控在中共手中，任何的自由思想在这里都是禁止的，相反，他们是中共的喉舌，不断的宣传中共制造的垃圾信息，洗脑信息。只是这种方式比较生硬，容易让人反感，除了铁杆粉红之外，现在还在看新闻联播，读人民日报的人越来越少了，已经处于半抛弃状态。 2.严格审查各种艺术形式。电影，电视剧，绘画，雕塑，相声，小品，各型体育活动等，各种艺体形式，现在基本上和传统新闻媒体一样了。 3.社交媒体是当下的重中之重。随着传统媒体的式微，以微信、抖音为代表的社交平台成为信息传播的主要渠道。各类爆料，实名举报等信息都会引起快速传播。所以这一块是中共审查的重点，系统筛查和人工审查反复巡视，有数不清的警告和封号，中共完全现在基本上已经完全控制了社交媒体。 4.通过网络防火墙，中共成功控制互联网。通过“网络防火墙”，圈出一个与世界互联网隔离的局域网络。人们无法访问推特x，脸书Facebook，Instagram等应用，并且中共制定法律来禁止你使用“虚拟私人网路”（VPN）来翻越防火墙。 5.数字化政府的建设是杀手锏。中共逐步建立数字化政府，网络信息互通，多个政府部门掌控。比如这次上海财经大学法学院副教授梁兴国在准备去香港时发现被限制出境，原因疑似两年前投稿新加坡《联合早报》，发表《任期制：共和国重要的制度基础》的文章。更不可思议的是，与他同行的妻子也一同被边控。 综上，中共在国家各个层面，用社会信用体系，互联网审查、防火墙、大规模监控、爱国主义教育等工具阻断信息流通。即便是中国的精英群体，也因为长期的信息阻断，而丧失对世界正确的判断。
5:57

2024.11.10 #一人一推 第112周 汇报人周云龙 中共在国家各个层面，用社会信用体系，互联网审查、防火墙、大规模监控、爱国主义教育等工具阻断信息流通。即便是中国的精英群体，也因为长期的信息阻断，而丧失对世界正确的判断。 -------------------------------------------------------- 各位推友好，我是来自洛杉矶的周云龙。 今天是2024年11月10日，本周是呼吁海外推友“一人一推关注良心犯”的第112周。 我关注的良心犯是“编程随想”阮晓寰。阮晓寰被控为教中国网民如何翻墙提供技术方法，发表政治评论于2023年2月被上海法院以“煽动颠覆国家政权罪”判处有期徒刑7年。获记者无疆界组织2024年新闻勇气奖提名。今天我来谈阮晓寰关注的新闻自由来声援他。我的题目是 思想控制-中共统治之基 中共为了维持统治，对国内民众进行思想控制。 思想控制分为两个大的方面，一是阻断对中共有害信息的流通，让你变成聋子、瞎子，二是灌输对中共有利的信息，就是对你进行洗脑，让你变成他们的奴隶。这两者相辅相成，阻断了信息的获取，就更容易被洗脑，反过来，被洗脑了，就会自我审查，就更容易阻断信息的获取。人在长期的思想控制中生活，会从刚开始的抗拒，到被动接受，直到最后培养出自我审查的“和谐新人类”。 我们今天重点谈：信息阻断。比如自由民主言论，真实的历史，呼吁反抗的声音，人们维权的声音，只要是中共认为有害的信息，都是信息阻断的对象。 1.严控传统新闻媒体。各级电视台、各种纸面出版物、传媒网站都是牢牢掌控在中共手中，任何的自由思想在这里都是禁止的，相反，他们是中共的喉舌，不断的宣传中共制造的垃圾信息，洗脑信息。只是这种方式比较生硬，容易让人反感，除了铁杆粉红之外，现在还在看新闻联播，读人民日报的人越来越少了，已经处于半抛弃状态。 2.严格审查各种艺术形式。电影，电视剧，绘画，雕塑，相声，小品，各型体育活动等，各种艺体形式，现在基本上和传统新闻媒体一样了。 3.社交媒体是当下的重中之重。随着传统媒体的式微，以微信、抖音为代表的社交平台成为信息传播的主要渠道。各类爆料，实名举报等信息都会引起快速传播。所以这一块是中共审查的重点，系统筛查和人工审查反复巡视，有数不清的警告和封号，中共完全现在基本上已经完全控制了社交媒体。 4.通过网络防火墙，中共成功控制互联网。通过“网络防火墙”，圈出一个与世界互联网隔离的局域网络。人们无法访问推特x，脸书Facebook，Instagram等应用，并且中共制定法律来禁止你使用“虚拟私人网路”（VPN）来翻越防火墙。 5.数字化政府的建设是杀手锏。中共逐步建立数字化政府，网络信息互通，多个政府部门掌控。比如这次上海财经大学法学院副教授梁兴国在准备去香港时发现被限制出境，原因疑似两年前投稿新加坡《联合早报》，发表《任期制：共和国重要的制度基础》的文章。更不可思议的是，与他同行的妻子也一同被边控。 综上，中共在国家各个层面，用社会信用体系，互联网审查、防火墙、大规模监控、爱国主义教育等工具阻断信息流通。即便是中国的精英群体，也因为长期的信息阻断，而丧失对世界正确的判断。

中国大陆良心犯资料库

24,421 Aufrufe • vor 1 Jahr

特喵的！😅要是早看到老孟这篇免费游香港的文就好了，可惜看到晚了，上次没玩好还花老多冤枉钱。这个月大家都去香港参加活动，可一定要收藏好本文按图索骥！这才是地道香港游，还是白嫖 👋香港小众玩法｜高性价比解锁地道港味🇭🇰 在处处要花钱的香港，居然还有这些免费✨小众的玩法，不用挤网红打卡点，解锁地道港味，都是我这次去香港亲测的✅马年计划来香港玩的朋友可以直接照抄这份攻略📝 🇭🇰落地香港第一件事，先连本地网络，花几分钟在线申请一张众安银行的港卡，消费有返现和返股票，各种商家优惠多多，别忘填写邀请码 M6H562 还能直接领到150港币的新人现金奖励，有了港卡还能接收推特的工资了，不撸白不撸按头必须撸💰，方法看这里： 🐎沙田马场｜免费体验地道赛马文化 持港澳通行证直接免费进场🎫沙田马场比赛日东铁线可直达“马场站”🚇 推荐提前去新开的天马驿逛，有AR互动🎮有美食🍜非常适合打卡📸 现场按照指导操作还能领小马公仔🧸 🏙️金管局55楼｜免费高空俯瞰中环 别再挤收费观景台了！导航“IFC国际金融中心二期”📍 一楼前台出示港澳通行证换参观证，直达55楼🆙 中环摩天大楼、中银大厦、港交所尽收眼底🏢还能一览维港风光🌊 展厅可以了解香港金融历史，适合带娃来涨涨财商👨‍👩‍👧‍👦 记得要和硬币维港墙合影沾财气💰 🌅西环泳棚｜人少景美橘子海栈道 坚尼地城篮球场排队劝退！🚫 导航“西环泳棚”，步行20分钟🚶或坐巴士【乘坐971路/43M路/A10路到“明爱赛马会宿舍”下站】🚌 石梯往下就是电影感海上栈道🎬直通大海，视野超棒🌊 傍晚来偶遇橘子海落日🌇随便拍都是大片📷 涨潮时海浪大，一定要注意安全⚠️ 🚃香港复古交通｜人均几块钱逛遍港岛 叮叮车：港岛专属，全程3.3港币随便坐💺后门上前门下，下车付费。二层靠窗位沉浸式看街景，感受老香港市井烟火气🚋 ⛴️天星小轮：性价比之王，4港币赏维港景色，中环→尖沙咀傍晚坐刚好遇蓝调时刻🌙复古船舱拍港风照超绝🎞️ 香港不只有网红打卡点，小众玩法才藏着最地道的港味✨避开人潮慢慢逛，才能真正感受这座城市的美好💖 欢迎在评论区分享下你在香港的宝藏玩法💬 #免费游香港 #香港游 #港卡
4:57

特喵的！😅要是早看到老孟这篇免费游香港的文就好了，可惜看到晚了，上次没玩好还花老多冤枉钱。这个月大家都去香港参加活动，可一定要收藏好本文按图索骥！这才是地道香港游，还是白嫖 👋香港小众玩法｜高性价比解锁地道港味🇭🇰 在处处要花钱的香港，居然还有这些免费✨小众的玩法，不用挤网红打卡点，解锁地道港味，都是我这次去香港亲测的✅马年计划来香港玩的朋友可以直接照抄这份攻略📝 🇭🇰落地香港第一件事，先连本地网络，花几分钟在线申请一张众安银行的港卡，消费有返现和返股票，各种商家优惠多多，别忘填写邀请码 M6H562 还能直接领到150港币的新人现金奖励，有了港卡还能接收推特的工资了，不撸白不撸按头必须撸💰，方法看这里： 🐎沙田马场｜免费体验地道赛马文化 持港澳通行证直接免费进场🎫沙田马场比赛日东铁线可直达“马场站”🚇 推荐提前去新开的天马驿逛，有AR互动🎮有美食🍜非常适合打卡📸 现场按照指导操作还能领小马公仔🧸 🏙️金管局55楼｜免费高空俯瞰中环 别再挤收费观景台了！导航“IFC国际金融中心二期”📍 一楼前台出示港澳通行证换参观证，直达55楼🆙 中环摩天大楼、中银大厦、港交所尽收眼底🏢还能一览维港风光🌊 展厅可以了解香港金融历史，适合带娃来涨涨财商👨‍👩‍👧‍👦 记得要和硬币维港墙合影沾财气💰 🌅西环泳棚｜人少景美橘子海栈道 坚尼地城篮球场排队劝退！🚫 导航“西环泳棚”，步行20分钟🚶或坐巴士【乘坐971路/43M路/A10路到“明爱赛马会宿舍”下站】🚌 石梯往下就是电影感海上栈道🎬直通大海，视野超棒🌊 傍晚来偶遇橘子海落日🌇随便拍都是大片📷 涨潮时海浪大，一定要注意安全⚠️ 🚃香港复古交通｜人均几块钱逛遍港岛 叮叮车：港岛专属，全程3.3港币随便坐💺后门上前门下，下车付费。二层靠窗位沉浸式看街景，感受老香港市井烟火气🚋 ⛴️天星小轮：性价比之王，4港币赏维港景色，中环→尖沙咀傍晚坐刚好遇蓝调时刻🌙复古船舱拍港风照超绝🎞️ 香港不只有网红打卡点，小众玩法才藏着最地道的港味✨避开人潮慢慢逛，才能真正感受这座城市的美好💖 欢迎在评论区分享下你在香港的宝藏玩法💬 #免费游香港 #香港游 #港卡

唐华斑竹🦅

51,510 Aufrufe • vor 4 Monaten

有人在墙内何卫东的一张照片下面发现留言：标志着全线溃败，已经跛脚鸭了；已经hua国锋了，估计快揭锅了，8月底看答案吧。《胡锦涛要不要政改？习大势已去，墙内出现多处冲塔迹象。叼盘胡锡进力挺《和谐社会》？胡锦涛发动军事政变的意义？》大家好，这名网友说，大包，不知道这个算不算一个弱证据啊，最近知乎有个帖子问古今中外最伟大的人，下边回复统一都基本上都是说胡锦涛，这个在之前都不可能的，但是这个帖子几天了还没有删，评论区也没有被封禁。我的回复是，这个我说过一次，别的网友也说过。冲塔增多的迹象还是挺明显。胡锦涛2002-2012年任总书记，胡锦涛“和谐社会”理念在当时颇受认可，但近年来习近平主导的“新时代”叙事已取代胡锦涛时代的话语体系。2022年中共二十大上，胡锦涛被强行架离会场，被解读为习近平对团派的打压。如今墙内公开赞颂胡锦涛，而且没有被删帖，可能暗示审查尺度有所松动，或有势力刻意放任此类言论以试探舆论反应。大外宣一直在强化团派团灭的叙事模式，但是明显与事实不符。无法解释苗华何卫东被抓，习近平接连缺席10次以上的重要会议。习近平就是一种形同被软禁的状态。习近平要不要出来演戏要看胡锦涛的意思。 这名网友说 我发现了一个弱证据。胡锡进的微博主页换背景了，新背景中有“和谐社区”的字样，让人想起胡锦涛的“和谐社会”。 我的回复是， 一件两件事情不能说明问题，但是这样的事情多了。那就能说明问题了。我特意去看了，我没有微博账号，我看不到里面胡锡进的留言。胡锡进的嗅觉很灵敏，而且什么盘都能叼。这是不是胡锡进得到什么消息，或者在带风向，那就不知道了。 胡锡进作为体制内资深媒体人，以敏锐嗅觉和灵活站队著称，什么盘都能叼，左右横跳。胡锡进微博动态经常被解读为政治风向标。胡锡进毫无疑问是党的人。胡锦涛相关话题在墙内敏感度极高，提到其名字曾被严格审查，胡锡进更换背景或有深意。一种可能是胡锡进嗅到高层风向，借“和谐”概念试探性地向胡锦涛派系示好；另一种说法可能是胡锡进个人行为，未必有官方授意。但是这种可能比较低。胡锡进的立场历来随风向调整，2022年他曾力挺习近平三连任，如今如果转向，可能是胡锡进知道习近平下台的消息。 有人在墙内何卫东的一张照片下面发现留言 标志着全线溃败，已经跛脚鸭了；已经hua国锋了，估计快揭锅了，8月底看答案吧。 虽然这些话都没有主语，但是墙内人应该一看就知道在说谁。何卫东作为“习家军”核心，何卫东被调查，表明胡锦涛反攻成功。评论没有被删除，也可能暗示审查松动或地方默许。 最引人注目的是5月22日抖音主播直播事件。主播预言习近平“超不过五年就下台”，并称接班人为“前代老板的义子”，网友猜测为胡春华或胡海峰，随后直播间被封禁。胡春华，1963年生，曾被胡锦涛视为接班人选，2022年没有进入政治局，被边缘化，2025年仕途回暖。主播言论虽大胆，但直播间被封禁表明官方仍然对敏感话题保持高压。网友讨论胡春华、胡海峰，甚至提到“侠总”，可能指张又侠），反映墙内对习近平接班人的关注，墙内这种直播能存在，就已经说明问题了。 最近这样的迹象太多了。综合来看，这些“弱证据”虽多，但单独看均不足以说明问题。但是这种迹象太多了。 这名网友说 习近平说支持群众靠自身力量，解决社会治安问题，是不是想效仿毛毛泽东搞武斗。 我的回复是，就和我们刚才说的这些弱证据是一样的。习近平想不想搞武斗，我不知道习近平怎么想的，我没有给习近平开发一个脑机接口。我们只能根据习近平的行为来推测，从习近平的行为来推测呢，他的确是想武斗，但是实际上搞没搞？没有啊。 这名话又说， 最近墙内对言论的钳制力度下降了很多 没发现啊 前天还被抖音封了一个礼拜 而且也根本不是什么太敏感的言论😂 抖音知乎B站全是胡锦涛 现在B站讲毛的和文革都多了 同样的道理，习近平想走文革路线，也并没有完全走成。 胡锦涛到底想不想政治改革，民主改革。 这个我不知道，但是他肯定想利用这股政治能量。 既然反习，那就是逆向操作。 中文的俗语说，小人畏威不畏德 笑贫不笑娼 毛泽东在《论持久战》里说，我们不要宋襄公“蠢猪式的仁义道德” 其实表达都是一个意思。 就是抓住了民族的劣根性，只崇拜权威。 不杀比杀人的难度，还大，关键是胡锦涛能不能控盘。 2024年11月至2025年4月，习近平军中亲信何卫东、苗华被查，被解读为胡锦涛反攻。31军，现在的73军作为“习家军”核心，习近平下台，31军可能被视为“叛军”，失去政治信任。胡锦涛“团灭31军”后，攻台难度增加，客观上保障台海10-20年和平。2025年，习近平攻台计划受阻，一是因军权受创，二是因美中博弈加剧。美国对台政策明确，如果中共武统台湾，美国几乎必然介入。2024年《美台关系报告》显示，美国对台军售超20亿美元，战略模糊转向清晰。中国一直宣传洗脑疑美论，但是习近平一旦攻台，美国百分百会下场 美国对台湾不管，任由中共统一台湾，这在政治上根本就不现实。 美国都无法容忍苏联统治世界，难道还能容忍中共成为世界一哥吗？ 不存在这种政治现实。 胡锦涛通过不流血政变推翻习近平，确实可能降低攻台可能性，间接维护台海和平。 现在就是需要胡锦涛要“控盘”，民族的劣根性就是“崇拜权威”。“小人畏威不畏德”“笑贫不笑娼”，毛泽东在《论持久战》里笑话宋襄公“蠢猪式的仁义道德”，意指胡锦涛如果不展现强硬手段，比如把习近平挂路灯，难以服众。中共历史中，权力交接常常伴随暴力清洗，比如1976年“四人帮”被捕，胡锦涛如果选择“不杀”，需要极强的政治手腕。必须完全控盘，不然被习近平反杀就成笑话了。 2胡锦涛2024年6月发动“军事政变”），可能通过反腐（如何卫东被查）或人事调整（如石泰峰接手中组部）削弱习派，但不流血政变需要更高控盘能力。胡锦涛2002-2012年执政以温和著称，胡锦涛“和谐社会”理念注重平衡，如果延续这一风格，不把习近平挂路灯，体现这种“宽容”。万一失手，就会被笑话是蠢猪式的仁义道德。 但网友质疑，如果胡锦涛不推进民主改革，推翻习近平的意义何在？胡锦涛执政时期没有实质推进民主。2012年《政治体制改革报告》显示，党内民主仅停留试点。胡锦涛还不如胡耀邦呢。1984年8月中旬，陕西全省县级以上主要负责领导干部300多人，在经过四轮分步骤无记名投票后，白纪年以最高得票获得省委推荐。8月30日，中央宣布了白纪年的任命。胡耀邦还直接县处级干部直选省委书记呢。 胡锦涛干了什么，什么都没干。 2025年胡锦涛重掌权力，其目标可能是恢复胡派影响力，而非改革体制。习近平2012-2025年通过废除任期制（2018年修宪）和反腐（2013年周永康案）巩固权力，但导致经济低迷和党内不满。胡锦涛推翻习近平，可能仅为权力再分配，而非制度变革，难以改变中共权威政治的本质。胡锦涛如果无法展现强硬一面，可能难以服众，控盘难度极大。 再看台海局势影响。31军被“团灭”后，习近平下台，军方忠诚度可能下降，攻台能力受限。2025年，美中博弈加剧（美中关税战，川普的关税），美国对台支持力度空前（2024年美台联合军演）。如果中共武统，美国介入可能性极高，而且国际社会日本，澳大利亚会直接下场参战。攻台成本巨大。胡锦涛主导权力交接，通过内斗，客观上降低攻台风险，保障台海和平。避免美国卷入战争。 但这是否出于“爱台湾”，存疑。胡锦涛更可能是为团派利益，避免内乱导致中共政权不稳。 最后，胡锦涛不流血政变体现的“和平、宽容基因”值得探讨。中共历史上，权力交接多伴随暴力，比如1949年后多次大清洗。胡锦涛如果通过非暴力手段实现交接（如反腐、人事调整），确实展现了和平交接的可能性。 胡锦涛利用反习能量推翻习近平，需极强控盘能力，但不流血政变难度极大。如果不推进民主，推翻习近平仅为权力再分配，意义有限。团灭31军客观上降低攻台可能性，保障台海和平，但是未必出于“爱台湾”，更可能是夺取军权。不流血政变如果成功。 最大的意义就在于，给东大国的政治历史写下，很罕见这种和平与宽容的基因。 毕竟虽然胡锦涛要维持一个威权政权。但是不折腾，避免战争，给经济发展留出空间 说白了，中国承平已久，很多人都是既得利益，不希望跟着习近平让这些既得利益都灰飞烟灭。 好的，谢谢大家。
0:20

有人在墙内何卫东的一张照片下面发现留言：标志着全线溃败，已经跛脚鸭了；已经hua国锋了，估计快揭锅了，8月底看答案吧。《胡锦涛要不要政改？习大势已去，墙内出现多处冲塔迹象。叼盘胡锡进力挺《和谐社会》？胡锦涛发动军事政变的意义？》大家好，这名网友说，大包，不知道这个算不算一个弱证据啊，最近知乎有个帖子问古今中外最伟大的人，下边回复统一都基本上都是说胡锦涛，这个在之前都不可能的，但是这个帖子几天了还没有删，评论区也没有被封禁。我的回复是，这个我说过一次，别的网友也说过。冲塔增多的迹象还是挺明显。胡锦涛2002-2012年任总书记，胡锦涛“和谐社会”理念在当时颇受认可，但近年来习近平主导的“新时代”叙事已取代胡锦涛时代的话语体系。2022年中共二十大上，胡锦涛被强行架离会场，被解读为习近平对团派的打压。如今墙内公开赞颂胡锦涛，而且没有被删帖，可能暗示审查尺度有所松动，或有势力刻意放任此类言论以试探舆论反应。大外宣一直在强化团派团灭的叙事模式，但是明显与事实不符。无法解释苗华何卫东被抓，习近平接连缺席10次以上的重要会议。习近平就是一种形同被软禁的状态。习近平要不要出来演戏要看胡锦涛的意思。 这名网友说 我发现了一个弱证据。胡锡进的微博主页换背景了，新背景中有“和谐社区”的字样，让人想起胡锦涛的“和谐社会”。 我的回复是， 一件两件事情不能说明问题，但是这样的事情多了。那就能说明问题了。我特意去看了，我没有微博账号，我看不到里面胡锡进的留言。胡锡进的嗅觉很灵敏，而且什么盘都能叼。这是不是胡锡进得到什么消息，或者在带风向，那就不知道了。 胡锡进作为体制内资深媒体人，以敏锐嗅觉和灵活站队著称，什么盘都能叼，左右横跳。胡锡进微博动态经常被解读为政治风向标。胡锡进毫无疑问是党的人。胡锦涛相关话题在墙内敏感度极高，提到其名字曾被严格审查，胡锡进更换背景或有深意。一种可能是胡锡进嗅到高层风向，借“和谐”概念试探性地向胡锦涛派系示好；另一种说法可能是胡锡进个人行为，未必有官方授意。但是这种可能比较低。胡锡进的立场历来随风向调整，2022年他曾力挺习近平三连任，如今如果转向，可能是胡锡进知道习近平下台的消息。 有人在墙内何卫东的一张照片下面发现留言 标志着全线溃败，已经跛脚鸭了；已经hua国锋了，估计快揭锅了，8月底看答案吧。 虽然这些话都没有主语，但是墙内人应该一看就知道在说谁。何卫东作为“习家军”核心，何卫东被调查，表明胡锦涛反攻成功。评论没有被删除，也可能暗示审查松动或地方默许。 最引人注目的是5月22日抖音主播直播事件。主播预言习近平“超不过五年就下台”，并称接班人为“前代老板的义子”，网友猜测为胡春华或胡海峰，随后直播间被封禁。胡春华，1963年生，曾被胡锦涛视为接班人选，2022年没有进入政治局，被边缘化，2025年仕途回暖。主播言论虽大胆，但直播间被封禁表明官方仍然对敏感话题保持高压。网友讨论胡春华、胡海峰，甚至提到“侠总”，可能指张又侠），反映墙内对习近平接班人的关注，墙内这种直播能存在，就已经说明问题了。 最近这样的迹象太多了。综合来看，这些“弱证据”虽多，但单独看均不足以说明问题。但是这种迹象太多了。 这名网友说 习近平说支持群众靠自身力量，解决社会治安问题，是不是想效仿毛毛泽东搞武斗。 我的回复是，就和我们刚才说的这些弱证据是一样的。习近平想不想搞武斗，我不知道习近平怎么想的，我没有给习近平开发一个脑机接口。我们只能根据习近平的行为来推测，从习近平的行为来推测呢，他的确是想武斗，但是实际上搞没搞？没有啊。 这名话又说， 最近墙内对言论的钳制力度下降了很多 没发现啊 前天还被抖音封了一个礼拜 而且也根本不是什么太敏感的言论😂 抖音知乎B站全是胡锦涛 现在B站讲毛的和文革都多了 同样的道理，习近平想走文革路线，也并没有完全走成。 胡锦涛到底想不想政治改革，民主改革。 这个我不知道，但是他肯定想利用这股政治能量。 既然反习，那就是逆向操作。 中文的俗语说，小人畏威不畏德 笑贫不笑娼 毛泽东在《论持久战》里说，我们不要宋襄公“蠢猪式的仁义道德” 其实表达都是一个意思。 就是抓住了民族的劣根性，只崇拜权威。 不杀比杀人的难度，还大，关键是胡锦涛能不能控盘。 2024年11月至2025年4月，习近平军中亲信何卫东、苗华被查，被解读为胡锦涛反攻。31军，现在的73军作为“习家军”核心，习近平下台，31军可能被视为“叛军”，失去政治信任。胡锦涛“团灭31军”后，攻台难度增加，客观上保障台海10-20年和平。2025年，习近平攻台计划受阻，一是因军权受创，二是因美中博弈加剧。美国对台政策明确，如果中共武统台湾，美国几乎必然介入。2024年《美台关系报告》显示，美国对台军售超20亿美元，战略模糊转向清晰。中国一直宣传洗脑疑美论，但是习近平一旦攻台，美国百分百会下场 美国对台湾不管，任由中共统一台湾，这在政治上根本就不现实。 美国都无法容忍苏联统治世界，难道还能容忍中共成为世界一哥吗？ 不存在这种政治现实。 胡锦涛通过不流血政变推翻习近平，确实可能降低攻台可能性，间接维护台海和平。 现在就是需要胡锦涛要“控盘”，民族的劣根性就是“崇拜权威”。“小人畏威不畏德”“笑贫不笑娼”，毛泽东在《论持久战》里笑话宋襄公“蠢猪式的仁义道德”，意指胡锦涛如果不展现强硬手段，比如把习近平挂路灯，难以服众。中共历史中，权力交接常常伴随暴力清洗，比如1976年“四人帮”被捕，胡锦涛如果选择“不杀”，需要极强的政治手腕。必须完全控盘，不然被习近平反杀就成笑话了。 2胡锦涛2024年6月发动“军事政变”），可能通过反腐（如何卫东被查）或人事调整（如石泰峰接手中组部）削弱习派，但不流血政变需要更高控盘能力。胡锦涛2002-2012年执政以温和著称，胡锦涛“和谐社会”理念注重平衡，如果延续这一风格，不把习近平挂路灯，体现这种“宽容”。万一失手，就会被笑话是蠢猪式的仁义道德。 但网友质疑，如果胡锦涛不推进民主改革，推翻习近平的意义何在？胡锦涛执政时期没有实质推进民主。2012年《政治体制改革报告》显示，党内民主仅停留试点。胡锦涛还不如胡耀邦呢。1984年8月中旬，陕西全省县级以上主要负责领导干部300多人，在经过四轮分步骤无记名投票后，白纪年以最高得票获得省委推荐。8月30日，中央宣布了白纪年的任命。胡耀邦还直接县处级干部直选省委书记呢。 胡锦涛干了什么，什么都没干。 2025年胡锦涛重掌权力，其目标可能是恢复胡派影响力，而非改革体制。习近平2012-2025年通过废除任期制（2018年修宪）和反腐（2013年周永康案）巩固权力，但导致经济低迷和党内不满。胡锦涛推翻习近平，可能仅为权力再分配，而非制度变革，难以改变中共权威政治的本质。胡锦涛如果无法展现强硬一面，可能难以服众，控盘难度极大。 再看台海局势影响。31军被“团灭”后，习近平下台，军方忠诚度可能下降，攻台能力受限。2025年，美中博弈加剧（美中关税战，川普的关税），美国对台支持力度空前（2024年美台联合军演）。如果中共武统，美国介入可能性极高，而且国际社会日本，澳大利亚会直接下场参战。攻台成本巨大。胡锦涛主导权力交接，通过内斗，客观上降低攻台风险，保障台海和平。避免美国卷入战争。 但这是否出于“爱台湾”，存疑。胡锦涛更可能是为团派利益，避免内乱导致中共政权不稳。 最后，胡锦涛不流血政变体现的“和平、宽容基因”值得探讨。中共历史上，权力交接多伴随暴力，比如1949年后多次大清洗。胡锦涛如果通过非暴力手段实现交接（如反腐、人事调整），确实展现了和平交接的可能性。 胡锦涛利用反习能量推翻习近平，需极强控盘能力，但不流血政变难度极大。如果不推进民主，推翻习近平仅为权力再分配，意义有限。团灭31军客观上降低攻台可能性，保障台海和平，但是未必出于“爱台湾”，更可能是夺取军权。不流血政变如果成功。 最大的意义就在于，给东大国的政治历史写下，很罕见这种和平与宽容的基因。 毕竟虽然胡锦涛要维持一个威权政权。但是不折腾，避免战争，给经济发展留出空间 说白了，中国承平已久，很多人都是既得利益，不希望跟着习近平让这些既得利益都灰飞烟灭。 好的，谢谢大家。

大包王朝Xi Dynasty

222,332 Aufrufe • vor 1 Jahr

钩子🪝钩子🪝钩子🪝-- 我敢说，90%的收纳箱广告，开场第一秒就已经死了。 不是产品不好，而是拍得太无聊： 打开箱子、放进衣服、盖上盖子——观众凭什么看完？ 所以这次我们直接把收纳箱广告拍成了警匪片： 警察持枪包围衣柜，海量衣服突然倾泻而出，女主从衣服堆里现身。观众刚被剧情钩住，她立刻开始展示透明钢架收纳箱！ 先用冲突抢走注意力，再用产品完成转化。 Part A制造“这到底是什么”的悬念； Part B回答“原来这个东西这么能装”。 一个普通产品，只要换一种叙事方式，就能拥有完全不同的传播力。 看完你就会明白： 不是收纳箱没有流量，是你以前根本没给它设计钩子。 seedance ptompt: 第一幕：以未经处理的iPhone手持拍摄的真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动，无任何后期调色或特效。画面带有真实的手持轻微抖动和操作者呼吸感，自动对焦偶尔出现搜索、延迟和短暂失焦，自动白平衡随室内灯光自然切换。图像整体平坦，保留真实的镜头光晕、边缘色差、轻微运动模糊等光学瑕疵。仅使用画内自然环境音效，无背景音乐，麦克风在强声时可能出现轻微失真。采用路人/bystander第一人称POV视角，镜头运动为自然反应式。 0秒时—2秒时：超级豪华大house卧室，宽敞明亮，整面墙是大型豪华嵌入式衣柜。两名穿着美式警察制服、腰间带枪套和执法装备的警察站在衣柜前，背对镜头，采用紧张的战术警戒姿势，双手持枪指向柜门。一名警察抓住衣柜把手准备拉开。画面左侧站着一对夫妻，丈夫 脸色尴尬狼狈、头发凌乱穿着家居服，妻子 hf_20260617_232600_51d878a7-0e46-47e1-969e-b9d76667762e 穿着 气势汹汹双手叉腰瞪着衣柜。中景构图，三角形布局。镜头带有真实手持轻微抖动和呼吸感，自动对焦在警察后背和衣柜门之间轻微漂移搜索。 2秒时—4秒时：警察猛地拉开衣柜门，大量红、黄、蓝、绿、白等颜色的衣服像成吨的瀑布一样倾泻而出，完全不受衣柜物理空间限制，衬衫、T恤、连衣裙、裤子如洪水般汹涌涌出，层层叠叠铺满整个木地板并堆积到警察膝盖甚至更高。两名警察被冲击得向后踉跄好几步。夫妻两人同时后退，丈夫表情更尴尬，妻子气势汹汹张嘴准备骂人。摄影者受到惊吓，手机镜头突然剧烈轻晃，自动对焦在飞溅的成吨衣服和警察之间快速激烈搜索，短暂失焦半秒。 4秒时—6秒时：衣服堆中央突然拱起，预设女性主角 穿着 和黑色带点过膝吊带丝袜从衣服中挣扎着坐起来。她表情错愕睁大眼睛，先看向警察再看向旁边的夫妻。两名警察迅速将枪口指向她，其中一人高喊“You are surrounded! Don’t move!”。妻子气势汹汹往前一步，丈夫尴尬地拉住她。镜头因突然出现的人快速向左偏移后摇回来，自动对焦短暂失焦后重新锁定预设女性的脸，画面轻微倾斜。 6秒时—8秒时：预设女性从衣服堆里站起来，随手整理自己的服装 ，表情严肃扫视房间后停在夫妻身上。她突然上前给了穿着睡衣的妻子一记响亮的耳光。妻子捂脸后退，气势更盛大声呵斥，丈夫脸色狼狈尴尬地护着妻子。镜头跟随女性起身从略低视角抬至平视，因突发耳光动作剧烈轻晃约半秒，自动对焦从妻子脸上短暂丢失后重新锁定，麦克风捕捉清脆耳光声和叫喊有轻微失真。 8秒时—10秒时：预设女性没有理会警察，转身走向衣服堆，从里面抽出一个折叠好的透明钢架收纳箱。她双手一抖快速撑开箱体，发出清晰“咔”声，将箱子举到胸前面向镜头自信地说“You need to use this!”。夫妻两人站在旁边，丈夫尴尬低头，妻子仍气势汹汹瞪着她。镜头从慌乱中恢复，轻微推进至透明收纳箱面板和钢架，自然光穿过面板展示产品，自动对焦在箱子和女性面部间轻微搜索。 10秒时—12秒时：预设女性蹲下，快速将地上的衣服一把一把装入透明钢架收纳箱，用手用力压实衣服后拉上顶部拉链。随后第二个相同收纳箱展开，她继续装剩余衣服。她边装边自信面向镜头口播：“姐妹们看好了！衣柜乱成这样是不是天天找衣服找得崩溃？这个透明收纳箱太能装了！一把一把压实，衣服整整齐齐，再也不用翻箱倒柜啦！” 镜头因蹲下自然下摇跟随装箱，画面轻微下沉后回正，自动对焦短暂锁定衣服堆然后拉回手部和透明面板，展示压实细节，手持轻微抖动。 12秒时—15秒时：两个箱子装满后，她一手一个轻松叠放到衣柜角落，站起身双手摊开展示整理干净的衣柜，露出满意微笑，继续口播：“看！叠起来超稳，一秒搞定衣柜！透明面板一目了然，黑色钢架超结实，顶部拉链防尘防潮，租房党宝妈必备！再也不怕衣服皱巴巴啦～” 镜头先轻微下摇跟随叠放，再自然上摇展示干净衣柜，最后轻推进定格在两个叠放整齐的收纳箱上，清晰展示结构。自动白平衡轻微漂移，画面自然手持抖动和轻微构图不完美，麦克风捕捉口播声有真实轻微失真。 画面呈现出真实的未经处理手持视频质感，纪录片级别的自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合iPhone/手机自动拍摄的物理特性。 第二幕：以未经处理的iPhone手持拍摄的真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动，无任何后期调色或特效。画面带有真实的手持轻微抖动和操作者呼吸感，自动对焦偶尔出现搜索、延迟和短暂失焦，自动白平衡随室内灯光自然切换。图像整体平坦，保留真实的镜头光晕、边缘色差、轻微运动模糊等光学瑕疵。仅使用画内自然环境音效，无背景音乐。 预设女性主角 穿着 和黑色带点过膝吊带丝袜站在画面前景，直接转换为抖音直播卖货主播。严格锁定她的面部五官、发型、发色、肤色、身材比例和预设服装，不得换脸、换装或改变人物比例。 前景主播始终保持胸部以上或腰部以上中景，站在画面左侧或右侧三分之一位置，面向镜头连续口播。背景依次播放客厅、儿童房和车库的收纳箱演示画面。 背景演示只作为主播口播的辅助画面，全段唯一清晰人声为前景女主播的销售口播。 【前景主播连续口播】 预设女性主播全程直视镜头，语速偏快、吐字清晰，语气热情、自信、有生活感，参考抖音家居好物直播销售口播。不是正式播音腔，不机械朗读，不大喊大叫。 她说（约70字）： “家里东西多，别再乱堆了！这个透明钢架收纳箱，衣服、玩具、书本、工具都能装，透明可视、能折叠、还能稳稳叠放。今天有活动，直接点购物车！” 14—16秒｜美式客厅·毛绒玩具收纳 前景主播： 预设女性站在画面右侧，正面看向镜头。开口说“家里东西多，别再乱堆了”时，她微微皱眉，双手向两侧摊开，表现家中物品太多的无奈。随后侧身让出背景展示区域，伸手指向后方的收纳箱。 前景人物保持清晰稳定，自动对焦锁定她的眼睛和面部，不因背景人物移动而失焦。 背景画面： 明亮的美式中产家庭客厅，白色墙面、浅色木地板、布艺沙发、百叶窗、美式踢脚线和自然冷白日光。地上堆放着大量不同颜色的毛绒玩具。 一位年长的非裔女性将毛绒玩具快速装入透明钢架收纳箱，然后把装满玩具的箱子逐个叠放，最终稳稳叠成四层。四个箱体尺寸、结构和颜色完全一致，透明面板清楚显示里面的毛绒玩具。 背景人物不说话、不看镜头、不与前景主播互动，只进行产品演示。 16—19秒｜美式儿童房·分类收纳 前景主播： 背景硬切至儿童房，但前景主播的位置、大小、光线和服装保持连续不变。 主播说“这个透明钢架收纳箱”时，伸手展示前景中的同款产品；说到“衣服、玩具、书本”时，她依次伸出手指列举，手势与背景中的装箱动作严格同步。 她保持自然微笑，偶尔看一眼背景产品，随后立即重新看向镜头。 背景画面： 典型美式儿童房，粉色墙面、木地板、白色踢脚线、儿童床、绘本架和标准美式墙壁插座。地面散落着彩色积木、绘本、毛绒玩具和少量儿童衣物。 同一位预设女性作为背景中的产品演示人物，保持相同的脸、发型和预设服装。她跪坐在地板上，将积木和毛绒玩具快速放进第一个透明收纳箱，再把绘本整齐码放进第二个箱子。 采用同机位跳切省略重复过程：散乱的积木瞬间被整理完成，绘本整齐进入箱内，顶部拉链被拉合，两个箱子被叠放到墙角。 背景演示人物完全静音，嘴部没有说话动作。前景主播与背景人物具有明确的前后景关系，不能融合、重叠或共享肢体。 19—22秒｜美国车库·工具承重演示 前景主播： 前景主播平滑移动到画面左侧，为右侧的工具收纳画面让出空间。 说到“工具都能装”时，她指向背景中的电钻和五金工具；说到“透明可视”时，用手指轻点前景收纳箱的透明面板；说到“能折叠”时，拿起一个折叠后的扁平箱体进行展示。 主播动作干净利落，不遮挡背景箱体和工具。 背景画面： 美国独立住宅车库或后院水泥地面，具有车库卷帘门、墙面工具架、储物架和自然侧光。一位强壮的成年美国男性穿工装裤和工作靴，面前摆放着电钻、电池组、扳手和其他五金工具。 男性将工具逐件装进透明钢架收纳箱。工具不断增加，箱体逐渐装满，但黑色钢架始终保持笔直，透明面板没有鼓包或变形。背景自动对焦在工具、钢架和透明面板之间自然切换。 背景男性全程不说话，只专注进行工具收纳演示。 22—24秒｜折叠堆放＋购物车引导 前景主播： 主播说“还能稳稳叠放”时，侧身指向背景中叠放好的两个工具箱，并用手做出向上堆叠的动作。 说到“今天有活动”时，她眉毛轻抬、露出自然笑容；最后说“直接点购物车”时，身体微微前倾，右手准确指向画面右下角，完成明确的购买引导。 口播最后一个字结束时，主播保持微笑并轻轻点头，不再增加其他台词。 背景画面： 工装男性通过双侧提手将装满五金工具的收纳箱平稳提起。箱体没有变形，提手连接处保持牢固。男性把箱子准确叠放到另一个装满工具的同款箱子上，两层箱体边缘对齐，堆叠稳定。 紧接着采用三个快速闪切： 美式客厅中四层叠放的毛绒玩具箱。 儿童房中分类整齐的积木、衣物和绘本箱。 车库中两层装满五金工具的收纳箱。 最后0.5秒，背景切换为简洁白底电商产品卡，但前景主播仍保留在画面一侧。产品卡中央展示展开状态和折叠状态的收纳箱，右下角出现购物车按钮。 产品卡仅显示： “透明钢架折叠收纳箱” “大容量｜透明可视｜折叠堆放” “限时活动” “点击购物车” 【声音设计】 全段只有前景预设女性主播的中文销售口播，不得出现原Part B解说、第二条旁白、背景人物对白或背景人物口型说话。 主播声音为绝对主声道，音量清晰稳定。背景环境音降低至主播音量的15%左右，仅保留少量真实声音： 毛绒玩具和衣物摩擦声； 积木落入箱内的轻微碰撞声； 书本码放声； 顶部拉链拉合声； 电钻与五金工具的金属碰撞声； 箱体落下和堆叠声。 无背景音乐，无英文旁白，无直播间观众音效，无掌声，无夸张提示音。 【产品与人物一致性约束】 全片所有收纳箱必须是同一款产品：长方体透明可视箱体、黑色加固钢架、顶部拉链、双侧提手、可折叠结构和可堆叠结构。产品尺寸、边框粗细、拉链位置和提手位置保持一致。 禁止出现：主播换脸、服装变化、背景人物说话、双重人声、主播被背景遮挡、人物身体融合、绿幕毛边、手指畸形、物品穿模、箱体漂浮、钢架弯曲、透明面板融化、产品尺寸突变、错误字幕、随机商标和无关人物。
0:28

钩子🪝钩子🪝钩子🪝-- 我敢说，90%的收纳箱广告，开场第一秒就已经死了。 不是产品不好，而是拍得太无聊： 打开箱子、放进衣服、盖上盖子——观众凭什么看完？ 所以这次我们直接把收纳箱广告拍成了警匪片： 警察持枪包围衣柜，海量衣服突然倾泻而出，女主从衣服堆里现身。观众刚被剧情钩住，她立刻开始展示透明钢架收纳箱！ 先用冲突抢走注意力，再用产品完成转化。 Part A制造“这到底是什么”的悬念； Part B回答“原来这个东西这么能装”。 一个普通产品，只要换一种叙事方式，就能拥有完全不同的传播力。 看完你就会明白： 不是收纳箱没有流量，是你以前根本没给它设计钩子。 seedance ptompt: 第一幕：以未经处理的iPhone手持拍摄的真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动，无任何后期调色或特效。画面带有真实的手持轻微抖动和操作者呼吸感，自动对焦偶尔出现搜索、延迟和短暂失焦，自动白平衡随室内灯光自然切换。图像整体平坦，保留真实的镜头光晕、边缘色差、轻微运动模糊等光学瑕疵。仅使用画内自然环境音效，无背景音乐，麦克风在强声时可能出现轻微失真。采用路人/bystander第一人称POV视角，镜头运动为自然反应式。 0秒时—2秒时：超级豪华大house卧室，宽敞明亮，整面墙是大型豪华嵌入式衣柜。两名穿着美式警察制服、腰间带枪套和执法装备的警察站在衣柜前，背对镜头，采用紧张的战术警戒姿势，双手持枪指向柜门。一名警察抓住衣柜把手准备拉开。画面左侧站着一对夫妻，丈夫 脸色尴尬狼狈、头发凌乱穿着家居服，妻子 hf_20260617_232600_51d878a7-0e46-47e1-969e-b9d76667762e 穿着 气势汹汹双手叉腰瞪着衣柜。中景构图，三角形布局。镜头带有真实手持轻微抖动和呼吸感，自动对焦在警察后背和衣柜门之间轻微漂移搜索。 2秒时—4秒时：警察猛地拉开衣柜门，大量红、黄、蓝、绿、白等颜色的衣服像成吨的瀑布一样倾泻而出，完全不受衣柜物理空间限制，衬衫、T恤、连衣裙、裤子如洪水般汹涌涌出，层层叠叠铺满整个木地板并堆积到警察膝盖甚至更高。两名警察被冲击得向后踉跄好几步。夫妻两人同时后退，丈夫表情更尴尬，妻子气势汹汹张嘴准备骂人。摄影者受到惊吓，手机镜头突然剧烈轻晃，自动对焦在飞溅的成吨衣服和警察之间快速激烈搜索，短暂失焦半秒。 4秒时—6秒时：衣服堆中央突然拱起，预设女性主角 穿着 和黑色带点过膝吊带丝袜从衣服中挣扎着坐起来。她表情错愕睁大眼睛，先看向警察再看向旁边的夫妻。两名警察迅速将枪口指向她，其中一人高喊“You are surrounded! Don’t move!”。妻子气势汹汹往前一步，丈夫尴尬地拉住她。镜头因突然出现的人快速向左偏移后摇回来，自动对焦短暂失焦后重新锁定预设女性的脸，画面轻微倾斜。 6秒时—8秒时：预设女性从衣服堆里站起来，随手整理自己的服装 ，表情严肃扫视房间后停在夫妻身上。她突然上前给了穿着睡衣的妻子一记响亮的耳光。妻子捂脸后退，气势更盛大声呵斥，丈夫脸色狼狈尴尬地护着妻子。镜头跟随女性起身从略低视角抬至平视，因突发耳光动作剧烈轻晃约半秒，自动对焦从妻子脸上短暂丢失后重新锁定，麦克风捕捉清脆耳光声和叫喊有轻微失真。 8秒时—10秒时：预设女性没有理会警察，转身走向衣服堆，从里面抽出一个折叠好的透明钢架收纳箱。她双手一抖快速撑开箱体，发出清晰“咔”声，将箱子举到胸前面向镜头自信地说“You need to use this!”。夫妻两人站在旁边，丈夫尴尬低头，妻子仍气势汹汹瞪着她。镜头从慌乱中恢复，轻微推进至透明收纳箱面板和钢架，自然光穿过面板展示产品，自动对焦在箱子和女性面部间轻微搜索。 10秒时—12秒时：预设女性蹲下，快速将地上的衣服一把一把装入透明钢架收纳箱，用手用力压实衣服后拉上顶部拉链。随后第二个相同收纳箱展开，她继续装剩余衣服。她边装边自信面向镜头口播：“姐妹们看好了！衣柜乱成这样是不是天天找衣服找得崩溃？这个透明收纳箱太能装了！一把一把压实，衣服整整齐齐，再也不用翻箱倒柜啦！” 镜头因蹲下自然下摇跟随装箱，画面轻微下沉后回正，自动对焦短暂锁定衣服堆然后拉回手部和透明面板，展示压实细节，手持轻微抖动。 12秒时—15秒时：两个箱子装满后，她一手一个轻松叠放到衣柜角落，站起身双手摊开展示整理干净的衣柜，露出满意微笑，继续口播：“看！叠起来超稳，一秒搞定衣柜！透明面板一目了然，黑色钢架超结实，顶部拉链防尘防潮，租房党宝妈必备！再也不怕衣服皱巴巴啦～” 镜头先轻微下摇跟随叠放，再自然上摇展示干净衣柜，最后轻推进定格在两个叠放整齐的收纳箱上，清晰展示结构。自动白平衡轻微漂移，画面自然手持抖动和轻微构图不完美，麦克风捕捉口播声有真实轻微失真。 画面呈现出真实的未经处理手持视频质感，纪录片级别的自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合iPhone/手机自动拍摄的物理特性。 第二幕：以未经处理的iPhone手持拍摄的真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动，无任何后期调色或特效。画面带有真实的手持轻微抖动和操作者呼吸感，自动对焦偶尔出现搜索、延迟和短暂失焦，自动白平衡随室内灯光自然切换。图像整体平坦，保留真实的镜头光晕、边缘色差、轻微运动模糊等光学瑕疵。仅使用画内自然环境音效，无背景音乐。 预设女性主角 穿着 和黑色带点过膝吊带丝袜站在画面前景，直接转换为抖音直播卖货主播。严格锁定她的面部五官、发型、发色、肤色、身材比例和预设服装，不得换脸、换装或改变人物比例。 前景主播始终保持胸部以上或腰部以上中景，站在画面左侧或右侧三分之一位置，面向镜头连续口播。背景依次播放客厅、儿童房和车库的收纳箱演示画面。 背景演示只作为主播口播的辅助画面，全段唯一清晰人声为前景女主播的销售口播。 【前景主播连续口播】 预设女性主播全程直视镜头，语速偏快、吐字清晰，语气热情、自信、有生活感，参考抖音家居好物直播销售口播。不是正式播音腔，不机械朗读，不大喊大叫。 她说（约70字）： “家里东西多，别再乱堆了！这个透明钢架收纳箱，衣服、玩具、书本、工具都能装，透明可视、能折叠、还能稳稳叠放。今天有活动，直接点购物车！” 14—16秒｜美式客厅·毛绒玩具收纳 前景主播： 预设女性站在画面右侧，正面看向镜头。开口说“家里东西多，别再乱堆了”时，她微微皱眉，双手向两侧摊开，表现家中物品太多的无奈。随后侧身让出背景展示区域，伸手指向后方的收纳箱。 前景人物保持清晰稳定，自动对焦锁定她的眼睛和面部，不因背景人物移动而失焦。 背景画面： 明亮的美式中产家庭客厅，白色墙面、浅色木地板、布艺沙发、百叶窗、美式踢脚线和自然冷白日光。地上堆放着大量不同颜色的毛绒玩具。 一位年长的非裔女性将毛绒玩具快速装入透明钢架收纳箱，然后把装满玩具的箱子逐个叠放，最终稳稳叠成四层。四个箱体尺寸、结构和颜色完全一致，透明面板清楚显示里面的毛绒玩具。 背景人物不说话、不看镜头、不与前景主播互动，只进行产品演示。 16—19秒｜美式儿童房·分类收纳 前景主播： 背景硬切至儿童房，但前景主播的位置、大小、光线和服装保持连续不变。 主播说“这个透明钢架收纳箱”时，伸手展示前景中的同款产品；说到“衣服、玩具、书本”时，她依次伸出手指列举，手势与背景中的装箱动作严格同步。 她保持自然微笑，偶尔看一眼背景产品，随后立即重新看向镜头。 背景画面： 典型美式儿童房，粉色墙面、木地板、白色踢脚线、儿童床、绘本架和标准美式墙壁插座。地面散落着彩色积木、绘本、毛绒玩具和少量儿童衣物。 同一位预设女性作为背景中的产品演示人物，保持相同的脸、发型和预设服装。她跪坐在地板上，将积木和毛绒玩具快速放进第一个透明收纳箱，再把绘本整齐码放进第二个箱子。 采用同机位跳切省略重复过程：散乱的积木瞬间被整理完成，绘本整齐进入箱内，顶部拉链被拉合，两个箱子被叠放到墙角。 背景演示人物完全静音，嘴部没有说话动作。前景主播与背景人物具有明确的前后景关系，不能融合、重叠或共享肢体。 19—22秒｜美国车库·工具承重演示 前景主播： 前景主播平滑移动到画面左侧，为右侧的工具收纳画面让出空间。 说到“工具都能装”时，她指向背景中的电钻和五金工具；说到“透明可视”时，用手指轻点前景收纳箱的透明面板；说到“能折叠”时，拿起一个折叠后的扁平箱体进行展示。 主播动作干净利落，不遮挡背景箱体和工具。 背景画面： 美国独立住宅车库或后院水泥地面，具有车库卷帘门、墙面工具架、储物架和自然侧光。一位强壮的成年美国男性穿工装裤和工作靴，面前摆放着电钻、电池组、扳手和其他五金工具。 男性将工具逐件装进透明钢架收纳箱。工具不断增加，箱体逐渐装满，但黑色钢架始终保持笔直，透明面板没有鼓包或变形。背景自动对焦在工具、钢架和透明面板之间自然切换。 背景男性全程不说话，只专注进行工具收纳演示。 22—24秒｜折叠堆放＋购物车引导 前景主播： 主播说“还能稳稳叠放”时，侧身指向背景中叠放好的两个工具箱，并用手做出向上堆叠的动作。 说到“今天有活动”时，她眉毛轻抬、露出自然笑容；最后说“直接点购物车”时，身体微微前倾，右手准确指向画面右下角，完成明确的购买引导。 口播最后一个字结束时，主播保持微笑并轻轻点头，不再增加其他台词。 背景画面： 工装男性通过双侧提手将装满五金工具的收纳箱平稳提起。箱体没有变形，提手连接处保持牢固。男性把箱子准确叠放到另一个装满工具的同款箱子上，两层箱体边缘对齐，堆叠稳定。 紧接着采用三个快速闪切： 美式客厅中四层叠放的毛绒玩具箱。 儿童房中分类整齐的积木、衣物和绘本箱。 车库中两层装满五金工具的收纳箱。 最后0.5秒，背景切换为简洁白底电商产品卡，但前景主播仍保留在画面一侧。产品卡中央展示展开状态和折叠状态的收纳箱，右下角出现购物车按钮。 产品卡仅显示： “透明钢架折叠收纳箱” “大容量｜透明可视｜折叠堆放” “限时活动” “点击购物车” 【声音设计】 全段只有前景预设女性主播的中文销售口播，不得出现原Part B解说、第二条旁白、背景人物对白或背景人物口型说话。 主播声音为绝对主声道，音量清晰稳定。背景环境音降低至主播音量的15%左右，仅保留少量真实声音： 毛绒玩具和衣物摩擦声； 积木落入箱内的轻微碰撞声； 书本码放声； 顶部拉链拉合声； 电钻与五金工具的金属碰撞声； 箱体落下和堆叠声。 无背景音乐，无英文旁白，无直播间观众音效，无掌声，无夸张提示音。 【产品与人物一致性约束】 全片所有收纳箱必须是同一款产品：长方体透明可视箱体、黑色加固钢架、顶部拉链、双侧提手、可折叠结构和可堆叠结构。产品尺寸、边框粗细、拉链位置和提手位置保持一致。 禁止出现：主播换脸、服装变化、背景人物说话、双重人声、主播被背景遮挡、人物身体融合、绿幕毛边、手指畸形、物品穿模、箱体漂浮、钢架弯曲、透明面板融化、产品尺寸突变、错误字幕、随机商标和无关人物。

John

130,924 Aufrufe • vor 10 Tagen

写几本我认为做交易要看的经典书给大家，不仅仅是交易，还会帮助你树立你正确的投资观。这些书只代表我从形态学角度出发的个人观点。如有异议，你对，我不会交易。 首先是给交易员的书： 1，《周期》（掌握市场周期）《MASTERING THE MARKET CYCLE》，橡树资本的联合创始人霍华德写的。第一次听见这本书我记得是老猫聊到的，他盛赞了这本书，我当时没找到中文翻译版本，去啃了英文原版，差点因为各种名词给当时在做周期研究的我弄疯，最后发现中文翻译就叫《周期》。 这本书大量复盘了股票历史上的周期案例，帮助交易者从“时间”维度，理解市场变化的原因和周期的推进。如果你已经是一个成熟的交易员，想精进你的交易技术和对周期的理解，或者是想做点关于周期和趋势的研究，这本书是你必看的书。 2，《专业投机原理》这本书我挺喜欢的，作者是大名鼎鼎的维克托。这本书请阅读丁圣元校订的那本。以后所有金融书籍，有丁圣元翻译校订的版本，请阅读此版本优先。 这是一本非常全面的书，维克托把自己的方法论全搬到书里面了，是一个成熟交易员，关于交易所有维度的全套方法论凝聚，让这本书巨厚无比。 阅读这本书需要有一定的交易经验，投资经验，宏观经验，仓位管理经验，以及市场理解。不建议新人阅读，建议做交易到了瓶颈的交易员，对照阅读。 3，《涛动周期论》中国康德拉季耶夫周期理论研究的开拓者周金涛先生的著作。书中的内容几乎覆盖了包括股票、商品、美元、黄金以及房地产等在内的所有大类资产类别。依靠扎实的理论功底、翔实的数据论证以及严密的逻辑推演带领读者领略周期理论、结构主义与大类资产配置的完美契合。 干妈推荐给我的书，没啥想说的，猛就完事了。属于宏观和周期必看书籍之一。不建议新人阅读。 上次答应你们的，关于仓位管理的书籍，也只建议成熟交易员观看，小白看了容易掉沟里，这段我写简单点，不列在总框架里： 《高胜算操盘》（High Probability Trading）重点看胜率与仓位的关系，日内交易的仓位控制。 《The Mathematics of Money Management》拉尔夫文斯的书，这本应该是没有中文翻译的，我也不知道国内为毛不翻译仓位管理的书籍，可能是不看重此方面吧。这人还写过《Portfolio Management Formulas》，你在亚马逊能看见两本一起卖，后者对于币圈用户帮助不大。 《通向财务自由之路》范 K. 撒普的大作，你可以通过这本书看见一个系统性的交易体系是如何构建的，其中就包含了仓位管理措施。散户别看这本书，我见过看了掉到沟里的。 《量化投资—策略与技术》丁鹏写的，这本啃起来非常痛苦，但是对于非量化交易者，不仅有仓位管理的内容，也可以学到很多量化的知识。 然后是给普通散户和小白看的书： 4，《道氏理论》《THE DOW THEORY》这本书的作者（注意，是DOW，不是RHEA，RHEA只是整理）是道琼斯指数的创建者之一，熟读这本书籍，你可以更详细的理解——顺势赚钱的理念。详细的解答了如何判断和把握趋势。要知道币圈最容易让新手赚大钱的原因就是明确的趋势。 需要注意的是，这本书是交易老祖宗级别的书，书中有些内容已经偏旧，但是几乎所有现代趋势理论，都是建立在道氏理论之上。读此书时，建议仔细理解DOW提出的趋势的各种底层逻辑。 5，《聪明的投资者》这本书不用过多介绍，本杰明格雷厄姆的著作，巴菲特的偶像。华尔街教父。这本书永不过时。他的另一本书《证券分析》也可以看看，和道氏理论一样，都是跨越时代的瑰宝。 在交易的心理和行为上，推荐三本： 6，《怪诞行为学》这书有两个版本，一个是单独一本，一个是一套好几册，后者几乎囊括了人的所有行为，请各位自取。这本书的作用是你做完一天的交易，晚上复盘时，拿来“照镜子”用的。复盘中很重要的一点是自我行为的复盘。这本书把人类的不理智行为和其原因全部列出并且剖析干净。 7，《交易的艺术 超级操盘手的交易体系与忠告》中国工信出版社和人民邮电出版社的那本，不要只搜前面五个字，因为伟大的特朗普先生，也有一本书叫《交易的艺术》，我记不得当年谁给我推荐这本书了，我下错了书，结果看了特朗普那本。那本你蹲厕所的时候看看吧，也不错，毕竟川皇带我们赚了这么多钱。 这本书是19个交易员的访谈录。他们没有聊特别深，但是基本上涵盖了他们的交易体系和最容易犯的错误。 8，《赢家的诅咒》是诺贝尔经济学奖得主理查德·塞勒的经典著作，也是一部关于经济学悖论和反常现象的杰作。 本书深入探讨了经济生活中广泛存在的各种反常现象，用简明易懂、极具挑战性且很有趣的实验与案例，来阐述生活中的一些反常现象。 没啥想说的，和《怪诞行为学》一样，拿来照镜子的书籍。这种书籍我非常喜欢，但是豆瓣上总有人说用处不大。 不大你个DER！交易员的重要一环就是要认知自己。一切有助于你认清人类行为的书籍，都是有用的。 在我眼里，交易本身是对：人类行为，资本，信息等多方面的综合理解。 9，《股票大作手回忆录》，这本书是新人必看书籍之一，虽然这本书其实是一本小说，但是我永远推荐学生们阅读一遍。讲述了交易员的老祖宗，差点干碎华尔街的猛男——杰西礼佛摩尔的一生。书中的交易技术已经有很多过时了，但这本书的正确打开姿势，其实是古今对照，你会发现100年前的事情，今天也在不断上演。建议一天读完，或者蹲厕所的时候当厕所读物。 本篇文章中并没有推荐和K线有关的太多书籍。诸如《海龟交易法则》《缠论》这些。这类书籍大多属于道、法、术三类里的：法和术。依托于完整的交易体系，展开讲解这个体系里的各种策略，细化到进场点位和出场点位。 这种书籍非常多。一是我不敢乱推荐这种书籍，毕竟有些门派我也没有研究透彻。二是对于新人而言，掌握一些本文书籍中介绍的知识，你已经能应付得了大多数的情况，不会出现大额的亏损。
6:09

写几本我认为做交易要看的经典书给大家，不仅仅是交易，还会帮助你树立你正确的投资观。这些书只代表我从形态学角度出发的个人观点。如有异议，你对，我不会交易。 首先是给交易员的书： 1，《周期》（掌握市场周期）《MASTERING THE MARKET CYCLE》，橡树资本的联合创始人霍华德写的。第一次听见这本书我记得是老猫聊到的，他盛赞了这本书，我当时没找到中文翻译版本，去啃了英文原版，差点因为各种名词给当时在做周期研究的我弄疯，最后发现中文翻译就叫《周期》。 这本书大量复盘了股票历史上的周期案例，帮助交易者从“时间”维度，理解市场变化的原因和周期的推进。如果你已经是一个成熟的交易员，想精进你的交易技术和对周期的理解，或者是想做点关于周期和趋势的研究，这本书是你必看的书。 2，《专业投机原理》这本书我挺喜欢的，作者是大名鼎鼎的维克托。这本书请阅读丁圣元校订的那本。以后所有金融书籍，有丁圣元翻译校订的版本，请阅读此版本优先。 这是一本非常全面的书，维克托把自己的方法论全搬到书里面了，是一个成熟交易员，关于交易所有维度的全套方法论凝聚，让这本书巨厚无比。 阅读这本书需要有一定的交易经验，投资经验，宏观经验，仓位管理经验，以及市场理解。不建议新人阅读，建议做交易到了瓶颈的交易员，对照阅读。 3，《涛动周期论》中国康德拉季耶夫周期理论研究的开拓者周金涛先生的著作。书中的内容几乎覆盖了包括股票、商品、美元、黄金以及房地产等在内的所有大类资产类别。依靠扎实的理论功底、翔实的数据论证以及严密的逻辑推演带领读者领略周期理论、结构主义与大类资产配置的完美契合。 干妈推荐给我的书，没啥想说的，猛就完事了。属于宏观和周期必看书籍之一。不建议新人阅读。 上次答应你们的，关于仓位管理的书籍，也只建议成熟交易员观看，小白看了容易掉沟里，这段我写简单点，不列在总框架里： 《高胜算操盘》（High Probability Trading）重点看胜率与仓位的关系，日内交易的仓位控制。 《The Mathematics of Money Management》拉尔夫文斯的书，这本应该是没有中文翻译的，我也不知道国内为毛不翻译仓位管理的书籍，可能是不看重此方面吧。这人还写过《Portfolio Management Formulas》，你在亚马逊能看见两本一起卖，后者对于币圈用户帮助不大。 《通向财务自由之路》范 K. 撒普的大作，你可以通过这本书看见一个系统性的交易体系是如何构建的，其中就包含了仓位管理措施。散户别看这本书，我见过看了掉到沟里的。 《量化投资—策略与技术》丁鹏写的，这本啃起来非常痛苦，但是对于非量化交易者，不仅有仓位管理的内容，也可以学到很多量化的知识。 然后是给普通散户和小白看的书： 4，《道氏理论》《THE DOW THEORY》这本书的作者（注意，是DOW，不是RHEA，RHEA只是整理）是道琼斯指数的创建者之一，熟读这本书籍，你可以更详细的理解——顺势赚钱的理念。详细的解答了如何判断和把握趋势。要知道币圈最容易让新手赚大钱的原因就是明确的趋势。 需要注意的是，这本书是交易老祖宗级别的书，书中有些内容已经偏旧，但是几乎所有现代趋势理论，都是建立在道氏理论之上。读此书时，建议仔细理解DOW提出的趋势的各种底层逻辑。 5，《聪明的投资者》这本书不用过多介绍，本杰明格雷厄姆的著作，巴菲特的偶像。华尔街教父。这本书永不过时。他的另一本书《证券分析》也可以看看，和道氏理论一样，都是跨越时代的瑰宝。 在交易的心理和行为上，推荐三本： 6，《怪诞行为学》这书有两个版本，一个是单独一本，一个是一套好几册，后者几乎囊括了人的所有行为，请各位自取。这本书的作用是你做完一天的交易，晚上复盘时，拿来“照镜子”用的。复盘中很重要的一点是自我行为的复盘。这本书把人类的不理智行为和其原因全部列出并且剖析干净。 7，《交易的艺术 超级操盘手的交易体系与忠告》中国工信出版社和人民邮电出版社的那本，不要只搜前面五个字，因为伟大的特朗普先生，也有一本书叫《交易的艺术》，我记不得当年谁给我推荐这本书了，我下错了书，结果看了特朗普那本。那本你蹲厕所的时候看看吧，也不错，毕竟川皇带我们赚了这么多钱。 这本书是19个交易员的访谈录。他们没有聊特别深，但是基本上涵盖了他们的交易体系和最容易犯的错误。 8，《赢家的诅咒》是诺贝尔经济学奖得主理查德·塞勒的经典著作，也是一部关于经济学悖论和反常现象的杰作。 本书深入探讨了经济生活中广泛存在的各种反常现象，用简明易懂、极具挑战性且很有趣的实验与案例，来阐述生活中的一些反常现象。 没啥想说的，和《怪诞行为学》一样，拿来照镜子的书籍。这种书籍我非常喜欢，但是豆瓣上总有人说用处不大。 不大你个DER！交易员的重要一环就是要认知自己。一切有助于你认清人类行为的书籍，都是有用的。 在我眼里，交易本身是对：人类行为，资本，信息等多方面的综合理解。 9，《股票大作手回忆录》，这本书是新人必看书籍之一，虽然这本书其实是一本小说，但是我永远推荐学生们阅读一遍。讲述了交易员的老祖宗，差点干碎华尔街的猛男——杰西礼佛摩尔的一生。书中的交易技术已经有很多过时了，但这本书的正确打开姿势，其实是古今对照，你会发现100年前的事情，今天也在不断上演。建议一天读完，或者蹲厕所的时候当厕所读物。 本篇文章中并没有推荐和K线有关的太多书籍。诸如《海龟交易法则》《缠论》这些。这类书籍大多属于道、法、术三类里的：法和术。依托于完整的交易体系，展开讲解这个体系里的各种策略，细化到进场点位和出场点位。 这种书籍非常多。一是我不敢乱推荐这种书籍，毕竟有些门派我也没有研究透彻。二是对于新人而言，掌握一些本文书籍中介绍的知识，你已经能应付得了大多数的情况，不会出现大额的亏损。

ZTZZ ฿

39,925 Aufrufe • vor 1 Jahr

五十部神作纪录片 1.《算命》豆瓣9.2 历百程孤独半生，40多岁的时候碰到石珍珠——她因为残障，在老家倍受虐待，两人从此开始一起生活； 他们住在北方某个城乡结合地带，历百程以替人算命维生。来找他算命的主顾常常是妓女，她们都各怀心事； 因为冬天太冷，又碰上扫黄打非，老两口回到老家青龙。在那里，他们去过石珍珠的娘家，又回到历百程的老宅。 春天的时候，他们重新上路，赶赴庙会，等待时来运转…… 徐童游民三部曲之《算命》，爱好国产独立纪录片的影迷必看的作品。 2.《书记》豆瓣8.9 本片讲述了一位即将离任的县委书记，在离任前三个月内发生的故事。 主角是河南某县委书记，我敢保证，这绝对是中国内地最生猛的纪录片。看过的自然有数，这部不能多说。 周浩绝对是内地最有种的纪录片导演。 3.《龙哥》豆瓣8.9 也是周浩的作品，内容就是他与龙哥之间的交往，而龙哥是个小偷，即吸毒，也贩毒，一开始并没有真正想拍成一部纪录片，但后来周浩渐渐和龙哥成为了朋友，而龙哥也开始逐步默认了周浩进入他的生活。 真实展示了龙哥作为社会底层混乱又迷茫的生活状态。 声明:吸毒贩毒害人害己，违法犯罪终究要受到法律制裁。 4.《老唐头》豆瓣8.3 老唐头，1930年出生在黑龙江省，父亲唐士荣在伪满洲国期间，曾经搭救过东北抗日联军赵尚志的性命，因此在屯子里很有威望。老唐头家里兄弟五个，按家谱上说的“仁、义、礼、智、信”的长幼顺序，他行五，本名唐希信。 他有着惊人的记忆力。脑袋里装着近八十年过目不忘的故事。导演用一个冬天拍摄老唐头井喷式叙述着的自己的传奇一生。这是部鲜活的小人物传记，它把正在进行的生活和老唐头的回忆交织在一起，时间跨度近八十年。它描述了中国社会里的小人物在宏大的历史变迁中既传奇又卑微的个人命运，同时也是上个世纪中国历史的折射。 徐童游民三部曲之《老唐头》，前部算命中的主角唐小雁成了徐童拍摄团队的一员，而这次的主角则是她的父亲。 5.《麦收》豆瓣7.7 时值六月，麦尖已经泛黄。苗从北京回到河北老家。他爹趴在炕上输液；她娘出门赶集了……生活好像从来就是这样，平常，没有意外。 早先一段日子，在北京东郊，一个叫高西店的混乱肮脏的街边，在一个没有名字没有转灯的昏暗的小发廊里，苗这个才满二十岁的农村丫头，她的妓女生活便露出一角…… 她说决不跟客人动感情，却瞧上一个叫强的嫖客…… 姐妹儿间虽说隔着心眼儿，却不耽误一块去找乐子…… 她瞧不起高西店的老板娘，因为她"太贪财了"…… 她忘不了先前带她来北京入行的头一个老板——陈哥，可惜，去年冬天他出了事…… 她爹病重，她把所有的钱都贴给家里，自个儿打算揣着一百块钱再回北京混…… 一晃，麦子熟透了，可阴雨连天，不能开镰…… 本片围绕麦收的前后，记录了一个人的两种处境，两种生活。一个人又是怎么去应付招架这一切的……表达出了复杂人性的本来。 徐童游民三部曲之《麦收》，我个人在三部曲中最喜欢的一部。切实的记录了小苗作为一名妓女的两种生活。 6.《挖眼睛》豆瓣7.9 二后生五十出头，是个唱二人台的江湖艺人。游走在内蒙古河套地区。 二十四年前，他在一个村子卖唱时认识了三女子。三女子有男人，家境苦寒，男人让她跟上二后生卖唱养家。不料日久生情，二后生要带三女子远走高飞。男人知道后叫上自家的两个兄弟，把二后生诓到村里，挖掉了他的双眼。二后生死里逃生，保全性命。后来便把这段经历编成了二人台曲子，曲名叫《挖眼睛》。红及内蒙晋北一代。 纪录片《挖眼睛》记录了二后生的日常生活，追述了那些不堪的往事。呈现了他以死延生的人生境遇。 徐童作品，个人看过，相对而言比较合个人口味，在二后生平静的讲述之中，我听的心惊肉跳。 7.《铁路沿线》豆瓣8.8 杜海滨是在手持一部家庭摄影机为一部剧情片踩外景地时，发现了这群在宝鸡铁路沿线靠变卖废品及偷盗为生的人们，最小的年仅九岁。无家可归的原因是多方面的：打工被骗、遗失身份证、父母离异等。这些被阻隔在主流社会及主流媒体之外的人们在摄影机前开口讲述自己的故事 8.《厚街》豆瓣8.1 厚街又名后街，是珠江口的一个小镇，距离省会广州 45公里，香港80公里。20世纪80年代初至今，来自台湾、香港的资本和中国内地的大量廉价劳动力使它从农业小镇迅速发展为一个劳动密集型的工业城镇。工厂里的工人是进城打工的农民，他们从中国内地最贫困地区来到广东的厚街镇。工厂附近的出租屋是农民们进入城市的第一个落脚点，也是他们远离故乡后在千里之处建起的另一个家。本片真实记录了这些在厚街打工农民鲜为人知的生活状况，它们成为中国城市化进程中不可忽视的重要组成部分。 周浩作品，真实又克制。 9.《光棍》豆瓣7.8 《光棍》以一个生活在林场的伐木工人三梁子为主角。三梁子为人淳朴憨厚，在林场做伐木工人，住在垃圾堆一样的地方，心里却揣着一份纯洁美好不计回报的感情，他爱着从村的老姑娘，而老姑娘却永远不会爱上他…… 2011年获上海国际电影节 白玉兰 亚洲纪录片银奖。 这部当初看完久久不能释怀。 10.《好死不如赖活着》豆瓣8.4 本部纪录片直击“艾滋病”这个敏感而恐怖的话题，以跟踪拍摄被感染的马深义一家为整条线索，赤裸裸的向我们诉说着，这个家庭面对生死的生活原态和他们的心路。上世纪90年代，在河南省南部的一些乡村中，很多村民在卖血脱贫的鼓惑中，因为卖血感染了艾滋病。马深义一家就住在文楼村。一家五口，除了大女儿马宁宁以外，整个家庭都是艾滋病的受害者。纪录片从2001年的春末夏初开始，历经盛夏、深秋、严冬，一直到春节，讲述艾滋病带给整个家庭的这场灾难。 十分震撼，导演深涉“艾滋村”记录下这些真正的人间疾苦，我挺敬佩的。生命究竟代表着什么，本片会给你答案。 郭富城章子怡所主演电影《最爱》，其中不少灵感来自于本片所记录的真实事件。 《造云的山》豆瓣7.9 《造云的山》是一部关注现实的纪录片，表现了采矿区石棉工人的生存状态，思考在迈向工业化的漫长道路上我们该如何平衡人与自然的关系。本片导演为朱宇，摄影为刘治峰。 中国西部的罗布泊南麓山脉中盛产石棉。石棉开采过程中漫天粉尘，远看好似“造云机器”，向天空喷吐着“云朵”。大型机械 设备的投入使用，使石棉的开采能力大打增加，而相应的环保设备未能配套，导致石棉才开采及封装过程中将大量的粉尘吹向空中，遮天蔽日。无论户外室内，工人们简单地使用围巾、口罩来保护自己，但这些纺织品极易沾吸粉尘，且难清洗，工人们无法抵御环境给身体带来的侵害。然而，那些在这样的恶劣环境中劳作的人们，虽然过着艰苦和与世隔绝的生活，却没有失去他们的快乐，因为他们看得到生活的希望。 《毕摩纪》豆瓣7.3 在中国四川大凉山，生活着依然沿袭古老传统的彝族人，他们的大祭司叫毕摩。千百年来，毕摩靠念诵各种经文、做法事，来沟通彝族人与天地鬼神的相应。本片呈现了三位毕摩的现世生活状态——咒人毕摩，他家世代以咒人、咒鬼而闻名，是凶性法事的主持者，只要他念动咒语，就会有人伤病或死去…… 如今，政府禁止做此类法事，咒人毕摩悲哀地失去了他的职业；招魂毕摩，是人所尊敬的善性法事的毕摩，他为人治病，招魂祈福，但他内心却积有痛苦的往事…… 《大同市长》 豆瓣已下架 该片以原大同市长耿彦波为主要拍摄对象，展现其在大同主政期间，对这座以煤矿为主导产业的城市所进行的大力改革 《凤凰路》豆瓣7.7 （时有时无） 历时6年，跟拍9名吸毒女子，《月亮熊》导演陈远忠、涂俏的又一心血力作《凤凰路》。该片画面震撼，是中国禁毒纪录片的杰 出作品。这些吸毒女子踏足毒品深渊后无法自拔，开始偷东西、骗钱、更多地接客；她们的孩子也带上了毒瘾，小小婴儿却遭受着钻心之痛 ，母亲在旁流泪却无能为力，一个姐妹为了给孩子偷日常用品，被抓住扇了20个耳光…… 一群染上毒瘾的站街女的失控人生。 《村小的孩子》豆瓣8.8 本片为独立纪录片导演蒋能杰留守儿童三部曲的第二部，另外两部分别为《路》和《加一》，蒋能杰致力于用影像关注社会，用镜头呼吁更多人关注留守儿童，重视乡村教育。 《差馆》豆瓣8.6 第二部8.7 周浩镜头之下的广州火车站站前派出所，一个万象生的地方，在这里你能看到社会的各个折射面。 《急诊》豆瓣8.0 在中国南方的最大城市--广州的一所医院的急诊室，摄制组在这前后呆了十个月的时间，他们跟随着日夜在市区内奔走的120急救车，用镜头去遭遇各种各样的急诊故事。 《女子宿舍》豆瓣9.5 已禁，只有文字版和哔站三十五分钟的专题采访。文字版在下方专栏文章，已放。专题采访版在哔站有视频。 《无名者》豆瓣7.9 这是一部纪录片，呈现了一个孤独者每日与艰难生活做斗争的影像，他远离了农村和城市生活，一个人住在洞穴里，仿佛英国的鲁宾逊。他没有希望，或者说他的希望仅是多收几粒玉米，借雨后的泥巴加固窑洞的土墙。对旁观者来说，他是一个绝望的存在，但对他而言，只意味着简单的生存 边缘人题材 《排骨》豆瓣7.9 （评论区影迷推荐） 在全球化的经济浪潮中，中国在飞速发展。排骨和许多人一样。纷纷从农村走向城市，去寻找属于自己的发展机会。 排骨，江西人，初中毕业。在深圳和朋友合伙卖翻版DVD，而且卖的全是艺术电影。排骨非常喜欢电影，他知道世界上很多电影大师和他们的作品，可是他说他从来都没看过，因为自己文化程度不高，看不懂。所以也不想看。他喜欢看马大帅（搞笑电视剧），和周星驰，他喜欢听两只蝴蝶（2005红遍中国的网络流行歌曲）。他说，他还喜欢看漂亮的女孩。 排骨是个很矛盾的人，他渴望爱情，但坚持的认为象他这种层次的人（他认定象他这种层次的人是包括没有什么文化，农民出身的所有的人），是没有爱情的。 《平衡》豆瓣9.4 主人公扎巴多杰坐在卓乃湖前对着镜头讲述。他让我们知道了“索南达杰”，西部工委第一任队长，同18名盗猎者搏斗而牺牲。因此，扎巴多杰自愿请命成为“西部野牦牛队”队长，来到可可西里进行艰苦的工作。 电影《可可西里》的原型 少数民族题材纪录片专区: 专供对少数民族风俗人文感兴趣的影迷 不敢兴趣请越过此区域 鄂温克族纪录片 《犴达罕》豆瓣9.2 犴达罕是大兴安岭森林里体态最大的动物，威武，敏感，拥有尊严。近年生态的破坏，偷猎者的增多，犴达罕也更稀少。 而这不是一部关于犴的片子。 具有犴一样孤独气质的鄂温克猎人维加在禁猎后失落悲伤，经常酒后用诗和画怀念逝去的狩猎时代。春天来了，维加和伙伴进入原始森林，寻找犴达罕的足迹。 城市里教书的夏老师爱慕维加的才华，维加的生活发生了变化… 《神鹿呀，我们的神鹿》豆瓣8.6 柳芭是世代生活在兴安岭山林中的鄂温克人，这个民族自古有饲养驯鹿的习俗，其中的神鹿更是象征了鄂温克民族的起落与兴衰。她的外婆是一位萨满法师，这位充满悲剧色彩的老人每救一条性命，便要相应失去家族内一位男性亲人的性命。某天，爱跳爱唱的柳芭终于走出森林，考取了中央民族大学，毕业后成为呼和浩特某出版社的编辑。然而都市生活让从小生长在灵性之地柳芭倍感压抑，失去青梅竹马的伤痛更令其难以承受。 最终，柳芭逃回了森林，但她很快便痛苦地发现，经过城市钢筋水泥的磨蚀，她已经无法适应家乡的生活。她就如同一个无根的灵魂，哀伤痛苦，四处漂泊… 后续：2003年，结婚生子的柳芭溺死在家边的河中，42岁。 这个强烈推荐，很震撼。 《敖鲁古雅.敖鲁古雅》豆瓣8.8 中国北部的大兴安岭，有一支颇为传奇的民族——使鹿鄂温克。 300年前，他们来自更北方的西伯利亚。他们世代以打猎和饲养驯鹿为生，拥有自己传统的生活方式。 他们喜欢喝酒，酒后也会闹事，他们喜欢驯鹿，因为驯鹿是他们的生活。他们用最原始的生活方式，演绎一个民族的传统，也哭诉着敖鲁古雅文化消逝的悲哀。喜欢敖乡的那位艺术家，更喜欢经常酒后闹事的柳霞。艺术家最珍贵的就是自己画完的话，立刻就烧掉，他不同于世俗，不同于另一类最正常的艺术家，他的画，给天看，给地看，给月亮星星看，也给自己看，这才是一个真正的艺术家，追求的是真正的艺术，不做金钱的奴隶。 2003年，他们走出大山，搬进政府所建的定居点，禁猎也随之来临。失去森林和猎枪的鄂温克人深感寂寞，部分族人回到山上，重新开始传统的生活。时光悄悄流逝，鹿铃声也渐渐远去……那片曾经熟悉的森林还会属于他们吗？ 《雨果的假期》豆瓣8.1 内蒙的东北部，敖鲁古雅积满大雪的深山老林中，担心全心全意陷入爱情中的母亲柳霞，雨果重新回到了家中，影片舒缓地记录了他们在一起的短暂时光。 雨果的母亲柳霞，在雨果很小的时候失去了丈夫，因为酗酒，无力抚养孩子，在社会的资助下将雨果送到了无锡免费接受教育。柳霞终日苦闷，驯鹿和酒成了她思念孩子的寄托。 在一个冬天的假期，雨果回到了家乡——大兴安岭深处的鄂温克定居点。此时他已不再是当初离家的那个孩子，而是一个13岁的少年了，面对酗酒的妈妈，诗意的舅舅，纯净的族人，熟悉又陌生的森林，在城市里长大的雨果有些不知所措·· 鄂伦春族纪录片 《神翳》豆瓣7.8 关扣尼今年七十六岁了，是鄂伦春族唯一健在的萨满。每到初一或者十五，关扣尼都要在神位上放上贡品，按传统的方式祭拜神灵。一场病愈之后，关扣尼有了心事，希望在有生之年，能找到萨满的传承人，把这种古老的宗教文化继承下来。可现在的年轻人已不再笃信神灵，这成为关扣尼寻找继承人最大的障碍。她把目标放在了女儿菊花和儿子举荣的身上…… 《最后的山神》豆瓣8.0 62岁的孟金福是中国鄂伦春族最后一位萨满，他和妻子丁桂芹常年居住在大兴安岭的深林中，过着几近原始的生活。靠天吃饭的他对天地万物、自然生灵保有最虔诚的敬畏。他会在树上刻出山神的模样，然后将打到的猎物分出一点献给山神，祈求一家平安无忧。在20世纪50年代，中国政府曾帮助鄂伦春族同胞走出森林，到定居点居住。然而自幼生活在山林中的孟金福最终带着妻子回到这里，靠打猎为生。生活虽然艰苦，却自幼快活，但树木不断遭到砍伐，动物随之减少，这些都让孟金福忧心忡忡。山下定居的生活已经从根本上改变了鄂伦春人的习俗，孟金福怀念山上的岁月，子辈们却在山下闹市文明中乐享太平… 藏族纪录片，较多，整理最值得观看的三部 其实BBC出品的西藏一年也不错，就是太长 片荒的影迷可以看看 《极地》豆瓣9.3 《极地》是由曾海若监制，程工导演，杨烁配音，北京五星传奇和天成嘉华倾情打造，中国非物质文化遗产保护中心、乐视视频、哔哩哔哩、啊树文化等联合摄制出品的大型西藏人文纪录片。 《极地》运用了电影般诗意的叙事语言，从普通人的爱与感情出发，展现了西藏人的生活日常。既考察极端环境下的生存智慧，也呈现普通人的生活，既探究古老文化的精髓，也记录西藏的当下。在展现广阔高原壮美自然风光中，捕捉人们日常生活的种种细节，展现出一幅史诗般的高原生活图卷。 哔站可看，风光人文类 《扎溪卡的微笑》豆瓣8.2 故事发生在青藏东南边缘的扎溪卡高原，牧民多吉一家正陷入困境。 多吉的儿子一年前出生，这成了一家人噩梦的开始——孩子是唇腭裂。藏民相信因果轮回，难道是前世的报应吗？一家人陷入高利贷的泥潭难以脱身，对孩子的病也是一筹莫展。在扎溪卡，像多吉儿子这种唇腭裂的孩子，至少还有几十个。 在民政局上班的依希拉姆找到姐姐想办法，姐妹俩是扎溪卡高原上为数不多可以熟练上网的人，正是在网上，她们发现了希望。 然而，跌宕起伏的旅程才刚刚开始…… 央视出品，挺有诚意 《无镜》豆瓣8.1 2007年女性导演马莉深入到海拔四千五百米的高原藏区，将镜头对准了位于四川石渠，世界上海拔最高的县城的一座寺院——色须寺，一座普通的藏传佛教寺院。 影片以色须寺为中心，以闭关院、密宗院、辩经院、大法会、天葬台等为观察点，着重通过五个喇嘛、一个天葬师和一个还俗僧人不同的经历和讲述，真实的记录下了高原上人们独特的生活经历和精神信仰，展现了极端生活条件下人们的内心世界。影片对高原生活、藏传佛教、寺院僧人的关注，既有意境高远的宏观架构，又有细腻生动的微观刻画。在拍摄过程中，导演以其真诚和执着第一次用镜头叩开了闭关院那从不开放的神秘小门，亲身采访了已闭关两年甚至闭关十七年以上的数位修行喇嘛。同时摄制组还恰逢一年一度的万人大法会盛事。 川区藏族，宗教文化。 独龙族纪录片 《最后的马帮》豆瓣8.4 滇西北的高山峡谷，静静地流淌着一条发源于西藏，流经中国、缅甸和印度，被称为独龙江的大河，这个大河流域有一狭长而极为偏僻、封闭的区域。每年的十二月到第二年的六月，长达半年的大雪封山，隔绝了这里除了通讯联络外与外界的一切往来。这就是被称为“死亡河谷”的独龙江峡谷。 在这个“死亡河谷”里，居住着四千多在本世纪五十年代末期仍处在原始社会末期“父系家族公社”阶段的独龙族。千百年来他们能够生存下来并得以发展本身就是一个奇迹，因为他们自有一套与自然环境息息相关，并从其中获取物质、文化生活所必需的生产及生存方式。 五十年代后期开始，国家为了保障他们的基本生活，投入大量的人力物力，靠最多时有五百多匹骡马，“性质”为国营的“国家马帮”，每年运送600吨左右的粮食和其它生产、生活物资进入独龙江流域，以救济独龙族兄弟。 每年的六月，大雪刚刚解冻，由“国家马帮”和从西藏察瓦洛远道而来的马帮组成的壮观的运粮队伍就开始出发了。一个月后，马帮开始进入雨季，这是马帮运输最为残酷和艰难的季节，也是马帮大量生病或苦累死亡的季节，直到十二月，大雪把驿道完全封死后，马帮才可以得到修整。每年平均都有80匹极副耐力的高原山地马活活累死在这条须行走六天的山“路”驿道上…… 蒙古族纪录片，优选两部 《成吉思汗的两匹骏马》豆瓣8.0 《成吉思汗的两匹骏马》原为蒙古族民间叙事诗，是长调名曲，它讲述了成吉思汗训练的两匹非常矫健的小骏马从逃离到最终回归马群、立下汗马功劳的故事。而电影《成吉思汗的两匹骏马》由琵亚芭苏伦·戴娃（Byambasuren DAVAA）导演，乌仁娜担任主演。它讲述的故事是这样的：乌仁娜的奶奶珍藏有一把马头琴，琴上镌刻着《成吉思汗的两匹骏马》的文字。wg年代，琴身遭毁，只留下马头和残缺的诗词。奶奶临终前嘱托乌仁娜，一定要找到完整的诗词。为了完成奶奶的遗愿，乌仁娜一路找寻，从内蒙来到外蒙…… 这个确实美 《蒙古草原，天气晴》豆瓣9.5 1999年秋天，日本探险家关野吉晴正骑着脚踏车横越蒙古，偶遇了年仅6岁、桀敖不驯的蒙古女孩普洁。他想用相机拍摄她的模样，但她拒绝了：“如果你只是来这儿拍照的，那走开吧！” 然而，这却开启了他们之间的友谊。普洁很小就学会牧羊、骑马，蒙古社会与经济形态的转型为生活带来更大的考验。普洁在妈妈的坚持下到学校上学，这让她的梦想多了一双翅膀，飞跃蒙古草原… 这个真的非常非常优秀的纪录片，必看！ 摩梭族纪录片 《三个摩梭女子的故事》豆瓣9.2 「摩梭」位於雲南省麗江地區寧蒗縣永寧鄉，是中國唯一的母系社會，男不娶、女不嫁，人們終生與母親同住，沒有主流社會的婚姻與家庭。摩梭人重女不輕男，沒有「男壓迫女」或「女打壓男」的問題﹔女女男男在性別與性事上輕鬆自在，人間罕見..。在如此平等、自在的文化模式裡，會刺激你反思哪些？我們又學到什麼？工作小組在沒水沒電的摩梭山區裡生活一年多，進行母系文化研究，收穫甚豐，且完成紀錄片《三個摩梭女子的故事》。本片沒有旁白，純由摩梭人自行述說，透過老中青三代摩梭女子的生活與對話，來呈現母系摩梭文化的獨特風采。 少数民族系列先更至于此，有个想不起来了，有一个讲怒族的有没有知道的大神。 《远山》豆瓣8.5 海拨3600米的青海省祈连山区,矿工们依靠山区上的小煤窑艰难度日。在祈连山的皑皑白雪下面，在黑暗的窑洞里，有一种生活在延续着，如矿工帽檐上那忽明忽灭的煤油灯火。挖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。万般辛苦，只是“为了生存”！ 拍摄时，矿主的子弹曾在他头上呼啸而过 哔站有资源 《父亲》豆瓣8.0 2002年，陕西农民工韩培印的儿子韩胜利考上大学，韩培印得知儿子考上省城的大学，而且选择了“热门”的通信工程专业时，梦想就伴随着骄傲降临到这个农村家庭里，他卖掉家里值钱的东西，凑足学费，和儿子一起到西安，在49岁那年，变成了一名农民工。 该片讲述了一对从农村来到城市的父子，为生计和知识辛劳奔波的故事 看着父亲为了儿子借钱却连二三十块都没人借给他，作为一名心酸又无奈，有时候看的实在心酸了想埋怨儿子，却又看到儿子在校园里捡矿泉水瓶的样子，无奈，无言。 《请为我投票》豆瓣8.5 湖北武汉常青第一小学，三年一班的班主任为了让学生们理解民主的含义，于是在班中组织了一次班长的民主选举活动。候选者总共有三人：成成，一个胖乎乎的小男孩，颇有心计的他在这次选举中不遗余力，志在必得；罗雷，作为这个班的前任班长，他有着根深蒂固的威信和指挥力；许晓菲，三个候选人中唯一的女孩，乖乖女甚至爱哭鼻子，似乎是最没有竞争力的候选人。三个孩子围绕班长的职位展开竞争，在这一过程中同学和家长也不可避免地卷了进来… 这个挺有意思的，别小看一场小小的班长选举，孩子别认为了解了大人，大人也别认为看透了孩子。 铁西区系列三部，评论区推荐 《铁西区，工厂》豆瓣8.5 中国重工业基地沈阳一家大型工厂，工人在破败的休息室休息过后，摄影机随他们来到同样破败的浴室，安静地听完他们对生活的各类调侃（下流玩笑话、喝酒赌钱、某家工厂倒闭之后工人的出路等），又随他们来到车间，听到小组长宣布大伙明天全部下岗的消息。数月过去，有工人返回工厂找寻还可以卖钱的玩意。 摄影机来到某家简陋的疗养院，这里躺着在工作时被污染了的该间工厂的工人，他们一个个百无聊赖，对着唯一的一台电视机或自己唱歌或看电视台放的歌舞晚会或看毛片，但无论何种“娱乐”，都无法令他们激动，他们基本上不再对生活有要求，关心的只是“公家”可以给多少抚恤金 《铁西区，艳粉街》豆瓣8.7 1999年的冬天，即开式福利彩票喧闹的发行现场不远处，有人在拆除了平房后的地表挖出金属来卖。几个十几岁的艳粉街年青人，在即将动迁的居民区里无聊漫顾，他们有时聚集在小卖部里谈论感兴趣的女孩或者其他话题，有时为女孩在寒冬中瑟瑟发抖的等待。这个冬天里，大部分艳粉街的家庭尚没有进入搬迁的实质阶段，年青人们仍然靠打架、聊天、游戏消磨度日，偶而也为工作的前途焦虑。随着越来越多的昔日邻居离开旧居，艳粉街失去了往日的格局，总有一些家庭为了切身的利益选择留下，2000年的冬天，一些年青人仍然重复着他们的生活，而遭遇断电断水的人们，开始为解决基本的生活需求而苦恼… 《铁西区，铁路》豆瓣8.7 《铁路》长不足两个小时，主要片段是大段的火车穿越铁西区的空镜，穿过一个个工厂，穿过道路，大雪飞扬或烈日炎炎。铁路边的货场住着一对相濡以沫的父子。 《铁西区》系列纪录片对中国纪录片来说意义是重大的。其生猛粗砺的记录风格十分上头，镜头前的工人毫不避讳，想说啥说啥，与之形成鲜明对比的是导演王兵的平静与克制。就是三部九个多小时的时长让人有点望而生畏。 《最后的棒棒》豆瓣9.6（评论区推荐） 改革开放之初，山城重庆特殊的地理环境孕育了一个特殊的行业——山城棒棒军。爬坡上坎，负重前行的三十多年，数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的年代。癸巳岁末，几个佝偻背影即将道别正在消逝的行业，一名退役中校扛起一根棒棒开始了自己的追寻——辉煌与尴尬，艰韧和无奈，他们的人生无须评说，他们的故事值得铭记 《高三》豆瓣8.4 （评论区推荐） 本片纪录了中国福建省一所普通中学一个高三毕业班的真实生活。高三的生活日复一日，简单而又沉重，痛苦却也快乐。 善良严厉的班主任，紧张刻苦的尖子生，逃避生活的“差生”，执着爱情的“早恋生”，学生的父母，每个亲历高三的人都有各自的感悟和超越高三的期望。影片的纪录真实、直白，透过高三生活的纪录，让人感到的不仅仅是为理想执着拼搏的浪漫，更有一种如鲠在喉的悲哀 《玉门》豆瓣6.7 一段虚构的真实，无限接近而遥不可及，在混沌中，城把人丢了，人也会把城忘了。2012年春节导演团队三个人带着一部16毫米摄影机来到被称作“鬼城”的甘肃玉门。在这座废墟面前，导演试图以外来者的方式介入玉门这座被遗弃的城市。当三位当地的女性进入视野之后，才得以完成这部关于玉门空城、关于记忆和幻想的影片 10.7日更新 《出路》豆瓣7.7 （评论区推荐） 《出路》跟踪拍摄了三位来自不同社会阶层，历时六年追随三位主人公，记录下他们的梦想与当代中国现实的碰撞，这是不同地区的中国年轻人从学校步入社会的成长故事。来自北京的袁晗寒17岁辍学，3年后她游历完欧洲各国，考上了心仪的艺术学校，15年回国实习，在北京注册了她的艺术投资公司。湖北的徐佳，19岁，是咸宁高中的高三复读生，他已经复读了三次，最后如愿考上了一个二本。毕业工作2年后，2015年徐佳和相恋4年的女友决定结婚。来自甘肃的马百娟，12岁，在野鹊沟小学上二年级，条件艰苦，梦想能去北京上大学。2012年为了方便她上学，全家迁到宁夏，然而马百娟因为学习跟不上，第二年就退学了。15岁的马百娟独自来到陌生的城市打工，但因年龄和学历太低，屡屡碰壁。 中国当代青少年有着怎样的未来？这是导演郑琼在拍摄三名中国青少年时探索的中心问题 《十八岁的流水线》豆瓣7.8 在东莞的一个工厂遇见的一群95后工人。 本片被列入英国皇家人类学协会影库。 昨天刚看完，哔站有资源。 《矿民，马夫，尘肺病》豆瓣8.4 湖南的湘西南 的位置，当地经济不活跃，百姓要么出去打工，要么上山开矿。由于矿难不断，政府虽努力整顿和规范，但还是不少人非法开采。矿工下矿井常不注意防护，多年后，很多矿工得了尘肺病。 本片从2010年开始拍摄，直至2018年，摄制周期近十年，直至跟拍的尘肺病主人公赵品凤去世 ，留下年幼的子女和弱智的妻子，他们的生活何去何从。 《在人间》豆瓣8.2 2016年 李阿姨16岁女儿在北京新东方外国语学校被奸杀。2018年2月，杀人犯提起上诉，她来北京为女儿寻找公道。发现女儿遗物在学校丢失，她被学校拒之门外。她恨透了杀人犯，无法原谅自己，也无法放下女儿 《疯爱》豆瓣8.1 《疯爱》片长227分钟，详细记录了云南昭通市精神康复医院里男性精神病患者们的生活 《京生》豆瓣9.1 这是一部奇特的作品。 一个奇特的地方，一群奇特的人，一堆奇特的遭遇。 导演用了6年的时光，深入位于北京城中一个卑微的村落——S访村。她凭借手中的一台DV，与一群怀揣状纸来自天南海北的S访人展开心灵对话，在有限的空间里构建出了一个既鲜为人知，又与我们的生存息息相关的真实世界。 片名《京生》取自片中主人公的名字，她出生于母亲老郝来京S访的路上，从此，陪同母亲在京S访长达三十多年。影片讲述了以京生和她的母亲为代表的一群卑微的小人物们的独特遭遇和内心挣扎。影片从S访村的故事开始，摆脱个案，超越抱怨，讲出了所有爬行着的人的命运。 《淹没》豆瓣8.1 为建造世界上最大的水电站——中国长江三峡水电站，长江三峡地区将建成世界上最大的水库。从2003年起水库开始蓄水，至2009年水库蓄水完毕，沿江的城镇、乡村、文物、自然景观不少将被淹没。因中国古代最伟大诗人李白的诗而闻名天下的奉节县也在其中。 本片忠实记录了2002年为保证三峡水库第一次蓄水成功，在水位上涨前，奉节老县城搬迁毁灭的全过程。记录了一位开苦力旅店的志愿军老人即将失去生活依靠的无奈；一座基督教教堂为搬迁的利益而丧失信仰的过程；以及一群移民干部和一群城市贫民在搬迁、拆除旧城过程中种种无法回避的矛盾纠葛和痛苦的内心挣扎。 《罪与罚》豆瓣7.9 在中国北方一个小镇的派出所里，象中国的任何角落一样，警察每天都在代表政府行使着管理人民、维持社会安定的责任。 一个没有带营业许可证的收废品的老头在派出所内面对警察经受着尊严的考验。 一个经常报假警的精神病人，又一次报警说家里有一个死人。 一个不会说话的盗窃嫌疑人，经受了皮肉之苦，始终没有承认偷窃，由于交流障碍和证据不足，只好被警察无罪释放。 在调查一起持枪杀人案过程中，警察们偶然抓到三个偷木头的农民，在连夜的刑讯下，农民们供认不讳。因为春节快到了，做父亲的没有钱给孩子买礼物，便挺而走险做了小偷。 一年一度的老兵又要退役了。一个既无钱又无关系的老兵没有签上士官，在临行的前夜喝了很多酒，他向一名干部发泄着自己对军队的失望和对社会的不满！ 人去床空，新兵还会再来，社会还是照常荒诞的继续。 《乡村里的中国》豆瓣9.3（评论区推荐） 该片由著名摄影师和纪录片导演焦波担任总导演，此前他的《俺爹俺娘》和《亲吻春天——俺和俺的地震孤儿》系列曾在中国社会引起巨大反响，尤其是《俺爹俺娘》系列曾感动了无数儿女。 这一次《乡村里的中国》焦波仍然把镜头对准了其老家——山东淄博，不过拍的不再是自己出生的村庄，而是沂蒙山革命老区沂源县杓峪村。影片以一个小村庄为切入点，展现了中国农村的巨大变迁、环境保护、农民的精神追求和物质追求等诸多社会现实话题，既生动有趣，又深刻感人。 《囚》豆瓣9.1 中国东北某精神病院封闭疗区。 精神分裂症，躁狂，抑郁，性冲动，酒瘾患者……包括他，都将在这里接受强制性封闭治疗。从清醒的瞬间，他们就开始试图挣脱这座囚室，但在这里，挣扎毫无意义。此后，他们将在药物的控制下和不容置疑的规训之下，开始自我反思，它触及灵魂，意志，欲求，思想…… 2017年，导演马莉凭借作品《囚》获得第54届台湾电影金马奖最佳纪录片 以上曾推举过的《京生》和《无镜》，都是马莉的作品。
0:50

五十部神作纪录片 1.《算命》豆瓣9.2 历百程孤独半生，40多岁的时候碰到石珍珠——她因为残障，在老家倍受虐待，两人从此开始一起生活； 他们住在北方某个城乡结合地带，历百程以替人算命维生。来找他算命的主顾常常是妓女，她们都各怀心事； 因为冬天太冷，又碰上扫黄打非，老两口回到老家青龙。在那里，他们去过石珍珠的娘家，又回到历百程的老宅。 春天的时候，他们重新上路，赶赴庙会，等待时来运转…… 徐童游民三部曲之《算命》，爱好国产独立纪录片的影迷必看的作品。 2.《书记》豆瓣8.9 本片讲述了一位即将离任的县委书记，在离任前三个月内发生的故事。 主角是河南某县委书记，我敢保证，这绝对是中国内地最生猛的纪录片。看过的自然有数，这部不能多说。 周浩绝对是内地最有种的纪录片导演。 3.《龙哥》豆瓣8.9 也是周浩的作品，内容就是他与龙哥之间的交往，而龙哥是个小偷，即吸毒，也贩毒，一开始并没有真正想拍成一部纪录片，但后来周浩渐渐和龙哥成为了朋友，而龙哥也开始逐步默认了周浩进入他的生活。 真实展示了龙哥作为社会底层混乱又迷茫的生活状态。 声明:吸毒贩毒害人害己，违法犯罪终究要受到法律制裁。 4.《老唐头》豆瓣8.3 老唐头，1930年出生在黑龙江省，父亲唐士荣在伪满洲国期间，曾经搭救过东北抗日联军赵尚志的性命，因此在屯子里很有威望。老唐头家里兄弟五个，按家谱上说的“仁、义、礼、智、信”的长幼顺序，他行五，本名唐希信。 他有着惊人的记忆力。脑袋里装着近八十年过目不忘的故事。导演用一个冬天拍摄老唐头井喷式叙述着的自己的传奇一生。这是部鲜活的小人物传记，它把正在进行的生活和老唐头的回忆交织在一起，时间跨度近八十年。它描述了中国社会里的小人物在宏大的历史变迁中既传奇又卑微的个人命运，同时也是上个世纪中国历史的折射。 徐童游民三部曲之《老唐头》，前部算命中的主角唐小雁成了徐童拍摄团队的一员，而这次的主角则是她的父亲。 5.《麦收》豆瓣7.7 时值六月，麦尖已经泛黄。苗从北京回到河北老家。他爹趴在炕上输液；她娘出门赶集了……生活好像从来就是这样，平常，没有意外。 早先一段日子，在北京东郊，一个叫高西店的混乱肮脏的街边，在一个没有名字没有转灯的昏暗的小发廊里，苗这个才满二十岁的农村丫头，她的妓女生活便露出一角…… 她说决不跟客人动感情，却瞧上一个叫强的嫖客…… 姐妹儿间虽说隔着心眼儿，却不耽误一块去找乐子…… 她瞧不起高西店的老板娘，因为她"太贪财了"…… 她忘不了先前带她来北京入行的头一个老板——陈哥，可惜，去年冬天他出了事…… 她爹病重，她把所有的钱都贴给家里，自个儿打算揣着一百块钱再回北京混…… 一晃，麦子熟透了，可阴雨连天，不能开镰…… 本片围绕麦收的前后，记录了一个人的两种处境，两种生活。一个人又是怎么去应付招架这一切的……表达出了复杂人性的本来。 徐童游民三部曲之《麦收》，我个人在三部曲中最喜欢的一部。切实的记录了小苗作为一名妓女的两种生活。 6.《挖眼睛》豆瓣7.9 二后生五十出头，是个唱二人台的江湖艺人。游走在内蒙古河套地区。 二十四年前，他在一个村子卖唱时认识了三女子。三女子有男人，家境苦寒，男人让她跟上二后生卖唱养家。不料日久生情，二后生要带三女子远走高飞。男人知道后叫上自家的两个兄弟，把二后生诓到村里，挖掉了他的双眼。二后生死里逃生，保全性命。后来便把这段经历编成了二人台曲子，曲名叫《挖眼睛》。红及内蒙晋北一代。 纪录片《挖眼睛》记录了二后生的日常生活，追述了那些不堪的往事。呈现了他以死延生的人生境遇。 徐童作品，个人看过，相对而言比较合个人口味，在二后生平静的讲述之中，我听的心惊肉跳。 7.《铁路沿线》豆瓣8.8 杜海滨是在手持一部家庭摄影机为一部剧情片踩外景地时，发现了这群在宝鸡铁路沿线靠变卖废品及偷盗为生的人们，最小的年仅九岁。无家可归的原因是多方面的：打工被骗、遗失身份证、父母离异等。这些被阻隔在主流社会及主流媒体之外的人们在摄影机前开口讲述自己的故事 8.《厚街》豆瓣8.1 厚街又名后街，是珠江口的一个小镇，距离省会广州 45公里，香港80公里。20世纪80年代初至今，来自台湾、香港的资本和中国内地的大量廉价劳动力使它从农业小镇迅速发展为一个劳动密集型的工业城镇。工厂里的工人是进城打工的农民，他们从中国内地最贫困地区来到广东的厚街镇。工厂附近的出租屋是农民们进入城市的第一个落脚点，也是他们远离故乡后在千里之处建起的另一个家。本片真实记录了这些在厚街打工农民鲜为人知的生活状况，它们成为中国城市化进程中不可忽视的重要组成部分。 周浩作品，真实又克制。 9.《光棍》豆瓣7.8 《光棍》以一个生活在林场的伐木工人三梁子为主角。三梁子为人淳朴憨厚，在林场做伐木工人，住在垃圾堆一样的地方，心里却揣着一份纯洁美好不计回报的感情，他爱着从村的老姑娘，而老姑娘却永远不会爱上他…… 2011年获上海国际电影节 白玉兰 亚洲纪录片银奖。 这部当初看完久久不能释怀。 10.《好死不如赖活着》豆瓣8.4 本部纪录片直击“艾滋病”这个敏感而恐怖的话题，以跟踪拍摄被感染的马深义一家为整条线索，赤裸裸的向我们诉说着，这个家庭面对生死的生活原态和他们的心路。上世纪90年代，在河南省南部的一些乡村中，很多村民在卖血脱贫的鼓惑中，因为卖血感染了艾滋病。马深义一家就住在文楼村。一家五口，除了大女儿马宁宁以外，整个家庭都是艾滋病的受害者。纪录片从2001年的春末夏初开始，历经盛夏、深秋、严冬，一直到春节，讲述艾滋病带给整个家庭的这场灾难。 十分震撼，导演深涉“艾滋村”记录下这些真正的人间疾苦，我挺敬佩的。生命究竟代表着什么，本片会给你答案。 郭富城章子怡所主演电影《最爱》，其中不少灵感来自于本片所记录的真实事件。 《造云的山》豆瓣7.9 《造云的山》是一部关注现实的纪录片，表现了采矿区石棉工人的生存状态，思考在迈向工业化的漫长道路上我们该如何平衡人与自然的关系。本片导演为朱宇，摄影为刘治峰。 中国西部的罗布泊南麓山脉中盛产石棉。石棉开采过程中漫天粉尘，远看好似“造云机器”，向天空喷吐着“云朵”。大型机械 设备的投入使用，使石棉的开采能力大打增加，而相应的环保设备未能配套，导致石棉才开采及封装过程中将大量的粉尘吹向空中，遮天蔽日。无论户外室内，工人们简单地使用围巾、口罩来保护自己，但这些纺织品极易沾吸粉尘，且难清洗，工人们无法抵御环境给身体带来的侵害。然而，那些在这样的恶劣环境中劳作的人们，虽然过着艰苦和与世隔绝的生活，却没有失去他们的快乐，因为他们看得到生活的希望。 《毕摩纪》豆瓣7.3 在中国四川大凉山，生活着依然沿袭古老传统的彝族人，他们的大祭司叫毕摩。千百年来，毕摩靠念诵各种经文、做法事，来沟通彝族人与天地鬼神的相应。本片呈现了三位毕摩的现世生活状态——咒人毕摩，他家世代以咒人、咒鬼而闻名，是凶性法事的主持者，只要他念动咒语，就会有人伤病或死去…… 如今，政府禁止做此类法事，咒人毕摩悲哀地失去了他的职业；招魂毕摩，是人所尊敬的善性法事的毕摩，他为人治病，招魂祈福，但他内心却积有痛苦的往事…… 《大同市长》 豆瓣已下架 该片以原大同市长耿彦波为主要拍摄对象，展现其在大同主政期间，对这座以煤矿为主导产业的城市所进行的大力改革 《凤凰路》豆瓣7.7 （时有时无） 历时6年，跟拍9名吸毒女子，《月亮熊》导演陈远忠、涂俏的又一心血力作《凤凰路》。该片画面震撼，是中国禁毒纪录片的杰 出作品。这些吸毒女子踏足毒品深渊后无法自拔，开始偷东西、骗钱、更多地接客；她们的孩子也带上了毒瘾，小小婴儿却遭受着钻心之痛 ，母亲在旁流泪却无能为力，一个姐妹为了给孩子偷日常用品，被抓住扇了20个耳光…… 一群染上毒瘾的站街女的失控人生。 《村小的孩子》豆瓣8.8 本片为独立纪录片导演蒋能杰留守儿童三部曲的第二部，另外两部分别为《路》和《加一》，蒋能杰致力于用影像关注社会，用镜头呼吁更多人关注留守儿童，重视乡村教育。 《差馆》豆瓣8.6 第二部8.7 周浩镜头之下的广州火车站站前派出所，一个万象生的地方，在这里你能看到社会的各个折射面。 《急诊》豆瓣8.0 在中国南方的最大城市--广州的一所医院的急诊室，摄制组在这前后呆了十个月的时间，他们跟随着日夜在市区内奔走的120急救车，用镜头去遭遇各种各样的急诊故事。 《女子宿舍》豆瓣9.5 已禁，只有文字版和哔站三十五分钟的专题采访。文字版在下方专栏文章，已放。专题采访版在哔站有视频。 《无名者》豆瓣7.9 这是一部纪录片，呈现了一个孤独者每日与艰难生活做斗争的影像，他远离了农村和城市生活，一个人住在洞穴里，仿佛英国的鲁宾逊。他没有希望，或者说他的希望仅是多收几粒玉米，借雨后的泥巴加固窑洞的土墙。对旁观者来说，他是一个绝望的存在，但对他而言，只意味着简单的生存 边缘人题材 《排骨》豆瓣7.9 （评论区影迷推荐） 在全球化的经济浪潮中，中国在飞速发展。排骨和许多人一样。纷纷从农村走向城市，去寻找属于自己的发展机会。 排骨，江西人，初中毕业。在深圳和朋友合伙卖翻版DVD，而且卖的全是艺术电影。排骨非常喜欢电影，他知道世界上很多电影大师和他们的作品，可是他说他从来都没看过，因为自己文化程度不高，看不懂。所以也不想看。他喜欢看马大帅（搞笑电视剧），和周星驰，他喜欢听两只蝴蝶（2005红遍中国的网络流行歌曲）。他说，他还喜欢看漂亮的女孩。 排骨是个很矛盾的人，他渴望爱情，但坚持的认为象他这种层次的人（他认定象他这种层次的人是包括没有什么文化，农民出身的所有的人），是没有爱情的。 《平衡》豆瓣9.4 主人公扎巴多杰坐在卓乃湖前对着镜头讲述。他让我们知道了“索南达杰”，西部工委第一任队长，同18名盗猎者搏斗而牺牲。因此，扎巴多杰自愿请命成为“西部野牦牛队”队长，来到可可西里进行艰苦的工作。 电影《可可西里》的原型 少数民族题材纪录片专区: 专供对少数民族风俗人文感兴趣的影迷 不敢兴趣请越过此区域 鄂温克族纪录片 《犴达罕》豆瓣9.2 犴达罕是大兴安岭森林里体态最大的动物，威武，敏感，拥有尊严。近年生态的破坏，偷猎者的增多，犴达罕也更稀少。 而这不是一部关于犴的片子。 具有犴一样孤独气质的鄂温克猎人维加在禁猎后失落悲伤，经常酒后用诗和画怀念逝去的狩猎时代。春天来了，维加和伙伴进入原始森林，寻找犴达罕的足迹。 城市里教书的夏老师爱慕维加的才华，维加的生活发生了变化… 《神鹿呀，我们的神鹿》豆瓣8.6 柳芭是世代生活在兴安岭山林中的鄂温克人，这个民族自古有饲养驯鹿的习俗，其中的神鹿更是象征了鄂温克民族的起落与兴衰。她的外婆是一位萨满法师，这位充满悲剧色彩的老人每救一条性命，便要相应失去家族内一位男性亲人的性命。某天，爱跳爱唱的柳芭终于走出森林，考取了中央民族大学，毕业后成为呼和浩特某出版社的编辑。然而都市生活让从小生长在灵性之地柳芭倍感压抑，失去青梅竹马的伤痛更令其难以承受。 最终，柳芭逃回了森林，但她很快便痛苦地发现，经过城市钢筋水泥的磨蚀，她已经无法适应家乡的生活。她就如同一个无根的灵魂，哀伤痛苦，四处漂泊… 后续：2003年，结婚生子的柳芭溺死在家边的河中，42岁。 这个强烈推荐，很震撼。 《敖鲁古雅.敖鲁古雅》豆瓣8.8 中国北部的大兴安岭，有一支颇为传奇的民族——使鹿鄂温克。 300年前，他们来自更北方的西伯利亚。他们世代以打猎和饲养驯鹿为生，拥有自己传统的生活方式。 他们喜欢喝酒，酒后也会闹事，他们喜欢驯鹿，因为驯鹿是他们的生活。他们用最原始的生活方式，演绎一个民族的传统，也哭诉着敖鲁古雅文化消逝的悲哀。喜欢敖乡的那位艺术家，更喜欢经常酒后闹事的柳霞。艺术家最珍贵的就是自己画完的话，立刻就烧掉，他不同于世俗，不同于另一类最正常的艺术家，他的画，给天看，给地看，给月亮星星看，也给自己看，这才是一个真正的艺术家，追求的是真正的艺术，不做金钱的奴隶。 2003年，他们走出大山，搬进政府所建的定居点，禁猎也随之来临。失去森林和猎枪的鄂温克人深感寂寞，部分族人回到山上，重新开始传统的生活。时光悄悄流逝，鹿铃声也渐渐远去……那片曾经熟悉的森林还会属于他们吗？ 《雨果的假期》豆瓣8.1 内蒙的东北部，敖鲁古雅积满大雪的深山老林中，担心全心全意陷入爱情中的母亲柳霞，雨果重新回到了家中，影片舒缓地记录了他们在一起的短暂时光。 雨果的母亲柳霞，在雨果很小的时候失去了丈夫，因为酗酒，无力抚养孩子，在社会的资助下将雨果送到了无锡免费接受教育。柳霞终日苦闷，驯鹿和酒成了她思念孩子的寄托。 在一个冬天的假期，雨果回到了家乡——大兴安岭深处的鄂温克定居点。此时他已不再是当初离家的那个孩子，而是一个13岁的少年了，面对酗酒的妈妈，诗意的舅舅，纯净的族人，熟悉又陌生的森林，在城市里长大的雨果有些不知所措·· 鄂伦春族纪录片 《神翳》豆瓣7.8 关扣尼今年七十六岁了，是鄂伦春族唯一健在的萨满。每到初一或者十五，关扣尼都要在神位上放上贡品，按传统的方式祭拜神灵。一场病愈之后，关扣尼有了心事，希望在有生之年，能找到萨满的传承人，把这种古老的宗教文化继承下来。可现在的年轻人已不再笃信神灵，这成为关扣尼寻找继承人最大的障碍。她把目标放在了女儿菊花和儿子举荣的身上…… 《最后的山神》豆瓣8.0 62岁的孟金福是中国鄂伦春族最后一位萨满，他和妻子丁桂芹常年居住在大兴安岭的深林中，过着几近原始的生活。靠天吃饭的他对天地万物、自然生灵保有最虔诚的敬畏。他会在树上刻出山神的模样，然后将打到的猎物分出一点献给山神，祈求一家平安无忧。在20世纪50年代，中国政府曾帮助鄂伦春族同胞走出森林，到定居点居住。然而自幼生活在山林中的孟金福最终带着妻子回到这里，靠打猎为生。生活虽然艰苦，却自幼快活，但树木不断遭到砍伐，动物随之减少，这些都让孟金福忧心忡忡。山下定居的生活已经从根本上改变了鄂伦春人的习俗，孟金福怀念山上的岁月，子辈们却在山下闹市文明中乐享太平… 藏族纪录片，较多，整理最值得观看的三部 其实BBC出品的西藏一年也不错，就是太长 片荒的影迷可以看看 《极地》豆瓣9.3 《极地》是由曾海若监制，程工导演，杨烁配音，北京五星传奇和天成嘉华倾情打造，中国非物质文化遗产保护中心、乐视视频、哔哩哔哩、啊树文化等联合摄制出品的大型西藏人文纪录片。 《极地》运用了电影般诗意的叙事语言，从普通人的爱与感情出发，展现了西藏人的生活日常。既考察极端环境下的生存智慧，也呈现普通人的生活，既探究古老文化的精髓，也记录西藏的当下。在展现广阔高原壮美自然风光中，捕捉人们日常生活的种种细节，展现出一幅史诗般的高原生活图卷。 哔站可看，风光人文类 《扎溪卡的微笑》豆瓣8.2 故事发生在青藏东南边缘的扎溪卡高原，牧民多吉一家正陷入困境。 多吉的儿子一年前出生，这成了一家人噩梦的开始——孩子是唇腭裂。藏民相信因果轮回，难道是前世的报应吗？一家人陷入高利贷的泥潭难以脱身，对孩子的病也是一筹莫展。在扎溪卡，像多吉儿子这种唇腭裂的孩子，至少还有几十个。 在民政局上班的依希拉姆找到姐姐想办法，姐妹俩是扎溪卡高原上为数不多可以熟练上网的人，正是在网上，她们发现了希望。 然而，跌宕起伏的旅程才刚刚开始…… 央视出品，挺有诚意 《无镜》豆瓣8.1 2007年女性导演马莉深入到海拔四千五百米的高原藏区，将镜头对准了位于四川石渠，世界上海拔最高的县城的一座寺院——色须寺，一座普通的藏传佛教寺院。 影片以色须寺为中心，以闭关院、密宗院、辩经院、大法会、天葬台等为观察点，着重通过五个喇嘛、一个天葬师和一个还俗僧人不同的经历和讲述，真实的记录下了高原上人们独特的生活经历和精神信仰，展现了极端生活条件下人们的内心世界。影片对高原生活、藏传佛教、寺院僧人的关注，既有意境高远的宏观架构，又有细腻生动的微观刻画。在拍摄过程中，导演以其真诚和执着第一次用镜头叩开了闭关院那从不开放的神秘小门，亲身采访了已闭关两年甚至闭关十七年以上的数位修行喇嘛。同时摄制组还恰逢一年一度的万人大法会盛事。 川区藏族，宗教文化。 独龙族纪录片 《最后的马帮》豆瓣8.4 滇西北的高山峡谷，静静地流淌着一条发源于西藏，流经中国、缅甸和印度，被称为独龙江的大河，这个大河流域有一狭长而极为偏僻、封闭的区域。每年的十二月到第二年的六月，长达半年的大雪封山，隔绝了这里除了通讯联络外与外界的一切往来。这就是被称为“死亡河谷”的独龙江峡谷。 在这个“死亡河谷”里，居住着四千多在本世纪五十年代末期仍处在原始社会末期“父系家族公社”阶段的独龙族。千百年来他们能够生存下来并得以发展本身就是一个奇迹，因为他们自有一套与自然环境息息相关，并从其中获取物质、文化生活所必需的生产及生存方式。 五十年代后期开始，国家为了保障他们的基本生活，投入大量的人力物力，靠最多时有五百多匹骡马，“性质”为国营的“国家马帮”，每年运送600吨左右的粮食和其它生产、生活物资进入独龙江流域，以救济独龙族兄弟。 每年的六月，大雪刚刚解冻，由“国家马帮”和从西藏察瓦洛远道而来的马帮组成的壮观的运粮队伍就开始出发了。一个月后，马帮开始进入雨季，这是马帮运输最为残酷和艰难的季节，也是马帮大量生病或苦累死亡的季节，直到十二月，大雪把驿道完全封死后，马帮才可以得到修整。每年平均都有80匹极副耐力的高原山地马活活累死在这条须行走六天的山“路”驿道上…… 蒙古族纪录片，优选两部 《成吉思汗的两匹骏马》豆瓣8.0 《成吉思汗的两匹骏马》原为蒙古族民间叙事诗，是长调名曲，它讲述了成吉思汗训练的两匹非常矫健的小骏马从逃离到最终回归马群、立下汗马功劳的故事。而电影《成吉思汗的两匹骏马》由琵亚芭苏伦·戴娃（Byambasuren DAVAA）导演，乌仁娜担任主演。它讲述的故事是这样的：乌仁娜的奶奶珍藏有一把马头琴，琴上镌刻着《成吉思汗的两匹骏马》的文字。wg年代，琴身遭毁，只留下马头和残缺的诗词。奶奶临终前嘱托乌仁娜，一定要找到完整的诗词。为了完成奶奶的遗愿，乌仁娜一路找寻，从内蒙来到外蒙…… 这个确实美 《蒙古草原，天气晴》豆瓣9.5 1999年秋天，日本探险家关野吉晴正骑着脚踏车横越蒙古，偶遇了年仅6岁、桀敖不驯的蒙古女孩普洁。他想用相机拍摄她的模样，但她拒绝了：“如果你只是来这儿拍照的，那走开吧！” 然而，这却开启了他们之间的友谊。普洁很小就学会牧羊、骑马，蒙古社会与经济形态的转型为生活带来更大的考验。普洁在妈妈的坚持下到学校上学，这让她的梦想多了一双翅膀，飞跃蒙古草原… 这个真的非常非常优秀的纪录片，必看！ 摩梭族纪录片 《三个摩梭女子的故事》豆瓣9.2 「摩梭」位於雲南省麗江地區寧蒗縣永寧鄉，是中國唯一的母系社會，男不娶、女不嫁，人們終生與母親同住，沒有主流社會的婚姻與家庭。摩梭人重女不輕男，沒有「男壓迫女」或「女打壓男」的問題﹔女女男男在性別與性事上輕鬆自在，人間罕見..。在如此平等、自在的文化模式裡，會刺激你反思哪些？我們又學到什麼？工作小組在沒水沒電的摩梭山區裡生活一年多，進行母系文化研究，收穫甚豐，且完成紀錄片《三個摩梭女子的故事》。本片沒有旁白，純由摩梭人自行述說，透過老中青三代摩梭女子的生活與對話，來呈現母系摩梭文化的獨特風采。 少数民族系列先更至于此，有个想不起来了，有一个讲怒族的有没有知道的大神。 《远山》豆瓣8.5 海拨3600米的青海省祈连山区,矿工们依靠山区上的小煤窑艰难度日。在祈连山的皑皑白雪下面，在黑暗的窑洞里，有一种生活在延续着，如矿工帽檐上那忽明忽灭的煤油灯火。挖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。万般辛苦，只是“为了生存”！ 拍摄时，矿主的子弹曾在他头上呼啸而过 哔站有资源 《父亲》豆瓣8.0 2002年，陕西农民工韩培印的儿子韩胜利考上大学，韩培印得知儿子考上省城的大学，而且选择了“热门”的通信工程专业时，梦想就伴随着骄傲降临到这个农村家庭里，他卖掉家里值钱的东西，凑足学费，和儿子一起到西安，在49岁那年，变成了一名农民工。 该片讲述了一对从农村来到城市的父子，为生计和知识辛劳奔波的故事 看着父亲为了儿子借钱却连二三十块都没人借给他，作为一名心酸又无奈，有时候看的实在心酸了想埋怨儿子，却又看到儿子在校园里捡矿泉水瓶的样子，无奈，无言。 《请为我投票》豆瓣8.5 湖北武汉常青第一小学，三年一班的班主任为了让学生们理解民主的含义，于是在班中组织了一次班长的民主选举活动。候选者总共有三人：成成，一个胖乎乎的小男孩，颇有心计的他在这次选举中不遗余力，志在必得；罗雷，作为这个班的前任班长，他有着根深蒂固的威信和指挥力；许晓菲，三个候选人中唯一的女孩，乖乖女甚至爱哭鼻子，似乎是最没有竞争力的候选人。三个孩子围绕班长的职位展开竞争，在这一过程中同学和家长也不可避免地卷了进来… 这个挺有意思的，别小看一场小小的班长选举，孩子别认为了解了大人，大人也别认为看透了孩子。 铁西区系列三部，评论区推荐 《铁西区，工厂》豆瓣8.5 中国重工业基地沈阳一家大型工厂，工人在破败的休息室休息过后，摄影机随他们来到同样破败的浴室，安静地听完他们对生活的各类调侃（下流玩笑话、喝酒赌钱、某家工厂倒闭之后工人的出路等），又随他们来到车间，听到小组长宣布大伙明天全部下岗的消息。数月过去，有工人返回工厂找寻还可以卖钱的玩意。 摄影机来到某家简陋的疗养院，这里躺着在工作时被污染了的该间工厂的工人，他们一个个百无聊赖，对着唯一的一台电视机或自己唱歌或看电视台放的歌舞晚会或看毛片，但无论何种“娱乐”，都无法令他们激动，他们基本上不再对生活有要求，关心的只是“公家”可以给多少抚恤金 《铁西区，艳粉街》豆瓣8.7 1999年的冬天，即开式福利彩票喧闹的发行现场不远处，有人在拆除了平房后的地表挖出金属来卖。几个十几岁的艳粉街年青人，在即将动迁的居民区里无聊漫顾，他们有时聚集在小卖部里谈论感兴趣的女孩或者其他话题，有时为女孩在寒冬中瑟瑟发抖的等待。这个冬天里，大部分艳粉街的家庭尚没有进入搬迁的实质阶段，年青人们仍然靠打架、聊天、游戏消磨度日，偶而也为工作的前途焦虑。随着越来越多的昔日邻居离开旧居，艳粉街失去了往日的格局，总有一些家庭为了切身的利益选择留下，2000年的冬天，一些年青人仍然重复着他们的生活，而遭遇断电断水的人们，开始为解决基本的生活需求而苦恼… 《铁西区，铁路》豆瓣8.7 《铁路》长不足两个小时，主要片段是大段的火车穿越铁西区的空镜，穿过一个个工厂，穿过道路，大雪飞扬或烈日炎炎。铁路边的货场住着一对相濡以沫的父子。 《铁西区》系列纪录片对中国纪录片来说意义是重大的。其生猛粗砺的记录风格十分上头，镜头前的工人毫不避讳，想说啥说啥，与之形成鲜明对比的是导演王兵的平静与克制。就是三部九个多小时的时长让人有点望而生畏。 《最后的棒棒》豆瓣9.6（评论区推荐） 改革开放之初，山城重庆特殊的地理环境孕育了一个特殊的行业——山城棒棒军。爬坡上坎，负重前行的三十多年，数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的年代。癸巳岁末，几个佝偻背影即将道别正在消逝的行业，一名退役中校扛起一根棒棒开始了自己的追寻——辉煌与尴尬，艰韧和无奈，他们的人生无须评说，他们的故事值得铭记 《高三》豆瓣8.4 （评论区推荐） 本片纪录了中国福建省一所普通中学一个高三毕业班的真实生活。高三的生活日复一日，简单而又沉重，痛苦却也快乐。 善良严厉的班主任，紧张刻苦的尖子生，逃避生活的“差生”，执着爱情的“早恋生”，学生的父母，每个亲历高三的人都有各自的感悟和超越高三的期望。影片的纪录真实、直白，透过高三生活的纪录，让人感到的不仅仅是为理想执着拼搏的浪漫，更有一种如鲠在喉的悲哀 《玉门》豆瓣6.7 一段虚构的真实，无限接近而遥不可及，在混沌中，城把人丢了，人也会把城忘了。2012年春节导演团队三个人带着一部16毫米摄影机来到被称作“鬼城”的甘肃玉门。在这座废墟面前，导演试图以外来者的方式介入玉门这座被遗弃的城市。当三位当地的女性进入视野之后，才得以完成这部关于玉门空城、关于记忆和幻想的影片 10.7日更新 《出路》豆瓣7.7 （评论区推荐） 《出路》跟踪拍摄了三位来自不同社会阶层，历时六年追随三位主人公，记录下他们的梦想与当代中国现实的碰撞，这是不同地区的中国年轻人从学校步入社会的成长故事。来自北京的袁晗寒17岁辍学，3年后她游历完欧洲各国，考上了心仪的艺术学校，15年回国实习，在北京注册了她的艺术投资公司。湖北的徐佳，19岁，是咸宁高中的高三复读生，他已经复读了三次，最后如愿考上了一个二本。毕业工作2年后，2015年徐佳和相恋4年的女友决定结婚。来自甘肃的马百娟，12岁，在野鹊沟小学上二年级，条件艰苦，梦想能去北京上大学。2012年为了方便她上学，全家迁到宁夏，然而马百娟因为学习跟不上，第二年就退学了。15岁的马百娟独自来到陌生的城市打工，但因年龄和学历太低，屡屡碰壁。 中国当代青少年有着怎样的未来？这是导演郑琼在拍摄三名中国青少年时探索的中心问题 《十八岁的流水线》豆瓣7.8 在东莞的一个工厂遇见的一群95后工人。 本片被列入英国皇家人类学协会影库。 昨天刚看完，哔站有资源。 《矿民，马夫，尘肺病》豆瓣8.4 湖南的湘西南 的位置，当地经济不活跃，百姓要么出去打工，要么上山开矿。由于矿难不断，政府虽努力整顿和规范，但还是不少人非法开采。矿工下矿井常不注意防护，多年后，很多矿工得了尘肺病。 本片从2010年开始拍摄，直至2018年，摄制周期近十年，直至跟拍的尘肺病主人公赵品凤去世 ，留下年幼的子女和弱智的妻子，他们的生活何去何从。 《在人间》豆瓣8.2 2016年 李阿姨16岁女儿在北京新东方外国语学校被奸杀。2018年2月，杀人犯提起上诉，她来北京为女儿寻找公道。发现女儿遗物在学校丢失，她被学校拒之门外。她恨透了杀人犯，无法原谅自己，也无法放下女儿 《疯爱》豆瓣8.1 《疯爱》片长227分钟，详细记录了云南昭通市精神康复医院里男性精神病患者们的生活 《京生》豆瓣9.1 这是一部奇特的作品。 一个奇特的地方，一群奇特的人，一堆奇特的遭遇。 导演用了6年的时光，深入位于北京城中一个卑微的村落——S访村。她凭借手中的一台DV，与一群怀揣状纸来自天南海北的S访人展开心灵对话，在有限的空间里构建出了一个既鲜为人知，又与我们的生存息息相关的真实世界。 片名《京生》取自片中主人公的名字，她出生于母亲老郝来京S访的路上，从此，陪同母亲在京S访长达三十多年。影片讲述了以京生和她的母亲为代表的一群卑微的小人物们的独特遭遇和内心挣扎。影片从S访村的故事开始，摆脱个案，超越抱怨，讲出了所有爬行着的人的命运。 《淹没》豆瓣8.1 为建造世界上最大的水电站——中国长江三峡水电站，长江三峡地区将建成世界上最大的水库。从2003年起水库开始蓄水，至2009年水库蓄水完毕，沿江的城镇、乡村、文物、自然景观不少将被淹没。因中国古代最伟大诗人李白的诗而闻名天下的奉节县也在其中。 本片忠实记录了2002年为保证三峡水库第一次蓄水成功，在水位上涨前，奉节老县城搬迁毁灭的全过程。记录了一位开苦力旅店的志愿军老人即将失去生活依靠的无奈；一座基督教教堂为搬迁的利益而丧失信仰的过程；以及一群移民干部和一群城市贫民在搬迁、拆除旧城过程中种种无法回避的矛盾纠葛和痛苦的内心挣扎。 《罪与罚》豆瓣7.9 在中国北方一个小镇的派出所里，象中国的任何角落一样，警察每天都在代表政府行使着管理人民、维持社会安定的责任。 一个没有带营业许可证的收废品的老头在派出所内面对警察经受着尊严的考验。 一个经常报假警的精神病人，又一次报警说家里有一个死人。 一个不会说话的盗窃嫌疑人，经受了皮肉之苦，始终没有承认偷窃，由于交流障碍和证据不足，只好被警察无罪释放。 在调查一起持枪杀人案过程中，警察们偶然抓到三个偷木头的农民，在连夜的刑讯下，农民们供认不讳。因为春节快到了，做父亲的没有钱给孩子买礼物，便挺而走险做了小偷。 一年一度的老兵又要退役了。一个既无钱又无关系的老兵没有签上士官，在临行的前夜喝了很多酒，他向一名干部发泄着自己对军队的失望和对社会的不满！ 人去床空，新兵还会再来，社会还是照常荒诞的继续。 《乡村里的中国》豆瓣9.3（评论区推荐） 该片由著名摄影师和纪录片导演焦波担任总导演，此前他的《俺爹俺娘》和《亲吻春天——俺和俺的地震孤儿》系列曾在中国社会引起巨大反响，尤其是《俺爹俺娘》系列曾感动了无数儿女。 这一次《乡村里的中国》焦波仍然把镜头对准了其老家——山东淄博，不过拍的不再是自己出生的村庄，而是沂蒙山革命老区沂源县杓峪村。影片以一个小村庄为切入点，展现了中国农村的巨大变迁、环境保护、农民的精神追求和物质追求等诸多社会现实话题，既生动有趣，又深刻感人。 《囚》豆瓣9.1 中国东北某精神病院封闭疗区。 精神分裂症，躁狂，抑郁，性冲动，酒瘾患者……包括他，都将在这里接受强制性封闭治疗。从清醒的瞬间，他们就开始试图挣脱这座囚室，但在这里，挣扎毫无意义。此后，他们将在药物的控制下和不容置疑的规训之下，开始自我反思，它触及灵魂，意志，欲求，思想…… 2017年，导演马莉凭借作品《囚》获得第54届台湾电影金马奖最佳纪录片 以上曾推举过的《京生》和《无镜》，都是马莉的作品。

Bitturing

270,848 Aufrufe • vor 2 Jahren

卧槽真的有点炸裂兄弟们，我在国内连 TikTok 都装不了，结果在手机里发了条 iMessage，一个远在美国的 AI Agent 竟然替我注册了一个TikTok号，还帮我刷完了 10 条 TikTok 热门视频，把视频总结都直接发了回来，真的要吹爆hh！ 昨晚凌晨，我给 iMessage 里存的一个美国号码（+1-650-213-7322）发了句话： "帮我找TikTok上10个最火的AI视频，收藏，写总结发我。" 它先回了句英文："Getting the top 10 AI videos on TikTok." 两分钟后，一长串中文摘要发了回来：两个ChatGPT语音互怼、AI生成的生锈版麦昆、Roblox AI动画、超现实AI短剧，10条视频每条一句话总结。 我切到云手机界面看了一眼，收藏夹里10个视频安安稳稳躺着，封面和总结对得一丝不差。 很多人可能会说，这不就是又一个能在短信里陪你聊天的bot吗？ 还真不是，当年iPhone把互联网塞进口袋的时候，你不需要额外买一台新设备； 今天AI长了手，你也不需要额外下载一个新App，因为派活的入口就住在你每天点开几十次的短信框里，TikTok、美区ID，我一个都没装。 这就是 Airtap Ai 接iMessage的新功能，它的架构说穿了就三句话： ▫️最上面是大脑：听懂你要干嘛、记你的习惯、做判断，还能接你自己的Claude ▫️中间是手（他们叫AutoPilot）：不靠调每个App的API，是真的用视觉看懂屏幕，像真人一样点、滑、输字 ▫️最底下是云手机：你的所有App在里面保持登录，不耗你电、不占你网，24小时跑着 想明白这个架构，有三个点值得展开跟大家详细聊聊： 1️⃣ 为什么我在国内连TikTok都装不了，它能帮我刷？ 这不是啥翻墙黑科技，是那台云手机本身就在美国，跑在TikTok合法可用的网络环境里——它不需要翻，因为本来就在墙的另一边。 我们平时折腾半天的地理限制、设备限制、应用商店ID限制，在这个架构面前直接消失。 iMessage只是个门面，云手机才是真的基础设施：你相当于在美国有了个永不下班的分身，不用办签证不用买机票，发句中文，他就替你出门办事了。 2️⃣ 很多人都在吹它零设置，onboarding确实丝滑，我存完号码发了个hey，一秒就开了户。 但我点第一个任务弹出来的登录链接时，真的愣了三秒——哦对，这东西要登我的号啊hh。 零设置的背面，是它把最难的题直接甩到了你脸上：你敢把哪些账号的登录态，交给一个你摸不着的云端影子手机？我登TikTok没犹豫太久，但银行App、支付软件，我现在绝对不会登进去。 有人吐槽还要跳出去点链接登录，体验真烂，一开始我也这么觉得，后来反应过来了：这其实是当前技术条件下最高明的妥协。 它不存你的密码，合规、安全，也不需要每个App给它开放API，什么软件都能操作，代价就是你偶尔得跳出去登一次。 想完全无感？它就得存你密码，或者跟每个App深度集成，既不安全，也覆盖不了所有软件。 这其实也不是Airtap一家的问题，是所有能替你操作手机的AI都绕不过去的死结：授权和执行，怎么才能既安全又通用。 3️⃣ 有人嫌等两分钟太慢。 可以算笔账：你自己装TikTok、搞网络、注册账号、刷半小时、挑出10条AI相关的、每条记下来讲了啥，这一套俩小时都不一定搞得定。 它省的根本不是那两分钟，是你不用再把"我要去刷TikTok找AI视频"这件事挂在脑子里，发完短信该干嘛干嘛，它干完了会带着结果来找你。 说白了它卖的不是反应速度，是把你心里悬着的那件事整个拿走干完。 当然，我不是说这东西已经无敌了，我登账号犹豫了三秒是真的，它操作的时候我没法抢过云手机自己干是真的，绝对不会把支付类App交出去也是真的。 它现在特别适合干那种"干成了挺好，干砸了也死不了"的事：帮你筛视频、跨平台搬歌单、盯商品降价、点外卖填个表。 涉及真金白银和核心隐私的事，现在没人敢真的交给它——信任这道坎，所有做AI Agent的公司都绕不过去。 但当操作一个软件的成本从折腾两小时降到发一条短信，而且你连那个软件都不用装的时候，我们用了十几年的"手机=装App"这套逻辑，可能真的要重新想了。 配的录屏我全程没剪，从发第一条指令到它把云手机收藏夹投给我，一镜到底。 最后问你们个事：换作是你，你敢把哪个账号登给它？我先说，TikTok我眼睛都不眨，银行App？门都没有hhh～
2:07

卧槽真的有点炸裂兄弟们，我在国内连 TikTok 都装不了，结果在手机里发了条 iMessage，一个远在美国的 AI Agent 竟然替我注册了一个TikTok号，还帮我刷完了 10 条 TikTok 热门视频，把视频总结都直接发了回来，真的要吹爆hh！ 昨晚凌晨，我给 iMessage 里存的一个美国号码（+1-650-213-7322）发了句话： "帮我找TikTok上10个最火的AI视频，收藏，写总结发我。" 它先回了句英文："Getting the top 10 AI videos on TikTok." 两分钟后，一长串中文摘要发了回来：两个ChatGPT语音互怼、AI生成的生锈版麦昆、Roblox AI动画、超现实AI短剧，10条视频每条一句话总结。 我切到云手机界面看了一眼，收藏夹里10个视频安安稳稳躺着，封面和总结对得一丝不差。 很多人可能会说，这不就是又一个能在短信里陪你聊天的bot吗？ 还真不是，当年iPhone把互联网塞进口袋的时候，你不需要额外买一台新设备； 今天AI长了手，你也不需要额外下载一个新App，因为派活的入口就住在你每天点开几十次的短信框里，TikTok、美区ID，我一个都没装。 这就是 Airtap Ai 接iMessage的新功能，它的架构说穿了就三句话： ▫️最上面是大脑：听懂你要干嘛、记你的习惯、做判断，还能接你自己的Claude ▫️中间是手（他们叫AutoPilot）：不靠调每个App的API，是真的用视觉看懂屏幕，像真人一样点、滑、输字 ▫️最底下是云手机：你的所有App在里面保持登录，不耗你电、不占你网，24小时跑着 想明白这个架构，有三个点值得展开跟大家详细聊聊： 1️⃣ 为什么我在国内连TikTok都装不了，它能帮我刷？ 这不是啥翻墙黑科技，是那台云手机本身就在美国，跑在TikTok合法可用的网络环境里——它不需要翻，因为本来就在墙的另一边。 我们平时折腾半天的地理限制、设备限制、应用商店ID限制，在这个架构面前直接消失。 iMessage只是个门面，云手机才是真的基础设施：你相当于在美国有了个永不下班的分身，不用办签证不用买机票，发句中文，他就替你出门办事了。 2️⃣ 很多人都在吹它零设置，onboarding确实丝滑，我存完号码发了个hey，一秒就开了户。 但我点第一个任务弹出来的登录链接时，真的愣了三秒——哦对，这东西要登我的号啊hh。 零设置的背面，是它把最难的题直接甩到了你脸上：你敢把哪些账号的登录态，交给一个你摸不着的云端影子手机？我登TikTok没犹豫太久，但银行App、支付软件，我现在绝对不会登进去。 有人吐槽还要跳出去点链接登录，体验真烂，一开始我也这么觉得，后来反应过来了：这其实是当前技术条件下最高明的妥协。 它不存你的密码，合规、安全，也不需要每个App给它开放API，什么软件都能操作，代价就是你偶尔得跳出去登一次。 想完全无感？它就得存你密码，或者跟每个App深度集成，既不安全，也覆盖不了所有软件。 这其实也不是Airtap一家的问题，是所有能替你操作手机的AI都绕不过去的死结：授权和执行，怎么才能既安全又通用。 3️⃣ 有人嫌等两分钟太慢。 可以算笔账：你自己装TikTok、搞网络、注册账号、刷半小时、挑出10条AI相关的、每条记下来讲了啥，这一套俩小时都不一定搞得定。 它省的根本不是那两分钟，是你不用再把"我要去刷TikTok找AI视频"这件事挂在脑子里，发完短信该干嘛干嘛，它干完了会带着结果来找你。 说白了它卖的不是反应速度，是把你心里悬着的那件事整个拿走干完。 当然，我不是说这东西已经无敌了，我登账号犹豫了三秒是真的，它操作的时候我没法抢过云手机自己干是真的，绝对不会把支付类App交出去也是真的。 它现在特别适合干那种"干成了挺好，干砸了也死不了"的事：帮你筛视频、跨平台搬歌单、盯商品降价、点外卖填个表。 涉及真金白银和核心隐私的事，现在没人敢真的交给它——信任这道坎，所有做AI Agent的公司都绕不过去。 但当操作一个软件的成本从折腾两小时降到发一条短信，而且你连那个软件都不用装的时候，我们用了十几年的"手机=装App"这套逻辑，可能真的要重新想了。 配的录屏我全程没剪，从发第一条指令到它把云手机收藏夹投给我，一镜到底。 最后问你们个事：换作是你，你敢把哪个账号登给它？我先说，TikTok我眼睛都不眨，银行App？门都没有hhh～

AYi

389,212 Aufrufe • vor 20 Tagen

当你洗澡的时候，你老婆查你电话怎么办？视频改编自 须影吟者🕊️ 的置顶段子。 妻子最近总觉得丈夫不对劲。 手机从不离身，洗澡都要放在洗手台边，消息一响就立刻看。那天晚上，丈夫进浴室洗澡，妻子终于没忍住，悄悄拿起他的手机翻通讯录。 结果她看到三个特别扎眼的备注： “1号师傅：修电” “2号师傅：修水” “3号师傅：修网” 妻子越看越不对劲，心里冷笑：还师傅？这备注也太欲盖弥彰了吧。 为了确认，她先用自己的手机拨通了“1号师傅：修电”。 下一秒，她自己的手机响了。 妻子愣了一下，随即冷笑：“行，还知道把我伪装成电工，挺谨慎啊。” 她不死心，又拨通了“2号师傅：修水”。 客厅里，婆婆的手机突然响了起来。 妻子瞬间尴尬到脸红，心想：完了，是我想多了。 她深吸一口气，准备彻底结束这场疑神疑鬼，于是拨通了最后一个号码： “3号师傅：修网”。 电话刚拨出去，主卧衣柜里，忽然传来一阵清脆的手机铃声。 seedance prompt: part A: 【整体设定】 15秒竖屏9:16，中国普通家庭住宅内的写实悬疑喜剧。妻子趁丈夫洗澡时偷看丈夫手机，在通讯录中发现三个可疑备注。她先拨打“A1电工”，自己的手机却响了；她仍然认定丈夫是在伪装。随后她拨打“A2水管工”，婆婆放在客厅的手机开始响起。 剧情主要依靠视线、表情、停顿、手机屏幕和铃声推动。全片只有妻子低声说一句：“还挺会伪装。”没有旁白，没有其他解释性对白。 【真实系拍摄质感】 iPhone原生相机竖屏手持拍摄，手机主摄24—28mm等效焦段，自动曝光、自动对焦、自动白平衡。未经调色，无滤镜，无美颜。画面扁平偏灰，室内自然光混合暖白色家用灯光，带轻微暗部噪点、手机锐化、边缘色差和动作模糊。 摄影者像家庭成员随手记录，机位约1.5米高，存在自然呼吸、手腕漂移和轻微重新构图。手机靠近镜头时自动曝光稍微压暗，对焦先落在手机屏幕，再略有延迟地转移到妻子眼睛。 使用生活短视频式硬切、过肩镜头、手机屏幕特写和人物反应特写。不要电影灯光、稳定器、慢动作或华丽转场。 【人物锁定】 妻子：30岁左右的中国成年女性 穿着 ，动作小心，表情从怀疑逐渐变成自信和冷笑。 丈夫：30岁左右的中国成年男性 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 ，始终在主卧卫生间洗澡。本段只通过磨砂玻璃后的模糊轮廓、持续水声和偶尔移动的影子表现，不展示裸体，不走出卫生间。 婆婆：55—65岁的中国成年女性 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 ，穿普通家居服，坐在客厅沙发上。本段结尾出现。 严格保持人物脸部、发型、服装和年龄一致。没有儿童，没有其他人物。 【住宅空间锁定】 普通中国城市住宅。 主卧中央是一张双人床，床边有木质床头柜。卫生间磨砂玻璃门位于画面右侧，里面持续传来淋浴水声。关闭的双开门衣柜位于卧室左侧墙面，本段暂时不强调衣柜。 主卧门通向走廊和客厅。客厅有沙发、茶几和一部属于婆婆的银色手机。 【四部手机严格区分】 1. 丈夫手机：黑色手机、深灰色保护壳，妻子全程用这部手机拨号。 2. 妻子手机：粉红色保护壳，最初放在床头柜上。 3. 婆婆手机：银色手机，放在客厅茶几上。 4. 衣柜中的隐藏手机：本段不出现、不响铃，留到Part B。 四部手机不能混淆、变色、复制或瞬移。 【通讯录文字】 丈夫手机屏幕必须清楚显示标准中文通讯录界面，只有三条需要重点辨认的联系人： “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 文字必须完整准确，按照A1、A2、A3从上到下排列，不得变成英文、乱码或其他职业。 【严格时间分镜】 → 0—2.3秒，妻子偷拿手机： 主卧手持中景。卫生间磨砂门后传来持续淋浴声，丈夫的模糊轮廓在水汽后轻微移动。 妻子先警惕地看一眼卫生间，再看向床边。她屏住呼吸，轻手轻脚走到床头柜旁，拿起丈夫的黑色手机。 她的身体略微挡着卫生间方向，动作小心，不能喊丈夫，也不能说话。 → 2.3—4.8秒，通讯录特写： 硬切到妻子肩膀后方的过肩镜头。丈夫手机屏幕占据画面中央。 妻子解锁手机，快速打开通讯录。镜头自然推近，屏幕清楚显示三条联系人： “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 她的拇指在三个备注之间缓慢上下移动，没有立即点击。背景中的淋浴声持续。 → 4.8—6.6秒，妻子产生怀疑： 硬切到妻子面部近景。 她微微眯眼，眉头收紧，视线从第一条备注移动到第二、第三条。她轻轻抿嘴，像凭直觉认定这些职业备注是丈夫给其他女人设置的伪装代号。 她没有说话，只用眼神表达怀疑。自动对焦从手机边缘转移到她的眼睛。 → 6.6—9秒，拨打A1，自己的手机响起： 切回手机屏幕与妻子手部近景。妻子点击“A1电工”，进入拨号界面。 不到一秒，放在床头柜上的粉红色手机突然响起。只有粉红色手机响铃，妻子手里的丈夫手机只显示正在拨号，不能自己响铃。 镜头被铃声吸引，快速向床头柜下摇。粉红色手机震动并在木质桌面上轻微移动。 妻子先愣住，然后伸手拿起自己的粉红色手机，看一眼屏幕，再看向丈夫的黑色手机。 → 9—11.4秒，错误理解： 切到妻子的中近景。 妻子没有因此放心，反而像抓到丈夫更加狡猾的证据。她单侧嘴角缓慢抬起，露出冷笑，用拇指结束A1通话。 她压低声音，只说一句： “还挺会伪装。” 说话声音很轻，避免被卫生间里的丈夫听见。说完立刻把自己的粉红色手机放回床头柜。 → 11.4—15秒，拨打A2，婆婆手机响起： 妻子重新看向丈夫手机，点击“A2水管工”。 硬切到客厅中景。婆婆独自坐在沙发上整理衣物或看电视。放在茶几上的银色手机突然响起并震动。 只有婆婆的银色手机响铃。婆婆停下手中动作，疑惑地低头看向手机，伸手将手机拿起。 镜头推近婆婆手中的银色手机和她困惑的表情。Part A结束在婆婆刚拿起响铃手机、转头看向主卧方向的瞬间。 【声音】 无背景音乐，无旁白。只有真实环境声：淋浴水声、卫生间排风声、轻微脚步声、居家衣物摩擦声、手机被拿起的细小碰撞声、手指触碰屏幕声、妻子粉红色手机的第一种铃声、木桌震动声、妻子压低声音说“还挺会伪装”、客厅电视低声和婆婆银色手机的第二种铃声。 A1和A2必须使用不同铃声，不能同时响起。 【负面提示】 不要让丈夫离开卫生间；不要展示丈夫裸体；不要提前强调衣柜；不要让妻子手机、婆婆手机和丈夫手机混淆；不要让丈夫手机自己响铃；不要同时出现多个铃声；不要旁白、解释字幕、顶部标题、水印或平台UI；不要把妻子演成愤怒吵架；不要夸张舞台表演；不要出现鬼怪、恐怖影子或超自然现象；不要通讯录乱码、错误联系人顺序、多余手机、错误手指和人物换脸。 PART 2: 【续写要求】 续写后续15秒，严格承接Part A最后一帧 7月25日 (1)(1) ：婆婆 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 坐在同一间客厅沙发上，刚刚拿起正在响铃的银色手机；妻子 穿着 仍在主卧，手里拿着丈夫的黑色手机；丈夫 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 仍在卫生间洗澡；粉红色手机仍在床头柜；左侧双开门衣柜仍然关闭。 人物、服装、住宅结构、灯光、手机颜色和道具位置必须与Part A完全一致。 【剧情核心】 妻子发现“A2水管工”其实是婆婆的号码，立刻为自己的多疑感到羞愧。她本来准备停止调查，却还是忍不住进行最后一次确认，拨打“A3宽带维修”。短暂安静后，关闭的主卧衣柜内部突然响起第三部手机的铃声。 结尾不打开衣柜，不展示里面的人，让衣柜铃声和妻子的震惊表情完成最终反转。 【真实系拍摄质感】 继续使用同一部iPhone原生相机竖屏手持拍摄，24—28mm等效焦段，自动曝光、自动对焦、自动白平衡。保持Part A相同的画面色温、暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 所有镜头使用直接硬切。衣柜铃声响起时，摄影者产生真实本能反应，先停顿半拍，再迅速转向衣柜；自动对焦从妻子脸部漂移到衣柜把手，短暂失焦后重新锁定。 【严格时间分镜】 → 0—2.6秒，婆婆的手机确认： 从Part A最后画面继续。婆婆低头查看正在响铃的银色手机，屏幕显示来自儿子的黑色手机号码。 婆婆疑惑地抬头，朝主卧方向看了一眼，然后按下接听或结束键。她没有说话，只露出“为什么突然给我打电话”的困惑表情。 硬切回主卧。妻子把丈夫手机贴近耳边，远远听见客厅中的同一铃声停止。她转头通过卧室门看见婆婆手里正拿着银色手机，终于意识到“A2水管工”只是婆婆的号码。 → 2.6—5秒，妻子羞愧： 妻子立即结束通话，之前自信怀疑的表情完全消失。 她垂下眼睛，嘴角收紧，尴尬地摸一下鼻尖或额头，不敢看客厅方向。她轻轻呼出一口气，肩膀放松，像在责怪自己太多疑。 她准备锁屏并放下丈夫手机，但拇指停在屏幕上，没有真正放下。 全程没有对白。 → 5—7.5秒，最后一次确认： 妻子重新看向通讯录中的第三条： “A3宽带维修” 手机屏幕近景，只有“A3宽带维修”这一条处于她拇指下方。妻子犹豫约0.5秒，先看一眼仍在流水的卫生间，再看一眼关闭的卧室门。 她带着“最后确认一次就结束”的表情，轻轻点击拨号。 丈夫手机显示正在呼叫“A3宽带维修”。 → 7.5—10.3秒，短暂安静与第三次铃声： 拨号后的最初约0.8秒没有其他手机响起，只剩卫生间持续的淋浴水声和妻子的呼吸声。 妻子开始松一口气。 紧接着，一阵清脆但被木板阻隔、略显沉闷的第三种手机铃声突然从主卧左侧关闭的双开门衣柜内部传出。 铃声必须具有明确的衣柜内部方向感，像一部手机隔着衣服和木质柜门响起。床头柜上的粉红色手机不响，客厅婆婆的银色手机不响，妻子手中的丈夫手机只显示正在拨号。 妻子的放松表情瞬间凝固。 → 10.3—12.5秒，镜头转向衣柜： 摄影者被衣柜铃声吓到，画面先轻微震动一下，随后迅速但不平滑地从妻子转向左侧衣柜。 焦点短暂落在前景床角，然后漂移到关闭的双开衣柜门和金属把手上。衣柜门保持完全关闭，没有自行打开，没有晃动。 第三种铃声继续从衣柜内部清晰传出。 → 12.5—15秒，最终悬念反转： 硬切回妻子面部近景。 她眼睛缓慢睁大，嘴唇微张但没有说话。她先看向仍在流水的卫生间，确认丈夫还在里面；再非常缓慢地转头看向衣柜。 妻子向衣柜迈出小半步，一只手仍拿着丈夫手机，另一只手迟疑地伸向衣柜把手，但停在距离把手约十厘米的位置。 最后镜头轻微推近她悬停的手和关闭的柜门。衣柜里的手机仍在持续响铃。画面在她即将触碰把手之前突然结束，不打开衣柜，不揭示里面是谁。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无额外对白。保留婆婆手机停止响铃声、妻子结束通话的触屏声、持续淋浴水声、卫生间排风声、妻子压抑的呼吸、衣物摩擦、脚步声以及从衣柜内部传出的第三种手机铃声。 第三种铃声必须与A1、A2不同，并带有隔着衣物和木板传出的闷响质感。衣柜铃声出现前保留约0.8秒安静，增强反转。 【物理与连续性约束】 A1只对应妻子的粉红色手机；A2只对应婆婆的银色手机；A3只对应衣柜中的隐藏手机。三部接听手机不能互换、同时响铃或瞬间移动。 丈夫始终在卫生间，淋浴水声全程持续。衣柜门始终关闭，隐藏手机和衣柜里的人都不出现在画面中。 【负面提示】 不要打开衣柜；不要展示第三者；不要让丈夫突然从衣柜出现；不要将故事生成成恐怖片、鬼片或超自然事件；不要让衣柜自行开门、震动或发光；不要出现惊悚怪物、血迹、武器和尖叫；不要妻子大喊大叫；不要背景音乐、旁白、字幕、水印或平台UI；不要错误手机响铃、多人同时响铃、人物换装、住宅结构变化、错误手指、手机复制或通讯录乱码。 PART 3: 【续写起点】 这是Part B的直接续写，第一帧必须精确承接Part B最后一帧 7月25日 (1)(2) ： 妻子站在同一间主卧的双开门衣柜前，一只手仍拿着丈夫的黑色手机，屏幕显示正在呼叫“A3宽带维修”；另一只手悬停在右侧衣柜把手前约十厘米。衣柜内部仍传出隔着衣服和木板的第三种手机铃声。 衣柜、金属把手、妻子的站位和取景角度严格参考图1 7月25日 (1)(2) 。床头柜上的粉红色手机保持原位且不响；婆婆和银色手机仍在客厅；丈夫仍在卫生间洗澡，淋浴水声持续。 本段只覆盖此前“不要打开衣柜”的限制：Part C必须由妻子亲手依次打开两扇柜门。其他人物、住宅、服装、手机和声音连续性全部保持。 【真实系拍摄质感】 竖屏9:16，继续使用与Part A、Part B相同的iPhone原生手持拍摄，24—28mm等效焦段，自动曝光、自动白平衡、自动对焦。保持相同的室内色温、自然暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 卡通人物1虽然保持预设卡通外观，但必须真实融入卧室环境：受到卧室同方向光线照射，脚底具有接触阴影，跳落时具有真实重量、惯性和落地反作用。不能转化成真人，也不能带有悬浮、发光或传送效果。 【角色锁定】 妻子完全沿用Part B的人物设定。妻子 穿着 的脸、发型、服装和身材不能变化。 卡通人物1严格使用平台中的预设角色参考 u3451566849_Premium_action_RPG_female_character_design_adult__fd82bd00-d00b-4b2d-acbe-8d17f3a4ad18_0 ：外形、脸部、发型、服装、身体比例和卡通渲染风格全部以1为最高优先级。衣柜打开前，1处于柜内蹲伏状态，不能提前穿过门板或露出身体。 【衣柜内部与隐藏手机】 双开门衣柜尺寸、白色门板、长条深色金属把手严格参考图1。两扇门向卧室方向正常打开。 衣柜内部有普通挂衣杆、深色外套和衣服。卡通人物1 crouched inside center behind the hanging clothes, holding a hand-held advertising board against chest. A3对应的第三部深蓝色手机放在衣柜右侧内层搁板上。柜门打开后可以短暂看到它的屏幕亮起并持续振动。铃声只能来自这部深蓝色手机，不能来自广告牌、1身体或妻子手中的黑色手机。 【广告牌锁定】 1手里是一块横向轻质硬质广告牌，约50厘米宽、35厘米高、5毫米厚，尺寸适合双手举在胸前。 广告牌正面直接使用图2作为完整印刷图案： hf_20260723_023253_17d01f18-b189-45de-be9c-f30db6d27116 图2中的男性肖像只能是印在广告牌上的平面静态图案，不能变成第二个现场人物，不能说话、眨眼或移动。 【严格时间分镜】 00:00—00:00.80 完全承接Part B最后一帧的衣柜近景。 衣柜里的第三部手机继续发出隔着木门的沉闷铃声。妻子的手在把手前迟疑半秒，随后慢慢握住右侧长条金属把手。她另一只手仍然握着丈夫的黑色手机，屏幕继续显示正在呼叫“A3宽带维修”。 镜头轻微推近她握住把手的手，能听见她压住的呼吸和持续淋浴水声。 00:00.80—00:02.80 妻子用空着的手先把右侧柜门向外拉开。铰链发出真实轻响，门内先露出普通深色衣服和昏暗柜内空间。 她保持黑色手机在另一只手中，随即用同一只空手越过中缝，抓住左侧把手，再把左侧柜门拉开。 两扇门必须由妻子依次打开，不能同时自动弹开。衣柜完全打开时，第三部深蓝色手机出现在右侧搁板上，亮屏振动，铃声方向立刻变得更加清晰。 00:02.80—00:04.50 最后一扇门刚刚打开，藏在衣服后面的卡通人物1突然拨开挂着的衣服，从柜内向卧室地板跳出一小步。 1原本蹲在衣柜内部，双脚蹬地后向前跳，落地时膝盖自然弯曲缓冲。它怀里始终抱着图2广告牌，广告牌不能在跳跃过程中凭空出现。 摄影者和妻子同时受到惊吓。镜头猛烈晃动一下并本能后退；妻子肩膀一缩，向后退半步，眼睛睁大，手中的黑色手机险些滑落但仍被她握住。她只发出一声短促吸气，不能大声尖叫。 00:04.50—00:10.30 硬切至卡通人物1的中景。 1已经站稳在打开的衣柜前，把广告牌正面翻向镜头并举到胸前。它先露出调皮、恶作剧成功的笑容，轻轻笑两声，然后使用清晰、活泼的普通话，准确说道： “哈哈，吓着了没？我是JOHN的广告大使。互联网出海，记得找我哦！” 说“吓着了没”时，1从广告牌上方向妻子探一下头；说“我是JOHN的广告大使”时，一只手短暂指向自己；说“互联网出海，记得找我哦”时，再用手掌展示广告牌。 广告牌始终面向镜头，动作不能遮挡黑金图案和“JOHN87445528”。 衣柜内深蓝色手机的铃声在1说出第一句话后自然停止。妻子手中的黑色手机同步结束呼叫，但她不操作手机。 00:10.30—00:12.40 硬切至妻子面部近景。 妻子先盯着1，又低头看一眼自己手里的黑色手机，再看向衣柜搁板上的深蓝色手机。她的震惊逐渐转化为“居然是一条广告”的无语表情。 她慢慢闭一下眼睛，嘴角轻微抽动，压住想发火又觉得荒唐的情绪。没有对白。背景中的1仍然举着广告牌，保持得意笑容。 卫生间淋浴水声始终持续，证明丈夫仍然在洗澡。 00:12.40—00:15.00 硬切至广告展示近景。 镜头推进到1手中的广告牌。自动对焦先在广告牌边缘短暂搜索，随后锁定图2的金色圆框、印刷肖像、机械浮雕结构和“JOHN87445528”。 1从广告牌上方露出笑脸，对镜头轻轻挑眉，最后补一个简短的招手动作，但不再增加台词。 最后至少两秒完整展示广告牌。广告牌保持稳定、正面朝向镜头，画面在黑金品牌图案上结束。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无字幕。 保留衣柜内第三部手机的沉闷铃声、衣柜门铰链声、挂衣摩擦声、1跳落地面的声音、广告硬板晃动声、妻子短促吸气声、1的中文口播、持续淋浴水声、卫生间排风声以及卧室真实环境混响。 1开始说话后，衣柜里的第三部手机停止响铃，不能让铃声覆盖口播。 【连续性与物理约束】 妻子必须始终拿着丈夫的黑色手机，不能把手机变成广告牌或第三部手机。 粉红色手机始终留在床头柜且保持静音。 银色手机始终留在客厅婆婆手中且不响。 深蓝色隐藏手机始终位于衣柜右侧搁板，是A3铃声的唯一来源。 1必须从衣柜内部真实跳到卧室地板，不能穿过门板、瞬移或凭空出现。 广告牌从一开始就在1怀里，不能在跳出后突然生成。 妻子先打开右门，再用同一只空手打开左门；两扇门不能自行弹开。 丈夫始终在卫生间，不能出现在床上、衣柜里或卧室门口。 【负面提示】 不要把场景生成成恐怖片或鬼片；不要怪物、血迹、武器、尖叫、阴森绿光或超自然效果；不要让衣柜自行打开、震动、发光或爆炸；不要让1攻击妻子；不要让妻子摔倒或丢掉手机；不要生成第二个卡通人物；不要把图2肖像变成真人；不要让广告牌变形、变色、变成电子屏或遮挡品牌文字；不要错误手机响铃、手机互换、复制或瞬移；不要让婆婆或丈夫突然进入画面；不要字幕、水印、标题、平台UI或额外广告文字。
0:43

Sensitive content

当你洗澡的时候，你老婆查你电话怎么办？视频改编自 须影吟者🕊️ 的置顶段子。 妻子最近总觉得丈夫不对劲。 手机从不离身，洗澡都要放在洗手台边，消息一响就立刻看。那天晚上，丈夫进浴室洗澡，妻子终于没忍住，悄悄拿起他的手机翻通讯录。 结果她看到三个特别扎眼的备注： “1号师傅：修电” “2号师傅：修水” “3号师傅：修网” 妻子越看越不对劲，心里冷笑：还师傅？这备注也太欲盖弥彰了吧。 为了确认，她先用自己的手机拨通了“1号师傅：修电”。 下一秒，她自己的手机响了。 妻子愣了一下，随即冷笑：“行，还知道把我伪装成电工，挺谨慎啊。” 她不死心，又拨通了“2号师傅：修水”。 客厅里，婆婆的手机突然响了起来。 妻子瞬间尴尬到脸红，心想：完了，是我想多了。 她深吸一口气，准备彻底结束这场疑神疑鬼，于是拨通了最后一个号码： “3号师傅：修网”。 电话刚拨出去，主卧衣柜里，忽然传来一阵清脆的手机铃声。 seedance prompt: part A: 【整体设定】 15秒竖屏9:16，中国普通家庭住宅内的写实悬疑喜剧。妻子趁丈夫洗澡时偷看丈夫手机，在通讯录中发现三个可疑备注。她先拨打“A1电工”，自己的手机却响了；她仍然认定丈夫是在伪装。随后她拨打“A2水管工”，婆婆放在客厅的手机开始响起。 剧情主要依靠视线、表情、停顿、手机屏幕和铃声推动。全片只有妻子低声说一句：“还挺会伪装。”没有旁白，没有其他解释性对白。 【真实系拍摄质感】 iPhone原生相机竖屏手持拍摄，手机主摄24—28mm等效焦段，自动曝光、自动对焦、自动白平衡。未经调色，无滤镜，无美颜。画面扁平偏灰，室内自然光混合暖白色家用灯光，带轻微暗部噪点、手机锐化、边缘色差和动作模糊。 摄影者像家庭成员随手记录，机位约1.5米高，存在自然呼吸、手腕漂移和轻微重新构图。手机靠近镜头时自动曝光稍微压暗，对焦先落在手机屏幕，再略有延迟地转移到妻子眼睛。 使用生活短视频式硬切、过肩镜头、手机屏幕特写和人物反应特写。不要电影灯光、稳定器、慢动作或华丽转场。 【人物锁定】 妻子：30岁左右的中国成年女性 穿着 ，动作小心，表情从怀疑逐渐变成自信和冷笑。 丈夫：30岁左右的中国成年男性 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 ，始终在主卧卫生间洗澡。本段只通过磨砂玻璃后的模糊轮廓、持续水声和偶尔移动的影子表现，不展示裸体，不走出卫生间。 婆婆：55—65岁的中国成年女性 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 ，穿普通家居服，坐在客厅沙发上。本段结尾出现。 严格保持人物脸部、发型、服装和年龄一致。没有儿童，没有其他人物。 【住宅空间锁定】 普通中国城市住宅。 主卧中央是一张双人床，床边有木质床头柜。卫生间磨砂玻璃门位于画面右侧，里面持续传来淋浴水声。关闭的双开门衣柜位于卧室左侧墙面，本段暂时不强调衣柜。 主卧门通向走廊和客厅。客厅有沙发、茶几和一部属于婆婆的银色手机。 【四部手机严格区分】 1. 丈夫手机：黑色手机、深灰色保护壳，妻子全程用这部手机拨号。 2. 妻子手机：粉红色保护壳，最初放在床头柜上。 3. 婆婆手机：银色手机，放在客厅茶几上。 4. 衣柜中的隐藏手机：本段不出现、不响铃，留到Part B。 四部手机不能混淆、变色、复制或瞬移。 【通讯录文字】 丈夫手机屏幕必须清楚显示标准中文通讯录界面，只有三条需要重点辨认的联系人： “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 文字必须完整准确，按照A1、A2、A3从上到下排列，不得变成英文、乱码或其他职业。 【严格时间分镜】 → 0—2.3秒，妻子偷拿手机： 主卧手持中景。卫生间磨砂门后传来持续淋浴声，丈夫的模糊轮廓在水汽后轻微移动。 妻子先警惕地看一眼卫生间，再看向床边。她屏住呼吸，轻手轻脚走到床头柜旁，拿起丈夫的黑色手机。 她的身体略微挡着卫生间方向，动作小心，不能喊丈夫，也不能说话。 → 2.3—4.8秒，通讯录特写： 硬切到妻子肩膀后方的过肩镜头。丈夫手机屏幕占据画面中央。 妻子解锁手机，快速打开通讯录。镜头自然推近，屏幕清楚显示三条联系人： “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 她的拇指在三个备注之间缓慢上下移动，没有立即点击。背景中的淋浴声持续。 → 4.8—6.6秒，妻子产生怀疑： 硬切到妻子面部近景。 她微微眯眼，眉头收紧，视线从第一条备注移动到第二、第三条。她轻轻抿嘴，像凭直觉认定这些职业备注是丈夫给其他女人设置的伪装代号。 她没有说话，只用眼神表达怀疑。自动对焦从手机边缘转移到她的眼睛。 → 6.6—9秒，拨打A1，自己的手机响起： 切回手机屏幕与妻子手部近景。妻子点击“A1电工”，进入拨号界面。 不到一秒，放在床头柜上的粉红色手机突然响起。只有粉红色手机响铃，妻子手里的丈夫手机只显示正在拨号，不能自己响铃。 镜头被铃声吸引，快速向床头柜下摇。粉红色手机震动并在木质桌面上轻微移动。 妻子先愣住，然后伸手拿起自己的粉红色手机，看一眼屏幕，再看向丈夫的黑色手机。 → 9—11.4秒，错误理解： 切到妻子的中近景。 妻子没有因此放心，反而像抓到丈夫更加狡猾的证据。她单侧嘴角缓慢抬起，露出冷笑，用拇指结束A1通话。 她压低声音，只说一句： “还挺会伪装。” 说话声音很轻，避免被卫生间里的丈夫听见。说完立刻把自己的粉红色手机放回床头柜。 → 11.4—15秒，拨打A2，婆婆手机响起： 妻子重新看向丈夫手机，点击“A2水管工”。 硬切到客厅中景。婆婆独自坐在沙发上整理衣物或看电视。放在茶几上的银色手机突然响起并震动。 只有婆婆的银色手机响铃。婆婆停下手中动作，疑惑地低头看向手机，伸手将手机拿起。 镜头推近婆婆手中的银色手机和她困惑的表情。Part A结束在婆婆刚拿起响铃手机、转头看向主卧方向的瞬间。 【声音】 无背景音乐，无旁白。只有真实环境声：淋浴水声、卫生间排风声、轻微脚步声、居家衣物摩擦声、手机被拿起的细小碰撞声、手指触碰屏幕声、妻子粉红色手机的第一种铃声、木桌震动声、妻子压低声音说“还挺会伪装”、客厅电视低声和婆婆银色手机的第二种铃声。 A1和A2必须使用不同铃声，不能同时响起。 【负面提示】 不要让丈夫离开卫生间；不要展示丈夫裸体；不要提前强调衣柜；不要让妻子手机、婆婆手机和丈夫手机混淆；不要让丈夫手机自己响铃；不要同时出现多个铃声；不要旁白、解释字幕、顶部标题、水印或平台UI；不要把妻子演成愤怒吵架；不要夸张舞台表演；不要出现鬼怪、恐怖影子或超自然现象；不要通讯录乱码、错误联系人顺序、多余手机、错误手指和人物换脸。 PART 2: 【续写要求】 续写后续15秒，严格承接Part A最后一帧 7月25日 (1)(1) ：婆婆 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 坐在同一间客厅沙发上，刚刚拿起正在响铃的银色手机；妻子 穿着 仍在主卧，手里拿着丈夫的黑色手机；丈夫 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 仍在卫生间洗澡；粉红色手机仍在床头柜；左侧双开门衣柜仍然关闭。 人物、服装、住宅结构、灯光、手机颜色和道具位置必须与Part A完全一致。 【剧情核心】 妻子发现“A2水管工”其实是婆婆的号码，立刻为自己的多疑感到羞愧。她本来准备停止调查，却还是忍不住进行最后一次确认，拨打“A3宽带维修”。短暂安静后，关闭的主卧衣柜内部突然响起第三部手机的铃声。 结尾不打开衣柜，不展示里面的人，让衣柜铃声和妻子的震惊表情完成最终反转。 【真实系拍摄质感】 继续使用同一部iPhone原生相机竖屏手持拍摄，24—28mm等效焦段，自动曝光、自动对焦、自动白平衡。保持Part A相同的画面色温、暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 所有镜头使用直接硬切。衣柜铃声响起时，摄影者产生真实本能反应，先停顿半拍，再迅速转向衣柜；自动对焦从妻子脸部漂移到衣柜把手，短暂失焦后重新锁定。 【严格时间分镜】 → 0—2.6秒，婆婆的手机确认： 从Part A最后画面继续。婆婆低头查看正在响铃的银色手机，屏幕显示来自儿子的黑色手机号码。 婆婆疑惑地抬头，朝主卧方向看了一眼，然后按下接听或结束键。她没有说话，只露出“为什么突然给我打电话”的困惑表情。 硬切回主卧。妻子把丈夫手机贴近耳边，远远听见客厅中的同一铃声停止。她转头通过卧室门看见婆婆手里正拿着银色手机，终于意识到“A2水管工”只是婆婆的号码。 → 2.6—5秒，妻子羞愧： 妻子立即结束通话，之前自信怀疑的表情完全消失。 她垂下眼睛，嘴角收紧，尴尬地摸一下鼻尖或额头，不敢看客厅方向。她轻轻呼出一口气，肩膀放松，像在责怪自己太多疑。 她准备锁屏并放下丈夫手机，但拇指停在屏幕上，没有真正放下。 全程没有对白。 → 5—7.5秒，最后一次确认： 妻子重新看向通讯录中的第三条： “A3宽带维修” 手机屏幕近景，只有“A3宽带维修”这一条处于她拇指下方。妻子犹豫约0.5秒，先看一眼仍在流水的卫生间，再看一眼关闭的卧室门。 她带着“最后确认一次就结束”的表情，轻轻点击拨号。 丈夫手机显示正在呼叫“A3宽带维修”。 → 7.5—10.3秒，短暂安静与第三次铃声： 拨号后的最初约0.8秒没有其他手机响起，只剩卫生间持续的淋浴水声和妻子的呼吸声。 妻子开始松一口气。 紧接着，一阵清脆但被木板阻隔、略显沉闷的第三种手机铃声突然从主卧左侧关闭的双开门衣柜内部传出。 铃声必须具有明确的衣柜内部方向感，像一部手机隔着衣服和木质柜门响起。床头柜上的粉红色手机不响，客厅婆婆的银色手机不响，妻子手中的丈夫手机只显示正在拨号。 妻子的放松表情瞬间凝固。 → 10.3—12.5秒，镜头转向衣柜： 摄影者被衣柜铃声吓到，画面先轻微震动一下，随后迅速但不平滑地从妻子转向左侧衣柜。 焦点短暂落在前景床角，然后漂移到关闭的双开衣柜门和金属把手上。衣柜门保持完全关闭，没有自行打开，没有晃动。 第三种铃声继续从衣柜内部清晰传出。 → 12.5—15秒，最终悬念反转： 硬切回妻子面部近景。 她眼睛缓慢睁大，嘴唇微张但没有说话。她先看向仍在流水的卫生间，确认丈夫还在里面；再非常缓慢地转头看向衣柜。 妻子向衣柜迈出小半步，一只手仍拿着丈夫手机，另一只手迟疑地伸向衣柜把手，但停在距离把手约十厘米的位置。 最后镜头轻微推近她悬停的手和关闭的柜门。衣柜里的手机仍在持续响铃。画面在她即将触碰把手之前突然结束，不打开衣柜，不揭示里面是谁。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无额外对白。保留婆婆手机停止响铃声、妻子结束通话的触屏声、持续淋浴水声、卫生间排风声、妻子压抑的呼吸、衣物摩擦、脚步声以及从衣柜内部传出的第三种手机铃声。 第三种铃声必须与A1、A2不同，并带有隔着衣物和木板传出的闷响质感。衣柜铃声出现前保留约0.8秒安静，增强反转。 【物理与连续性约束】 A1只对应妻子的粉红色手机；A2只对应婆婆的银色手机；A3只对应衣柜中的隐藏手机。三部接听手机不能互换、同时响铃或瞬间移动。 丈夫始终在卫生间，淋浴水声全程持续。衣柜门始终关闭，隐藏手机和衣柜里的人都不出现在画面中。 【负面提示】 不要打开衣柜；不要展示第三者；不要让丈夫突然从衣柜出现；不要将故事生成成恐怖片、鬼片或超自然事件；不要让衣柜自行开门、震动或发光；不要出现惊悚怪物、血迹、武器和尖叫；不要妻子大喊大叫；不要背景音乐、旁白、字幕、水印或平台UI；不要错误手机响铃、多人同时响铃、人物换装、住宅结构变化、错误手指、手机复制或通讯录乱码。 PART 3: 【续写起点】 这是Part B的直接续写，第一帧必须精确承接Part B最后一帧 7月25日 (1)(2) ： 妻子站在同一间主卧的双开门衣柜前，一只手仍拿着丈夫的黑色手机，屏幕显示正在呼叫“A3宽带维修”；另一只手悬停在右侧衣柜把手前约十厘米。衣柜内部仍传出隔着衣服和木板的第三种手机铃声。 衣柜、金属把手、妻子的站位和取景角度严格参考图1 7月25日 (1)(2) 。床头柜上的粉红色手机保持原位且不响；婆婆和银色手机仍在客厅；丈夫仍在卫生间洗澡，淋浴水声持续。 本段只覆盖此前“不要打开衣柜”的限制：Part C必须由妻子亲手依次打开两扇柜门。其他人物、住宅、服装、手机和声音连续性全部保持。 【真实系拍摄质感】 竖屏9:16，继续使用与Part A、Part B相同的iPhone原生手持拍摄，24—28mm等效焦段，自动曝光、自动白平衡、自动对焦。保持相同的室内色温、自然暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 卡通人物1虽然保持预设卡通外观，但必须真实融入卧室环境：受到卧室同方向光线照射，脚底具有接触阴影，跳落时具有真实重量、惯性和落地反作用。不能转化成真人，也不能带有悬浮、发光或传送效果。 【角色锁定】 妻子完全沿用Part B的人物设定。妻子 穿着 的脸、发型、服装和身材不能变化。 卡通人物1严格使用平台中的预设角色参考 u3451566849_Premium_action_RPG_female_character_design_adult__fd82bd00-d00b-4b2d-acbe-8d17f3a4ad18_0 ：外形、脸部、发型、服装、身体比例和卡通渲染风格全部以1为最高优先级。衣柜打开前，1处于柜内蹲伏状态，不能提前穿过门板或露出身体。 【衣柜内部与隐藏手机】 双开门衣柜尺寸、白色门板、长条深色金属把手严格参考图1。两扇门向卧室方向正常打开。 衣柜内部有普通挂衣杆、深色外套和衣服。卡通人物1 crouched inside center behind the hanging clothes, holding a hand-held advertising board against chest. A3对应的第三部深蓝色手机放在衣柜右侧内层搁板上。柜门打开后可以短暂看到它的屏幕亮起并持续振动。铃声只能来自这部深蓝色手机，不能来自广告牌、1身体或妻子手中的黑色手机。 【广告牌锁定】 1手里是一块横向轻质硬质广告牌，约50厘米宽、35厘米高、5毫米厚，尺寸适合双手举在胸前。 广告牌正面直接使用图2作为完整印刷图案： hf_20260723_023253_17d01f18-b189-45de-be9c-f30db6d27116 图2中的男性肖像只能是印在广告牌上的平面静态图案，不能变成第二个现场人物，不能说话、眨眼或移动。 【严格时间分镜】 00:00—00:00.80 完全承接Part B最后一帧的衣柜近景。 衣柜里的第三部手机继续发出隔着木门的沉闷铃声。妻子的手在把手前迟疑半秒，随后慢慢握住右侧长条金属把手。她另一只手仍然握着丈夫的黑色手机，屏幕继续显示正在呼叫“A3宽带维修”。 镜头轻微推近她握住把手的手，能听见她压住的呼吸和持续淋浴水声。 00:00.80—00:02.80 妻子用空着的手先把右侧柜门向外拉开。铰链发出真实轻响，门内先露出普通深色衣服和昏暗柜内空间。 她保持黑色手机在另一只手中，随即用同一只空手越过中缝，抓住左侧把手，再把左侧柜门拉开。 两扇门必须由妻子依次打开，不能同时自动弹开。衣柜完全打开时，第三部深蓝色手机出现在右侧搁板上，亮屏振动，铃声方向立刻变得更加清晰。 00:02.80—00:04.50 最后一扇门刚刚打开，藏在衣服后面的卡通人物1突然拨开挂着的衣服，从柜内向卧室地板跳出一小步。 1原本蹲在衣柜内部，双脚蹬地后向前跳，落地时膝盖自然弯曲缓冲。它怀里始终抱着图2广告牌，广告牌不能在跳跃过程中凭空出现。 摄影者和妻子同时受到惊吓。镜头猛烈晃动一下并本能后退；妻子肩膀一缩，向后退半步，眼睛睁大，手中的黑色手机险些滑落但仍被她握住。她只发出一声短促吸气，不能大声尖叫。 00:04.50—00:10.30 硬切至卡通人物1的中景。 1已经站稳在打开的衣柜前，把广告牌正面翻向镜头并举到胸前。它先露出调皮、恶作剧成功的笑容，轻轻笑两声，然后使用清晰、活泼的普通话，准确说道： “哈哈，吓着了没？我是JOHN的广告大使。互联网出海，记得找我哦！” 说“吓着了没”时，1从广告牌上方向妻子探一下头；说“我是JOHN的广告大使”时，一只手短暂指向自己；说“互联网出海，记得找我哦”时，再用手掌展示广告牌。 广告牌始终面向镜头，动作不能遮挡黑金图案和“JOHN87445528”。 衣柜内深蓝色手机的铃声在1说出第一句话后自然停止。妻子手中的黑色手机同步结束呼叫，但她不操作手机。 00:10.30—00:12.40 硬切至妻子面部近景。 妻子先盯着1，又低头看一眼自己手里的黑色手机，再看向衣柜搁板上的深蓝色手机。她的震惊逐渐转化为“居然是一条广告”的无语表情。 她慢慢闭一下眼睛，嘴角轻微抽动，压住想发火又觉得荒唐的情绪。没有对白。背景中的1仍然举着广告牌，保持得意笑容。 卫生间淋浴水声始终持续，证明丈夫仍然在洗澡。 00:12.40—00:15.00 硬切至广告展示近景。 镜头推进到1手中的广告牌。自动对焦先在广告牌边缘短暂搜索，随后锁定图2的金色圆框、印刷肖像、机械浮雕结构和“JOHN87445528”。 1从广告牌上方露出笑脸，对镜头轻轻挑眉，最后补一个简短的招手动作，但不再增加台词。 最后至少两秒完整展示广告牌。广告牌保持稳定、正面朝向镜头，画面在黑金品牌图案上结束。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无字幕。 保留衣柜内第三部手机的沉闷铃声、衣柜门铰链声、挂衣摩擦声、1跳落地面的声音、广告硬板晃动声、妻子短促吸气声、1的中文口播、持续淋浴水声、卫生间排风声以及卧室真实环境混响。 1开始说话后，衣柜里的第三部手机停止响铃，不能让铃声覆盖口播。 【连续性与物理约束】 妻子必须始终拿着丈夫的黑色手机，不能把手机变成广告牌或第三部手机。 粉红色手机始终留在床头柜且保持静音。 银色手机始终留在客厅婆婆手中且不响。 深蓝色隐藏手机始终位于衣柜右侧搁板，是A3铃声的唯一来源。 1必须从衣柜内部真实跳到卧室地板，不能穿过门板、瞬移或凭空出现。 广告牌从一开始就在1怀里，不能在跳出后突然生成。 妻子先打开右门，再用同一只空手打开左门；两扇门不能自行弹开。 丈夫始终在卫生间，不能出现在床上、衣柜里或卧室门口。 【负面提示】 不要把场景生成成恐怖片或鬼片；不要怪物、血迹、武器、尖叫、阴森绿光或超自然效果；不要让衣柜自行打开、震动、发光或爆炸；不要让1攻击妻子；不要让妻子摔倒或丢掉手机；不要生成第二个卡通人物；不要把图2肖像变成真人；不要让广告牌变形、变色、变成电子屏或遮挡品牌文字；不要错误手机响铃、手机互换、复制或瞬移；不要让婆婆或丈夫突然进入画面；不要字幕、水印、标题、平台UI或额外广告文字。

John

150,527 Aufrufe • vor 5 Tagen

最近，你是不是也总刷到《XX 指南》？ 连马东锡老师都忍不住吐槽了。我也有同感，刷到一堆《XX 指南》的推文，第一反应就是骂马斯克又改 X 的推送算法了。这就像当年，来总将微博时间线从“按关注人时间排序”改成算法推荐，也没少挨骂。 似乎一切都是算法的问题：算法在暗处操纵喜好、制造对立，把我们关进一个个信息茧房。 但如果，这一切只是我们的错觉呢？如果就算没有算法，这个世界也照样撕裂，照样有茧房呢？一个最“纯净”的社交平台，也会“自动”演化出我们今天讨厌的一切！ 先别急着反驳，我们来看一个刚出炉的、非常有意思的实验。 来自荷兰阿姆斯特丹大学的一篇论文《我们能修复社交媒体吗？用“生成式社交模拟”来测试各种“劝人向善”的干预措施》，就借助 AI 做了一个模拟试验，他们打造了一个极简版的没有算法推荐的社交平台，有点像早年的推特和微博，只有发帖、转帖和关注功能。 不过他们没有用真人，而是借助 LLM（大语言模型）模拟了 500 个有不同人格的虚拟用户，这些 AI 虚拟用户有不同的政治立场、兴趣爱好和背景。 （顺便说一下，感觉他们这个灵感来自当年斯坦福用 GPT-4 构建的一个名为 Smallville 的虚拟小镇，25 个 AI 虚拟人在小镇上生活，他们有工作，会八卦，能组织社交，结交新朋友，甚至举办情人节派对，每个小镇居民都有独特的个性和背景故事。） 猜猜结果如何？ 大约 5 万次互动就很快复现了三个典型的社交媒体问题： 1. 形成“回音室”：根本不需要算法“投喂”，AI 虚拟人迅速“站队” 。立场接近的互相关注，很快就分成了好几个小圈子，而且圈子之间几乎不相往来 。 2. 大v 们垄断流量：10%的头部用户，拥有 75-80% 的粉丝。 3. 极端声音被放大：立场更鲜明、更极端的观点，获得了更多的转帖和关注。 然后，他们测试了六种从文献中挑选出来的平台级干预措施，结果发现改善极其有限，没有一种干预措施能完全打破导致这些病症的底层机制，有些改变甚至让问题变得更糟： > 我们评估了六种干预措施。虽然有几个显示出温和的积极影响，但没有一个能彻底解决核心病症。并且，在一个维度上的改善，往往是以在另一个维度上的恶化为代价的。（例如：“按时间排序”降低了不平等，却加剧了“棱镜效应”；“搭桥算法”缓解了“棱镜效应”，却加剧了不平等。） 社交媒体被诟病的三大乱象——信息茧房、影响力集中、极端声音放大，很可能根植于人类的网络社交行为本身，跟算法推荐的关系也许并没有我们想的那么大。是我们自己，在主动寻找“同温层”，是我们自己，在把观点极端的人捧成“大v”。 这也不难解释为什么有“关注列表定律”： > @河森堡：几年前，微博流行起一个说法，叫 “关注列表定律”，大意是如果一个人如果理直气壮地冒傻气说蠢话，你点开此人的关注列表，一定会有那么几个账号。 > @幻想狂劉先生: 已经有社会学者在研究这个了，在前信息化时代社会个体被动接受信息，信息传播以单向为主。进入双向时代之后，信息源在筛选受众，受众也在主动筛选信息来源，这时候受众选择信源时的倾向性本身可以反应其认知水平，认知程度和相关立场。 不是算法在撕裂社交媒体，是世界本就如此。我们之所以觉得撕裂，可能只是因为，算法让我们被迫看到了原本看不到的世界。 在没有社交媒体的年代，我们身边都是和自己差不多的人，看的报纸、电视，都是被编辑筛选过的和谐现实。现在，算法把那些原本存在、但被遮蔽的声音，全都翻了出来 。 Tombkeeper 有一个经典的“提费降速”理论，就是类似的观点，大意是2017 年开始“提速降费”，上网人群基数大增，三教九流都来了，导致极端言论增加。 你觉得撕裂，不是算法制造了对立，而是算法让你看见了真实的、多元的、有时甚至有点刺眼的折叠世界。 我相信社交平台其实反而有动机去打破信息茧房。道理很简单：如果算法只给你看你喜欢的东西，你很快就会腻。为了让你能上瘾，能更久地留在平台上，算法必须不断给你惊喜，推荐你可能感兴趣的、但你没见过的新内容。 所以我相信老马和来总他们会把算法优化好的，虽然当前还存在各种问题，总还是会朝着好的方向发展。 这就是为什么虽然我也经常骂老马和来总的算法，但我另一方面也挺依赖平台的推送。 经常有网友问我信息来源是哪里，其实我不止一次说过：我的信息来源主要是 X 的推送和 Hacker News。我几乎只用 X 的“For You”，而不是按时间和关注排序的“Following”，因为算法确实经常帮我发现一些我没关注的、但是有价值的内容。 这篇论文《我们能修复社交媒体吗？》的结尾说的很透彻： > 这些问题能从一个如此简单的平台中“涌现”出来，这表明问题可能根本不在于算法的实现细节，而在于更深层次的结构性机制：它们源于“内容互动”和“网络形成”之间纠缠不清的动态。 > > “转发”不仅仅是在放大内容；它是在“构建”这个社交网络。因为用户是通过他们已关注账户的“转发”，才接触到其他人的。 > > 这意味着一个核心机制：我们进行转发时那种“情绪化的、应激式的、党同伐异的”本质，直接决定了谁能被看见、谁能涨粉。 > > 这就创造了一个自我强化的恶性循环：情绪化的互动 推动了 社交网络的增长，而 增长的网络反过来又 塑造了你未来的信息曝光。这个循环不断地强化着意识形态同质性、注意力不平等和极端声音的过度代表。 > > 我们的发现，挑战了“社交媒体的功能障碍主要是由算法策展（algorithmic curation）造成的”这一普遍观点。相反，这些问题可能植根于社交媒体的底层架构：一个通过“情绪化、应激式分享”来增长的社交网络。 > > 如果真是这样，那么想改善网络话语环境，光靠技术上的“修修补补”是不够的——这要求我们必须重新思考定义这些环境的最根本的互动和可见性动态。 所以问题又绕回来了。既然病根儿不在算法，而在于“情绪化的、应激式的分享”，那光靠平台技术上的“修修补补”是不够的。 这篇论文虽然没给解决方案，但它至少提醒了我们，作为用户，我们自己可以做出改变。 就像开头说到的《XX 指南》，为什么我总刷到？其实仔细想想，并不是满屏都是它，只是其他推文看了就忘了，唯独这种内容，最容易引起情绪、转发和评论，导致它被一次又一次地强化。 这时候，马东锡老师的做法就很高明：他提了一嘴，但用“Low B 指南”代替，也不转发引用。 这，就是一种拒绝参与“情绪化恶性循环”的努力。 如果我们无法改变平台“通过应激式分享来增长”的底层架构，那至少，我们可以改变自己分享和转发的“应激”模式。
7:19

最近，你是不是也总刷到《XX 指南》？ 连马东锡老师都忍不住吐槽了。我也有同感，刷到一堆《XX 指南》的推文，第一反应就是骂马斯克又改 X 的推送算法了。这就像当年，来总将微博时间线从“按关注人时间排序”改成算法推荐，也没少挨骂。 似乎一切都是算法的问题：算法在暗处操纵喜好、制造对立，把我们关进一个个信息茧房。 但如果，这一切只是我们的错觉呢？如果就算没有算法，这个世界也照样撕裂，照样有茧房呢？一个最“纯净”的社交平台，也会“自动”演化出我们今天讨厌的一切！ 先别急着反驳，我们来看一个刚出炉的、非常有意思的实验。 来自荷兰阿姆斯特丹大学的一篇论文《我们能修复社交媒体吗？用“生成式社交模拟”来测试各种“劝人向善”的干预措施》，就借助 AI 做了一个模拟试验，他们打造了一个极简版的没有算法推荐的社交平台，有点像早年的推特和微博，只有发帖、转帖和关注功能。 不过他们没有用真人，而是借助 LLM（大语言模型）模拟了 500 个有不同人格的虚拟用户，这些 AI 虚拟用户有不同的政治立场、兴趣爱好和背景。 （顺便说一下，感觉他们这个灵感来自当年斯坦福用 GPT-4 构建的一个名为 Smallville 的虚拟小镇，25 个 AI 虚拟人在小镇上生活，他们有工作，会八卦，能组织社交，结交新朋友，甚至举办情人节派对，每个小镇居民都有独特的个性和背景故事。） 猜猜结果如何？ 大约 5 万次互动就很快复现了三个典型的社交媒体问题： 1. 形成“回音室”：根本不需要算法“投喂”，AI 虚拟人迅速“站队” 。立场接近的互相关注，很快就分成了好几个小圈子，而且圈子之间几乎不相往来 。 2. 大v 们垄断流量：10%的头部用户，拥有 75-80% 的粉丝。 3. 极端声音被放大：立场更鲜明、更极端的观点，获得了更多的转帖和关注。 然后，他们测试了六种从文献中挑选出来的平台级干预措施，结果发现改善极其有限，没有一种干预措施能完全打破导致这些病症的底层机制，有些改变甚至让问题变得更糟： > 我们评估了六种干预措施。虽然有几个显示出温和的积极影响，但没有一个能彻底解决核心病症。并且，在一个维度上的改善，往往是以在另一个维度上的恶化为代价的。（例如：“按时间排序”降低了不平等，却加剧了“棱镜效应”；“搭桥算法”缓解了“棱镜效应”，却加剧了不平等。） 社交媒体被诟病的三大乱象——信息茧房、影响力集中、极端声音放大，很可能根植于人类的网络社交行为本身，跟算法推荐的关系也许并没有我们想的那么大。是我们自己，在主动寻找“同温层”，是我们自己，在把观点极端的人捧成“大v”。 这也不难解释为什么有“关注列表定律”： > @河森堡：几年前，微博流行起一个说法，叫 “关注列表定律”，大意是如果一个人如果理直气壮地冒傻气说蠢话，你点开此人的关注列表，一定会有那么几个账号。 > @幻想狂劉先生: 已经有社会学者在研究这个了，在前信息化时代社会个体被动接受信息，信息传播以单向为主。进入双向时代之后，信息源在筛选受众，受众也在主动筛选信息来源，这时候受众选择信源时的倾向性本身可以反应其认知水平，认知程度和相关立场。 不是算法在撕裂社交媒体，是世界本就如此。我们之所以觉得撕裂，可能只是因为，算法让我们被迫看到了原本看不到的世界。 在没有社交媒体的年代，我们身边都是和自己差不多的人，看的报纸、电视，都是被编辑筛选过的和谐现实。现在，算法把那些原本存在、但被遮蔽的声音，全都翻了出来 。 Tombkeeper 有一个经典的“提费降速”理论，就是类似的观点，大意是2017 年开始“提速降费”，上网人群基数大增，三教九流都来了，导致极端言论增加。 你觉得撕裂，不是算法制造了对立，而是算法让你看见了真实的、多元的、有时甚至有点刺眼的折叠世界。 我相信社交平台其实反而有动机去打破信息茧房。道理很简单：如果算法只给你看你喜欢的东西，你很快就会腻。为了让你能上瘾，能更久地留在平台上，算法必须不断给你惊喜，推荐你可能感兴趣的、但你没见过的新内容。 所以我相信老马和来总他们会把算法优化好的，虽然当前还存在各种问题，总还是会朝着好的方向发展。 这就是为什么虽然我也经常骂老马和来总的算法，但我另一方面也挺依赖平台的推送。 经常有网友问我信息来源是哪里，其实我不止一次说过：我的信息来源主要是 X 的推送和 Hacker News。我几乎只用 X 的“For You”，而不是按时间和关注排序的“Following”，因为算法确实经常帮我发现一些我没关注的、但是有价值的内容。 这篇论文《我们能修复社交媒体吗？》的结尾说的很透彻： > 这些问题能从一个如此简单的平台中“涌现”出来，这表明问题可能根本不在于算法的实现细节，而在于更深层次的结构性机制：它们源于“内容互动”和“网络形成”之间纠缠不清的动态。 > > “转发”不仅仅是在放大内容；它是在“构建”这个社交网络。因为用户是通过他们已关注账户的“转发”，才接触到其他人的。 > > 这意味着一个核心机制：我们进行转发时那种“情绪化的、应激式的、党同伐异的”本质，直接决定了谁能被看见、谁能涨粉。 > > 这就创造了一个自我强化的恶性循环：情绪化的互动 推动了 社交网络的增长，而 增长的网络反过来又 塑造了你未来的信息曝光。这个循环不断地强化着意识形态同质性、注意力不平等和极端声音的过度代表。 > > 我们的发现，挑战了“社交媒体的功能障碍主要是由算法策展（algorithmic curation）造成的”这一普遍观点。相反，这些问题可能植根于社交媒体的底层架构：一个通过“情绪化、应激式分享”来增长的社交网络。 > > 如果真是这样，那么想改善网络话语环境，光靠技术上的“修修补补”是不够的——这要求我们必须重新思考定义这些环境的最根本的互动和可见性动态。 所以问题又绕回来了。既然病根儿不在算法，而在于“情绪化的、应激式的分享”，那光靠平台技术上的“修修补补”是不够的。 这篇论文虽然没给解决方案，但它至少提醒了我们，作为用户，我们自己可以做出改变。 就像开头说到的《XX 指南》，为什么我总刷到？其实仔细想想，并不是满屏都是它，只是其他推文看了就忘了，唯独这种内容，最容易引起情绪、转发和评论，导致它被一次又一次地强化。 这时候，马东锡老师的做法就很高明：他提了一嘴，但用“Low B 指南”代替，也不转发引用。 这，就是一种拒绝参与“情绪化恶性循环”的努力。 如果我们无法改变平台“通过应激式分享来增长”的底层架构，那至少，我们可以改变自己分享和转发的“应激”模式。

宝玉

39,336 Aufrufe • vor 9 Monaten

2025.09.13 #一人一推 第156周 汇报人郑伟 各位推友网友好！我是来自美国的郑伟。我的推特号是：ZhengWei 今天是2025年9月14日，本周是呼吁海外推友“一人一推关注良心犯”的第156周。 今天我想和大家聊一个名字。 这个名字对中国的未来意义重大，但却被中共刻意封锁、抹杀、遗忘。 这个名字就是——王炳章博士。 王炳章，1947年出生在广东新会一个农村家庭。靠着刻苦，他考入北京医学院，成为恢复高考后中国的第一批精英学生。1979年，他又成为新中国第一位公派赴美的留学生，后来在加拿大麦吉尔大学获得心血管医学博士——那是中国人里的第一人！ 按常理，他完全可以选择在西方安稳生活，成为医学界的权威。但他没有。他看见的是一个民族的苦难，他听见的是中国人追求自由的呐喊。于是，1982年，他毅然放弃医学事业，转身投身到更危险、更艰难的事业——推动中国民主化。 他创办《中国之春》，在海外广泛传播民主思想，成为最早的民运旗手之一。他的声音，让无数中国青年第一次接触到民主与自由的理念。他不仅是启蒙者，更是行动者，为中国未来的自由之路点燃了最初的火种。 所以说，王炳章对民主中国的意义，就像一面旗帜。 他是海外民运的奠基人之一，是连接中国民主运动与国际社会的重要桥梁。他的存在，告诉我们：哪怕在最黑暗的专制年代，中国人也没有放弃追寻自由的脚步。 正因为如此，中共对他如临大敌。2002年，他在越南边境被中共特工跨境绑架，秘密押回中国。这是一次赤裸裸的国际犯罪，连最基本的国际法都不顾。随后，中共以莫须有的“间谍罪”和“恐怖罪”判他无期徒刑，至今关押已二十多年。 朋友们，想一想：一个本可以在世界顶尖学术圈闪耀的人，却因为坚持信仰，被铁窗吞没。这样的牺牲，是个人的不幸，但更是一个民族的耻辱。 我们回望世界历史，所有独裁者的下场，其实都一样。 齐奥塞斯库，在罗马尼亚人民的呐喊声中被推翻； 萨达姆，在伊拉克人民的怒火中被绞刑； 卡扎菲，在利比亚的沙漠中被拖下独裁王座； 最近，阿萨德、哈西娜这些中共的“老朋友”，他们的权力正在腐朽，他们的政权摇摇欲坠。 这些独裁者，曾经不可一世，但最终都被扫进了历史的垃圾堆。因为在文明世界里，专制与独裁，永远走不进未来。 中共今天看似强大，靠金钱、谎言和恐惧维系政权。但历史已经写下答案：它的下场不会比那些独裁者更好。 那么问题来了：在中共灰飞烟灭之前，中国人该做什么？自由世界该做什么？ 对于中国人，我们必须记住： 沉默就是纵容，遗忘就是背叛。 正是因为有了王炳章博士、刘晓波、秦永敏、许志永这样的人，中国的希望才没有被掐灭。 对于国际社会，我们必须大声说： 中共不仅是中国人的敌人，它是全人类的公敌。它在经济上渗透、在舆论上操控、在国际机构里破坏规则。它的目标，不只是压迫中国人民，而是挑战整个文明世界。 朋友们，王炳章博士用他的生命，告诉我们自由的代价。 而历史告诉我们，独裁者最终的下场。 所以今天，让我们一起呼喊： • 中国必须自由！ • 中共暴政必须结束！ • 国际社会必须与中国人民站在一起！ 不要让王炳章的牺牲白费，不要让历史的悲剧一再重演。 因为反抗暴政、守护人性，不仅是中国人的责任，更是人类的共同使命。 谢谢大家。下周末再见。 Dr. Wang Bingzhang and Our Responsibility Hello friends and followers! This is Zheng Wei, speaking to you from the United States. My Twitter handle is ZhengWei. Today is September 14, 2025, and this week marks the 156th week of our campaign calling on overseas friends to “Tweet for Prisoners of Conscience.” Today, I want to talk about a name. A name that carries enormous meaning for China’s future, but one that the CCP has tried to erase, silence, and bury. That name is Dr. Wang Bingzhang. Wang Bingzhang was born in 1947, in a rural village in Xinhui, Guangdong. Through sheer determination, he was admitted to Beijing Medical College, becoming part of the very first group of elite students after the resumption of college entrance exams. In 1979, he became China’s first government-sponsored student sent to the United States, and later earned a Ph.D. in cardiovascular medicine at McGill University in Canada — the first Chinese person ever to achieve this. By all accounts, he could have chosen a safe, comfortable life in the West, rising as a leader in the medical world. But he didn’t. What he saw was the suffering of a nation. What he heard was the cry of the Chinese people for freedom. So in 1982, he made a life-changing decision. He gave up his promising medical career, and turned instead to a much more dangerous and difficult path: fighting for China’s democracy. He founded China Spring, a publication that spread democratic ideas widely overseas. For countless young Chinese, his words were the very first introduction to the concepts of democracy and freedom. He was not just an educator—he was a pioneer, a man who lit one of the very first sparks for China’s future path to liberty. This is why we say: Wang Bingzhang is a flag. He is one of the founding figures of the overseas democracy movement, and a crucial bridge between Chinese activism and the international community. His very existence proves: even in the darkest years of dictatorship, the Chinese people never gave up their pursuit of freedom. And because of this, the CCP saw him as a deadly threat. In 2002, he was kidnapped across the border by CCP agents in Vietnam, and secretly taken back to China. This was a blatant act of international criminality, in complete violation of international law. The regime then slapped him with trumped-up charges of “espionage” and “terrorism,” sentencing him to life in prison, where he remains after more than 20 years. Think about this: A man who could have shone in the world’s top academic circles, who could have lived a safe, respected life, was instead buried behind prison walls—simply because he refused to abandon his faith in freedom. This is not just his personal tragedy. This is the shame of an entire nation. And when we look at world history, we see a pattern: dictators always meet the same fate. Ceausescu, toppled by the people of Romania. Saddam, executed in Iraq. Gaddafi, dragged down from his throne in Libya’s deserts. Even today, Assad and Hasina—those so-called “old friends” of the CCP—are watching their power rot and their regimes crumble. They once seemed invincible. But in the end, all were swept into the garbage heap of history. Because in the modern world, dictatorship has no future. The CCP today may look strong—propped up by money, lies, and fear. But history has already written its verdict: its end will be no better than those who came before. So here’s the real question: Before the CCP collapses, what should the Chinese people do? And what should the free world do? For the Chinese people, we must remember: Silence is complicity. Forgetting is betrayal. It is because of people like Wang Bingzhang, Liu Xiaobo, Qin Yongmin, Xu Zhiyong, and so many others that the flame of hope has not been extinguished. For the international community, we must say loudly: The CCP is not just the enemy of the Chinese people—it is the enemy of all humankind. It infiltrates economies, manipulates public opinion, and undermines international institutions. Its goal is not only to crush the Chinese people, but to challenge the entire civilized world. Friends, Dr. Wang Bingzhang has used his life to show us the cost of freedom. History has shown us the fate of dictators. So today, let us raise our voices together: • China must be free! • The CCP dictatorship must end! • The world must stand with the Chinese people! Do not let Wang Bingzhang’s sacrifice be in vain. Do not allow history’s tragedy to repeat itself. Because resisting tyranny and defending human dignity is not only the responsibility of the Chinese people— It is the responsibility of all humanity. Thank you all. See you next weekend.
5:42

2025.09.13 #一人一推 第156周 汇报人郑伟 各位推友网友好！我是来自美国的郑伟。我的推特号是：ZhengWei 今天是2025年9月14日，本周是呼吁海外推友“一人一推关注良心犯”的第156周。 今天我想和大家聊一个名字。 这个名字对中国的未来意义重大，但却被中共刻意封锁、抹杀、遗忘。 这个名字就是——王炳章博士。 王炳章，1947年出生在广东新会一个农村家庭。靠着刻苦，他考入北京医学院，成为恢复高考后中国的第一批精英学生。1979年，他又成为新中国第一位公派赴美的留学生，后来在加拿大麦吉尔大学获得心血管医学博士——那是中国人里的第一人！ 按常理，他完全可以选择在西方安稳生活，成为医学界的权威。但他没有。他看见的是一个民族的苦难，他听见的是中国人追求自由的呐喊。于是，1982年，他毅然放弃医学事业，转身投身到更危险、更艰难的事业——推动中国民主化。 他创办《中国之春》，在海外广泛传播民主思想，成为最早的民运旗手之一。他的声音，让无数中国青年第一次接触到民主与自由的理念。他不仅是启蒙者，更是行动者，为中国未来的自由之路点燃了最初的火种。 所以说，王炳章对民主中国的意义，就像一面旗帜。 他是海外民运的奠基人之一，是连接中国民主运动与国际社会的重要桥梁。他的存在，告诉我们：哪怕在最黑暗的专制年代，中国人也没有放弃追寻自由的脚步。 正因为如此，中共对他如临大敌。2002年，他在越南边境被中共特工跨境绑架，秘密押回中国。这是一次赤裸裸的国际犯罪，连最基本的国际法都不顾。随后，中共以莫须有的“间谍罪”和“恐怖罪”判他无期徒刑，至今关押已二十多年。 朋友们，想一想：一个本可以在世界顶尖学术圈闪耀的人，却因为坚持信仰，被铁窗吞没。这样的牺牲，是个人的不幸，但更是一个民族的耻辱。 我们回望世界历史，所有独裁者的下场，其实都一样。 齐奥塞斯库，在罗马尼亚人民的呐喊声中被推翻； 萨达姆，在伊拉克人民的怒火中被绞刑； 卡扎菲，在利比亚的沙漠中被拖下独裁王座； 最近，阿萨德、哈西娜这些中共的“老朋友”，他们的权力正在腐朽，他们的政权摇摇欲坠。 这些独裁者，曾经不可一世，但最终都被扫进了历史的垃圾堆。因为在文明世界里，专制与独裁，永远走不进未来。 中共今天看似强大，靠金钱、谎言和恐惧维系政权。但历史已经写下答案：它的下场不会比那些独裁者更好。 那么问题来了：在中共灰飞烟灭之前，中国人该做什么？自由世界该做什么？ 对于中国人，我们必须记住： 沉默就是纵容，遗忘就是背叛。 正是因为有了王炳章博士、刘晓波、秦永敏、许志永这样的人，中国的希望才没有被掐灭。 对于国际社会，我们必须大声说： 中共不仅是中国人的敌人，它是全人类的公敌。它在经济上渗透、在舆论上操控、在国际机构里破坏规则。它的目标，不只是压迫中国人民，而是挑战整个文明世界。 朋友们，王炳章博士用他的生命，告诉我们自由的代价。 而历史告诉我们，独裁者最终的下场。 所以今天，让我们一起呼喊： • 中国必须自由！ • 中共暴政必须结束！ • 国际社会必须与中国人民站在一起！ 不要让王炳章的牺牲白费，不要让历史的悲剧一再重演。 因为反抗暴政、守护人性，不仅是中国人的责任，更是人类的共同使命。 谢谢大家。下周末再见。 Dr. Wang Bingzhang and Our Responsibility Hello friends and followers! This is Zheng Wei, speaking to you from the United States. My Twitter handle is ZhengWei. Today is September 14, 2025, and this week marks the 156th week of our campaign calling on overseas friends to “Tweet for Prisoners of Conscience.” Today, I want to talk about a name. A name that carries enormous meaning for China’s future, but one that the CCP has tried to erase, silence, and bury. That name is Dr. Wang Bingzhang. Wang Bingzhang was born in 1947, in a rural village in Xinhui, Guangdong. Through sheer determination, he was admitted to Beijing Medical College, becoming part of the very first group of elite students after the resumption of college entrance exams. In 1979, he became China’s first government-sponsored student sent to the United States, and later earned a Ph.D. in cardiovascular medicine at McGill University in Canada — the first Chinese person ever to achieve this. By all accounts, he could have chosen a safe, comfortable life in the West, rising as a leader in the medical world. But he didn’t. What he saw was the suffering of a nation. What he heard was the cry of the Chinese people for freedom. So in 1982, he made a life-changing decision. He gave up his promising medical career, and turned instead to a much more dangerous and difficult path: fighting for China’s democracy. He founded China Spring, a publication that spread democratic ideas widely overseas. For countless young Chinese, his words were the very first introduction to the concepts of democracy and freedom. He was not just an educator—he was a pioneer, a man who lit one of the very first sparks for China’s future path to liberty. This is why we say: Wang Bingzhang is a flag. He is one of the founding figures of the overseas democracy movement, and a crucial bridge between Chinese activism and the international community. His very existence proves: even in the darkest years of dictatorship, the Chinese people never gave up their pursuit of freedom. And because of this, the CCP saw him as a deadly threat. In 2002, he was kidnapped across the border by CCP agents in Vietnam, and secretly taken back to China. This was a blatant act of international criminality, in complete violation of international law. The regime then slapped him with trumped-up charges of “espionage” and “terrorism,” sentencing him to life in prison, where he remains after more than 20 years. Think about this: A man who could have shone in the world’s top academic circles, who could have lived a safe, respected life, was instead buried behind prison walls—simply because he refused to abandon his faith in freedom. This is not just his personal tragedy. This is the shame of an entire nation. And when we look at world history, we see a pattern: dictators always meet the same fate. Ceausescu, toppled by the people of Romania. Saddam, executed in Iraq. Gaddafi, dragged down from his throne in Libya’s deserts. Even today, Assad and Hasina—those so-called “old friends” of the CCP—are watching their power rot and their regimes crumble. They once seemed invincible. But in the end, all were swept into the garbage heap of history. Because in the modern world, dictatorship has no future. The CCP today may look strong—propped up by money, lies, and fear. But history has already written its verdict: its end will be no better than those who came before. So here’s the real question: Before the CCP collapses, what should the Chinese people do? And what should the free world do? For the Chinese people, we must remember: Silence is complicity. Forgetting is betrayal. It is because of people like Wang Bingzhang, Liu Xiaobo, Qin Yongmin, Xu Zhiyong, and so many others that the flame of hope has not been extinguished. For the international community, we must say loudly: The CCP is not just the enemy of the Chinese people—it is the enemy of all humankind. It infiltrates economies, manipulates public opinion, and undermines international institutions. Its goal is not only to crush the Chinese people, but to challenge the entire civilized world. Friends, Dr. Wang Bingzhang has used his life to show us the cost of freedom. History has shown us the fate of dictators. So today, let us raise our voices together: • China must be free! • The CCP dictatorship must end! • The world must stand with the Chinese people! Do not let Wang Bingzhang’s sacrifice be in vain. Do not allow history’s tragedy to repeat itself. Because resisting tyranny and defending human dignity is not only the responsibility of the Chinese people— It is the responsibility of all humanity. Thank you all. See you next weekend.

中国大陆良心犯资料库

22,475 Aufrufe • vor 10 Monaten

AI反转广告视频 《当你想证明自己比别人聪明的时候就要当心了》 seedance 2.0 prompt： [ 整体设定】 15秒竖屏9:16，中国城市街边手机店内发生的写实荒诞骗局喜剧。剧情必须一本正经地表演，不能提前解释笑点：卖家情侣A、B故意装作不会拆手机盒，引诱自作聪明的C主动撕掉不可复原的防拆封条；C撕开以后，A、B立刻拿出销售合同，骗局正式揭晓。 【拍摄质感】 iPhone原生相机手持拍摄，手机主摄24—28mm等效焦段，平视角度，摄影者距离柜台约2.5米。自动曝光、自动对焦、自动白平衡，未经调色，无滤镜，无美颜。画面略微扁平偏灰，冷白色LED顶灯造成真实顶部阴影；带轻微手机镜头锐化、动作模糊、暗部噪点和边缘色差。 全程存在自然的操作者呼吸、轻微手持漂移和不完美构图。人物突然抢夺手机盒时，摄影者产生本能反应，镜头慢半拍跟随，自动对焦短暂在人物脸部和手机盒之间搜索。 使用普通短视频式快速硬切、柜台正反打、过肩镜头和手部特写。除指定的搞笑数字放大与拉伸外，不使用电影运镜、稳定器、慢动作或华丽转场。 【中国手机店场景】 普通中国手机通讯店，白色玻璃展示柜、浅色柜台、手机展示墙、配件墙、冷白色LED顶灯。柜台后方上方固定悬挂清晰准确的蓝白色店铺抬头： “JOHN 电信” 店铺空间、柜台方向、灯光和店招位置全程不变。 【四位成年角色】 如果上传了角色参考图A、B、C、D，必须以参考图中的脸部、肤色、发型、身材和服装为最高优先级，禁止被下方文字描述覆盖。 如果没有角色参考图，则使用以下形象： A：27岁中国男性卖家 ，表面憨厚，实际在配合骗局。 B：25岁中国女性卖家 穿着 ，精明强势，是骗局的主导者。 C：26岁中国男性路过顾客 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 ，原本不打算买手机，自认为比卖家聪明。 D：25岁中国女性 穿着 图片_20260710063944_1206_183(1) ，是C的女友，冷静敏感。 A、B是一对卖家情侣，始终位于柜台后方；C、D是一对顾客情侣，始终位于柜台前方。四人的身份、脸部、发型、服装、身材和左右站位保持一致。禁止角色交换、复制人物或出现第五位可见人物。 【关键道具】 全程只有一个全新的白色苹果手机包装盒。盒体正面带手机产品图，具有外盒、内盒和完整的纸质防拆封拉条。 C撕开之前，封条必须完整贴合，内盒不能滑出；C撕开之后，纸质拉条必须明显翘起、断开并呈现不可复原状态。手机盒不能复制、变色、改变尺寸或在镜头切换中自动打开。 【严格时间分镜】 → 0—1.7秒，卖家正面中景： 摄影机位于柜台外侧。A位于画面左侧，双手竖直拿着封条完整的白色苹果手机包装盒。 A先用力上下摇一次，试图把内盒从外盒套里摇出来，但没有成功。A停顿一下，低头皱眉检查；随后更加用力地上下摇第二次，依然没有成功。 A表现得像完全不知道为什么打不开。B站在右侧，疑惑地看着盒子和A。背景“JOHN 电信”店招清晰可见。 A、B不能触碰封条，不能摔打盒子，不能表现成手机耐用性测试。 → 1.7—3秒，顾客反打镜头： 硬切到A、B身后，从两人的肩膀中间看向柜台外面的C和D。A、B的肩膀构成左右前景。 C、D只是路过观看，没有挑选、询价、付款或购买手机的意图。 C眉头紧皱，目光在A和手机盒之间移动，像在看两个连手机盒都不会拆的笨蛋。D抬起眉毛，先看A、B，再侧头看向C。 → 3—4.5秒，B继续装笨： 硬切回A、B正面中景。 B自信地从A手中接过同一个封条完整的手机盒，先上下摇一次，低头检查；随后更加用力地连续摇晃，肩膀和上半身跟着上下移动，但内盒仍然没有滑出来。 B越来越“困惑”，A站在旁边认真观察。两人始终不碰封条，继续故意装笨。 → 4.5—6秒，C翻白眼并抢盒： 硬切至C、D正面中景。 C看着A、B，明显翻一个白眼，单侧嘴角抬起，露出“真是两个笨蛋”的嘲笑表情。 C身体突然前倾，隔着柜台一把从B手中抢走同一个手机盒。 抢盒瞬间进行短促的数字放大与轻微横向拉伸，手机盒和C的双手迅速进入画面中央，边缘出现自然动作模糊。摄影者被突然动作吓到，镜头轻微晃动一下。 → 6—7.5秒，撕封条特写： 快速硬切到C双手和手机盒底部的近距离特写。 C一只手稳定托住盒体，另一只手捏住纸质防拆封拉条，用力将封条完整撕开。 必须清楚表现以下动作链： 手指抓住封条起点 → 封条被拉起 → 纸条沿盒底撕开 → 撕开的纸条翘起并彻底脱离包装盒。 镜头跟随纸条移动，突出不可逆的拆封动作。撕纸声被明显放大： “嘶啦——” 封条必须是纸质拉条，不能变成透明塑料膜。不能省略撕开过程。 → 7.5—8.8秒，C自以为聪明： 硬切回C、D中近景。 C举起已经拆封的手机盒，先用手指指一下被撕开的封条位置，再轻轻摇晃盒子。 C抬起单侧眉毛、下巴微扬，带着优越和嘲笑的表情，用眼神和手势向A、B表示：“应该先撕封条，才能把内盒摇出来。” D看见封条被撕掉后，表情从疑惑变成隐约担忧。C完成示范后保留短暂安静停顿。 → 8.8—10.7秒，骗局揭晓： 硬切回A、B正面中景。 A、B先同时看一眼被C亲手撕开的封条，再慢慢抬眼看向C。两人突然收起装笨的表情。 A的嘴角慢慢上扬。B开心地从柜台下抽出一张早已准备好的手机销售合同，双手举起合同，朝C、D和镜头展示。 B一边展示合同，一边得意地左右摇摆肩膀和上半身，眉毛抬高、眼睛微眯，笑容像在宣布：“你已经主动拆封，上当了。” A在旁边轻轻点头，努力压住笑意。合同不能在C撕封条之前出现。 → 10.7—12.3秒，从C裤兜取钱： 硬切到柜台侧面近景。 B把合同放到柜台上，上半身直接越过柜台，伸手探进C裤子外侧口袋。镜头立即推近到腰部和手部特写。 必须清楚表现： B的手进入C裤兜 → 抓住一沓人民币现金 → 将整沓现金从裤兜中抽出 → 裤兜布料被拉扯后自然回弹。 C低头看见现金被拿走，眼睛突然睁大，之前的嘲笑表情瞬间消失。D震惊地看向C的裤兜。 → 12.3—13.5秒，B得意数钱： 硬切回B的正面中近景。 B站回柜台后，用大拇指熟练快速地点数刚从C裤兜取出的同一沓人民币。 数完最后一张，B抬眼看向C，露出满意而得意的笑容。A站在后面抱着双臂忍笑。 → 13.5—15秒，签字第一笔： 硬切到柜台俯拍手部特写。 手机销售合同平铺在桌面。B左手抓住C的右手腕，右手把黑色签字笔塞进C手中，引导笔尖压到合同签名栏。 C试图把手向后缩，B继续稳定地控制C的手。结尾停在黑色笔尖刚刚写下签名第一笔的瞬间，签字尚未完成，为Part B保持动作连续。 【音频】 除指定剪辑效果外，全部使用真实现场同期声。无背景音乐、无旁白、无额外对白。 声音包括：手机店空调声、远处街道声、手机盒上下摇晃的纸盒摩擦声、C抢盒时的衣袖摩擦声、被明显放大的封条撕裂声“嘶啦——”、合同展开声、B越过柜台时的衣物声、裤兜布料拉扯声、人民币点数声以及签字笔刚接触纸面的沙沙声。 【负面提示】 不要把故事生成成正常购物、验机或手机耐用性测试；不要让C、D开场就想购买手机；不要让C主动付款；不要让A或B撕封条；不要让内盒在封条完整时滑出；不要提前展示合同；不要复制手机盒、现金或合同；不要人物换脸、换衣、交换站位；不要顶部字幕、贴纸、旁白、水印、平台UI、慢动作、卡通特效、电影运镜、错误手指、多余手臂、手掌粘连、人物穿模和道具尺寸跳变。
0:24

AI反转广告视频 《当你想证明自己比别人聪明的时候就要当心了》 seedance 2.0 prompt： [ 整体设定】 15秒竖屏9:16，中国城市街边手机店内发生的写实荒诞骗局喜剧。剧情必须一本正经地表演，不能提前解释笑点：卖家情侣A、B故意装作不会拆手机盒，引诱自作聪明的C主动撕掉不可复原的防拆封条；C撕开以后，A、B立刻拿出销售合同，骗局正式揭晓。 【拍摄质感】 iPhone原生相机手持拍摄，手机主摄24—28mm等效焦段，平视角度，摄影者距离柜台约2.5米。自动曝光、自动对焦、自动白平衡，未经调色，无滤镜，无美颜。画面略微扁平偏灰，冷白色LED顶灯造成真实顶部阴影；带轻微手机镜头锐化、动作模糊、暗部噪点和边缘色差。 全程存在自然的操作者呼吸、轻微手持漂移和不完美构图。人物突然抢夺手机盒时，摄影者产生本能反应，镜头慢半拍跟随，自动对焦短暂在人物脸部和手机盒之间搜索。 使用普通短视频式快速硬切、柜台正反打、过肩镜头和手部特写。除指定的搞笑数字放大与拉伸外，不使用电影运镜、稳定器、慢动作或华丽转场。 【中国手机店场景】 普通中国手机通讯店，白色玻璃展示柜、浅色柜台、手机展示墙、配件墙、冷白色LED顶灯。柜台后方上方固定悬挂清晰准确的蓝白色店铺抬头： “JOHN 电信” 店铺空间、柜台方向、灯光和店招位置全程不变。 【四位成年角色】 如果上传了角色参考图A、B、C、D，必须以参考图中的脸部、肤色、发型、身材和服装为最高优先级，禁止被下方文字描述覆盖。 如果没有角色参考图，则使用以下形象： A：27岁中国男性卖家 ，表面憨厚，实际在配合骗局。 B：25岁中国女性卖家 穿着 ，精明强势，是骗局的主导者。 C：26岁中国男性路过顾客 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 ，原本不打算买手机，自认为比卖家聪明。 D：25岁中国女性 穿着 图片_20260710063944_1206_183(1) ，是C的女友，冷静敏感。 A、B是一对卖家情侣，始终位于柜台后方；C、D是一对顾客情侣，始终位于柜台前方。四人的身份、脸部、发型、服装、身材和左右站位保持一致。禁止角色交换、复制人物或出现第五位可见人物。 【关键道具】 全程只有一个全新的白色苹果手机包装盒。盒体正面带手机产品图，具有外盒、内盒和完整的纸质防拆封拉条。 C撕开之前，封条必须完整贴合，内盒不能滑出；C撕开之后，纸质拉条必须明显翘起、断开并呈现不可复原状态。手机盒不能复制、变色、改变尺寸或在镜头切换中自动打开。 【严格时间分镜】 → 0—1.7秒，卖家正面中景： 摄影机位于柜台外侧。A位于画面左侧，双手竖直拿着封条完整的白色苹果手机包装盒。 A先用力上下摇一次，试图把内盒从外盒套里摇出来，但没有成功。A停顿一下，低头皱眉检查；随后更加用力地上下摇第二次，依然没有成功。 A表现得像完全不知道为什么打不开。B站在右侧，疑惑地看着盒子和A。背景“JOHN 电信”店招清晰可见。 A、B不能触碰封条，不能摔打盒子，不能表现成手机耐用性测试。 → 1.7—3秒，顾客反打镜头： 硬切到A、B身后，从两人的肩膀中间看向柜台外面的C和D。A、B的肩膀构成左右前景。 C、D只是路过观看，没有挑选、询价、付款或购买手机的意图。 C眉头紧皱，目光在A和手机盒之间移动，像在看两个连手机盒都不会拆的笨蛋。D抬起眉毛，先看A、B，再侧头看向C。 → 3—4.5秒，B继续装笨： 硬切回A、B正面中景。 B自信地从A手中接过同一个封条完整的手机盒，先上下摇一次，低头检查；随后更加用力地连续摇晃，肩膀和上半身跟着上下移动，但内盒仍然没有滑出来。 B越来越“困惑”，A站在旁边认真观察。两人始终不碰封条，继续故意装笨。 → 4.5—6秒，C翻白眼并抢盒： 硬切至C、D正面中景。 C看着A、B，明显翻一个白眼，单侧嘴角抬起，露出“真是两个笨蛋”的嘲笑表情。 C身体突然前倾，隔着柜台一把从B手中抢走同一个手机盒。 抢盒瞬间进行短促的数字放大与轻微横向拉伸，手机盒和C的双手迅速进入画面中央，边缘出现自然动作模糊。摄影者被突然动作吓到，镜头轻微晃动一下。 → 6—7.5秒，撕封条特写： 快速硬切到C双手和手机盒底部的近距离特写。 C一只手稳定托住盒体，另一只手捏住纸质防拆封拉条，用力将封条完整撕开。 必须清楚表现以下动作链： 手指抓住封条起点 → 封条被拉起 → 纸条沿盒底撕开 → 撕开的纸条翘起并彻底脱离包装盒。 镜头跟随纸条移动，突出不可逆的拆封动作。撕纸声被明显放大： “嘶啦——” 封条必须是纸质拉条，不能变成透明塑料膜。不能省略撕开过程。 → 7.5—8.8秒，C自以为聪明： 硬切回C、D中近景。 C举起已经拆封的手机盒，先用手指指一下被撕开的封条位置，再轻轻摇晃盒子。 C抬起单侧眉毛、下巴微扬，带着优越和嘲笑的表情，用眼神和手势向A、B表示：“应该先撕封条，才能把内盒摇出来。” D看见封条被撕掉后，表情从疑惑变成隐约担忧。C完成示范后保留短暂安静停顿。 → 8.8—10.7秒，骗局揭晓： 硬切回A、B正面中景。 A、B先同时看一眼被C亲手撕开的封条，再慢慢抬眼看向C。两人突然收起装笨的表情。 A的嘴角慢慢上扬。B开心地从柜台下抽出一张早已准备好的手机销售合同，双手举起合同，朝C、D和镜头展示。 B一边展示合同，一边得意地左右摇摆肩膀和上半身，眉毛抬高、眼睛微眯，笑容像在宣布：“你已经主动拆封，上当了。” A在旁边轻轻点头，努力压住笑意。合同不能在C撕封条之前出现。 → 10.7—12.3秒，从C裤兜取钱： 硬切到柜台侧面近景。 B把合同放到柜台上，上半身直接越过柜台，伸手探进C裤子外侧口袋。镜头立即推近到腰部和手部特写。 必须清楚表现： B的手进入C裤兜 → 抓住一沓人民币现金 → 将整沓现金从裤兜中抽出 → 裤兜布料被拉扯后自然回弹。 C低头看见现金被拿走，眼睛突然睁大，之前的嘲笑表情瞬间消失。D震惊地看向C的裤兜。 → 12.3—13.5秒，B得意数钱： 硬切回B的正面中近景。 B站回柜台后，用大拇指熟练快速地点数刚从C裤兜取出的同一沓人民币。 数完最后一张，B抬眼看向C，露出满意而得意的笑容。A站在后面抱着双臂忍笑。 → 13.5—15秒，签字第一笔： 硬切到柜台俯拍手部特写。 手机销售合同平铺在桌面。B左手抓住C的右手腕，右手把黑色签字笔塞进C手中，引导笔尖压到合同签名栏。 C试图把手向后缩，B继续稳定地控制C的手。结尾停在黑色笔尖刚刚写下签名第一笔的瞬间，签字尚未完成，为Part B保持动作连续。 【音频】 除指定剪辑效果外，全部使用真实现场同期声。无背景音乐、无旁白、无额外对白。 声音包括：手机店空调声、远处街道声、手机盒上下摇晃的纸盒摩擦声、C抢盒时的衣袖摩擦声、被明显放大的封条撕裂声“嘶啦——”、合同展开声、B越过柜台时的衣物声、裤兜布料拉扯声、人民币点数声以及签字笔刚接触纸面的沙沙声。 【负面提示】 不要把故事生成成正常购物、验机或手机耐用性测试；不要让C、D开场就想购买手机；不要让C主动付款；不要让A或B撕封条；不要让内盒在封条完整时滑出；不要提前展示合同；不要复制手机盒、现金或合同；不要人物换脸、换衣、交换站位；不要顶部字幕、贴纸、旁白、水印、平台UI、慢动作、卡通特效、电影运镜、错误手指、多余手臂、手掌粘连、人物穿模和道具尺寸跳变。

John

19,103 Aufrufe • vor 8 Tagen

视频来自 GREG ISENBERG 采访 PJ Ace PJ Ace AI制作顶级商业广告视频的完整细节，翻译了双语版。 「含SOP」强烈推荐🔖 从脚本到 2.3 亿次观看，爆款真的可复制吗？——PJ Ace 的 AI 视频广告“图→动”流水线 “爆款不是灵感，是把不确定性一层层剥掉。” 如果把爆款当成一道工程题，PJ Ace 给出了可执行的 SOP，而且不设防地把“酱汁”全倒了出来： 从脚本到镜头单、从图生图到图转视频、从剪辑到配乐，再到团队与商业化，完整端到端。 更重要的是，他用“喜剧优先、品牌点到为止”的方法，让大公司在 AI 争议中也能安稳过关。 冲突：人人都玩过 AI 视频，却很少能做出“能看完”的广告 过去几个月，AI 视频工具日更级进化，但品牌与创作者的 共同痛点没变： ——端到端文本转视频随机性大、客户难以预审； ——成本和时间不可控； ——公众对“AI 取代人”敏感，一不小心就引发反感； ——就算做出来，也很难形成真正的传播“钩子”。 PJ 的回答是：把创作拆成“注意力工程学 × 制作确定性 × 舆情减压”三件事，然后用流程把它们拧成一根绳。 转折：从“盲抽”到“可控”——改走“图→动”的工程化路线 他先在 Origin Financial 的历史坏建议体广告上做了示范（约 200 万播放），随后在 David Beckham 合作项目里把复杂度拉满（约 2.3 亿播放）。 关键转折是——不再直接 Text-to-Video，而是“脚本→镜头单→图生图→图转视频→剪辑交付”。 “先用图片锁住 80% 视觉，再用动画拿下最后 20% 情绪。” 方法论：三招把爆款做成“可复制的工程活” 1）点燃注意力：公域 IP × 强反差 × 趋势梗 PJ 的选题法是三把钥匙—— 公域 IP：拿读者都懂的历史/文化符号做开场（庞贝、玛丽·安托瓦内特、泰坦尼克），用熟悉带观众入场； 强反差：把“坏建议”安在历史节点上（庞贝脚下卖分时度假、泰坦尼克救生艇“买二送一”）； 趋势梗：以当下热议作收尾（meme），顺滑接上 X 等社媒的讨论场景。 “让观众从‘我懂这梗’开始，再把品牌塞进笑点的尾声。” 这样处理，一则提高完播率，二则把“AI 会替代人”的严肃议题稀释成“超级碗风格的荒诞喜剧”，减少道德审判式的反弹。 2）降低不确定性：从脚本到镜头，用“图→动”把随机变成可审 脚本与镜头单：用 Google Docs 与客户协同，随后交给 ChatGPT 把剧本拆成场景与 shot list（镜头单），做到“台词—镜头—运动”一一对应； 视觉板/Figma：把关键镜头、角色设定、风格参考集中在一块大板上，利于导演与客户“先看图后拍片”； 图生图：在 Rev（ 里喂入提示词，每次产出 3 个变体，并能“就地”迭代（拉近镜头、加群演、改角度），迅速做出同一角色的多机位覆盖；必要时配合 “Nano Banana”、Freepik AI 与 做肤质与细节二次加工； 图转视频：用 VO3（Google） 做 frames-to-video，把定好的首帧图做起点，再用自然语言指定镜头运动（平移、推进、转场），人物口型与表演稳定度更高；若无对话，则备选 Kling、Luma、Seed Dance（字节）、Minimax 等模型做气氛镜头； 剪辑与声音：视频段落拼接后，上 Epidemic Sound 找统一配乐，音效可保留模型自带环境声；入门用 CapCut，专业可上 DaVinci/Premiere/Final Cut。 “用流程把客户的主观审美，变成一次次可见、可改的小决策。” 这套路线的意义不在“更炫”，而在前期就把风险与成本锁死，让品牌能分阶段点头，最终产出也更像“人拍的片”。 3）化解争议：喜剧优先、品牌点到为止 大公司怕被骂“用 AI 省人力”。PJ 的处方是 “喜剧优先、品牌轻露出”：80% 用段子与场景承载，最后 20% 再把品牌与利益点挂钩。 “当观众在笑，他就没有空拿起叉子。” 这种“超级碗范式”一手抓完播，一手抓舆情；Ramp 的“审计季恐怖片”同款处理，也证明了戏剧化是最好的注意力货币。 团队与商业：从 0 到七位数的 AIGC 机构 PJ 的建议是：先做 Spec 作品，紧盯一个垂类（饮料、香水、服装等），让“相似品牌”自然找上门；再组“轻量班底”： 好编剧（笑点与结构）、好导演（镜头节奏）、AI“摄影指导”（批量产出图像与机位）、一名总装剪辑（音乐与节奏）。 他把自己的定位从“写一切的人”升级为监制/总导演——让每个人只做自己的“天赋区”。几个月内，机构就从六位数冲到七位数规模。 “价格会被模型压扁，价值会被创意拉高。” 下一波：当 Sora 把全流程“做成自动档” Sora 目前 10 秒一镜到底，但 30 秒、60 秒、角色一致性与片段可编辑化**“正在路上”**。 这意味着：周期压缩：6–8 周的产线，可能变成 1 周内复用； 定价重构：单片价下探、留给创意/监制的溢价上探； 关系升级：项目制转月度常备军/Retainer，以“周更喜剧”跑投放。 “当生成变成水电，只有点子还值钱。” 下一阶段会是 IP 的再商业化：历史人物与旧番剧的“授权式可生成”，品牌用“可付费的形象库”玩梗，创作供给与合规同时规模化。 成果与升华：把“工程感”导向“传播学” 这套方法论背后的原理不神秘： 注意力是入口（IP/反差/趋势）； 确定性是成本线（图→动，阶段可审）； 情绪是传播器（喜剧优先、品牌轻露）。 它像一套 “广告版乐高”——先用标准件搭出稳固结构，再在收尾处插上品牌砖。“好的策略，是删去一切漂亮但无用的可能性。” 对于品牌与创作者，现在最稀缺的不是算力，也不是工具清单，而是每周一个“能让人不自觉看完”的好点子。 当生成式视频走向“自动档导演”，决定胜负的，仍然是人：你如何定义问题、如何组织笑点、如何把产品价值藏在 punchline 之后。 “把复杂留在后台，把确定性留给用户。” 这就是 PJ Ace 的爆款学。接下来，轮到你把它写进自己的 SOP 了。 完整采访中英文双语文字稿需要的评论【采访】，不过看这视频效果更好。
43:36

视频来自 GREG ISENBERG 采访 PJ Ace PJ Ace AI制作顶级商业广告视频的完整细节，翻译了双语版。 「含SOP」强烈推荐🔖 从脚本到 2.3 亿次观看，爆款真的可复制吗？——PJ Ace 的 AI 视频广告“图→动”流水线 “爆款不是灵感，是把不确定性一层层剥掉。” 如果把爆款当成一道工程题，PJ Ace 给出了可执行的 SOP，而且不设防地把“酱汁”全倒了出来： 从脚本到镜头单、从图生图到图转视频、从剪辑到配乐，再到团队与商业化，完整端到端。 更重要的是，他用“喜剧优先、品牌点到为止”的方法，让大公司在 AI 争议中也能安稳过关。 冲突：人人都玩过 AI 视频，却很少能做出“能看完”的广告 过去几个月，AI 视频工具日更级进化，但品牌与创作者的 共同痛点没变： ——端到端文本转视频随机性大、客户难以预审； ——成本和时间不可控； ——公众对“AI 取代人”敏感，一不小心就引发反感； ——就算做出来，也很难形成真正的传播“钩子”。 PJ 的回答是：把创作拆成“注意力工程学 × 制作确定性 × 舆情减压”三件事，然后用流程把它们拧成一根绳。 转折：从“盲抽”到“可控”——改走“图→动”的工程化路线 他先在 Origin Financial 的历史坏建议体广告上做了示范（约 200 万播放），随后在 David Beckham 合作项目里把复杂度拉满（约 2.3 亿播放）。 关键转折是——不再直接 Text-to-Video，而是“脚本→镜头单→图生图→图转视频→剪辑交付”。 “先用图片锁住 80% 视觉，再用动画拿下最后 20% 情绪。” 方法论：三招把爆款做成“可复制的工程活” 1）点燃注意力：公域 IP × 强反差 × 趋势梗 PJ 的选题法是三把钥匙—— 公域 IP：拿读者都懂的历史/文化符号做开场（庞贝、玛丽·安托瓦内特、泰坦尼克），用熟悉带观众入场； 强反差：把“坏建议”安在历史节点上（庞贝脚下卖分时度假、泰坦尼克救生艇“买二送一”）； 趋势梗：以当下热议作收尾（meme），顺滑接上 X 等社媒的讨论场景。 “让观众从‘我懂这梗’开始，再把品牌塞进笑点的尾声。” 这样处理，一则提高完播率，二则把“AI 会替代人”的严肃议题稀释成“超级碗风格的荒诞喜剧”，减少道德审判式的反弹。 2）降低不确定性：从脚本到镜头，用“图→动”把随机变成可审 脚本与镜头单：用 Google Docs 与客户协同，随后交给 ChatGPT 把剧本拆成场景与 shot list（镜头单），做到“台词—镜头—运动”一一对应； 视觉板/Figma：把关键镜头、角色设定、风格参考集中在一块大板上，利于导演与客户“先看图后拍片”； 图生图：在 Rev（ 里喂入提示词，每次产出 3 个变体，并能“就地”迭代（拉近镜头、加群演、改角度），迅速做出同一角色的多机位覆盖；必要时配合 “Nano Banana”、Freepik AI 与 做肤质与细节二次加工； 图转视频：用 VO3（Google） 做 frames-to-video，把定好的首帧图做起点，再用自然语言指定镜头运动（平移、推进、转场），人物口型与表演稳定度更高；若无对话，则备选 Kling、Luma、Seed Dance（字节）、Minimax 等模型做气氛镜头； 剪辑与声音：视频段落拼接后，上 Epidemic Sound 找统一配乐，音效可保留模型自带环境声；入门用 CapCut，专业可上 DaVinci/Premiere/Final Cut。 “用流程把客户的主观审美，变成一次次可见、可改的小决策。” 这套路线的意义不在“更炫”，而在前期就把风险与成本锁死，让品牌能分阶段点头，最终产出也更像“人拍的片”。 3）化解争议：喜剧优先、品牌点到为止 大公司怕被骂“用 AI 省人力”。PJ 的处方是 “喜剧优先、品牌轻露出”：80% 用段子与场景承载，最后 20% 再把品牌与利益点挂钩。 “当观众在笑，他就没有空拿起叉子。” 这种“超级碗范式”一手抓完播，一手抓舆情；Ramp 的“审计季恐怖片”同款处理，也证明了戏剧化是最好的注意力货币。 团队与商业：从 0 到七位数的 AIGC 机构 PJ 的建议是：先做 Spec 作品，紧盯一个垂类（饮料、香水、服装等），让“相似品牌”自然找上门；再组“轻量班底”： 好编剧（笑点与结构）、好导演（镜头节奏）、AI“摄影指导”（批量产出图像与机位）、一名总装剪辑（音乐与节奏）。 他把自己的定位从“写一切的人”升级为监制/总导演——让每个人只做自己的“天赋区”。几个月内，机构就从六位数冲到七位数规模。 “价格会被模型压扁，价值会被创意拉高。” 下一波：当 Sora 把全流程“做成自动档” Sora 目前 10 秒一镜到底，但 30 秒、60 秒、角色一致性与片段可编辑化**“正在路上”**。 这意味着：周期压缩：6–8 周的产线，可能变成 1 周内复用； 定价重构：单片价下探、留给创意/监制的溢价上探； 关系升级：项目制转月度常备军/Retainer，以“周更喜剧”跑投放。 “当生成变成水电，只有点子还值钱。” 下一阶段会是 IP 的再商业化：历史人物与旧番剧的“授权式可生成”，品牌用“可付费的形象库”玩梗，创作供给与合规同时规模化。 成果与升华：把“工程感”导向“传播学” 这套方法论背后的原理不神秘： 注意力是入口（IP/反差/趋势）； 确定性是成本线（图→动，阶段可审）； 情绪是传播器（喜剧优先、品牌轻露）。 它像一套 “广告版乐高”——先用标准件搭出稳固结构，再在收尾处插上品牌砖。“好的策略，是删去一切漂亮但无用的可能性。” 对于品牌与创作者，现在最稀缺的不是算力，也不是工具清单，而是每周一个“能让人不自觉看完”的好点子。 当生成式视频走向“自动档导演”，决定胜负的，仍然是人：你如何定义问题、如何组织笑点、如何把产品价值藏在 punchline 之后。 “把复杂留在后台，把确定性留给用户。” 这就是 PJ Ace 的爆款学。接下来，轮到你把它写进自己的 SOP 了。 完整采访中英文双语文字稿需要的评论【采访】，不过看这视频效果更好。

Berryxia.AI

27,098 Aufrufe • vor 9 Monaten

真正的王者潜伏！炸裂全球，无出其右！ 💥郭文贵30年卧底布局，历险无数，九死一生，誓要掀翻中共这座地狱！愿与共产党玉石俱焚！ “文贵你选择这条路，……呃，我可以负责任地告诉你，这是一条死亡之路、不归路！” “我说你老领导说得非常好，我说我选的就是一条不归路，就是一条不归路！” “共产党灭亡，郭文贵要这条不归路，我是很愿意的。” 正文： 爆料革命啊，咱现在说还——呃，今天谈这话题还有点早。我觉得未来大家会看到，爆料革命当初从开始到现在，绝对不是大家现在你们所看到的、所听到的就这么简单。 我可以绝对负责任地告诉你们：郭文贵准备这个30年。这件事情，如果有人认真去研究了，这件事才有意思。 我的一位——这个应该十几年、二十年了吧，一位跟了我最好的一个朋友，也是战友，现在也是同事。在三个月以前，当谈到这场爆料革命，他老问我： “郭先生，你为什么选择了人类上最艰难、最危险的这个事情？几乎是不可能的。虽然我跟你那么近，你说你准备30年了，我也是半信半疑。能坚持住吗？是真的吗？真的是想这么干吗？真的要孤注一掷了吗？” 像刘彦平说的：“你要孤注一掷啊。” 当时这个他亲自在场，比刘彦平还高的一位领导打电话说：“文贵你选择这条路，我可以当着……呃，我可以告诉你——这彦平在那坐着呢，这都我们多年老友了，我可以负责任地告诉你，这是一条死亡之路、不归路。” 我当时我就说：“我说你老领导说得非常好，我说我选的就是一条不归路，就是一条不归路。” “但是，”我说，“共产党，你觉得是什么路？” 他说：“是的，你会让共产党在这件事情上可能出大麻烦。” 我说：“共产党灭亡，郭文贵要这条不归路，我是很愿意的。” 但是我说，我要让中国人有这个永远走不完的路。就是——共产党要灭亡，郭文贵选择了一个一切都可以不要的，这就是当初我的选择。玉石俱焚。 你说得没错，就是跟共产党要玉石俱焚。但我是玉，你是屎，你是那个屎——狗屎！ 这我们没有恐惧啊。我这么选择，不是生意、不是交易，就是个玉石俱焚的路。 但是我做这个准备，不是说凭空想象闭上眼睛。任何一个有良知、正常的人去想想，郭文贵付出的代价是多大？ 我的两个哥哥每天待在监狱里，我的同事现在还待在监狱里。你去想想，连开庭的起码程序都没走，就把盘古大观，叫王岐山的侄子叫鈺珵公司，就50多个亿给买走了。你拍卖竟然把一个盘古大观，一个300亿的楼卖成了1/6的价格。 不但如此，我们捐给被骗捐的北大的10亿人民币——他们是北大所谓的“燕京堂”。这次捐款的3家公司，3家公司到北京高院起诉去，北京高院压了三四个月。昨天给什么回复？告诉他说： “你这个案子太大了，涉及到王恩哥。王恩哥的老板是江绵恒，我不敢给你立案，我只能在这块搁着。” 你说他要脸不要脸？难道这一天郭文贵没有预想到吗？难道这一天郭文贵难道不知道吗？ 再往这看，所有郭文贵遭受的，我这270个员工受到了虐待。我在两年前，你看过我视频，我说过我的员工被怎么虐待。一个女孩子站在大门口，一站一天，裸站，来来往往的人。我的孩子当场腿被打断，我们的女孩被羞辱，被问了几天回来。开这个女孩子车，把钥匙链上一个纪念品还拿走，然后就伸手伸到裤裆里面就摸，把这女孩子抠得疼得嗷嗷叫。 你觉得这些警察他是因为什么？是因为中国有一个敢挑战邪恶的郭文贵。结果郭文贵的挑战邪恶的唯一这么一个人，说了真话，成了这些流氓侮辱同事、侮辱家人的一个借口，和抢夺这一个挑战共产党邪恶、和绑架你们父母——就那些共产党员的父母的——和玩弄共产党家人三代人的借口。 我冒着全部的风险，全部家人和同事的被侮辱，所有的家产就这样的被抢劫、被侮辱。把我老娘给气死，你打死我八弟，气死我老娘。抓捕我哥哥，还关在监狱里。我妻子、女儿全被你们关起来，三抓三放。我这难道没有准备吗？ 我没准备，就把我哥就给送进去了三次，现在还在里边。把我女儿送进去两次，把我太太送进去，把我娘给气死，把我八弟给枪毙了，把我同事都关到监狱去。然后几百亿的财富就让你这么抢走？我没准备，我干什么事？你觉得我脑子是不是进狗屎了呀？ 所以说，你像我这种准备是从什么时候开始的？它不是私仇。我第一天的“明镜”就是说：保命、保财、报仇。那是我的战略。然后是“郭七条”，然后是“全球自动灭共”，然后是“全球联合灭共”。 从郭文贵上“明镜”媒体，BBC没有播出来的直播，还有N个媒体没有敢播出的这个采访，到最后在Twitter上、在YouTube上，我自己直播，到最后郭文贵Twitter被关、Facebook被关、YouTube被关，到创建咱们拖拉机郭媒体。 我可以今天负责任告诉钢哥，从第一天想，就是我从89年的时候，从看守所里说：“我只要我出去，我一定这么干！”先把孩子养大，把老人送走，把我一定要赚足够的钱，集结一切的关系，然后想尽一切办法打进共产党内部，了解他们的内幕——知己知彼，才能百战百胜。 到现在看守所我的墙上，在墙上面就我是号长，旁边都远远的，我中间一大块地方墙上就是：“知己知彼，百战百胜，百战百胜。”后来这个看守所的六十多个人，几乎都被枪毙完了，几乎枪毙完了，我那个字还在那呢！ 是不是“知己知彼”？我就要知道共产党。然后我出来认识这国际友人，包括对西方的了解。想想郭文贵第一年买房子，美国是哪年？大家去看看去，郭文贵第一年在美国买房哪年？郭文贵第一年买房子是哪一年？1992年，在洛杉矶贝拉尔我就买房子了。 还有一些欺民贼说郭文贵刚来美国？你大爷来的！我来美国时候你在哪呢？你还在这穿什么闵裆裤呢是不是？我当时就来美国，在西方要搭建一个西方的舞台。而且我有意识地认识西方的精英，跟西方的接触。唯一我最恨我自己就是英文没学好，这是我特别生我气的地方。当时就是英文没学好，这个真气死我了。 什么都做好准备了，我只是没想的是从2017年开始。不是2014年跑出来，我当时我准备好的真的是——就是2020年。但是我现在这个时间提前了，打得措手不及。但是我的准备已经28年、29年，现在已经30年了。 所以这个有准备的事情和没有准备，它是不一样的。有准备的，我能耐得住风寒，我耐得住风险，我抵挡住这个风险，我才能有今天。否则我早完了吗？你看看我所有的战略，或对共产党的爆料，包括在西方，我要看这个美国总统。 这个2014年我绝对不能爆，2015年我不能爆，我得等。一看川普总统上来了，我得爆！这是天赐机会，能爆。而且我在这之前，他在没选总统之前，我就是马拉戈的会员，我不是、我不是他选上之后当的会员。 大家可以看得出来，包括我跟日本朋友建立的关系。大家不要忘了，到现在他都是日本最有钱的家族，共产党最畏惧的家族。我跟他建立这种友谊，完全我跟他没有投资、被投资关系。 我让你看一个这个，刚才我给你拿——你看啊，刚才你说的贺总，这是贺总给我，这是寄来的影集。你看到这个就是我推出去那个，你看这里的所有照片，我当时我这脸上、脑子上都带着我的计划了。 每时每刻，我真不夸张地说，我没有一秒钟忘过——“要灭共”是我一生唯一的使命。所以我那时候爱喝酒，喝完酒以后回家就是到我老娘那去。我从来不给我娘说什么，我就在我老娘面前哭，一哭两三个小时，我娘就陪我哭。 我老娘懂我，知道我想干啥。她知道我想干什么。他儿子被人家杀了，她难道不知道吗？她被共产党给……我的姥爷家是地主，被共产党全家都给抄了。我的姥爷当地最有钱的人当年，共产党光在他家抄那个东西——就说那个瓷器、古董从屋里往外扔，我娘听着，说几天，大概有十几天。不好的全扔了，好的拿走了，乓乓的响，整个门口一大堆全给砸了。 我连我这个姥爷父亲的一个棺材板他都给拿走了，太厚了，那叫老家流行，一根木的棺材板都给拿走了，连门都给拆了！她难道不知道共产党是坏的吗？她儿子想干啥她难道不知道吗？她就是担心我。 但是，就这30年时刻的准备，和我对我生命、对爆料革命和对共产党的了解，知彼了、我也知己了，我才能在今天完全不可思议的——就像我刚才说的那个十几年了的那个同事说的，最近告诉我说：“郭先生，我现在绝对相信你是准备了30年。” 因为他知道我随时都有最好的选择。我可以现在过上你们想不到的好的生活。每个人，包括某国家王子，说：“现在这整个这个山脉都是我的。文贵，你要不愿意、不愿意爆的时候，那里的军队也是保护你的，没有一个人敢动到你。” 这个人跟习的关系特别好，跟王岐山关系特别好。他说：“我保证你安全，那山都是你的，不会有任何人碰到你。”他绝对能做得到的，我们这是多年的关系，他也不敢碰我。我也说白了，我有这选择。 第二，美国这块我有N个选择，N个选择，我也可以完全就不去做这事。还有，加拿大的，我过去某个家族，我们一起合作的，跟我说：“文贵，我现在可以告诉你，我在加拿大，我保证你安全。我们这整个这块山上，这块地方都随便你选，对面这个湖都是你的，我送给你。你做的已经够了，你让我家族提前从中国把钱给撤出来，我们对你感恩不尽，我们将保护你的安全。” 因为你可以知道，在加拿大，他家是最大家族的，而且来自于法国。我完全可以选择的。 所以这位同志说：“你有各种选择，而且我知道你的安排。我知道你现在行动以后，我才真知道你拥有潘多拉盒子，你真的准备了30年。” 这几乎是像跟我家人一样，最亲的才给我说这话。所以很多战友不理解或者是怀疑，我完全可以接受。 但是我希望现在所有的战友们，真正能了解到——这30年，我是怎么准备的爆料革命。对每个人，你想赚大钱、成功事业，是有帮助的。 #郭文贵 #新中国联邦 #爆料革命 #潜伏
12:38

真正的王者潜伏！炸裂全球，无出其右！ 💥郭文贵30年卧底布局，历险无数，九死一生，誓要掀翻中共这座地狱！愿与共产党玉石俱焚！ “文贵你选择这条路，……呃，我可以负责任地告诉你，这是一条死亡之路、不归路！” “我说你老领导说得非常好，我说我选的就是一条不归路，就是一条不归路！” “共产党灭亡，郭文贵要这条不归路，我是很愿意的。” 正文： 爆料革命啊，咱现在说还——呃，今天谈这话题还有点早。我觉得未来大家会看到，爆料革命当初从开始到现在，绝对不是大家现在你们所看到的、所听到的就这么简单。 我可以绝对负责任地告诉你们：郭文贵准备这个30年。这件事情，如果有人认真去研究了，这件事才有意思。 我的一位——这个应该十几年、二十年了吧，一位跟了我最好的一个朋友，也是战友，现在也是同事。在三个月以前，当谈到这场爆料革命，他老问我： “郭先生，你为什么选择了人类上最艰难、最危险的这个事情？几乎是不可能的。虽然我跟你那么近，你说你准备30年了，我也是半信半疑。能坚持住吗？是真的吗？真的是想这么干吗？真的要孤注一掷了吗？” 像刘彦平说的：“你要孤注一掷啊。” 当时这个他亲自在场，比刘彦平还高的一位领导打电话说：“文贵你选择这条路，我可以当着……呃，我可以告诉你——这彦平在那坐着呢，这都我们多年老友了，我可以负责任地告诉你，这是一条死亡之路、不归路。” 我当时我就说：“我说你老领导说得非常好，我说我选的就是一条不归路，就是一条不归路。” “但是，”我说，“共产党，你觉得是什么路？” 他说：“是的，你会让共产党在这件事情上可能出大麻烦。” 我说：“共产党灭亡，郭文贵要这条不归路，我是很愿意的。” 但是我说，我要让中国人有这个永远走不完的路。就是——共产党要灭亡，郭文贵选择了一个一切都可以不要的，这就是当初我的选择。玉石俱焚。 你说得没错，就是跟共产党要玉石俱焚。但我是玉，你是屎，你是那个屎——狗屎！ 这我们没有恐惧啊。我这么选择，不是生意、不是交易，就是个玉石俱焚的路。 但是我做这个准备，不是说凭空想象闭上眼睛。任何一个有良知、正常的人去想想，郭文贵付出的代价是多大？ 我的两个哥哥每天待在监狱里，我的同事现在还待在监狱里。你去想想，连开庭的起码程序都没走，就把盘古大观，叫王岐山的侄子叫鈺珵公司，就50多个亿给买走了。你拍卖竟然把一个盘古大观，一个300亿的楼卖成了1/6的价格。 不但如此，我们捐给被骗捐的北大的10亿人民币——他们是北大所谓的“燕京堂”。这次捐款的3家公司，3家公司到北京高院起诉去，北京高院压了三四个月。昨天给什么回复？告诉他说： “你这个案子太大了，涉及到王恩哥。王恩哥的老板是江绵恒，我不敢给你立案，我只能在这块搁着。” 你说他要脸不要脸？难道这一天郭文贵没有预想到吗？难道这一天郭文贵难道不知道吗？ 再往这看，所有郭文贵遭受的，我这270个员工受到了虐待。我在两年前，你看过我视频，我说过我的员工被怎么虐待。一个女孩子站在大门口，一站一天，裸站，来来往往的人。我的孩子当场腿被打断，我们的女孩被羞辱，被问了几天回来。开这个女孩子车，把钥匙链上一个纪念品还拿走，然后就伸手伸到裤裆里面就摸，把这女孩子抠得疼得嗷嗷叫。 你觉得这些警察他是因为什么？是因为中国有一个敢挑战邪恶的郭文贵。结果郭文贵的挑战邪恶的唯一这么一个人，说了真话，成了这些流氓侮辱同事、侮辱家人的一个借口，和抢夺这一个挑战共产党邪恶、和绑架你们父母——就那些共产党员的父母的——和玩弄共产党家人三代人的借口。 我冒着全部的风险，全部家人和同事的被侮辱，所有的家产就这样的被抢劫、被侮辱。把我老娘给气死，你打死我八弟，气死我老娘。抓捕我哥哥，还关在监狱里。我妻子、女儿全被你们关起来，三抓三放。我这难道没有准备吗？ 我没准备，就把我哥就给送进去了三次，现在还在里边。把我女儿送进去两次，把我太太送进去，把我娘给气死，把我八弟给枪毙了，把我同事都关到监狱去。然后几百亿的财富就让你这么抢走？我没准备，我干什么事？你觉得我脑子是不是进狗屎了呀？ 所以说，你像我这种准备是从什么时候开始的？它不是私仇。我第一天的“明镜”就是说：保命、保财、报仇。那是我的战略。然后是“郭七条”，然后是“全球自动灭共”，然后是“全球联合灭共”。 从郭文贵上“明镜”媒体，BBC没有播出来的直播，还有N个媒体没有敢播出的这个采访，到最后在Twitter上、在YouTube上，我自己直播，到最后郭文贵Twitter被关、Facebook被关、YouTube被关，到创建咱们拖拉机郭媒体。 我可以今天负责任告诉钢哥，从第一天想，就是我从89年的时候，从看守所里说：“我只要我出去，我一定这么干！”先把孩子养大，把老人送走，把我一定要赚足够的钱，集结一切的关系，然后想尽一切办法打进共产党内部，了解他们的内幕——知己知彼，才能百战百胜。 到现在看守所我的墙上，在墙上面就我是号长，旁边都远远的，我中间一大块地方墙上就是：“知己知彼，百战百胜，百战百胜。”后来这个看守所的六十多个人，几乎都被枪毙完了，几乎枪毙完了，我那个字还在那呢！ 是不是“知己知彼”？我就要知道共产党。然后我出来认识这国际友人，包括对西方的了解。想想郭文贵第一年买房子，美国是哪年？大家去看看去，郭文贵第一年在美国买房哪年？郭文贵第一年买房子是哪一年？1992年，在洛杉矶贝拉尔我就买房子了。 还有一些欺民贼说郭文贵刚来美国？你大爷来的！我来美国时候你在哪呢？你还在这穿什么闵裆裤呢是不是？我当时就来美国，在西方要搭建一个西方的舞台。而且我有意识地认识西方的精英，跟西方的接触。唯一我最恨我自己就是英文没学好，这是我特别生我气的地方。当时就是英文没学好，这个真气死我了。 什么都做好准备了，我只是没想的是从2017年开始。不是2014年跑出来，我当时我准备好的真的是——就是2020年。但是我现在这个时间提前了，打得措手不及。但是我的准备已经28年、29年，现在已经30年了。 所以这个有准备的事情和没有准备，它是不一样的。有准备的，我能耐得住风寒，我耐得住风险，我抵挡住这个风险，我才能有今天。否则我早完了吗？你看看我所有的战略，或对共产党的爆料，包括在西方，我要看这个美国总统。 这个2014年我绝对不能爆，2015年我不能爆，我得等。一看川普总统上来了，我得爆！这是天赐机会，能爆。而且我在这之前，他在没选总统之前，我就是马拉戈的会员，我不是、我不是他选上之后当的会员。 大家可以看得出来，包括我跟日本朋友建立的关系。大家不要忘了，到现在他都是日本最有钱的家族，共产党最畏惧的家族。我跟他建立这种友谊，完全我跟他没有投资、被投资关系。 我让你看一个这个，刚才我给你拿——你看啊，刚才你说的贺总，这是贺总给我，这是寄来的影集。你看到这个就是我推出去那个，你看这里的所有照片，我当时我这脸上、脑子上都带着我的计划了。 每时每刻，我真不夸张地说，我没有一秒钟忘过——“要灭共”是我一生唯一的使命。所以我那时候爱喝酒，喝完酒以后回家就是到我老娘那去。我从来不给我娘说什么，我就在我老娘面前哭，一哭两三个小时，我娘就陪我哭。 我老娘懂我，知道我想干啥。她知道我想干什么。他儿子被人家杀了，她难道不知道吗？她被共产党给……我的姥爷家是地主，被共产党全家都给抄了。我的姥爷当地最有钱的人当年，共产党光在他家抄那个东西——就说那个瓷器、古董从屋里往外扔，我娘听着，说几天，大概有十几天。不好的全扔了，好的拿走了，乓乓的响，整个门口一大堆全给砸了。 我连我这个姥爷父亲的一个棺材板他都给拿走了，太厚了，那叫老家流行，一根木的棺材板都给拿走了，连门都给拆了！她难道不知道共产党是坏的吗？她儿子想干啥她难道不知道吗？她就是担心我。 但是，就这30年时刻的准备，和我对我生命、对爆料革命和对共产党的了解，知彼了、我也知己了，我才能在今天完全不可思议的——就像我刚才说的那个十几年了的那个同事说的，最近告诉我说：“郭先生，我现在绝对相信你是准备了30年。” 因为他知道我随时都有最好的选择。我可以现在过上你们想不到的好的生活。每个人，包括某国家王子，说：“现在这整个这个山脉都是我的。文贵，你要不愿意、不愿意爆的时候，那里的军队也是保护你的，没有一个人敢动到你。” 这个人跟习的关系特别好，跟王岐山关系特别好。他说：“我保证你安全，那山都是你的，不会有任何人碰到你。”他绝对能做得到的，我们这是多年的关系，他也不敢碰我。我也说白了，我有这选择。 第二，美国这块我有N个选择，N个选择，我也可以完全就不去做这事。还有，加拿大的，我过去某个家族，我们一起合作的，跟我说：“文贵，我现在可以告诉你，我在加拿大，我保证你安全。我们这整个这块山上，这块地方都随便你选，对面这个湖都是你的，我送给你。你做的已经够了，你让我家族提前从中国把钱给撤出来，我们对你感恩不尽，我们将保护你的安全。” 因为你可以知道，在加拿大，他家是最大家族的，而且来自于法国。我完全可以选择的。 所以这位同志说：“你有各种选择，而且我知道你的安排。我知道你现在行动以后，我才真知道你拥有潘多拉盒子，你真的准备了30年。” 这几乎是像跟我家人一样，最亲的才给我说这话。所以很多战友不理解或者是怀疑，我完全可以接受。 但是我希望现在所有的战友们，真正能了解到——这30年，我是怎么准备的爆料革命。对每个人，你想赚大钱、成功事业，是有帮助的。 #郭文贵 #新中国联邦 #爆料革命 #潜伏

喜马拉雅日本勇者村

76,229 Aufrufe • vor 1 Jahr