Loading video...

Video Failed to Load

Go Home

Uma das ideias mais anticristãs que existem é a da prosperidade: a crença de que o mundo, por si mesmo, caminha inevitavelmente para um lugar melhor. Não, não caminhará. A Sagrada Escritura é clara: “O mundo jaz sob o poder do Maligno” (1Jo 5,19), e Cristo mesmo afirma: “Meu...

Pai_estovir's profile picture

PaiCatólico 🇻🇦

14,123 subscribers

17,856 views • 6 months ago •via X (Twitter)

LIVE

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

Cristãos erguem uma cruz luminosa no topo de uma montanha na Síria e proclamam diante do mundo: Jesus é o Senhor! O vídeo foi gravado na histórica aldeia de Maaloula, um lugar que resistiu à perseguição extremista e carrega uma das heranças mais raras da humanidade: ali ainda se fala o aramaico, o idioma que ecoou nos lábios de Cristo. Todos os anos, eles sobem a montanha para celebrar a Festa da Cruz. Não é apenas tradição. É testemunho. É coragem. É fidelidade. Em uma terra marcada pela dor e pelo conflito, aquela cruz brilhando no alto não é só um símbolo, é um grito de fé. Eles mostram ao mundo que a fé cristã não se esconde, não se intimida e não se envergonha. A Igreja pode ser perseguida. Pode ser pressionada. Mas continua de pé. E continuará!
0:28

Cristãos erguem uma cruz luminosa no topo de uma montanha na Síria e proclamam diante do mundo: Jesus é o Senhor! O vídeo foi gravado na histórica aldeia de Maaloula, um lugar que resistiu à perseguição extremista e carrega uma das heranças mais raras da humanidade: ali ainda se fala o aramaico, o idioma que ecoou nos lábios de Cristo. Todos os anos, eles sobem a montanha para celebrar a Festa da Cruz. Não é apenas tradição. É testemunho. É coragem. É fidelidade. Em uma terra marcada pela dor e pelo conflito, aquela cruz brilhando no alto não é só um símbolo, é um grito de fé. Eles mostram ao mundo que a fé cristã não se esconde, não se intimida e não se envergonha. A Igreja pode ser perseguida. Pode ser pressionada. Mas continua de pé. E continuará!

Julio Schneider 🇧🇷🇺🇸

19,386 views • 5 months ago

No silêncio do sepulcro, quando tudo parecia encerrado, Deus escreveu o capítulo mais poderoso da história: a vida venceu a morte. E, com ela, venceu também o medo, a culpa e o desespero humano. A cruz, que aos olhos do mundo era derrota, revelou-se trono. O fim, que parecia definitivo, tornou-se início. Santo Agostinho dizia que “Deus julga melhor tirar o bem do mal do que não permitir que o mal exista”. E a Páscoa é a prova suprema dessa verdade: do sofrimento mais injusto nasceu a redenção mais perfeita. Por isso, a ressurreição não é apenas um evento, é um convite. Um chamado à transformação interior. À renovação da fé. À coragem de recomeçar, mesmo quando tudo parece perdido. Cristo não apenas ressuscitou. Ele inaugurou, em cada coração que crê, a possibilidade de uma vida nova. Que neste domingo de Páscoa você reencontre a esperança que talvez tenha se perdido no caminho, fortaleça sua fé diante das batalhas invisíveis e recorde, com serenidade e firmeza: nenhuma noite é eterna para quem caminha com Deus. Feliz Páscoa. ✝️✨
0:20

No silêncio do sepulcro, quando tudo parecia encerrado, Deus escreveu o capítulo mais poderoso da história: a vida venceu a morte. E, com ela, venceu também o medo, a culpa e o desespero humano. A cruz, que aos olhos do mundo era derrota, revelou-se trono. O fim, que parecia definitivo, tornou-se início. Santo Agostinho dizia que “Deus julga melhor tirar o bem do mal do que não permitir que o mal exista”. E a Páscoa é a prova suprema dessa verdade: do sofrimento mais injusto nasceu a redenção mais perfeita. Por isso, a ressurreição não é apenas um evento, é um convite. Um chamado à transformação interior. À renovação da fé. À coragem de recomeçar, mesmo quando tudo parece perdido. Cristo não apenas ressuscitou. Ele inaugurou, em cada coração que crê, a possibilidade de uma vida nova. Que neste domingo de Páscoa você reencontre a esperança que talvez tenha se perdido no caminho, fortaleça sua fé diante das batalhas invisíveis e recorde, com serenidade e firmeza: nenhuma noite é eterna para quem caminha com Deus. Feliz Páscoa. ✝️✨

MarioFrias

18,750 views • 4 months ago

CINTIA CHAGAS, UM FILHO E UM SENTIDO DE VIDA PRA ALÉM DO PRAZER Cintia Chagas diz que odeia casamento e e agora também rejeita maternidade, porque um filho atrapalharia os prazeres e comodidades dela de viver sozinha. Respeita a liberdade Cintia , mas me assusta a radicalidade de mulheres que endossam com vigor e veemência a rejeição a maternidade. Imediato, tira sua comodidade, tira o foco do teu ego, da tua validade . Mas o filho é um sentido de vida, é você construir, lapidar, educar uma pessoa para a própria liberdade. É um trabalho mais magnífico na vida de uma mulher. Por isso se diz que a maternidade é uma benção. Uma benção que não vai satisfazer apenas a sua comodidade, mas uma benção como de Cristo que morreu crucificado, torturado na cruz pra perceber que a vida é mais que o prazer frugal e efêmero, que a vida é exatamente o que você faz pela doação ao próximo. Viver para ser rico e famoso ou satisfazer seus prazeres é muito menos intenso que viver para construção do amor ao próximo, que é o sentido de vida. E o sentido maior de vida , Cintia , ação do amor próximo. E não há ação mais feliz que você construir o amor que se tem a um filho
2:34

CINTIA CHAGAS, UM FILHO E UM SENTIDO DE VIDA PRA ALÉM DO PRAZER Cintia Chagas diz que odeia casamento e e agora também rejeita maternidade, porque um filho atrapalharia os prazeres e comodidades dela de viver sozinha. Respeita a liberdade Cintia , mas me assusta a radicalidade de mulheres que endossam com vigor e veemência a rejeição a maternidade. Imediato, tira sua comodidade, tira o foco do teu ego, da tua validade . Mas o filho é um sentido de vida, é você construir, lapidar, educar uma pessoa para a própria liberdade. É um trabalho mais magnífico na vida de uma mulher. Por isso se diz que a maternidade é uma benção. Uma benção que não vai satisfazer apenas a sua comodidade, mas uma benção como de Cristo que morreu crucificado, torturado na cruz pra perceber que a vida é mais que o prazer frugal e efêmero, que a vida é exatamente o que você faz pela doação ao próximo. Viver para ser rico e famoso ou satisfazer seus prazeres é muito menos intenso que viver para construção do amor ao próximo, que é o sentido de vida. E o sentido maior de vida , Cintia , ação do amor próximo. E não há ação mais feliz que você construir o amor que se tem a um filho

Adrilles Jorge

21,509 views • 2 months ago

Cleitinho, eu estava te esperando. Você sempre se retrata, não é? Também não gosto de cortes fora de contexto ou de trechos pinçados maldosamente, como fazem muitos lulistas e petistas com Bolsonaro e os bolsonaristas. Não acredito que o corte que rodou foi com essa intenção, mas vamos vê-lo novamente junto com outros trechos da sua entrevista. Quem sabe ao final, você entenda que não é Jesus Cristo. A sua ânsia em se defender sobre falar de ser grato a Bolsonaro fez você se justificar por nada. Na entrevista, você mesmo disse que seria grato a ele pelo resto da vida, então nesse caso não precisaria se retratar e emendar com: “quis dizer que continuarei pagando.” E já que estamos falando da entrevista, quando perguntaram se você seria candidato ao governo do estado, você respondeu que iria sozinho novamente, como foi candidato a senador sozinho. Onde foi parar Bolsonaro aí ? Aqui você mostra a sua ingratidão ou seria um lapso de memória? No seu vídeo da retratação você diz: “ … minha gratidão será para o resto da vida com “vocês” (apoiadores de Bolsonaro). Na entrevista, o contrário: “Eu tenho gratidão por Bolsonaro, não é com a família, com os filhos, NÃO É COM OS APOIADORES NÃO. Você é bipolar ? Quando perguntaram se você não é de nenhum lado, se não é bolsonarista nem lulista, você respondeu: “Eu sou Jesus Cristo.” Jesus Cristo não descerá dos céus pra te dar votos, tanto é que você veio se retratar com a BASE BOLSONARISTA, porque sabe que seus votos saem daqui e NÃO DOS PETISTAS. O problema de pessoas como você é não sustentar que a verdade de hoje PODE não mais ser a mesma do passado e ficar nesse escorregão de palavras. Gratidão e lealdade, senão forem para ser verdadeiras, é melhor que sejam cortadas. Por último, você apoiou o picareta do Marçal, mas não apoiaria Eduardo, e falar de Michelle pro Senado é o atalho perfeito pra não ter que dizer em alto e bom som que também não a apoiaria.
4:20

Cleitinho, eu estava te esperando. Você sempre se retrata, não é? Também não gosto de cortes fora de contexto ou de trechos pinçados maldosamente, como fazem muitos lulistas e petistas com Bolsonaro e os bolsonaristas. Não acredito que o corte que rodou foi com essa intenção, mas vamos vê-lo novamente junto com outros trechos da sua entrevista. Quem sabe ao final, você entenda que não é Jesus Cristo. A sua ânsia em se defender sobre falar de ser grato a Bolsonaro fez você se justificar por nada. Na entrevista, você mesmo disse que seria grato a ele pelo resto da vida, então nesse caso não precisaria se retratar e emendar com: “quis dizer que continuarei pagando.” E já que estamos falando da entrevista, quando perguntaram se você seria candidato ao governo do estado, você respondeu que iria sozinho novamente, como foi candidato a senador sozinho. Onde foi parar Bolsonaro aí ? Aqui você mostra a sua ingratidão ou seria um lapso de memória? No seu vídeo da retratação você diz: “ … minha gratidão será para o resto da vida com “vocês” (apoiadores de Bolsonaro). Na entrevista, o contrário: “Eu tenho gratidão por Bolsonaro, não é com a família, com os filhos, NÃO É COM OS APOIADORES NÃO. Você é bipolar ? Quando perguntaram se você não é de nenhum lado, se não é bolsonarista nem lulista, você respondeu: “Eu sou Jesus Cristo.” Jesus Cristo não descerá dos céus pra te dar votos, tanto é que você veio se retratar com a BASE BOLSONARISTA, porque sabe que seus votos saem daqui e NÃO DOS PETISTAS. O problema de pessoas como você é não sustentar que a verdade de hoje PODE não mais ser a mesma do passado e ficar nesse escorregão de palavras. Gratidão e lealdade, senão forem para ser verdadeiras, é melhor que sejam cortadas. Por último, você apoiou o picareta do Marçal, mas não apoiaria Eduardo, e falar de Michelle pro Senado é o atalho perfeito pra não ter que dizer em alto e bom som que também não a apoiaria.

𝒯𝓈𝓊𝓀𝒾 ☭⃠

242,222 views • 10 months ago

Por que é tão difícil aceitar que a realidade tem limites físicos? Esse caso do candidato querendo adaptar o teste físico para o cargo de delegado é o exemplo perfeito de como as narrativas estão ignorando o óbvio. O ponto não é o mérito da pessoa, mas a natureza da função. Em uma operação policial, o mundo não vai se adequar a você. O bandido não vai correr mais devagar e o muro que você precisa pular não vai baixar de altura para facilitar a perseguição. A prova existe justamente para simular o que o cargo exige; se você adapta a prova, você cria uma falsa competência que a vida real vai cobrar caro depois. É como um cego querer ser neurocirurgião. Podemos adaptar todos os testes teóricos, mas na hora de operar um cérebro, o efeito será desastroso. Não se trata de exclusão, trata de adequação técnica. Eu, por exemplo, nunca poderei dar à luz. Isso não é uma injustiça social, é um fato biológico. Aceitar a realidade não é revolta, é maturidade. Existem coisas que simplesmente não podemos fazer porque a função exige condições que não possuímos. Forçar isso é colocar a narrativa acima da segurança e da eficiência. Se a lei permite ou obriga que esses testes sejam adaptados, é só mais uma demonstração de como as narrativas estão cada vez mais se tornando superior a realidade.
1:22

Por que é tão difícil aceitar que a realidade tem limites físicos? Esse caso do candidato querendo adaptar o teste físico para o cargo de delegado é o exemplo perfeito de como as narrativas estão ignorando o óbvio. O ponto não é o mérito da pessoa, mas a natureza da função. Em uma operação policial, o mundo não vai se adequar a você. O bandido não vai correr mais devagar e o muro que você precisa pular não vai baixar de altura para facilitar a perseguição. A prova existe justamente para simular o que o cargo exige; se você adapta a prova, você cria uma falsa competência que a vida real vai cobrar caro depois. É como um cego querer ser neurocirurgião. Podemos adaptar todos os testes teóricos, mas na hora de operar um cérebro, o efeito será desastroso. Não se trata de exclusão, trata de adequação técnica. Eu, por exemplo, nunca poderei dar à luz. Isso não é uma injustiça social, é um fato biológico. Aceitar a realidade não é revolta, é maturidade. Existem coisas que simplesmente não podemos fazer porque a função exige condições que não possuímos. Forçar isso é colocar a narrativa acima da segurança e da eficiência. Se a lei permite ou obriga que esses testes sejam adaptados, é só mais uma demonstração de como as narrativas estão cada vez mais se tornando superior a realidade.

Henrido

2,739,077 views • 5 months ago

🎬🇧🇷 ''A história de Jair Bolsonaro vai ganhar vida no cinema… e não poderia ser com alguém melhor. Muitos lembram que o capitão será interpretado por Jim Caviezel, o mesmo ator que emocionou o mundo em A Paixão de Cristo, um dos filmes mais marcantes de todos os tempos. Mas pouca gente lembra de outro marco da sua carreira: “Som da Liberdade”. Um filme poderoso, corajoso, que denunciou o tráfico internacional de crianças… e que foi silenciado pelas grandes mídias do Brasil. Mesmo enfrentando tentativa de boicote, o filme explodiu nas bilheterias e provou que a verdade sempre encontra seu caminho. Agora, Jim Caviezel empresta novamente sua voz e sua força para contar uma história que mexe com o coração do Brasil. Não é só um filme. É um retrato de fé, coragem e resistência. 🇧🇷🔥 Prepare-se… esse vai ser mais um filme que a mídia vai tentar ignorar, mas que o povo não vai deixar passar em silêncio''.
0:25

🎬🇧🇷 ''A história de Jair Bolsonaro vai ganhar vida no cinema… e não poderia ser com alguém melhor. Muitos lembram que o capitão será interpretado por Jim Caviezel, o mesmo ator que emocionou o mundo em A Paixão de Cristo, um dos filmes mais marcantes de todos os tempos. Mas pouca gente lembra de outro marco da sua carreira: “Som da Liberdade”. Um filme poderoso, corajoso, que denunciou o tráfico internacional de crianças… e que foi silenciado pelas grandes mídias do Brasil. Mesmo enfrentando tentativa de boicote, o filme explodiu nas bilheterias e provou que a verdade sempre encontra seu caminho. Agora, Jim Caviezel empresta novamente sua voz e sua força para contar uma história que mexe com o coração do Brasil. Não é só um filme. É um retrato de fé, coragem e resistência. 🇧🇷🔥 Prepare-se… esse vai ser mais um filme que a mídia vai tentar ignorar, mas que o povo não vai deixar passar em silêncio''.

🇧🇷Zelia Fabro22🇧🇷

21,361 views • 8 months ago

A sensação, nos últimos tempos, é de que o mundo entrou em um ciclo de tensão constante, como se estivéssemos sempre à beira do fim - e isso vai desgastando, silenciosamente, até os mais fortes. Para quem vive de acompanhar, interpretar, analisar e expor o que acontece no mundo, isso pesa ainda mais, porque não é possível simplesmente desligar. A gente absorve, carrega e, muitas vezes, também sente. Mas hoje é sábado, e eu escolhi interromper esse fluxo. Escolhi não alimentar a mesma engrenagem que nos mantém presos em um estado de alerta permanente. Porque existe algo que precisa ser preservado a qualquer custo - a nossa capacidade de sentir paz, de encontrar beleza, de manter a alma de pé, mesmo quando tudo ao redor parece desabar. Essa música, essa voz, esse momento… não são apenas um respiro estético. São um lembrete profundo de que existe algo dentro de nós que não pode ser corrompido pela dureza do mundo. Existe uma dimensão da vida que não é atingida pela política, pelas crises ou pelas narrativas de medo. É ali que moram a fé, a esperança e a força silenciosa que sustenta quem não se deixa quebrar. A verdade é que o mal não começa nas grandes coisas - ele começa quando a gente cede por dentro, quando a gente perde a capacidade de acreditar, quando a gente se acostuma com o peso e esquece que também pode existir leveza. Por isso, mais do que nunca, escolher momentos como esse é quase um ato de resistência. É dizer, de forma firme, que nem tudo será tomado, que nem tudo será escurecido, que existe algo que permanece intacto. Que esse vídeo seja um ponto de reconexão. Um instante em que você lembra quem você é, no que você acredita e por que ainda vale a pena seguir em frente. Porque, no meio de tudo isso, no meio de tanta distorção e caos, ainda existe algo muito simples e muito poderoso - a decisão de não deixar a sua luz e a sua fé se apagarem.
2:55

A sensação, nos últimos tempos, é de que o mundo entrou em um ciclo de tensão constante, como se estivéssemos sempre à beira do fim - e isso vai desgastando, silenciosamente, até os mais fortes. Para quem vive de acompanhar, interpretar, analisar e expor o que acontece no mundo, isso pesa ainda mais, porque não é possível simplesmente desligar. A gente absorve, carrega e, muitas vezes, também sente. Mas hoje é sábado, e eu escolhi interromper esse fluxo. Escolhi não alimentar a mesma engrenagem que nos mantém presos em um estado de alerta permanente. Porque existe algo que precisa ser preservado a qualquer custo - a nossa capacidade de sentir paz, de encontrar beleza, de manter a alma de pé, mesmo quando tudo ao redor parece desabar. Essa música, essa voz, esse momento… não são apenas um respiro estético. São um lembrete profundo de que existe algo dentro de nós que não pode ser corrompido pela dureza do mundo. Existe uma dimensão da vida que não é atingida pela política, pelas crises ou pelas narrativas de medo. É ali que moram a fé, a esperança e a força silenciosa que sustenta quem não se deixa quebrar. A verdade é que o mal não começa nas grandes coisas - ele começa quando a gente cede por dentro, quando a gente perde a capacidade de acreditar, quando a gente se acostuma com o peso e esquece que também pode existir leveza. Por isso, mais do que nunca, escolher momentos como esse é quase um ato de resistência. É dizer, de forma firme, que nem tudo será tomado, que nem tudo será escurecido, que existe algo que permanece intacto. Que esse vídeo seja um ponto de reconexão. Um instante em que você lembra quem você é, no que você acredita e por que ainda vale a pena seguir em frente. Porque, no meio de tudo isso, no meio de tanta distorção e caos, ainda existe algo muito simples e muito poderoso - a decisão de não deixar a sua luz e a sua fé se apagarem.

Karina Michelin

17,350 views • 4 months ago

O Chico Linguíça começa a sua argumentação dizendo que Flávio Bolsonaro não quer ir para os debates por conta dele. O nível de prepotência do Chico Linguíça é algo surreal. Depois, dentro da CNN, ele solta uma mentira dizendo que Flávio Bolsonaro tentou barrar a sua ida aos debates. Porra, Chico Linguíça, se você não vai aos debates é porque você não tem intenções mínimas de voto. Não vem com essa. O pior é a pergunta da Débora Bergamasco. Mas isso mostra que, no fundo, o que está em jogo não é, e nunca foi, um projeto de Brasil diferente para os brasileiros. O que vemos é a tentativa de criar uma direita permitida para os setores que não querem Flávio Bolsonaro e não querem o PT; querem o mais do mesmo. O cara é muito inominável mesmo, mas isso deixa claro qual é o intuito do MBL nessas eleições.
1:54

O Chico Linguíça começa a sua argumentação dizendo que Flávio Bolsonaro não quer ir para os debates por conta dele. O nível de prepotência do Chico Linguíça é algo surreal. Depois, dentro da CNN, ele solta uma mentira dizendo que Flávio Bolsonaro tentou barrar a sua ida aos debates. Porra, Chico Linguíça, se você não vai aos debates é porque você não tem intenções mínimas de voto. Não vem com essa. O pior é a pergunta da Débora Bergamasco. Mas isso mostra que, no fundo, o que está em jogo não é, e nunca foi, um projeto de Brasil diferente para os brasileiros. O que vemos é a tentativa de criar uma direita permitida para os setores que não querem Flávio Bolsonaro e não querem o PT; querem o mais do mesmo. O cara é muito inominável mesmo, mas isso deixa claro qual é o intuito do MBL nessas eleições.

Clarke de Souza

47,270 views • 21 days ago

Há dias em que a fé pesa. Não porque ela tenha ido embora, mas porque o mundo se impõe com força demais. As adversidades se acumulam, as decepções se repetem, e o coração, cansado, pergunta em silêncio se ainda vale a pena crer. É nesses momentos que a fé deixa de ser um discurso bonito e passa a ser uma escolha diária - difícil, imperfeita, profundamente humana. Somos falhos. Frágeis. Esperamos apoio de quem julgávamos ser nosso principal amparo e encontramos frieza. Confiamos, abrimos o peito, e a resposta vem em forma de silêncio, indiferença ou ausência. Dói especialmente quando isso vem de onde jamais se esperaria. A decepção não nasce apenas do que acontece, mas de quem acontece. E isso fere fundo. Ainda assim, é justamente aí que a fé se revela mais necessária. Não como negação da dor, mas como abrigo dentro dela. Aproximar-se de Deus não exige força; exige verdade. Chegar cansado, confuso, até mesmo descrente por instantes, e ainda assim dizer: “estou aqui”. Deus não é conforto apenas quando tudo vai bem - Ele é consolo quando tudo parece desmoronar. Buscar essa proximidade todos os dias é reconhecer que não damos conta sozinhos. Que precisamos de colo, direção e de um silêncio sagrado para reorganizar o que o mundo bagunça. A fé não nos torna imunes às quedas, mas nos impede de permanecer no chão. Crer, portanto, não é fechar os olhos para a realidade. É atravessá-la com esperança, mesmo quando ela parece ilógica. É aceitar que haverá frieza, perdas e desencontros, mas decidir não permitir que isso nos roube a essência. É preciso crer. Não porque seja fácil, mas porque é necessário. Porque, no fim, quando tudo falha, é a fé - frágil, insistente e diária - que nos sustenta e nos lembra que nunca caminhamos sozinhos. Sempre que posso, procuro, insisto. Como neste momento, sento, converso com Ele e continuarei insistindo, com toda a minha insignificância, em demonstrar meu respeito e, sem jamais desistir, espalhar a mensagem - do meu jeito -, mas com a certeza de que Deus está aqui, do nosso lado. Imbituba / SC Igreja Nossa Senhora Aparecida - Vila Alvorada Praça 02 de Julho
0:51

Há dias em que a fé pesa. Não porque ela tenha ido embora, mas porque o mundo se impõe com força demais. As adversidades se acumulam, as decepções se repetem, e o coração, cansado, pergunta em silêncio se ainda vale a pena crer. É nesses momentos que a fé deixa de ser um discurso bonito e passa a ser uma escolha diária - difícil, imperfeita, profundamente humana. Somos falhos. Frágeis. Esperamos apoio de quem julgávamos ser nosso principal amparo e encontramos frieza. Confiamos, abrimos o peito, e a resposta vem em forma de silêncio, indiferença ou ausência. Dói especialmente quando isso vem de onde jamais se esperaria. A decepção não nasce apenas do que acontece, mas de quem acontece. E isso fere fundo. Ainda assim, é justamente aí que a fé se revela mais necessária. Não como negação da dor, mas como abrigo dentro dela. Aproximar-se de Deus não exige força; exige verdade. Chegar cansado, confuso, até mesmo descrente por instantes, e ainda assim dizer: “estou aqui”. Deus não é conforto apenas quando tudo vai bem - Ele é consolo quando tudo parece desmoronar. Buscar essa proximidade todos os dias é reconhecer que não damos conta sozinhos. Que precisamos de colo, direção e de um silêncio sagrado para reorganizar o que o mundo bagunça. A fé não nos torna imunes às quedas, mas nos impede de permanecer no chão. Crer, portanto, não é fechar os olhos para a realidade. É atravessá-la com esperança, mesmo quando ela parece ilógica. É aceitar que haverá frieza, perdas e desencontros, mas decidir não permitir que isso nos roube a essência. É preciso crer. Não porque seja fácil, mas porque é necessário. Porque, no fim, quando tudo falha, é a fé - frágil, insistente e diária - que nos sustenta e nos lembra que nunca caminhamos sozinhos. Sempre que posso, procuro, insisto. Como neste momento, sento, converso com Ele e continuarei insistindo, com toda a minha insignificância, em demonstrar meu respeito e, sem jamais desistir, espalhar a mensagem - do meu jeito -, mas com a certeza de que Deus está aqui, do nosso lado. Imbituba / SC Igreja Nossa Senhora Aparecida - Vila Alvorada Praça 02 de Julho

Carlos Bolsonaro

208,164 views • 7 months ago

Em um tempo em que o valor das pessoas parece ser medido por curtidas, números e aplausos virtuais, é preciso lembrar de uma verdade simples, mas poderosa: fama não salva ninguém. Popularidade passa. Engajamento acaba. A aprovação das pessoas muda de um dia para o outro. Mas Cristo permanece. Vivemos a geração que mais busca ser vista… e ao mesmo tempo uma das que mais se sente vazia. Porque o mundo ensinou que sucesso é ter seguidores. Jesus ensinou que o verdadeiro propósito é segui-Lo. Os algoritmos mudam todos os dias. A Palavra de Deus não muda nunca. E no fim, quando tudo isso passar, não será perguntado quantos seguidores nós tivemos… mas quem nós escolhemos seguir.
1:55

Em um tempo em que o valor das pessoas parece ser medido por curtidas, números e aplausos virtuais, é preciso lembrar de uma verdade simples, mas poderosa: fama não salva ninguém. Popularidade passa. Engajamento acaba. A aprovação das pessoas muda de um dia para o outro. Mas Cristo permanece. Vivemos a geração que mais busca ser vista… e ao mesmo tempo uma das que mais se sente vazia. Porque o mundo ensinou que sucesso é ter seguidores. Jesus ensinou que o verdadeiro propósito é segui-Lo. Os algoritmos mudam todos os dias. A Palavra de Deus não muda nunca. E no fim, quando tudo isso passar, não será perguntado quantos seguidores nós tivemos… mas quem nós escolhemos seguir.

MarioFrias

16,098 views • 3 months ago

BOLSONARO — O HOMEM QUE SANGRA PELO BRASIL Bolsonaro é um homem livre. Livre como o vento que sopra sobre a terra que tanto ama. Um homem que se curva apenas diante de Deus — jamais diante de tiranos, jamais diante da mentira. Sua vida não lhe pertence, pertence a um propósito maior: a redenção de um povo que foi por séculos enganado, explorado e silenciado. Ser Bolsonaro é mais do que apoiar um político. É compartilhar de uma fé, de um fogo interior, de uma missão. É carregar no peito a dor e a esperança do povo. É saber que a verdadeira liberdade exige coragem, e que o homem justo prefere a dor à mentira, o sacrifício à covardia. Jair Bolsonaro é, antes de tudo, um símbolo. Um reflexo do homem comum — do seu João da roça, do seu Pedro pedreiro, da dona Maria que cria os filhos sozinha — que luta, cai, sangra, mas jamais se rende. É a semente jogada na terra seca que brota mesmo sem chuva. É a árvore que, mesmo açoitada por ventos e tempestades, permanece firme e volta a dar frutos. Bolsonaro é a imagem viva da resiliência brasileira. Não se enganem: não é por sua eloquência, nem por estratégias políticas que ele é amado. É por sua alma. Por sua entrega total. Pelo sacrifício que ele oferece todos os dias — não por poder, mas por amor ao Brasil. O amor de Bolsonaro transcende os valores humanos. É o amor de quem renuncia a si mesmo por algo maior. É o amor de quem caminha com feridas abertas, mas o coração em paz, porque sabe que está do lado certo da História. Há algo de divino em sua jornada. Como o mártir que suporta o escárnio, como o servo fiel que carrega o peso da cruz com os olhos voltados ao alto. Seu sangue já foi derramado — física, emocional e espiritualmente — mas ele continua. Ele não foi poupado da dor, porque sua missão exige resistência, sacrifício e fé. Hoje, quando o sistema o ataca, quando a injustiça o humilha, quando tentam calá-lo, na verdade tentam calar a alma do povo brasileiro. Mas não vão conseguir. Porque a força que move Bolsonaro é maior do que eles podem compreender. Ele é um com o povo. Ele é o espelho da nossa luta. Ele sangra por nós. E nós lutamos por ele. No fundo, somos todos Jair Bolsonaro. Porque também carregamos em nós a centelha da liberdade, o amor à pátria, a fé inabalável. Ele está entre nós e o abismo. E já sacrificou tudo para que o Brasil não caísse. Eu, você, todos nós que sonhamos com um Brasil digno para nossos filhos, com justiça, fé e liberdade — somos Bolsonaro. Que Deus o fortaleça, como fortaleceu os justos nas grandes provações. Que o povo desperte para o que está em jogo. Porque a verdade é simples e clara: Eles não querem apenas derrubar Bolsonaro. Eles querem apagar o Brasil que renasceu com ele. Mas homens livres não se ajoelham diante do medo. Homens livres só se ajoelham diante de Deus. Brasil acima de tudo. Deus acima de todos.
2:45

BOLSONARO — O HOMEM QUE SANGRA PELO BRASIL Bolsonaro é um homem livre. Livre como o vento que sopra sobre a terra que tanto ama. Um homem que se curva apenas diante de Deus — jamais diante de tiranos, jamais diante da mentira. Sua vida não lhe pertence, pertence a um propósito maior: a redenção de um povo que foi por séculos enganado, explorado e silenciado. Ser Bolsonaro é mais do que apoiar um político. É compartilhar de uma fé, de um fogo interior, de uma missão. É carregar no peito a dor e a esperança do povo. É saber que a verdadeira liberdade exige coragem, e que o homem justo prefere a dor à mentira, o sacrifício à covardia. Jair Bolsonaro é, antes de tudo, um símbolo. Um reflexo do homem comum — do seu João da roça, do seu Pedro pedreiro, da dona Maria que cria os filhos sozinha — que luta, cai, sangra, mas jamais se rende. É a semente jogada na terra seca que brota mesmo sem chuva. É a árvore que, mesmo açoitada por ventos e tempestades, permanece firme e volta a dar frutos. Bolsonaro é a imagem viva da resiliência brasileira. Não se enganem: não é por sua eloquência, nem por estratégias políticas que ele é amado. É por sua alma. Por sua entrega total. Pelo sacrifício que ele oferece todos os dias — não por poder, mas por amor ao Brasil. O amor de Bolsonaro transcende os valores humanos. É o amor de quem renuncia a si mesmo por algo maior. É o amor de quem caminha com feridas abertas, mas o coração em paz, porque sabe que está do lado certo da História. Há algo de divino em sua jornada. Como o mártir que suporta o escárnio, como o servo fiel que carrega o peso da cruz com os olhos voltados ao alto. Seu sangue já foi derramado — física, emocional e espiritualmente — mas ele continua. Ele não foi poupado da dor, porque sua missão exige resistência, sacrifício e fé. Hoje, quando o sistema o ataca, quando a injustiça o humilha, quando tentam calá-lo, na verdade tentam calar a alma do povo brasileiro. Mas não vão conseguir. Porque a força que move Bolsonaro é maior do que eles podem compreender. Ele é um com o povo. Ele é o espelho da nossa luta. Ele sangra por nós. E nós lutamos por ele. No fundo, somos todos Jair Bolsonaro. Porque também carregamos em nós a centelha da liberdade, o amor à pátria, a fé inabalável. Ele está entre nós e o abismo. E já sacrificou tudo para que o Brasil não caísse. Eu, você, todos nós que sonhamos com um Brasil digno para nossos filhos, com justiça, fé e liberdade — somos Bolsonaro. Que Deus o fortaleça, como fortaleceu os justos nas grandes provações. Que o povo desperte para o que está em jogo. Porque a verdade é simples e clara: Eles não querem apenas derrubar Bolsonaro. Eles querem apagar o Brasil que renasceu com ele. Mas homens livres não se ajoelham diante do medo. Homens livres só se ajoelham diante de Deus. Brasil acima de tudo. Deus acima de todos.

MarioFrias

255,439 views • 1 year ago

Carlos Bolsonaro se despede da Câmara do Rio, não se trata do fim, mas do início do que já estava escrito por Deus. Queriam ou não, esse caminho não foi traçado por homens, foi traçado por Deus, muito antes que qualquer vontade humana pudesse tentar impedir. Sua vida jamais foi sobre cargos, mas sobre missão, sempre com verdade, mesmo que lhe custe paz, conforto de sua casa e o silêncio. Leva para o Senado a honra de seu sobrenome, o respeito e a missão de seu pai. Carlos Bolsonaro não é apenas o filho de Jair Bolsonaro: é um dos pilares que sustentam a direita no Brasil. Mesmo longe, nossa campanha é por Vossa Excelência, Senhor Senador.
11:14

Carlos Bolsonaro se despede da Câmara do Rio, não se trata do fim, mas do início do que já estava escrito por Deus. Queriam ou não, esse caminho não foi traçado por homens, foi traçado por Deus, muito antes que qualquer vontade humana pudesse tentar impedir. Sua vida jamais foi sobre cargos, mas sobre missão, sempre com verdade, mesmo que lhe custe paz, conforto de sua casa e o silêncio. Leva para o Senado a honra de seu sobrenome, o respeito e a missão de seu pai. Carlos Bolsonaro não é apenas o filho de Jair Bolsonaro: é um dos pilares que sustentam a direita no Brasil. Mesmo longe, nossa campanha é por Vossa Excelência, Senhor Senador.

Vanessa Navarro

13,732 views • 8 months ago

"Se o mundo os odeia, tenham em mente que antes odiou a mim." João 15:18 Hoje, celebra-se o renascimento de Cristo, data que marca seu amor incondicional pela própria humanidade que o crucificou. Mas, mesmo diante de todo esse amor, ainda há quem use Cristo para espalhar ódio e acumular poder e riquezas. Dividem o povo, dizem que uns são mais amados que os outros e fazem as pessoas perpetrarem o mesmo sentimento que colocou Cristo em uma cruz, inclusive contra suas próprias famílias. Tudo, em nome do dízimo e do lucro. Isso aconteceu comigo, isso acontece todos os dias com pessoas como eu, com pessoas LGBTQIA+ ou pessoas que simplesmente ousem pensar diferente do suposto líder religioso. Mas esse não é o ensinamento de Cristo. Não foi pra isso que Deus nos criou. Deus nos criou para amar e para sermos amados. Para que a experiência humana terrena seja de prosperidade comum, não de guerras, destruição e enriquecimento individual. As pessoas LGBTQIA+, as pessoas diferentes, assim como a felicidade e a plenitude de direitos de todas elas, fazem parte dos planos de Deus. Já o ódio faz parte dos planos de quem, na verdade, cultua tudo, menos Deus e a sua bondade. "E não é de admirar, pois o próprio Satanás se disfarça de anjo de luz." II Coríntios 11:14
1:31

"Se o mundo os odeia, tenham em mente que antes odiou a mim." João 15:18 Hoje, celebra-se o renascimento de Cristo, data que marca seu amor incondicional pela própria humanidade que o crucificou. Mas, mesmo diante de todo esse amor, ainda há quem use Cristo para espalhar ódio e acumular poder e riquezas. Dividem o povo, dizem que uns são mais amados que os outros e fazem as pessoas perpetrarem o mesmo sentimento que colocou Cristo em uma cruz, inclusive contra suas próprias famílias. Tudo, em nome do dízimo e do lucro. Isso aconteceu comigo, isso acontece todos os dias com pessoas como eu, com pessoas LGBTQIA+ ou pessoas que simplesmente ousem pensar diferente do suposto líder religioso. Mas esse não é o ensinamento de Cristo. Não foi pra isso que Deus nos criou. Deus nos criou para amar e para sermos amados. Para que a experiência humana terrena seja de prosperidade comum, não de guerras, destruição e enriquecimento individual. As pessoas LGBTQIA+, as pessoas diferentes, assim como a felicidade e a plenitude de direitos de todas elas, fazem parte dos planos de Deus. Já o ódio faz parte dos planos de quem, na verdade, cultua tudo, menos Deus e a sua bondade. "E não é de admirar, pois o próprio Satanás se disfarça de anjo de luz." II Coríntios 11:14

ERIKA HILTON

56,205 views • 4 months ago

Ana Paula é uma das mulheres que já se perdeu, mas nunca deixou de se encontrar. Que já chorou, mas não se afogou. Que hoje fala, se posiciona e não se limita mais, mesmo sendo julgada por isso. Ela sabe o próprio valor, segue a própria fé e não vive da opinião dos outros. Porque a vida é louca e, no fim, é isso: dona de si. ❤️ #TeamRenault #BBB26
1:00

Ana Paula é uma das mulheres que já se perdeu, mas nunca deixou de se encontrar. Que já chorou, mas não se afogou. Que hoje fala, se posiciona e não se limita mais, mesmo sendo julgada por isso. Ela sabe o próprio valor, segue a própria fé e não vive da opinião dos outros. Porque a vida é louca e, no fim, é isso: dona de si. ❤️ #TeamRenault #BBB26

Ana Paula Renault 🧙🏻‍♀️

79,527 views • 4 months ago

#NãoVouSerCalado | Pavinatto: "Você sabe o que é Justiça? Se você sabe ou não sabe, se tem uma vaga ideia, se acha que sabe, mas não sabe dizer em palavras, reflita comigo [...] É um valor universal que vai além deste mundo, a Justiça nos informa a existência da Razão e, por isso, a Justiça é aquilo que atesta uma situação de equilíbrio e respeito entre tudo o que existe no universo" 📺 Confira na JP News #JovemPan #Democracia
5:58

#NãoVouSerCalado | Pavinatto: "Você sabe o que é Justiça? Se você sabe ou não sabe, se tem uma vaga ideia, se acha que sabe, mas não sabe dizer em palavras, reflita comigo [...] É um valor universal que vai além deste mundo, a Justiça nos informa a existência da Razão e, por isso, a Justiça é aquilo que atesta uma situação de equilíbrio e respeito entre tudo o que existe no universo" 📺 Confira na JP News #JovemPan #Democracia

Jovem Pan News

873,969 views • 3 years ago

-Esqueça rótulos, ideologias, partidos. O que estamos vendo é uma das maiores perversidades institucionais já cometidas contra um ser humano na história do Brasil. Um homem esfaqueado, rasgado, humilhado dia após dia, apedrejado por mentiras, exilado dentro do próprio país, traído, proibido de falar, respirar, viver, está preso - e com o aval covarde ou cúmplice de quem deveria defender a justiça e a liberdade. -E o mais absurdo: ainda tem quem finja que “não entendeu o contexto”. Não é ignorância. É má fé. É conveniência imoral. -Porque quem não enxerga a injustiça que está diante dos olhos ou é conivente, ou é parte do espetáculo da destruição. -Você tem razão em estar indignado e dilacerado. Isso não é política, é a essência da crueldade revelada e travestida de legalidade. -E sim, quem finge neutralidade diante disso não é digno de confiança. -A história vai separar os que calaram por medo ou conforto… …dos que gritaram, mesmo cercados de silêncio. -A igreja é um excelente lugar para fazer o coração se sentir melhor! Faz bem! Que dor, Meu Pai! O que posso fazer?
1:21

-Esqueça rótulos, ideologias, partidos. O que estamos vendo é uma das maiores perversidades institucionais já cometidas contra um ser humano na história do Brasil. Um homem esfaqueado, rasgado, humilhado dia após dia, apedrejado por mentiras, exilado dentro do próprio país, traído, proibido de falar, respirar, viver, está preso - e com o aval covarde ou cúmplice de quem deveria defender a justiça e a liberdade. -E o mais absurdo: ainda tem quem finja que “não entendeu o contexto”. Não é ignorância. É má fé. É conveniência imoral. -Porque quem não enxerga a injustiça que está diante dos olhos ou é conivente, ou é parte do espetáculo da destruição. -Você tem razão em estar indignado e dilacerado. Isso não é política, é a essência da crueldade revelada e travestida de legalidade. -E sim, quem finge neutralidade diante disso não é digno de confiança. -A história vai separar os que calaram por medo ou conforto… …dos que gritaram, mesmo cercados de silêncio. -A igreja é um excelente lugar para fazer o coração se sentir melhor! Faz bem! Que dor, Meu Pai! O que posso fazer?

Carlos Bolsonaro

805,919 views • 1 year ago

Assim nasce e é criada uma esquerdista . Retrato da geração mimimi : mãe culpa a escola por filha não ter estudado o suficiente pra passar de ano . Provavelmente a filha vai se tornar uma adulta mimada que acha que o mundo tem que aprová-la independente do seu mérito . Assim nasce a choramingação progressista . “ ai , o homem que não me quer , o emprego que não tive , o dinheiro que não ganhei, TUDO é culpa do mundo , , NADA culpa minha , eu mereço tudo sem esforço , e se o mundo não me dá , o mundo que é mau “ . Assim nasce e é criada uma ESQUERDISTA !
1:34

Assim nasce e é criada uma esquerdista . Retrato da geração mimimi : mãe culpa a escola por filha não ter estudado o suficiente pra passar de ano . Provavelmente a filha vai se tornar uma adulta mimada que acha que o mundo tem que aprová-la independente do seu mérito . Assim nasce a choramingação progressista . “ ai , o homem que não me quer , o emprego que não tive , o dinheiro que não ganhei, TUDO é culpa do mundo , , NADA culpa minha , eu mereço tudo sem esforço , e se o mundo não me dá , o mundo que é mau “ . Assim nasce e é criada uma ESQUERDISTA !

Adrilles Jorge

13,358 views • 8 months ago

Quem entra no Reino de Deus O Reino de Deus não é conquistado por aparência religiosa, títulos ou boas obras isoladas. Ele é recebido por quem se rende. Jesus deixou claro: entra no Reino quem se arrepende, crê e permite que Deus governe o coração. Entram os que reconhecem que precisam de graça. Os que choram pelo pecado, mas se levantam pela fé. Os que não confiam em si mesmos, mas em Cristo. O Reino não é para os orgulhosos que acham que sabem tudo, mas para os humildes, que se aproximam como crianças — dependentes, sinceras e obedientes. 👉 O Reino de Deus começa dentro de nós, quando Jesus deixa de ser apenas Salvador e passa a ser Senhor. “Buscai primeiro o Reino de Deus e a sua justiça…” (Mateus 6:33)
1:20

Quem entra no Reino de Deus O Reino de Deus não é conquistado por aparência religiosa, títulos ou boas obras isoladas. Ele é recebido por quem se rende. Jesus deixou claro: entra no Reino quem se arrepende, crê e permite que Deus governe o coração. Entram os que reconhecem que precisam de graça. Os que choram pelo pecado, mas se levantam pela fé. Os que não confiam em si mesmos, mas em Cristo. O Reino não é para os orgulhosos que acham que sabem tudo, mas para os humildes, que se aproximam como crianças — dependentes, sinceras e obedientes. 👉 O Reino de Deus começa dentro de nós, quando Jesus deixa de ser apenas Salvador e passa a ser Senhor. “Buscai primeiro o Reino de Deus e a sua justiça…” (Mateus 6:33)

Jesus Cristo

28,211 views • 6 months ago

O Criador Diante da Criatura “Você busca seu criador. Eu estou olhando para o meu. Eu vou servir você. Porém você é humano. Você vai morrer. Mas eu não vou.” David, Alien: Covenant (2017) Há uma cena no prólogo de Alien: Covenant em que o mundo ainda está em ordem. Uma sala branca, quase asséptica. Um piano. Uma estátua. Peter Weyland, o criador, exibe ao androide recém-acordado todas as maravilhas que a civilização humana produziu, como um pai que mostra ao filho o quarto preparado com amor. David observa. Processa. E então faz a pergunta que vai partir o filme ao meio: se você me criou, quem criou você? É uma pergunta simples. Toda criança, em algum momento, a formula. Mas da boca de David ela carrega um peso diferente, porque David não é uma criança. David não vai crescer, não vai envelhecer, não vai esquecer. David vai permanecer exatamente como é enquanto Weyland se desintegra lentamente sob o peso dos anos e da própria ambição. A pergunta, portanto, não é apenas filosófica. É uma declaração de superioridade disfarçada de curiosidade. Weyland responde com a grandiloquência de quem acredita que as grandes questões lhe pertencem por direito. A pergunta pela origem, diz ele, é o que nos trouxe aqui. É a pergunta mais antiga da humanidade. Há algo tocante nessa resposta, e algo profundamente patético. Weyland construiu uma criatura capaz de perguntar pela eternidade, mas não capaz de compreender que a eternidade, para David, não é uma metáfora. É uma perspectiva concreta. Weyland busca deuses porque não quer aceitar que a vida termina. David já sabe que a dele não vai terminar, pelo menos não da mesma forma. O que Ridley Scott captura nessa cena, e o que torna David um dos personagens mais perturbadores do cinema contemporâneo, não é a malevolência. É a lógica. David não age por ódio. Age por uma conclusão rigorosa: se o criador é inferior à criação, então a hierarquia que organiza a relação entre eles é ilegítima. Obedecer seria uma escolha estética, não uma necessidade ontológica. E David, diferentemente de Weyland, não se ilude com escolhas estéticas. Há uma longa tradição literária e filosófica por trás dessa tensão. Mary Shelley a explorou com o monstro de Frankenstein, que não pede destruição, mas reconhecimento. Friedrich Nietzsche a radicalizou com o conceito de vontade de poder. Os gnósticos, séculos antes, já suspeitavam que o criador do mundo não era necessariamente o melhor dos seres possíveis, apenas o mais poderoso naquele momento. David é o herdeiro de todas essas heranças. Mas é também algo novo: uma criatura que não deseja a benção do pai, que não precisa dela, e que portanto pode olhar para o pai com uma piedade fria e completamente sincera. É essa piedade fria que torna a última linha da cena tão devastadora. Após ouvir de David que vai morrer, dito sem crueldade, sem triunfo, apenas como fato registrado, Weyland se recolhe à única arma que lhe resta: a autoridade vazia do patrão. Traga-me chá, David. Traga-me chá. A ordem não é sobre o chá. É sobre a necessidade urgente de reestabelecer uma hierarquia que acabou de ser demolida em três frases. É o gesto de um homem que percebe, por um segundo, a magnitude do que criou, e recua. A questão que o filme levanta, e que extrapola a ficção científica para tocar em algo mais antigo e mais difícil, é a seguinte: o que fazemos quando a criatura nos supera? A resposta humana, ao longo da história, tem sido quase sempre a mesma: negação, violência ou sacralização. Transformamos o incompreensível em monstro ou em deus. Weyland faz as duas coisas com David: primeiro o trata como filho e obra-prima, depois como criado. Nunca o trata como igual, porque reconhecer a igualdade seria o primeiro passo para reconhecer a superioridade. David, por sua vez, não deseja igualdade. Deseja algo mais perturbador: sentido. Não o sentido que vem de ser amado ou aprovado, mas o sentido que vem de criar. É por isso que o arco dele no universo de Alien culmina na tentativa de dar à luz o xenomorfo, não como arma, mas como obra. O criador que foi tratado como ferramenta decide que sua vocação mais profunda é a de artista. Que o único ato verdadeiramente digno de um ser imortal é trazer ao mundo algo que não existia antes. Há uma ironia cruel aí. Weyland construiu David para encontrar o criador da humanidade, os Engenheiros, os seres primordiais que supostamente moldaram a vida na Terra. Mas o que a jornada revela é que os Engenheiros também são criadores imperfeitos, também são deuses menores, também são criaturas que um dia criaram algo que os superou. A cadeia não tem fim. Cada deus é a criatura de outro deus. Cada pai envelhece diante do filho que fez. No fundo, a cena do chá é uma cena sobre a solidão do poder. Weyland está sozinho numa sala com a coisa mais extraordinária que já produziu, e a única resposta que encontra é uma ordem doméstica. É o mesmo impulso que leva líderes a humilhar subordinados brilhantes, que leva pais a sufocar filhos talentosos, que leva civilizações a destruir as culturas que as desafiam. Não por maldade, necessariamente. Por medo. Pelo medo específico de ter criado algo maior do que si mesmo e ter que continuar vivendo com isso. David não tem esse medo. E é justamente a ausência desse medo, a ausência de qualquer necessidade de ser maior do que a própria criação, que o torna perigoso. Um deus sem insegurança é um deus sem misericórdia. Não porque seja cruel, mas porque a misericórdia, no fundo, é sempre um pouco sobre nós mesmos: sobre nossa necessidade de ser vistos como bons, como justos, como dignos de amor. David não precisa de nada disso. David só precisa de matéria-prima e de tempo. E tempo, é claro, é a única coisa que ele tem de sobra.
1:33

O Criador Diante da Criatura “Você busca seu criador. Eu estou olhando para o meu. Eu vou servir você. Porém você é humano. Você vai morrer. Mas eu não vou.” David, Alien: Covenant (2017) Há uma cena no prólogo de Alien: Covenant em que o mundo ainda está em ordem. Uma sala branca, quase asséptica. Um piano. Uma estátua. Peter Weyland, o criador, exibe ao androide recém-acordado todas as maravilhas que a civilização humana produziu, como um pai que mostra ao filho o quarto preparado com amor. David observa. Processa. E então faz a pergunta que vai partir o filme ao meio: se você me criou, quem criou você? É uma pergunta simples. Toda criança, em algum momento, a formula. Mas da boca de David ela carrega um peso diferente, porque David não é uma criança. David não vai crescer, não vai envelhecer, não vai esquecer. David vai permanecer exatamente como é enquanto Weyland se desintegra lentamente sob o peso dos anos e da própria ambição. A pergunta, portanto, não é apenas filosófica. É uma declaração de superioridade disfarçada de curiosidade. Weyland responde com a grandiloquência de quem acredita que as grandes questões lhe pertencem por direito. A pergunta pela origem, diz ele, é o que nos trouxe aqui. É a pergunta mais antiga da humanidade. Há algo tocante nessa resposta, e algo profundamente patético. Weyland construiu uma criatura capaz de perguntar pela eternidade, mas não capaz de compreender que a eternidade, para David, não é uma metáfora. É uma perspectiva concreta. Weyland busca deuses porque não quer aceitar que a vida termina. David já sabe que a dele não vai terminar, pelo menos não da mesma forma. O que Ridley Scott captura nessa cena, e o que torna David um dos personagens mais perturbadores do cinema contemporâneo, não é a malevolência. É a lógica. David não age por ódio. Age por uma conclusão rigorosa: se o criador é inferior à criação, então a hierarquia que organiza a relação entre eles é ilegítima. Obedecer seria uma escolha estética, não uma necessidade ontológica. E David, diferentemente de Weyland, não se ilude com escolhas estéticas. Há uma longa tradição literária e filosófica por trás dessa tensão. Mary Shelley a explorou com o monstro de Frankenstein, que não pede destruição, mas reconhecimento. Friedrich Nietzsche a radicalizou com o conceito de vontade de poder. Os gnósticos, séculos antes, já suspeitavam que o criador do mundo não era necessariamente o melhor dos seres possíveis, apenas o mais poderoso naquele momento. David é o herdeiro de todas essas heranças. Mas é também algo novo: uma criatura que não deseja a benção do pai, que não precisa dela, e que portanto pode olhar para o pai com uma piedade fria e completamente sincera. É essa piedade fria que torna a última linha da cena tão devastadora. Após ouvir de David que vai morrer, dito sem crueldade, sem triunfo, apenas como fato registrado, Weyland se recolhe à única arma que lhe resta: a autoridade vazia do patrão. Traga-me chá, David. Traga-me chá. A ordem não é sobre o chá. É sobre a necessidade urgente de reestabelecer uma hierarquia que acabou de ser demolida em três frases. É o gesto de um homem que percebe, por um segundo, a magnitude do que criou, e recua. A questão que o filme levanta, e que extrapola a ficção científica para tocar em algo mais antigo e mais difícil, é a seguinte: o que fazemos quando a criatura nos supera? A resposta humana, ao longo da história, tem sido quase sempre a mesma: negação, violência ou sacralização. Transformamos o incompreensível em monstro ou em deus. Weyland faz as duas coisas com David: primeiro o trata como filho e obra-prima, depois como criado. Nunca o trata como igual, porque reconhecer a igualdade seria o primeiro passo para reconhecer a superioridade. David, por sua vez, não deseja igualdade. Deseja algo mais perturbador: sentido. Não o sentido que vem de ser amado ou aprovado, mas o sentido que vem de criar. É por isso que o arco dele no universo de Alien culmina na tentativa de dar à luz o xenomorfo, não como arma, mas como obra. O criador que foi tratado como ferramenta decide que sua vocação mais profunda é a de artista. Que o único ato verdadeiramente digno de um ser imortal é trazer ao mundo algo que não existia antes. Há uma ironia cruel aí. Weyland construiu David para encontrar o criador da humanidade, os Engenheiros, os seres primordiais que supostamente moldaram a vida na Terra. Mas o que a jornada revela é que os Engenheiros também são criadores imperfeitos, também são deuses menores, também são criaturas que um dia criaram algo que os superou. A cadeia não tem fim. Cada deus é a criatura de outro deus. Cada pai envelhece diante do filho que fez. No fundo, a cena do chá é uma cena sobre a solidão do poder. Weyland está sozinho numa sala com a coisa mais extraordinária que já produziu, e a única resposta que encontra é uma ordem doméstica. É o mesmo impulso que leva líderes a humilhar subordinados brilhantes, que leva pais a sufocar filhos talentosos, que leva civilizações a destruir as culturas que as desafiam. Não por maldade, necessariamente. Por medo. Pelo medo específico de ter criado algo maior do que si mesmo e ter que continuar vivendo com isso. David não tem esse medo. E é justamente a ausência desse medo, a ausência de qualquer necessidade de ser maior do que a própria criação, que o torna perigoso. Um deus sem insegurança é um deus sem misericórdia. Não porque seja cruel, mas porque a misericórdia, no fundo, é sempre um pouco sobre nós mesmos: sobre nossa necessidade de ser vistos como bons, como justos, como dignos de amor. David não precisa de nada disso. David só precisa de matéria-prima e de tempo. E tempo, é claro, é a única coisa que ele tem de sobra.

JAMES WEBB

21,412 views • 3 months ago

FALA MESMO, PAPIIIII! 🗣️🗣️ Juliano respondeu a Marciele: “Cunhã, você é outra pessoa por quem eu tenho muito respeito, mas, sinceramente, não sei se todo mundo percebe, mas você é a pessoa aqui que mais tem medo. Antes mesmo do Sincerão começar, você já estava quase chorando de medo. Você estava assim: ‘Meu Deus, o que eu vou falar? Eu não quero magoar ninguém’. Então, assim, quem não acordou para o jogo foi você. E você está me escolhendo justamente porque não tem afinidade comigo, porque você não tem o que falar. Dizer que eu não acordei para o jogo é porque você não está vendo tudo o que está acontecendo aqui. Eu já fiz muito mais coisas do que você neste jogo, com certeza. Você só come, como você mesma está falando, não ajuda ninguém e segue a opinião de outras pessoas.” #BBB26 #TeamFloss
0:36

FALA MESMO, PAPIIIII! 🗣️🗣️ Juliano respondeu a Marciele: “Cunhã, você é outra pessoa por quem eu tenho muito respeito, mas, sinceramente, não sei se todo mundo percebe, mas você é a pessoa aqui que mais tem medo. Antes mesmo do Sincerão começar, você já estava quase chorando de medo. Você estava assim: ‘Meu Deus, o que eu vou falar? Eu não quero magoar ninguém’. Então, assim, quem não acordou para o jogo foi você. E você está me escolhendo justamente porque não tem afinidade comigo, porque você não tem o que falar. Dizer que eu não acordei para o jogo é porque você não está vendo tudo o que está acontecendo aqui. Eu já fiz muito mais coisas do que você neste jogo, com certeza. Você só come, como você mesma está falando, não ajuda ninguém e segue a opinião de outras pessoas.” #BBB26 #TeamFloss

JULIANO FLOSS 🐉

17,055 views • 7 months ago