Sensitive content

This media may contain sensitive content.

正在加载视频...

视频加载失败

加载此视频时出现问题。这可能是由于临时网络问题，或视频可能不可用。

Vic Gutpunch ep.8 👇🏻Full Video 26min👇🏻 支付宝购加主页QQ🐧 Vic這次回歸變得更加耐揍😍 被揍的時候大屌依舊硬挺！！然後一直不斷流水💧 後半段讓他腹肌放鬆被揍~ 每一拳都打進他腹部裡面🔥 Vic came back tougher this time, still rock hard with his big dick even while getting beaten up! The second half, he relaxed his abs and took the hits, every punch sank deep into his stomach🔥 #虐腹... show more

gut punch TW

41,900 subscribers

241,122 次观看 • 1 年前 •via X (Twitter)

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 条评论

暂无评论

原始帖子的评论将显示在这里

相关视频

站在真相一邊，不要站在立場一邊 ------我談王志安事件我在看到王志安的事情出來後，在第一時間就把賀瓏夜夜秀的節目找出來看了。結果我看的版本已經刪除了王志安嘲笑民進黨競選晚會的部分。所以整個看下來，我沒覺得有任何問題。反而我覺得王志安的臨場反應很不錯，還很有幽默感。我比較注意他對台灣民主，台灣的三個政黨，以及兩岸關係的看法。我的印像是，在三個黨中，他比較傾向柯文哲的民眾黨。認為國民黨和民進黨都是一回事，都不怎麼樣。他還說中國的民主最終會實現，但是會花很長時間，可能需要幾個世代。他說他對台灣有一種特殊的感情，因為自從被趕出中國大陸，他就把所有講中文的地方都當作故鄉。他說台灣很特殊，一個是講中文，一個是有他家鄉的小吃，還有華人心目中嚮往的民主制度。另外有一點引起我的注意，在回答問題的時候，他說中國是中華民國。這個表述在民進黨的圈子裡可能激不起多大的反響，甚至不受歡迎，但是對於中共來說，這就是叛國罪了吧。然後，說到台灣的選舉，他說覺得作秀的成分比較高，尤其是民進黨，競選活動搞的像現場音樂會。很會烘托氣氛。這些言論在我這個外人，也就是對台灣的政黨和社會沒有深入的了解，也沒有過多的情感執著的人來看，沒覺得有問題。後來我找到他說陳俊翰律師的部分了。我確實感到不舒服，他做了。我認為他主要想表達的是民進黨利用殘障人士拉選票，為了生動表達這個觀點，他用一種嘲諷的態度模仿了陳律師說話的樣子。雖然他的目的可能不是嘲笑殘障人士，但是他把殘障人士的樣子當成了他達成目的的工具，這依然是不厚道的。他現在對這一行為做了正式的道歉，我認為是對的。如果更早道歉會更好。還有一點，我不知道王志安是不是真的認為一位殘障人士不可能有成就。他們只有被可憐和照顧的份。所以，民進黨不可能真的重視陳律師，而只是在消費他身為殘障人士的身份。否則他們就應該把他放到安全名單，而不是排在第16名。我不知道民進黨的這個排名順序是依據什麼搞的。我想可能是依據候選人在民眾中的聲望和當選的可能性。所以，誰的聲望更高，當選的可能性更大，就自然會排在前面。但這不等於民進黨不能展現別的候選人。其實讓陳律師出場，向大家展示，一位殘障人士也能參選立委，也能取得這樣的成績，是一件挺正面的事。不過，在中國可能確實不是如此，殘障人士真的是被那個社會和政府拋棄的。政府讓他們出來，確實就是為了消費他們的身份，讓人民對政府有個好印象。但實際上，這些人不可能受到人道的對待，更不可能成功，或者說成功的鳳毛麟角。所以，也許王志安把對中共政府的認知套在民進黨身上了。覺得民進黨搞的也是這套。雖然我不認為王志安說民進黨在消費陳律師是對的。但是，在台灣這個自由社會裡，他確實應該有這麼想、這麼說的自由。什麼是自由社會？最重要的就是每個人都有思想和言論的自由，即使這個想法和言論不正確，只要它沒有傷害到其他人的合法權利，你就得允許他說出來，不受懲罰。現在王志安受到了懲罰，五年之內不能進入台灣。理由不是他侮辱了殘障人士，也不是他錯誤的批評了民進黨，而是他持中國大陸護照在台灣非法工作。這個處罰合法嗎？當然合法。因為王志安確實違反了台灣法律。但是，它能讓所有人心服口服嗎？我覺得不能。理由很簡單，王志安上次來台灣也接受了媒體採訪，但就沒事。那麼這次和上次有什麼差別呢？這次他嘲笑了殘障人士，批評了民進黨，引起了台灣輿論的批評。有了這個對比，人們會自然形成一個聯想：他這次受到懲罰的真正原因是因為侮辱了殘障人士和攻擊了民進黨。只要有這個聯想，提出這個疑問，其實對執政黨民進黨以及台灣的民主制度的聲譽就已經是不利的了。因為人們會認為，在台灣，法律有可能被其他動機所利用。因此，一個人受到懲罰的真正原因有可能和他所謂觸犯的法律沒有必然的關係。在這一點上，美國已經做了示範。有多少人相信，川普現在受到的沒完沒了的起訴真的是因為他在那麼多方面都觸犯了法律，而那些起訴他的人真的是為了給自己討回一個公道？我想幾乎沒人這麼想。大家都知道，這些起訴的真正原因是民主黨不想讓川普成為總統候選人。想用法律官司把他的候選人資格打掉。而這樣的做法對美國的民主制度傷害巨大。當法律被政治勢力所利用，成為打人的工具，而不是保護人民正當權利的武器的時候，法律所應該承載的意義在這個社會就開始流失了。有人可能說，但王志安確實侮辱了殘障人士，就根據這一點他也應該受到懲罰啊！這個觀點從這個角度來說有它一定的正義性。但是，如果我們忠實執行這項原則，我們就不得不面對另一個問題。那就是，侮辱殘障人士不應該，那麼侮辱整個一個族群就應該嗎？賀瓏夜夜秀的節目中，把中國大陸人說成是支那人，還做遊戲把支那人說的支言支語挑出來。這對中國大陸人來說是明確的侮辱，但是我看從主持人到觀眾沒有一個人認為這有問題。王志安也順從的參與了做這個遊戲，大家好像玩的都很開心。所以，同樣是侮辱，有一種侮辱要受到全社會的口誅筆伐，被驅逐出境，另一種侮辱卻是全社會的不當回事。這是真正的維護人權嗎？還有一點，據我觀察，雖然現在幾乎全台灣看得見的輿論都在譴責王志安，但是，這未必代表了完整的民意。那些有不同意見的不敢發聲。我認識的台灣人裡面就有人告訴我，這也太小題大做了，但是我不敢說。這麼說會被罵死。你敢為侮辱殘障人士的人說話？你這是道德淪喪。你敢為中共的大外宣說話，你就是中共認知戰的幫兇。但是，雖然大家不敢公開表達不同意見，但有沒有人會認為民進黨比較跋扈呢？可能大選已經結束，民進黨可以不那麼在意民意，但是，千里之行始於足下。四年並不是太遙遠，加上民進黨這次的贏面比上次小。我認為民進黨還是應該從現在就努力爭取中間選民。講到這裡，我就想從政治運作談。王志安這件事讓我想起我最近看到的美國的事。大家知道2024年美國也要進行總統選舉。現在正在進行黨內初選。川普這週贏了新罕布夏州。川普在發表勝利感言的時候說，開票只開了7%的時候，就有人盛裝走上這個主席台發表演說，好像她已經贏了一樣。他說的是另一位共和黨候選人尼吉。黑利。她是一位女性。特朗普又接著說，她穿著高級禮服走上主席台，哦，其實也未必真高級。這是典型的不成熟的，又刻薄的川普話語。他想諷刺黑利，說黑利想穿高級禮服，但她的品味或經濟實力都不足以讓她穿上真正高級的禮服。對一位女性來說，這是明顯的侮辱吧？黑利可以回擊川普，也會得到很多人的支持。因為川普確實做的挺low的。但是，黑利甚麼都沒說。反倒是媒體對這件事寫了一些文章。黑利這樣做，在政治運作上我認為是更聰明的。因為她讓人看到，她關注的不是這些小節。她要和川普在真正關乎國家命運的大事上針鋒相對，而對川普對她不夠富有，品味不高的嘲諷一笑了之。她在眾人面前展現出來的是大度，而川普在這種襯托下就更顯的不紳士。再回到王志安的事件。我認為民進黨更明智的政治操作是這樣。他們可以出一個聲明，對王志安嘲弄模仿陳律師的行為表示批評，並呼籲王志安向陳律師道歉。同時闡述民進黨為什麼請陳律師上台演講的原因，這裡可以把為什麼民進黨認為殘障人士也能為社會作出傑出貢獻的這些好的理念說清楚。最後，希望王志安能更深入的了解民主自由社會尊重每個人的價值的精髓，並歡迎下次王志安再來台灣觀選的時候，能夠提出對台灣民主更有見地的意見。台灣移民署那邊，我覺得給王志安一個警告，而不是直接拒絕入境5年會比較適合。給一個警告，說下次來台不能工作，如果工作就會被驅逐出境。但因為上次王志安入境工作沒有受到懲罰，有可能沒有對這個事情重視，因此再給一次機會。我認為這樣的處理，既維護了民主自由的概念，也體現了民進黨和台灣的寬容大度。這才是對中國大陸人民上最好的一堂民主課。但可惜的是，事情並沒有這樣發生。從王志安的節目最新披露的情況來看，這件事正在繼續升級。有人把王志安的公司，公司法人的地址，以及王志安私人的地址都公佈到網路上了。導致他公司的法人被迫不當法人了，他公司的員工不敢上班了。因為員工拿的是中國大陸的護照，他們在王志安這裡做幕後工作，這樣公佈公司的地址，招致有人到他的公司拍照，對他們是很大的人身安全的威脅。現在王志安的公司被迫搬家，他本人也無法在自己家裡住了。臨時住在朋友家。更嚴重的是，據王志安披露，有兩個網名叫「脫韁野狗」和李小牧的人居然在推特上直播，討論如何僱傭黑幫把王志安做掉。說如果僱用柬埔寨的黑幫，500美元就搞定了。僱用黑幫這件事從不同的管道都顯示出了蛛絲馬跡。起碼是有人在認真考慮這件事。乾淨世界的播主姜光宇在他的節目中也說，他的日本朋友告訴他，日本的黑幫也對王志安看不慣，有可能找他麻煩。我把他這集節目的連結和時間碼貼在下面，大家可以自己去看。脫韁野狗和李小牧在x平台做直播，公開討論僱黑幫殺掉某人。這是極其瘋狂的事情。但是，我相信他們覺得自己做的事情是正義的，是在為民除害，因此就毫無顧忌。也就是他們自認佔據了道德高地，然後就可以以維護正義的名義對對立面任意打擊，甚至殺掉。這和共產黨的邏輯一摸一樣。共產黨是什麼邏輯？就是立場先行，以立場判定對錯，完全無視事實和邏輯。如果黨認定你是反革命。那你一輩子就沒幹過好事。你以前參加革命也是混進來的，別有用心。然後就查你這個反革命的黑歷史，找出你的只言片語，或者是靠勞動人民揭發，以此證明你從頭到尾就是個壞東西，從來沒有真正樹立過共產主義的理想信念，就是個反革命。這種思維用在王志安身上就是：先給王志安扣上一頂中共大外宣的帽子，然後王志安做的所有的事情都是壞的，都是為中共服務的，都是所謂的小罵大幫忙。如何證明這一點呢？那就起底王志安，把王志安的歷史從學生時代參加89民主運動一直到流亡日本後做的節目都以投機分子和大外宣的視角梳理一遍，找出所謂的證據，然後得出結論，他就是個徹頭徹尾的中共特務大外宣，而且道德一貫敗壞。前一陣網上流傳一個總結王志安在評論各種中國社會新聞的過程中為中共洗地的證據的帖子。我出於好奇，看了文中提到的王志安的一些節目。結果我的印象和貼文裡面所說的相差很大。起碼從我看的節目中，我沒覺得他是大外宣。例如鐵鍊女那期節目，他的核心論點是，這起悲劇的最終責任者就是中共政府。因為他們沒有解決中國農村大量精神病患者的生存和福利問題，把這個問題推給了家庭。所以他們就沒有權利去懲罰這些家庭。沒承擔責任就沒權利懲罰。他也說，這些精神病患者的處境無論如何都非常艱難。有時候被拐賣的結果比留在原生家庭好一點。因為原生家庭沒有能力照顧他們。所以很多人就會流落街頭，被強姦，被凌虐致死。他採訪的不少被解救的被拐賣的婦女，並不同意被解救。因為她們被解救後，並不能被妥善的安置，無處可去，不如現在的生活。他說這是一個具有諷刺意味的悲哀的現實。所以他認為，那些不知道中國底層人民生活現實的人為了滿足自己的道德感，而去做一些事情，有可能會更傷害這些民眾。這是他的觀點。雖然他的觀點我不完全同意，例如，鐵鍊女是不是精神病患者，這一點沒有明確的認定。但是，從他已有的觀點中，我沒看出他是為中共說話。我更不能同意的是，那些個起底王志安的貼文裡面把王志安說成大外宣的邏輯鏈。這個邏輯是：王志安居然說鐵鍊女被拐賣到董志民家對她比較好，因此，王志安就是在替中共洗地，他就是大外宣。這是經典的斷章取義，根本沒有完整的反映出王志安這期節目的核心論點。其實這就是先有立場，然後去找能支撐這個立場的只言片語，以此得出結論，成功的給別人扣上大帽子，然後就可以掄起大棒打擊了。這完全是共產黨的思路和做法。但很可悲，反共的人士也沒能跳出這個框架。批評王志安當然可以，但一定要用事實。例如我認為他做的幾期法輪功的節目就有很多可以批評之處。他還說過如果台海打起來，美國不會派兵去支援台灣。而我認為，美國大概率會派兵。這不僅是拜登多次確認的，而且我在採訪前太平洋艦隊情報總監的時候，他也告訴我他們早已有軍事計畫等等。我的觀點也未必對，但是我認為反對一個人，一定要基於真正的事實，而不是精心挑選的，能夠服務於你的立場的所謂證據，然後還要遵循過硬的邏輯。這樣你的反對才能站得住腳。這樣的討論才對社會有意義。如果你不尊重事實，只是為了打擊而打擊，那麼再高大上的旗幟，再多的大V最終也會一敗塗地。最後我想說，立場先行不是一件小事。維護自己的立場，認為自己代表正義和道德，會讓一個人，一群人幹出最殘酷的事而不自知。脫韁野狗僱用黑社會殺人的討論就已經顯示出了這個可怕趨勢的苗頭。所以，站在真理一邊。如果你是法輪功學員，那麼站在真善忍一邊，不要站在維護立場一邊。真理沒有偏向。我們都是渺小的人，不是神。我們都有人的缺點，也會犯錯。誰站在真理這邊，誰最終就會獲得力量。

站在真相一邊，不要站在立場一邊 ------我談王志安事件我在看到王志安的事情出來後，在第一時間就把賀瓏夜夜秀的節目找出來看了。結果我看的版本已經刪除了王志安嘲笑民進黨競選晚會的部分。所以整個看下來，我沒覺得有任何問題。反而我覺得王志安的臨場反應很不錯，還很有幽默感。我比較注意他對台灣民主，台灣的三個政黨，以及兩岸關係的看法。我的印像是，在三個黨中，他比較傾向柯文哲的民眾黨。認為國民黨和民進黨都是一回事，都不怎麼樣。他還說中國的民主最終會實現，但是會花很長時間，可能需要幾個世代。他說他對台灣有一種特殊的感情，因為自從被趕出中國大陸，他就把所有講中文的地方都當作故鄉。他說台灣很特殊，一個是講中文，一個是有他家鄉的小吃，還有華人心目中嚮往的民主制度。另外有一點引起我的注意，在回答問題的時候，他說中國是中華民國。這個表述在民進黨的圈子裡可能激不起多大的反響，甚至不受歡迎，但是對於中共來說，這就是叛國罪了吧。然後，說到台灣的選舉，他說覺得作秀的成分比較高，尤其是民進黨，競選活動搞的像現場音樂會。很會烘托氣氛。這些言論在我這個外人，也就是對台灣的政黨和社會沒有深入的了解，也沒有過多的情感執著的人來看，沒覺得有問題。後來我找到他說陳俊翰律師的部分了。我確實感到不舒服，他做了。我認為他主要想表達的是民進黨利用殘障人士拉選票，為了生動表達這個觀點，他用一種嘲諷的態度模仿了陳律師說話的樣子。雖然他的目的可能不是嘲笑殘障人士，但是他把殘障人士的樣子當成了他達成目的的工具，這依然是不厚道的。他現在對這一行為做了正式的道歉，我認為是對的。如果更早道歉會更好。還有一點，我不知道王志安是不是真的認為一位殘障人士不可能有成就。他們只有被可憐和照顧的份。所以，民進黨不可能真的重視陳律師，而只是在消費他身為殘障人士的身份。否則他們就應該把他放到安全名單，而不是排在第16名。我不知道民進黨的這個排名順序是依據什麼搞的。我想可能是依據候選人在民眾中的聲望和當選的可能性。所以，誰的聲望更高，當選的可能性更大，就自然會排在前面。但這不等於民進黨不能展現別的候選人。其實讓陳律師出場，向大家展示，一位殘障人士也能參選立委，也能取得這樣的成績，是一件挺正面的事。不過，在中國可能確實不是如此，殘障人士真的是被那個社會和政府拋棄的。政府讓他們出來，確實就是為了消費他們的身份，讓人民對政府有個好印象。但實際上，這些人不可能受到人道的對待，更不可能成功，或者說成功的鳳毛麟角。所以，也許王志安把對中共政府的認知套在民進黨身上了。覺得民進黨搞的也是這套。雖然我不認為王志安說民進黨在消費陳律師是對的。但是，在台灣這個自由社會裡，他確實應該有這麼想、這麼說的自由。什麼是自由社會？最重要的就是每個人都有思想和言論的自由，即使這個想法和言論不正確，只要它沒有傷害到其他人的合法權利，你就得允許他說出來，不受懲罰。現在王志安受到了懲罰，五年之內不能進入台灣。理由不是他侮辱了殘障人士，也不是他錯誤的批評了民進黨，而是他持中國大陸護照在台灣非法工作。這個處罰合法嗎？當然合法。因為王志安確實違反了台灣法律。但是，它能讓所有人心服口服嗎？我覺得不能。理由很簡單，王志安上次來台灣也接受了媒體採訪，但就沒事。那麼這次和上次有什麼差別呢？這次他嘲笑了殘障人士，批評了民進黨，引起了台灣輿論的批評。有了這個對比，人們會自然形成一個聯想：他這次受到懲罰的真正原因是因為侮辱了殘障人士和攻擊了民進黨。只要有這個聯想，提出這個疑問，其實對執政黨民進黨以及台灣的民主制度的聲譽就已經是不利的了。因為人們會認為，在台灣，法律有可能被其他動機所利用。因此，一個人受到懲罰的真正原因有可能和他所謂觸犯的法律沒有必然的關係。在這一點上，美國已經做了示範。有多少人相信，川普現在受到的沒完沒了的起訴真的是因為他在那麼多方面都觸犯了法律，而那些起訴他的人真的是為了給自己討回一個公道？我想幾乎沒人這麼想。大家都知道，這些起訴的真正原因是民主黨不想讓川普成為總統候選人。想用法律官司把他的候選人資格打掉。而這樣的做法對美國的民主制度傷害巨大。當法律被政治勢力所利用，成為打人的工具，而不是保護人民正當權利的武器的時候，法律所應該承載的意義在這個社會就開始流失了。有人可能說，但王志安確實侮辱了殘障人士，就根據這一點他也應該受到懲罰啊！這個觀點從這個角度來說有它一定的正義性。但是，如果我們忠實執行這項原則，我們就不得不面對另一個問題。那就是，侮辱殘障人士不應該，那麼侮辱整個一個族群就應該嗎？賀瓏夜夜秀的節目中，把中國大陸人說成是支那人，還做遊戲把支那人說的支言支語挑出來。這對中國大陸人來說是明確的侮辱，但是我看從主持人到觀眾沒有一個人認為這有問題。王志安也順從的參與了做這個遊戲，大家好像玩的都很開心。所以，同樣是侮辱，有一種侮辱要受到全社會的口誅筆伐，被驅逐出境，另一種侮辱卻是全社會的不當回事。這是真正的維護人權嗎？還有一點，據我觀察，雖然現在幾乎全台灣看得見的輿論都在譴責王志安，但是，這未必代表了完整的民意。那些有不同意見的不敢發聲。我認識的台灣人裡面就有人告訴我，這也太小題大做了，但是我不敢說。這麼說會被罵死。你敢為侮辱殘障人士的人說話？你這是道德淪喪。你敢為中共的大外宣說話，你就是中共認知戰的幫兇。但是，雖然大家不敢公開表達不同意見，但有沒有人會認為民進黨比較跋扈呢？可能大選已經結束，民進黨可以不那麼在意民意，但是，千里之行始於足下。四年並不是太遙遠，加上民進黨這次的贏面比上次小。我認為民進黨還是應該從現在就努力爭取中間選民。講到這裡，我就想從政治運作談。王志安這件事讓我想起我最近看到的美國的事。大家知道2024年美國也要進行總統選舉。現在正在進行黨內初選。川普這週贏了新罕布夏州。川普在發表勝利感言的時候說，開票只開了7%的時候，就有人盛裝走上這個主席台發表演說，好像她已經贏了一樣。他說的是另一位共和黨候選人尼吉。黑利。她是一位女性。特朗普又接著說，她穿著高級禮服走上主席台，哦，其實也未必真高級。這是典型的不成熟的，又刻薄的川普話語。他想諷刺黑利，說黑利想穿高級禮服，但她的品味或經濟實力都不足以讓她穿上真正高級的禮服。對一位女性來說，這是明顯的侮辱吧？黑利可以回擊川普，也會得到很多人的支持。因為川普確實做的挺low的。但是，黑利甚麼都沒說。反倒是媒體對這件事寫了一些文章。黑利這樣做，在政治運作上我認為是更聰明的。因為她讓人看到，她關注的不是這些小節。她要和川普在真正關乎國家命運的大事上針鋒相對，而對川普對她不夠富有，品味不高的嘲諷一笑了之。她在眾人面前展現出來的是大度，而川普在這種襯托下就更顯的不紳士。再回到王志安的事件。我認為民進黨更明智的政治操作是這樣。他們可以出一個聲明，對王志安嘲弄模仿陳律師的行為表示批評，並呼籲王志安向陳律師道歉。同時闡述民進黨為什麼請陳律師上台演講的原因，這裡可以把為什麼民進黨認為殘障人士也能為社會作出傑出貢獻的這些好的理念說清楚。最後，希望王志安能更深入的了解民主自由社會尊重每個人的價值的精髓，並歡迎下次王志安再來台灣觀選的時候，能夠提出對台灣民主更有見地的意見。台灣移民署那邊，我覺得給王志安一個警告，而不是直接拒絕入境5年會比較適合。給一個警告，說下次來台不能工作，如果工作就會被驅逐出境。但因為上次王志安入境工作沒有受到懲罰，有可能沒有對這個事情重視，因此再給一次機會。我認為這樣的處理，既維護了民主自由的概念，也體現了民進黨和台灣的寬容大度。這才是對中國大陸人民上最好的一堂民主課。但可惜的是，事情並沒有這樣發生。從王志安的節目最新披露的情況來看，這件事正在繼續升級。有人把王志安的公司，公司法人的地址，以及王志安私人的地址都公佈到網路上了。導致他公司的法人被迫不當法人了，他公司的員工不敢上班了。因為員工拿的是中國大陸的護照，他們在王志安這裡做幕後工作，這樣公佈公司的地址，招致有人到他的公司拍照，對他們是很大的人身安全的威脅。現在王志安的公司被迫搬家，他本人也無法在自己家裡住了。臨時住在朋友家。更嚴重的是，據王志安披露，有兩個網名叫「脫韁野狗」和李小牧的人居然在推特上直播，討論如何僱傭黑幫把王志安做掉。說如果僱用柬埔寨的黑幫，500美元就搞定了。僱用黑幫這件事從不同的管道都顯示出了蛛絲馬跡。起碼是有人在認真考慮這件事。乾淨世界的播主姜光宇在他的節目中也說，他的日本朋友告訴他，日本的黑幫也對王志安看不慣，有可能找他麻煩。我把他這集節目的連結和時間碼貼在下面，大家可以自己去看。脫韁野狗和李小牧在x平台做直播，公開討論僱黑幫殺掉某人。這是極其瘋狂的事情。但是，我相信他們覺得自己做的事情是正義的，是在為民除害，因此就毫無顧忌。也就是他們自認佔據了道德高地，然後就可以以維護正義的名義對對立面任意打擊，甚至殺掉。這和共產黨的邏輯一摸一樣。共產黨是什麼邏輯？就是立場先行，以立場判定對錯，完全無視事實和邏輯。如果黨認定你是反革命。那你一輩子就沒幹過好事。你以前參加革命也是混進來的，別有用心。然後就查你這個反革命的黑歷史，找出你的只言片語，或者是靠勞動人民揭發，以此證明你從頭到尾就是個壞東西，從來沒有真正樹立過共產主義的理想信念，就是個反革命。這種思維用在王志安身上就是：先給王志安扣上一頂中共大外宣的帽子，然後王志安做的所有的事情都是壞的，都是為中共服務的，都是所謂的小罵大幫忙。如何證明這一點呢？那就起底王志安，把王志安的歷史從學生時代參加89民主運動一直到流亡日本後做的節目都以投機分子和大外宣的視角梳理一遍，找出所謂的證據，然後得出結論，他就是個徹頭徹尾的中共特務大外宣，而且道德一貫敗壞。前一陣網上流傳一個總結王志安在評論各種中國社會新聞的過程中為中共洗地的證據的帖子。我出於好奇，看了文中提到的王志安的一些節目。結果我的印象和貼文裡面所說的相差很大。起碼從我看的節目中，我沒覺得他是大外宣。例如鐵鍊女那期節目，他的核心論點是，這起悲劇的最終責任者就是中共政府。因為他們沒有解決中國農村大量精神病患者的生存和福利問題，把這個問題推給了家庭。所以他們就沒有權利去懲罰這些家庭。沒承擔責任就沒權利懲罰。他也說，這些精神病患者的處境無論如何都非常艱難。有時候被拐賣的結果比留在原生家庭好一點。因為原生家庭沒有能力照顧他們。所以很多人就會流落街頭，被強姦，被凌虐致死。他採訪的不少被解救的被拐賣的婦女，並不同意被解救。因為她們被解救後，並不能被妥善的安置，無處可去，不如現在的生活。他說這是一個具有諷刺意味的悲哀的現實。所以他認為，那些不知道中國底層人民生活現實的人為了滿足自己的道德感，而去做一些事情，有可能會更傷害這些民眾。這是他的觀點。雖然他的觀點我不完全同意，例如，鐵鍊女是不是精神病患者，這一點沒有明確的認定。但是，從他已有的觀點中，我沒看出他是為中共說話。我更不能同意的是，那些個起底王志安的貼文裡面把王志安說成大外宣的邏輯鏈。這個邏輯是：王志安居然說鐵鍊女被拐賣到董志民家對她比較好，因此，王志安就是在替中共洗地，他就是大外宣。這是經典的斷章取義，根本沒有完整的反映出王志安這期節目的核心論點。其實這就是先有立場，然後去找能支撐這個立場的只言片語，以此得出結論，成功的給別人扣上大帽子，然後就可以掄起大棒打擊了。這完全是共產黨的思路和做法。但很可悲，反共的人士也沒能跳出這個框架。批評王志安當然可以，但一定要用事實。例如我認為他做的幾期法輪功的節目就有很多可以批評之處。他還說過如果台海打起來，美國不會派兵去支援台灣。而我認為，美國大概率會派兵。這不僅是拜登多次確認的，而且我在採訪前太平洋艦隊情報總監的時候，他也告訴我他們早已有軍事計畫等等。我的觀點也未必對，但是我認為反對一個人，一定要基於真正的事實，而不是精心挑選的，能夠服務於你的立場的所謂證據，然後還要遵循過硬的邏輯。這樣你的反對才能站得住腳。這樣的討論才對社會有意義。如果你不尊重事實，只是為了打擊而打擊，那麼再高大上的旗幟，再多的大V最終也會一敗塗地。最後我想說，立場先行不是一件小事。維護自己的立場，認為自己代表正義和道德，會讓一個人，一群人幹出最殘酷的事而不自知。脫韁野狗僱用黑社會殺人的討論就已經顯示出了這個可怕趨勢的苗頭。所以，站在真理一邊。如果你是法輪功學員，那麼站在真善忍一邊，不要站在維護立場一邊。真理沒有偏向。我們都是渺小的人，不是神。我們都有人的缺點，也會犯錯。誰站在真理這邊，誰最終就會獲得力量。

蕭茗

1,110,466 次观看 • 2 年前

懂程式，反而可能妨礙你用 AI：DHH 的 13 個月翻轉 David Heinemeier Hansson 自述跟電腦打了約 40 年交道，也親手寫了約 25 年程式。到了 2026 年，他卻在 Lex Fridman 面前承認，這份經驗一度讓他吃虧。「有一段時間，我其實覺得自己懂得太多程式設計，反而成了負擔。」DHH 說，他會指示 AI 代理（AI agent）完全照自己的方法實作，代理也確實做得很好。這讓他用 AI 更快地重做自己原本就會做的事，也限制了代理自行找路的空間。這句話容易被剪成「工程師不如外行」，訪談的完整語境卻窄得多。DHH 談的是自己的工作方式，以及一小段能力快速變化的時間。程式知識沒有失效，失效的是把每一步都先替代理決定好的習慣。這位 Ruby on Rails 的創造者，長年把簡潔、可讀、容易修改的程式碼視為一門手藝。當主要實作者逐漸從人換成代理，他開始重新計算，自己幾十年累積的經驗應該放在哪一層。 13 個月，兩種工作方式兩次訪談之間，約隔了 13 個月，DHH 卻形容它們像發生在不同時代。2025 年的訪談裡，他花了很大篇幅談 Ruby 的美感、程式設計者的幸福，以及親手把概念壓縮成漂亮程式碼的樂趣。當時的 AI，對他比較像一名效率更高的助手。它可以回答問題、查找資料、陪他討論，仍沒有改變他和電腦之間的情感連結。他依舊親手雕琢程式碼，AI 只是站在旁邊加快原有流程。約 13 個月後，Lex 一開場便問他，這段期間究竟發生了什麼。DHH 從對 AI 寫程式的能力持保留，轉成讓代理大量參與實作，而且轉變並非來自某句宣傳口號。他真的把代理放進工作，讓它們操作工具、檢查成果，再把可以交付的程式碼帶回來。 DHH 並非突然否定自己過去的信念，他先看到工具跨過一道可用門檻，接著才重寫自己的工作方式。這段順序，讓他的轉變比「AI 將改變一切」多了一層可以檢驗的細節。 2025 年 11 月 24 日，成了他的分界線 DHH 把 2025 年 11 月 24 日視為個人分界點，那天也是 Anthropic 正式發布 Claude Opus 4.5 的日期。他記得自己大約在 26 日試用，交給模型幾項任務，發現輸出品質「驚人地接近」自己會寫出的版本。他記得自己往椅背一靠，腦中浮出一句話，「剛才到底發生了什麼？」依照他的描述，變化未必只來自模型變聰明。代理已經能操作電腦、呼叫工具、檢查自己的成果，把能力轉成一段端到端的工作流程。在此以前，他使用 AI 的方式仍以加速為主。人決定目的地、路線和施工方法，代理負責跑得更快。 Opus 4.5 之後，他開始願意合併代理寫出的程式碼，也能從過程看出它大致沿著合理方向前進。這是 DHH 的個人分界線，並非整個軟體產業共同選出的紀念日。模型是否在那一天跨過門檻，每個人的答案也會不同。工具能力一旦改變，舊流程卻可能不會立刻跟著更新。面對新工具時，人很容易把它塞進熟悉職位。把代理當成速度更快的初階工程師，就會交給它詳細工單，再逐步指定檔案、函式和實作方法。這能產生短期效率，也可能把代理的新能力關在舊流程裡。專業，怎麼變成路徑依賴 DHH 把自己的轉變分成兩個階段，第一階段由他指定做法。他利用多年經驗，把自己會走的路完整描述給代理，這種工作方式也很有生產力。此時，代理的價值是更快抵達同一個答案。到了下一個階段，他發現自己可以只描述問題與預期結果，讓代理提出實作路徑。有些任務裡，這種做法會得到比程式設計師預先指定路線更好的方案。他也承認，自己晚了一點才跟上這個變化。若借用產品決策的說法，這種風險可以理解成過早收斂。熟悉某套技術的人，看到問題時通常已經浮出一條解法。他知道要改哪個模組、呼叫哪個函式、如何拆分資料，提示也會自然寫成實作步驟。代理收到這些步驟後，會努力完成被交代的路線。它可能看不到另一個更短的實作，也沒有理由挑戰提問者的前提。結果可以很正確，解法空間卻在第一行提示裡就被縮小。這不表示規格應該永遠模糊，安全要求、相容條件、效能門檻與不可觸碰的範圍，仍要清楚寫出來。Lex 在訪談裡也提出反駁，良好的系統設計、嚴謹思考、驗證與安全測試，依然需要技術理解。他逐漸放掉的，是把「目標」和「方法」綁在一起。他傾向先讓代理做出一個可以操作的版本，再透過使用發現需求。這個做法延續敏捷開發的想法，人往往要看到、摸到一個產品，才知道自己需要的是什麼。程式經驗仍然有用，只是位置往上移了一層。它可以用來界定限制、辨認風險、比較架構、設計驗收，也可以在高風險領域深入閱讀實作。若把經驗全用來逐步遙控代理，仍能提高生產力，卻可能錯過代理自行規劃路徑的額外價值。「軟體就是產品管理」 Lex 接著把問題推得更遠，他問，是否存在某些問題，程式設計師使用代理的表現會比非程式設計師差。DHH 回答「100%」，隨後立刻縮小範圍，許多程式設計師並不擅長產品管理。把這句回答放回語境，就不能擴大成所有工程師的排名。DHH 指的是某些人、某些問題，也說相關能力並未平均分布在所有程式設計師身上。他列出的能力，包括產品該做什麼、要為誰服務、體驗如何呈現、優先順序怎麼排，以及第一版應該包含哪些內容。當代理接手大量實作，人必須先回答這些產品問題。使用者的痛點若定義錯了，代理可以非常有效率地完成一個沒有人需要的產品。第一版範圍若失控，更多產出也只會帶來更多檢查與重做。 DHH 還提到比較方案差異，人不一定能憑空寫出完美方案，卻很擅長從少量選項中挑出偏好的版本。讓代理提出 3 個方向，再比較它們的取捨，可能比一開始寫出一份鉅細靡遺的規格更接近實際使用。對創業者來說，可以嘗試的產品比以前更多。不會寫程式，已經不必然等於無法做出可用軟體。然而，使用者為什麼願意改變習慣、哪個痛點值得解、什麼功能應該先捨棄，仍沒有因為生成速度變快而自動出現。對開發者來說，產品判斷也不再只是產品經理的工作。當代理可以產出更多程式碼，能否把模糊需求轉成可驗證目標，會直接決定這些產出的價值。會寫程式仍是一項優勢，前提是別讓這項優勢遮住了問題本身。漂亮程式碼，仍然算得出經濟價值 DHH 過去強調漂亮程式碼，背後除了美感，也有實際的維護成本考量。架構一致、容易理解的系統，讓小團隊能持續修改軟體，降低新增功能時破壞其他部分的風險。如果未來主要由代理修改程式碼，這筆投資的回報可能下降。DHH 在訪談裡說，他仍會仔細看 Ruby 程式碼的細節，只是這份仔細帶來的經濟回報正在快速遞減。這個問題仍未有定論，也不能用來宣告品質已經不重要。他也給出明確但書，目前的詞元（token）、上下文和預算仍然有限。架構混亂會迫使代理重新理解更多內容，也會讓下一次修改變貴。第一個普通的變更堆上幾次修改後，很容易形成難以維護的混亂架構。因此，漂亮程式碼沒有突然失去作用。清楚的架構可以減少代理重新理解上下文的成本，衡量方式也跟著改變。可預測的結構、明確的邊界與容易測試的設計，仍能節省後續迭代成本，只是人未必還要親手雕琢每一行。回到實際工作，DHH 也沒有完全停止閱讀實作。他說，在某些領域，檢查完整程式碼仍然能帶來價值；另一些實驗則刻意當成黑箱，只從使用者角度測試成果。這種分級，遠比「以後不用懂技術」更接近他的真實工作方式。訪談裡也有一場不順利的實驗，37signals 曾讓設計師直接使用代理替 Basecamp 5 寫功能。個別程式碼變更一度看似合理，累積起來卻破壞了系統架構，最後仍由人手清理。 DHH 說，那是 2026 年 2 月的經驗，工具後來已有變化。這個反例仍顯示，大型既有系統的技術脈絡不能輕易省略。約 16 個並行任務，人的注意力成了瓶頸工作方式改變後，DHH 的桌面也跟著變了。依照他在訪談中的自述，他會讓約 4 到 5 台電腦同時運作，維持大約 16 個並行代理任務。代理跑得越快，他能同時管理的任務反而越少。這組數字是受訪者自陳，不能當成經過外部驗證的產能指標。DHH 自己也提醒，用程式碼行數衡量成果是愚蠢的。產出很多，沒有回答究竟做出了什麼，也沒有證明成果可以交付。他的 Neovim 還在，角色已從主要施工現場變成專案瀏覽器。他用它查看變更與周邊脈絡，也會讓不同模型交叉審查。代理負責產出之後，人要處理的工作變成分派、回應、比較、否決與驗收。這套配置揭露了下一個限制，運算可以擴充，人的注意力很難同步增加。約 16 個任務都可能回來要求決策，速度越快，切換成本越高。團隊缺的，可能從「誰能把它寫出來」移向「誰能及時判斷這是不是該做的東西」。經驗，開始用在另一個位置 DHH 的 13 個月翻轉，沒有給所有開發者一張通用處方。它比較像一場高強度的個人實驗，展示當實作能力突然變便宜，舊專業會如何重新分工。開發者可以保留系統理解，把提示的重心移到目標、限制與驗證。產品工作者可以利用更低的實作門檻，快速做出少量方案，接著承擔選擇與取捨。創業者可以增加試驗數量，也要更早停止方向錯誤的產品。影片最後，DHH 說自己仍然使用 Neovim，只是現在已經不太寫程式了。從這些做法可以歸納，那約 25 年的實作經驗沒有被清空，它仍在他判斷架構、看出異常、要求品質和選擇方向時運作。懂程式可能妨礙你用 AI，只發生在經驗被拿來封住答案的時候。當經驗改用來定義問題、建立護欄與驗收結果，它就有了適合代理時代的新用途。

懂程式，反而可能妨礙你用 AI：DHH 的 13 個月翻轉 David Heinemeier Hansson 自述跟電腦打了約 40 年交道，也親手寫了約 25 年程式。到了 2026 年，他卻在 Lex Fridman 面前承認，這份經驗一度讓他吃虧。「有一段時間，我其實覺得自己懂得太多程式設計，反而成了負擔。」DHH 說，他會指示 AI 代理（AI agent）完全照自己的方法實作，代理也確實做得很好。這讓他用 AI 更快地重做自己原本就會做的事，也限制了代理自行找路的空間。這句話容易被剪成「工程師不如外行」，訪談的完整語境卻窄得多。DHH 談的是自己的工作方式，以及一小段能力快速變化的時間。程式知識沒有失效，失效的是把每一步都先替代理決定好的習慣。這位 Ruby on Rails 的創造者，長年把簡潔、可讀、容易修改的程式碼視為一門手藝。當主要實作者逐漸從人換成代理，他開始重新計算，自己幾十年累積的經驗應該放在哪一層。 13 個月，兩種工作方式兩次訪談之間，約隔了 13 個月，DHH 卻形容它們像發生在不同時代。2025 年的訪談裡，他花了很大篇幅談 Ruby 的美感、程式設計者的幸福，以及親手把概念壓縮成漂亮程式碼的樂趣。當時的 AI，對他比較像一名效率更高的助手。它可以回答問題、查找資料、陪他討論，仍沒有改變他和電腦之間的情感連結。他依舊親手雕琢程式碼，AI 只是站在旁邊加快原有流程。約 13 個月後，Lex 一開場便問他，這段期間究竟發生了什麼。DHH 從對 AI 寫程式的能力持保留，轉成讓代理大量參與實作，而且轉變並非來自某句宣傳口號。他真的把代理放進工作，讓它們操作工具、檢查成果，再把可以交付的程式碼帶回來。 DHH 並非突然否定自己過去的信念，他先看到工具跨過一道可用門檻，接著才重寫自己的工作方式。這段順序，讓他的轉變比「AI 將改變一切」多了一層可以檢驗的細節。 2025 年 11 月 24 日，成了他的分界線 DHH 把 2025 年 11 月 24 日視為個人分界點，那天也是 Anthropic 正式發布 Claude Opus 4.5 的日期。他記得自己大約在 26 日試用，交給模型幾項任務，發現輸出品質「驚人地接近」自己會寫出的版本。他記得自己往椅背一靠，腦中浮出一句話，「剛才到底發生了什麼？」依照他的描述，變化未必只來自模型變聰明。代理已經能操作電腦、呼叫工具、檢查自己的成果，把能力轉成一段端到端的工作流程。在此以前，他使用 AI 的方式仍以加速為主。人決定目的地、路線和施工方法，代理負責跑得更快。 Opus 4.5 之後，他開始願意合併代理寫出的程式碼，也能從過程看出它大致沿著合理方向前進。這是 DHH 的個人分界線，並非整個軟體產業共同選出的紀念日。模型是否在那一天跨過門檻，每個人的答案也會不同。工具能力一旦改變，舊流程卻可能不會立刻跟著更新。面對新工具時，人很容易把它塞進熟悉職位。把代理當成速度更快的初階工程師，就會交給它詳細工單，再逐步指定檔案、函式和實作方法。這能產生短期效率，也可能把代理的新能力關在舊流程裡。專業，怎麼變成路徑依賴 DHH 把自己的轉變分成兩個階段，第一階段由他指定做法。他利用多年經驗，把自己會走的路完整描述給代理，這種工作方式也很有生產力。此時，代理的價值是更快抵達同一個答案。到了下一個階段，他發現自己可以只描述問題與預期結果，讓代理提出實作路徑。有些任務裡，這種做法會得到比程式設計師預先指定路線更好的方案。他也承認，自己晚了一點才跟上這個變化。若借用產品決策的說法，這種風險可以理解成過早收斂。熟悉某套技術的人，看到問題時通常已經浮出一條解法。他知道要改哪個模組、呼叫哪個函式、如何拆分資料，提示也會自然寫成實作步驟。代理收到這些步驟後，會努力完成被交代的路線。它可能看不到另一個更短的實作，也沒有理由挑戰提問者的前提。結果可以很正確，解法空間卻在第一行提示裡就被縮小。這不表示規格應該永遠模糊，安全要求、相容條件、效能門檻與不可觸碰的範圍，仍要清楚寫出來。Lex 在訪談裡也提出反駁，良好的系統設計、嚴謹思考、驗證與安全測試，依然需要技術理解。他逐漸放掉的，是把「目標」和「方法」綁在一起。他傾向先讓代理做出一個可以操作的版本，再透過使用發現需求。這個做法延續敏捷開發的想法，人往往要看到、摸到一個產品，才知道自己需要的是什麼。程式經驗仍然有用，只是位置往上移了一層。它可以用來界定限制、辨認風險、比較架構、設計驗收，也可以在高風險領域深入閱讀實作。若把經驗全用來逐步遙控代理，仍能提高生產力，卻可能錯過代理自行規劃路徑的額外價值。「軟體就是產品管理」 Lex 接著把問題推得更遠，他問，是否存在某些問題，程式設計師使用代理的表現會比非程式設計師差。DHH 回答「100%」，隨後立刻縮小範圍，許多程式設計師並不擅長產品管理。把這句回答放回語境，就不能擴大成所有工程師的排名。DHH 指的是某些人、某些問題，也說相關能力並未平均分布在所有程式設計師身上。他列出的能力，包括產品該做什麼、要為誰服務、體驗如何呈現、優先順序怎麼排，以及第一版應該包含哪些內容。當代理接手大量實作，人必須先回答這些產品問題。使用者的痛點若定義錯了，代理可以非常有效率地完成一個沒有人需要的產品。第一版範圍若失控，更多產出也只會帶來更多檢查與重做。 DHH 還提到比較方案差異，人不一定能憑空寫出完美方案，卻很擅長從少量選項中挑出偏好的版本。讓代理提出 3 個方向，再比較它們的取捨，可能比一開始寫出一份鉅細靡遺的規格更接近實際使用。對創業者來說，可以嘗試的產品比以前更多。不會寫程式，已經不必然等於無法做出可用軟體。然而，使用者為什麼願意改變習慣、哪個痛點值得解、什麼功能應該先捨棄，仍沒有因為生成速度變快而自動出現。對開發者來說，產品判斷也不再只是產品經理的工作。當代理可以產出更多程式碼，能否把模糊需求轉成可驗證目標，會直接決定這些產出的價值。會寫程式仍是一項優勢，前提是別讓這項優勢遮住了問題本身。漂亮程式碼，仍然算得出經濟價值 DHH 過去強調漂亮程式碼，背後除了美感，也有實際的維護成本考量。架構一致、容易理解的系統，讓小團隊能持續修改軟體，降低新增功能時破壞其他部分的風險。如果未來主要由代理修改程式碼，這筆投資的回報可能下降。DHH 在訪談裡說，他仍會仔細看 Ruby 程式碼的細節，只是這份仔細帶來的經濟回報正在快速遞減。這個問題仍未有定論，也不能用來宣告品質已經不重要。他也給出明確但書，目前的詞元（token）、上下文和預算仍然有限。架構混亂會迫使代理重新理解更多內容，也會讓下一次修改變貴。第一個普通的變更堆上幾次修改後，很容易形成難以維護的混亂架構。因此，漂亮程式碼沒有突然失去作用。清楚的架構可以減少代理重新理解上下文的成本，衡量方式也跟著改變。可預測的結構、明確的邊界與容易測試的設計，仍能節省後續迭代成本，只是人未必還要親手雕琢每一行。回到實際工作，DHH 也沒有完全停止閱讀實作。他說，在某些領域，檢查完整程式碼仍然能帶來價值；另一些實驗則刻意當成黑箱，只從使用者角度測試成果。這種分級，遠比「以後不用懂技術」更接近他的真實工作方式。訪談裡也有一場不順利的實驗，37signals 曾讓設計師直接使用代理替 Basecamp 5 寫功能。個別程式碼變更一度看似合理，累積起來卻破壞了系統架構，最後仍由人手清理。 DHH 說，那是 2026 年 2 月的經驗，工具後來已有變化。這個反例仍顯示，大型既有系統的技術脈絡不能輕易省略。約 16 個並行任務，人的注意力成了瓶頸工作方式改變後，DHH 的桌面也跟著變了。依照他在訪談中的自述，他會讓約 4 到 5 台電腦同時運作，維持大約 16 個並行代理任務。代理跑得越快，他能同時管理的任務反而越少。這組數字是受訪者自陳，不能當成經過外部驗證的產能指標。DHH 自己也提醒，用程式碼行數衡量成果是愚蠢的。產出很多，沒有回答究竟做出了什麼，也沒有證明成果可以交付。他的 Neovim 還在，角色已從主要施工現場變成專案瀏覽器。他用它查看變更與周邊脈絡，也會讓不同模型交叉審查。代理負責產出之後，人要處理的工作變成分派、回應、比較、否決與驗收。這套配置揭露了下一個限制，運算可以擴充，人的注意力很難同步增加。約 16 個任務都可能回來要求決策，速度越快，切換成本越高。團隊缺的，可能從「誰能把它寫出來」移向「誰能及時判斷這是不是該做的東西」。經驗，開始用在另一個位置 DHH 的 13 個月翻轉，沒有給所有開發者一張通用處方。它比較像一場高強度的個人實驗，展示當實作能力突然變便宜，舊專業會如何重新分工。開發者可以保留系統理解，把提示的重心移到目標、限制與驗證。產品工作者可以利用更低的實作門檻，快速做出少量方案，接著承擔選擇與取捨。創業者可以增加試驗數量，也要更早停止方向錯誤的產品。影片最後，DHH 說自己仍然使用 Neovim，只是現在已經不太寫程式了。從這些做法可以歸納，那約 25 年的實作經驗沒有被清空，它仍在他判斷架構、看出異常、要求品質和選擇方向時運作。懂程式可能妨礙你用 AI，只發生在經驗被拿來封住答案的時候。當經驗改用來定義問題、建立護欄與驗收結果，它就有了適合代理時代的新用途。

fox hsiao

12,700 次观看 • 1 个月前

【企鵝妹波蘭差點被闖入房間 IRL實況主的安全特報｜2026.05.16】或許是實況看多了外加我身為一個V的自我保護本能每次看到實況主在開IRL實況我都比其他人多一層擔心不只是因為我自己對隱私安全的注重還包括這幾年V圈也越來越多人嘗試走出去出外景連動拍店家戶外開播那些"鏡頭裡的台灣"或"鏡頭裡的東京" 背後其實是一個人在處理各種風險今天這則發生在波蘭的事件跟三年前在新竹發生過的那次中間隔了八千公里跟兩個語系但故事其實是相同的脈絡【第一幕一個對觀眾的善意換來差點被闖入的惡夜】根據 Dexerto 五月十四號的報導南韓實況主企鵝妹（Jinnytty）柳允進五月十三號晚間在波蘭一個叫羅茲傑勒（Rozdziele）的小村莊飯店被一名男性粉絲試圖闖入房間＝＝波蘭語小教室＝＝ Rozdziele源自波蘭語動詞rozdzielić 意思是拆分、隔開、分配維基百科上對這個地名的解釋是「指該地區位於兩條河流的分水嶺」這個地名放在這次事件裡有一種地獄級的黑色幽默這個村莊的名字就叫「分隔」而企鵝妹在這個驚悚的夜晚正好是拼命拿椅子卡死門把試圖在現實中跟那個狂粉「物理性分隔」＝＝小教室結束＝＝她一邊嘗試物理性的隔絕對方一邊哭著開啟直播說可能要死了另一邊也狂打波蘭緊急電話警方花了五十四分鐘才抵達現場過程中直播間的觀眾也代替她聯絡了當地警方最後是另一名波蘭實況主Mokrysuchar趕來幫忙甚至開車載她離開那座小鎮換到另一座安全一點的城市再出發時間倒回事發前幾個小時她在飯店大廳時順手幫一名男性開了大門讓他進來（另一版本是她在還鑰匙時被搭訕細節版本有點分歧但結論是接觸點就在那短短幾分鐘內）兩個人簡單聊了幾句那男的問她"晚點能不能找妳" 然後說自己要去訂房她當下沒意識到那是犯罪預告幾個小時後那位粉絲就出現在房門外他先問她"還有時間嗎" 然後直接試圖推門企鵝妹當下直接在直播裡脫口而出：「Holy sh*t, I'm gonna die.」更驚悚的是那位粉絲還反過來打給警察說他自己被"鎖在飯店出不去" （這是惡人先告狀還是某種變態版的死纏爛打？「我的心被妳鎖在飯店裡了」這種台詞放在偶像劇裡是浪漫在現實是犯罪預告）最後在警察到場之前他就先閃了【補充：此Jinny敢是彼Jinny？】主委這篇講的企鵝妹就是2025年四月被台灣禁止入境到2028年的那位當年她來台灣擔任電玩一日店長時活動單位沒申請工作許可經紀公司晴空未來音樂表示是經紀人疏忽原本到手的就業金卡也一併被廢止她也只能轉戰世界各地踏上不一樣的旅程【第二幕三年前在新竹的關西到竹北】如果你是台灣這邊長期看實況的觀眾看到這可能會浮起一個既視感沒錯就是2023年五月那次那時企鵝妹環島第十四天正從新竹縣關西走到竹北路上連續被吃屎哥跟鄧佳華纏上下午四點多她在直播裡突然語氣一變說"色情片男與求婚男在前面等我" （一個是因為鄧佳華拍AV 一個是吃屎哥跟她求婚過）她報案五分鐘後新埔分局副偵查隊長杜承彥就到場英文流利地對著直播鏡頭跟全世界的觀眾喊話那段成為當時的全網名場面事後得知這麼快是因為報案地點離分局只有三百公尺但很多人忘了那次也不是孤立事件環島第三天她從宜蘭大里走到新北福隆被一名黑衣男尾隨四個小時最後也是直播觀眾代替她報警（這跟波蘭這次的劇本完全一樣好像她去到哪裡全世界的網友都自動進入媽媽模式）更早在台北街頭還被粉衣狂粉跟拍十八分鐘逼她唱生日快樂歌把兩個版本擺一起結構驚人地對稱 2023 台灣被跟蹤 → 改路線避開 → 報警 → 警察五分鐘到 → 繼續走 2026 波蘭被跟蹤 → 進飯店 → 對方追進門 → 卡椅子報警 → 警察五十四分鐘到 → 換城市要不是台灣那兩位真的很怪我都懷疑是事先安排的腳本了差別在於台灣那次警察五分鐘到場（或許是因為分局離現場三百公尺）波蘭這次警察五十四分鐘到場（偏鄉小村莊夜間警力跟交通條件本來就差很多）那四十九分鐘的差距就是國外IRL實況主在獲得協助前需要自己承擔風險的重量【第三幕所以呢？國外的事情干台V圈啥事】或許有些人會覺得 "VTuber終究多一層保護看不到本人臉跟IRL實況主不一樣" 但其實有幾種風險本質上是相通的第一個是場景洩漏你以為你在鏡頭後面很安全但你開實寫鏡頭可能會反光你的拆生日禮物實況會洩漏房間佈局甚至光是靠影子在特定時間的角度就會讓人知道你處在哪個緯度與國家（這不是我在唬爛是真的日本跟國外都有狂粉這樣做過）第二個是觀眾與朋友的界線我自己在業界這幾年遇過好幾種跟觀眾的距離尺度問題從要求私訊回應要求沒開台一起玩要求送禮物或匯款到主播家或本人帳戶到極端的"我都抖這麼多了妳為什麼不聽我的！" 這跟企鵝妹這次遇到的 "我有看妳直播妳可以撥點時間給我嗎" 是同一個邏輯差別只在於IRL對方真的能站到你面前第三個是平台無法即時保護你 Twitch跟YouTube能做的就是事後封鎖帳號封鎖不了已經在你飯店門口的人也擋不住之前Emiru在TwitchCon被粉絲攻擊的事件（重點是她有花錢請私人保鏢才擋下來 Twitch官方保全反應超慢這個對比應該可以讓你了解平台保護的極限）【第四幕給考慮做IRL或會露出現實地點的主播】不論你是IRL戶外實況還是V圈做外景、實體連動、線下活動有幾個事情值得想一下ㄅ. 直播時不要即時揭露飯店或所在地鏡頭轉到櫃台、招牌、房號、房卡的時候要警覺有時候光是床頭板的紋路或是浴室的備品品牌就足以讓有心人比對出哪間飯店（過去幾年國外實況圈已經發生過好幾次這種被認位置的事不是都市傳說）ㄆ. 在大廳對陌生人保持距離飯店大廳幫陌生人開門這件事在沒有實況的世界裡是普通的禮貌有實況跟有臉部辨識的世界裡就是一個被定位的時刻（這次企鵝妹遇到的就是這個善意被當成入場券）ㄇ. 報警之前先要有保護自己的方式不管你信不信警察會到不管你信不信對方會走椅子卡門把或用衣櫃擋住準備好隨身的防身物品五十四分鐘的等待時間你需要的是真的能幫你物理性的隔離不只是心理上的鎮定ㄈ. 跟當地實況主或業界人建立聯絡網這次救企鵝妹的是另一位波蘭實況主Mokrysuchar 他知道路知道哪裡安全知道怎麼帶她離開這種跨平台的"在地保護網" 平常看不出價值出事的那一刻就是命（但當V的又會有真實身分保密問題難啊）ㄉ. 避免單獨進行高曝光的長時間IRL行程無論你是徒步環島還是騎到羅馬尼亞有個同伴或攝影師會讓風險降一個檔就算只是後面跟一個人也比一個人面對所有風險好（像是台灣最強實況主Ray跟他們那一圈都會帶攝影師跟幾個朋友我覺得也是在保護自己）【最後從鏡頭裡的世界到鏡頭外的妳與你】追根究柢可以說實況圈這幾年都在面對同一個問題觀眾跟主播之間的距離被技術拉得太近了抖內可以即時打到對方的螢幕留言可以即時被讀出來追蹤可以從帳號跨到IG、從IG跨到生活然後從生活跨到對方真實站在你飯店門口主播這端的事上面寫過了觀眾這端其實也有兩件事可以做第一件是別當主播的座標分享機你看到直播很興奮想在聊天室回報 "這間是某某餐廳，一定要點ｏｏｏ！" 這對熱愛這位主播的好心在另一端就是壞人的查詢結果你以為的熱心報路在跟蹤狂眼裡就是免費的衛星導航直播接下來會經過的位置不要熱心預告事後分享可以但最好不要即時報點第二件是別把抖內當入場券你抖內的對價是內容不是對方的時間不是對方的隱私更不是對方的見面權（這個邏輯其實就是邊界感）那位想開她門的男性粉絲事後的辯解是他以為她應該還有時間陪他這句話本身才是這次事件最毛骨悚然的地方他或許不覺得自己是闖入者也不覺得自己是個壞人他覺得自己是粉絲是喜歡她的支持者並因此覺得抖內或追蹤這件事給了他某種"額度"可以進她房間的機會【主委的最後警示】我們常說鏡頭是雙向的你打開OBS那一刻你不只是在拍世界某種程度上世界也在拍你別把開播當成單向廣播你播的當下也在被讀散播歡樂的同時也保持平安好嗎？主播跟觀眾都是

【企鵝妹波蘭差點被闖入房間 IRL實況主的安全特報｜2026.05.16】或許是實況看多了外加我身為一個V的自我保護本能每次看到實況主在開IRL實況我都比其他人多一層擔心不只是因為我自己對隱私安全的注重還包括這幾年V圈也越來越多人嘗試走出去出外景連動拍店家戶外開播那些"鏡頭裡的台灣"或"鏡頭裡的東京" 背後其實是一個人在處理各種風險今天這則發生在波蘭的事件跟三年前在新竹發生過的那次中間隔了八千公里跟兩個語系但故事其實是相同的脈絡【第一幕一個對觀眾的善意換來差點被闖入的惡夜】根據 Dexerto 五月十四號的報導南韓實況主企鵝妹（Jinnytty）柳允進五月十三號晚間在波蘭一個叫羅茲傑勒（Rozdziele）的小村莊飯店被一名男性粉絲試圖闖入房間＝＝波蘭語小教室＝＝ Rozdziele源自波蘭語動詞rozdzielić 意思是拆分、隔開、分配維基百科上對這個地名的解釋是「指該地區位於兩條河流的分水嶺」這個地名放在這次事件裡有一種地獄級的黑色幽默這個村莊的名字就叫「分隔」而企鵝妹在這個驚悚的夜晚正好是拼命拿椅子卡死門把試圖在現實中跟那個狂粉「物理性分隔」＝＝小教室結束＝＝她一邊嘗試物理性的隔絕對方一邊哭著開啟直播說可能要死了另一邊也狂打波蘭緊急電話警方花了五十四分鐘才抵達現場過程中直播間的觀眾也代替她聯絡了當地警方最後是另一名波蘭實況主Mokrysuchar趕來幫忙甚至開車載她離開那座小鎮換到另一座安全一點的城市再出發時間倒回事發前幾個小時她在飯店大廳時順手幫一名男性開了大門讓他進來（另一版本是她在還鑰匙時被搭訕細節版本有點分歧但結論是接觸點就在那短短幾分鐘內）兩個人簡單聊了幾句那男的問她"晚點能不能找妳" 然後說自己要去訂房她當下沒意識到那是犯罪預告幾個小時後那位粉絲就出現在房門外他先問她"還有時間嗎" 然後直接試圖推門企鵝妹當下直接在直播裡脫口而出：「Holy sh*t, I'm gonna die.」更驚悚的是那位粉絲還反過來打給警察說他自己被"鎖在飯店出不去" （這是惡人先告狀還是某種變態版的死纏爛打？「我的心被妳鎖在飯店裡了」這種台詞放在偶像劇裡是浪漫在現實是犯罪預告）最後在警察到場之前他就先閃了【補充：此Jinny敢是彼Jinny？】主委這篇講的企鵝妹就是2025年四月被台灣禁止入境到2028年的那位當年她來台灣擔任電玩一日店長時活動單位沒申請工作許可經紀公司晴空未來音樂表示是經紀人疏忽原本到手的就業金卡也一併被廢止她也只能轉戰世界各地踏上不一樣的旅程【第二幕三年前在新竹的關西到竹北】如果你是台灣這邊長期看實況的觀眾看到這可能會浮起一個既視感沒錯就是2023年五月那次那時企鵝妹環島第十四天正從新竹縣關西走到竹北路上連續被吃屎哥跟鄧佳華纏上下午四點多她在直播裡突然語氣一變說"色情片男與求婚男在前面等我" （一個是因為鄧佳華拍AV 一個是吃屎哥跟她求婚過）她報案五分鐘後新埔分局副偵查隊長杜承彥就到場英文流利地對著直播鏡頭跟全世界的觀眾喊話那段成為當時的全網名場面事後得知這麼快是因為報案地點離分局只有三百公尺但很多人忘了那次也不是孤立事件環島第三天她從宜蘭大里走到新北福隆被一名黑衣男尾隨四個小時最後也是直播觀眾代替她報警（這跟波蘭這次的劇本完全一樣好像她去到哪裡全世界的網友都自動進入媽媽模式）更早在台北街頭還被粉衣狂粉跟拍十八分鐘逼她唱生日快樂歌把兩個版本擺一起結構驚人地對稱 2023 台灣被跟蹤 → 改路線避開 → 報警 → 警察五分鐘到 → 繼續走 2026 波蘭被跟蹤 → 進飯店 → 對方追進門 → 卡椅子報警 → 警察五十四分鐘到 → 換城市要不是台灣那兩位真的很怪我都懷疑是事先安排的腳本了差別在於台灣那次警察五分鐘到場（或許是因為分局離現場三百公尺）波蘭這次警察五十四分鐘到場（偏鄉小村莊夜間警力跟交通條件本來就差很多）那四十九分鐘的差距就是國外IRL實況主在獲得協助前需要自己承擔風險的重量【第三幕所以呢？國外的事情干台V圈啥事】或許有些人會覺得 "VTuber終究多一層保護看不到本人臉跟IRL實況主不一樣" 但其實有幾種風險本質上是相通的第一個是場景洩漏你以為你在鏡頭後面很安全但你開實寫鏡頭可能會反光你的拆生日禮物實況會洩漏房間佈局甚至光是靠影子在特定時間的角度就會讓人知道你處在哪個緯度與國家（這不是我在唬爛是真的日本跟國外都有狂粉這樣做過）第二個是觀眾與朋友的界線我自己在業界這幾年遇過好幾種跟觀眾的距離尺度問題從要求私訊回應要求沒開台一起玩要求送禮物或匯款到主播家或本人帳戶到極端的"我都抖這麼多了妳為什麼不聽我的！" 這跟企鵝妹這次遇到的 "我有看妳直播妳可以撥點時間給我嗎" 是同一個邏輯差別只在於IRL對方真的能站到你面前第三個是平台無法即時保護你 Twitch跟YouTube能做的就是事後封鎖帳號封鎖不了已經在你飯店門口的人也擋不住之前Emiru在TwitchCon被粉絲攻擊的事件（重點是她有花錢請私人保鏢才擋下來 Twitch官方保全反應超慢這個對比應該可以讓你了解平台保護的極限）【第四幕給考慮做IRL或會露出現實地點的主播】不論你是IRL戶外實況還是V圈做外景、實體連動、線下活動有幾個事情值得想一下ㄅ. 直播時不要即時揭露飯店或所在地鏡頭轉到櫃台、招牌、房號、房卡的時候要警覺有時候光是床頭板的紋路或是浴室的備品品牌就足以讓有心人比對出哪間飯店（過去幾年國外實況圈已經發生過好幾次這種被認位置的事不是都市傳說）ㄆ. 在大廳對陌生人保持距離飯店大廳幫陌生人開門這件事在沒有實況的世界裡是普通的禮貌有實況跟有臉部辨識的世界裡就是一個被定位的時刻（這次企鵝妹遇到的就是這個善意被當成入場券）ㄇ. 報警之前先要有保護自己的方式不管你信不信警察會到不管你信不信對方會走椅子卡門把或用衣櫃擋住準備好隨身的防身物品五十四分鐘的等待時間你需要的是真的能幫你物理性的隔離不只是心理上的鎮定ㄈ. 跟當地實況主或業界人建立聯絡網這次救企鵝妹的是另一位波蘭實況主Mokrysuchar 他知道路知道哪裡安全知道怎麼帶她離開這種跨平台的"在地保護網" 平常看不出價值出事的那一刻就是命（但當V的又會有真實身分保密問題難啊）ㄉ. 避免單獨進行高曝光的長時間IRL行程無論你是徒步環島還是騎到羅馬尼亞有個同伴或攝影師會讓風險降一個檔就算只是後面跟一個人也比一個人面對所有風險好（像是台灣最強實況主Ray跟他們那一圈都會帶攝影師跟幾個朋友我覺得也是在保護自己）【最後從鏡頭裡的世界到鏡頭外的妳與你】追根究柢可以說實況圈這幾年都在面對同一個問題觀眾跟主播之間的距離被技術拉得太近了抖內可以即時打到對方的螢幕留言可以即時被讀出來追蹤可以從帳號跨到IG、從IG跨到生活然後從生活跨到對方真實站在你飯店門口主播這端的事上面寫過了觀眾這端其實也有兩件事可以做第一件是別當主播的座標分享機你看到直播很興奮想在聊天室回報 "這間是某某餐廳，一定要點ｏｏｏ！" 這對熱愛這位主播的好心在另一端就是壞人的查詢結果你以為的熱心報路在跟蹤狂眼裡就是免費的衛星導航直播接下來會經過的位置不要熱心預告事後分享可以但最好不要即時報點第二件是別把抖內當入場券你抖內的對價是內容不是對方的時間不是對方的隱私更不是對方的見面權（這個邏輯其實就是邊界感）那位想開她門的男性粉絲事後的辯解是他以為她應該還有時間陪他這句話本身才是這次事件最毛骨悚然的地方他或許不覺得自己是闖入者也不覺得自己是個壞人他覺得自己是粉絲是喜歡她的支持者並因此覺得抖內或追蹤這件事給了他某種"額度"可以進她房間的機會【主委的最後警示】我們常說鏡頭是雙向的你打開OBS那一刻你不只是在拍世界某種程度上世界也在拍你別把開播當成單向廣播你播的當下也在被讀散播歡樂的同時也保持平安好嗎？主播跟觀眾都是

王顧採 Chives Bro || 你的每日新聞韭菜包

17,677 次观看 • 4 个月前

SanDisk CTO Alper Ilkbahar 在 Investor Day 放出了一個我認為比「HBF 有多快」更值得看的數字： 4 張 HBF GPU，可以做到 8 張 HBM GPU 的 token output。表面上看，很容易把它理解成「HBF 讓 GPU 性能提升 2 倍」。但我覺得這樣理解反而低估了這個 demo。因為 HBF 真正解掉的東西，不是算力，而是現在 AI inference 裡一個越來越昂貴的問題：很多時候，我們買更多 GPU，不是因為缺 FLOPS，而是因為模型塞不進去。 SanDisk 的模擬很直接。他們先拿一顆類似目前市場主流高階 GPU 的架構，每張 GPU 配 192GB HBM。然後做第二個版本，把 HBM 全部換成 HBF，讓單張 GPU 的 near-compute memory 從 192GB 拉到大約 4TB。這個 4TB 其實也和現在公開的 HBF 架構方向對得上。SanDisk 與 SK hynix 最新公布的第一版開放 HBF 規格，單個 HBF stack 最高 512GB；如果一顆 accelerator 配八組，就是大約 4TB。HBF 的目標 bandwidth 則分成約 0.4TB/s 到 3TB/s 三個等級。接著他們跑一個模擬的 agentic coding workload：AI agent 不斷寫 code、產生新任務、讀取上下文，再繼續工作，底層是一個接近 490B 級別的 Qwen3 模型。這類 workload 很有意思，因為它不是一次問答就結束。 Agent 活得越久，context 越長，KV cache 越大，同時還要把巨大的 model weights 放在離 GPU 足夠近的位置。Qwen 官方公開的 Qwen3-Coder-480B 本身就是 480B total parameters、35B active parameters，而且原生 context 已經做到 256K。所以當 SanDisk 把它丟進只有 192GB HBM 的 GPU 時，第一個問題根本還不是 GPU 算得快不快。第一個問題是：放不下。按照他們的模擬，HBM 系統至少需要 8 張 GPU 才能開始跑這個 workload。注意這裡的「8」。這八張 GPU 並不是因為模型需要八張 GPU 的 compute 才算得動，而是 memory capacity 逼你先買八張 GPU。你本來可能只需要其中一部分算力，但為了取得綁在 GPU 上面的 HBM capacity，只能把 GPU 一起買回家。這就是我會稱它為 GPU memory tax 的地方。 GPU 現在其實同時賣給你兩樣東西：compute 和 memory capacity。但 AI inference 對這兩樣東西的需求成長速度並不一定一致。你可能缺 1TB memory，卻沒有缺對應那麼多 FP8 FLOPS。可是 HBM 又焊在 accelerator package 上。於是缺 memory 的解法變成：買更多 GPU。這才是 SanDisk 這個 demo 真正想拆掉的東西。把同樣架構換成大約 4TB HBF 之後，一張 GPU 就已經可以把整個 workload 裝進去。一張 HBF GPU 當然沒有八張 HBM GPU 快，SanDisk 自己也沒有假裝它會比較快。但事情到這裡已經完全變了。因為以前你的「minimum viable system」是八張 GPU；現在 minimum viable system 變成了一張。然後 SanDisk 再把 HBF GPU 加到四張。結果： 4 HBF GPU ≈ 8 HBM GPU 的 token output。這裡才出現所謂的「2× performance per GPU」。但我要特別強調：這不是 HBF 的 NAND cell 比 HBM DRAM 快兩倍。也不是同一顆 GPU 換上 HBF 之後 matrix multiplication 突然快兩倍。真正發生的是，memory capacity 改變了 workload 怎麼被切割。原本八張 HBM GPU 必須共同承擔一個巨大的 memory footprint，模型被迫跨 GPU 分散，GPU 之間還需要搬資料、同步、做 tensor/model parallel。 HBF 把單 GPU memory pool 拉到 TB 級之後，很多原本為了「塞下模型」而存在的 GPU partitioning 可以被拿掉。 GPU 終於比較像是在買 compute，而不是買昂貴的 HBM 擴充卡。所以我反而會把 SanDisk 的數字寫成： HBF 沒有讓一張 GPU 算得快兩倍；它讓同樣的 inference throughput，只需要一半的 GPU。這兩句話看起來很像，經濟意義卻完全不同。前者是一個 memory benchmark。後者是在談 AI Factory 的資本效率。如果四張 accelerator 可以完成過去八張 accelerator 的工作，那被影響的就不只是 memory BOM。 GPU 數量、server 數量、NVLink / scale-up fabric、NIC、switch、power delivery、液冷、機櫃空間，甚至整個 data center 的 MW / token 都可能一起往下走。這也是為什麼 SanDisk 現在一直講 token economics，而不只是 NAND ASP。官方在最新 HBF 規格公告裡，也把目標直接寫成改善 inference 的 power、performance 與 total cost of ownership。而對我來說，這才是 HBF 對 SNDK 最大的想像空間。以前 NAND 在 AI infrastructure 裡的位置很清楚： GPU → HBM → DRAM → SSD → storage。離 compute 越遠，價值密度越低。 SanDisk 現在想做的，其實是在這個 hierarchy 裡硬插一層： GPU → HBM / HBF → DRAM / SSD。 SK hynix 自己也直接把 HBF 定義成位於 HBM 與 SSD 之間的新 memory layer，而 SanDisk 的 OCP 規格更明確談到 HBF 與 HBM 可以 coexist。這點很重要。我不認為最合理的 bull case 是： HBF 把 HBM 幹掉。 HBM 的 latency、write characteristics，以及真正需要極低延遲反覆讀寫的 hot data，依然有很強的物理優勢。更合理的架構反而可能是：最熱的 activation、KV cache 留在 HBM；大量 model weights、較冷的 KV、agent state，以及那些「需要非常大容量、但不需要每一個 byte 都享受 HBM latency」的東西，逐漸搬到 HBF。這樣反而更麻煩。因為如果 HBF 真的成立，SanDisk 搶的並不只是 SSD 裡面多幾顆 NAND。它是在嘗試讓 NAND 向 compute 靠近一層。從 storage media，變成 accelerator architecture 裡的一部分。這會直接改變 NAND 的價值量。不過現在也不能把這張 simulation graph 當成產品已經完成。目前我們看到的是 simulation + technical specification + ecosystem building，不是 NVIDIA/AMD production GPU 上的大規模實機 benchmark。 2026 年 8 月公開的第一版 HBF standard 已經定義了 xPU-HBF interface、electrical、packaging、reliability 與 software I/O，而且 Google、Tenstorrent 已經參與標準制定；這代表它已經從 SanDisk 自己的 PowerPoint 往 ecosystem standard 前進了一步，但距離 hyperscaler 大規模 deployment 還有一段 execution 要證明。所以我現在看 HBF，最重要的 observation 不是：「哇，NAND 比 HBM 快了。」而是： AI inference 開始出現 memory capacity 和 compute capacity 的錯配。過去解決這個錯配的方法，是繼續塞更多昂貴的 HBM，或者乾脆再買更多 GPU。 SanDisk 現在提出第三條路：不要為了 memory 去買 compute。如果這條路最後真的走通，那「4 張 HBF GPU = 8 張 HBM GPU」就不只是一張漂亮的 Investor Day benchmark。它代表的可能是一件更大的事： AI Factory 下一輪優化，不一定是讓 GPU 更快，而是讓每一顆已經買下來的 GPU，不再因為記憶體不夠而被浪費。而如果 NAND 可以做到這件事，那市場最後要重新估的，就不只是 HBF 能賣多少。而是： NAND 到底還是不是 storage。

SanDisk CTO Alper Ilkbahar 在 Investor Day 放出了一個我認為比「HBF 有多快」更值得看的數字： 4 張 HBF GPU，可以做到 8 張 HBM GPU 的 token output。表面上看，很容易把它理解成「HBF 讓 GPU 性能提升 2 倍」。但我覺得這樣理解反而低估了這個 demo。因為 HBF 真正解掉的東西，不是算力，而是現在 AI inference 裡一個越來越昂貴的問題：很多時候，我們買更多 GPU，不是因為缺 FLOPS，而是因為模型塞不進去。 SanDisk 的模擬很直接。他們先拿一顆類似目前市場主流高階 GPU 的架構，每張 GPU 配 192GB HBM。然後做第二個版本，把 HBM 全部換成 HBF，讓單張 GPU 的 near-compute memory 從 192GB 拉到大約 4TB。這個 4TB 其實也和現在公開的 HBF 架構方向對得上。SanDisk 與 SK hynix 最新公布的第一版開放 HBF 規格，單個 HBF stack 最高 512GB；如果一顆 accelerator 配八組，就是大約 4TB。HBF 的目標 bandwidth 則分成約 0.4TB/s 到 3TB/s 三個等級。接著他們跑一個模擬的 agentic coding workload：AI agent 不斷寫 code、產生新任務、讀取上下文，再繼續工作，底層是一個接近 490B 級別的 Qwen3 模型。這類 workload 很有意思，因為它不是一次問答就結束。 Agent 活得越久，context 越長，KV cache 越大，同時還要把巨大的 model weights 放在離 GPU 足夠近的位置。Qwen 官方公開的 Qwen3-Coder-480B 本身就是 480B total parameters、35B active parameters，而且原生 context 已經做到 256K。所以當 SanDisk 把它丟進只有 192GB HBM 的 GPU 時，第一個問題根本還不是 GPU 算得快不快。第一個問題是：放不下。按照他們的模擬，HBM 系統至少需要 8 張 GPU 才能開始跑這個 workload。注意這裡的「8」。這八張 GPU 並不是因為模型需要八張 GPU 的 compute 才算得動，而是 memory capacity 逼你先買八張 GPU。你本來可能只需要其中一部分算力，但為了取得綁在 GPU 上面的 HBM capacity，只能把 GPU 一起買回家。這就是我會稱它為 GPU memory tax 的地方。 GPU 現在其實同時賣給你兩樣東西：compute 和 memory capacity。但 AI inference 對這兩樣東西的需求成長速度並不一定一致。你可能缺 1TB memory，卻沒有缺對應那麼多 FP8 FLOPS。可是 HBM 又焊在 accelerator package 上。於是缺 memory 的解法變成：買更多 GPU。這才是 SanDisk 這個 demo 真正想拆掉的東西。把同樣架構換成大約 4TB HBF 之後，一張 GPU 就已經可以把整個 workload 裝進去。一張 HBF GPU 當然沒有八張 HBM GPU 快，SanDisk 自己也沒有假裝它會比較快。但事情到這裡已經完全變了。因為以前你的「minimum viable system」是八張 GPU；現在 minimum viable system 變成了一張。然後 SanDisk 再把 HBF GPU 加到四張。結果： 4 HBF GPU ≈ 8 HBM GPU 的 token output。這裡才出現所謂的「2× performance per GPU」。但我要特別強調：這不是 HBF 的 NAND cell 比 HBM DRAM 快兩倍。也不是同一顆 GPU 換上 HBF 之後 matrix multiplication 突然快兩倍。真正發生的是，memory capacity 改變了 workload 怎麼被切割。原本八張 HBM GPU 必須共同承擔一個巨大的 memory footprint，模型被迫跨 GPU 分散，GPU 之間還需要搬資料、同步、做 tensor/model parallel。 HBF 把單 GPU memory pool 拉到 TB 級之後，很多原本為了「塞下模型」而存在的 GPU partitioning 可以被拿掉。 GPU 終於比較像是在買 compute，而不是買昂貴的 HBM 擴充卡。所以我反而會把 SanDisk 的數字寫成： HBF 沒有讓一張 GPU 算得快兩倍；它讓同樣的 inference throughput，只需要一半的 GPU。這兩句話看起來很像，經濟意義卻完全不同。前者是一個 memory benchmark。後者是在談 AI Factory 的資本效率。如果四張 accelerator 可以完成過去八張 accelerator 的工作，那被影響的就不只是 memory BOM。 GPU 數量、server 數量、NVLink / scale-up fabric、NIC、switch、power delivery、液冷、機櫃空間，甚至整個 data center 的 MW / token 都可能一起往下走。這也是為什麼 SanDisk 現在一直講 token economics，而不只是 NAND ASP。官方在最新 HBF 規格公告裡，也把目標直接寫成改善 inference 的 power、performance 與 total cost of ownership。而對我來說，這才是 HBF 對 SNDK 最大的想像空間。以前 NAND 在 AI infrastructure 裡的位置很清楚： GPU → HBM → DRAM → SSD → storage。離 compute 越遠，價值密度越低。 SanDisk 現在想做的，其實是在這個 hierarchy 裡硬插一層： GPU → HBM / HBF → DRAM / SSD。 SK hynix 自己也直接把 HBF 定義成位於 HBM 與 SSD 之間的新 memory layer，而 SanDisk 的 OCP 規格更明確談到 HBF 與 HBM 可以 coexist。這點很重要。我不認為最合理的 bull case 是： HBF 把 HBM 幹掉。 HBM 的 latency、write characteristics，以及真正需要極低延遲反覆讀寫的 hot data，依然有很強的物理優勢。更合理的架構反而可能是：最熱的 activation、KV cache 留在 HBM；大量 model weights、較冷的 KV、agent state，以及那些「需要非常大容量、但不需要每一個 byte 都享受 HBM latency」的東西，逐漸搬到 HBF。這樣反而更麻煩。因為如果 HBF 真的成立，SanDisk 搶的並不只是 SSD 裡面多幾顆 NAND。它是在嘗試讓 NAND 向 compute 靠近一層。從 storage media，變成 accelerator architecture 裡的一部分。這會直接改變 NAND 的價值量。不過現在也不能把這張 simulation graph 當成產品已經完成。目前我們看到的是 simulation + technical specification + ecosystem building，不是 NVIDIA/AMD production GPU 上的大規模實機 benchmark。 2026 年 8 月公開的第一版 HBF standard 已經定義了 xPU-HBF interface、electrical、packaging、reliability 與 software I/O，而且 Google、Tenstorrent 已經參與標準制定；這代表它已經從 SanDisk 自己的 PowerPoint 往 ecosystem standard 前進了一步，但距離 hyperscaler 大規模 deployment 還有一段 execution 要證明。所以我現在看 HBF，最重要的 observation 不是：「哇，NAND 比 HBM 快了。」而是： AI inference 開始出現 memory capacity 和 compute capacity 的錯配。過去解決這個錯配的方法，是繼續塞更多昂貴的 HBM，或者乾脆再買更多 GPU。 SanDisk 現在提出第三條路：不要為了 memory 去買 compute。如果這條路最後真的走通，那「4 張 HBF GPU = 8 張 HBM GPU」就不只是一張漂亮的 Investor Day benchmark。它代表的可能是一件更大的事： AI Factory 下一輪優化，不一定是讓 GPU 更快，而是讓每一顆已經買下來的 GPU，不再因為記憶體不夠而被浪費。而如果 NAND 可以做到這件事，那市場最後要重新估的，就不只是 HBF 能賣多少。而是： NAND 到底還是不是 storage。

Leonard

137,147 次观看 • 1 个月前

这是一段30秒真人电影级硬派近身武侠肉搏终极决战，强调：拳拳到肉腿腿带风压冲击波、音爆、马赫环、气爆全部跟随真实打击点产生环境破坏一层比一层夸张动作超快但绝不是快进全程持续抢攻、反抢、格挡、卸力、贴身短打、摔撞、轻功爆冲、借地形变向不浪费一秒钟 30秒从头打到尾，没有停顿、没有摆pose、没有对视拖时间、没有喘息空镜【角色锁定】角色A（首帧左侧）成年东方男性，光头，黑色僧袍/深色宽袍，体型强韧，力量爆炸，招式凶猛直接，主打重踢、贴身短拳、膝肘、冲撞、正面压制。第0秒时正在腾身重踢，腿部力量极大。整体气质：冷硬、狠厉、压迫感强、像铁身武僧。角色B（首帧右侧）成年东方男性，黑发束成发髻，灰褐色粗布长袍，体型精悍结实，动作更加野性、拼命、爆发感强，主打短拳连打、闪躲后反打、贴身硬换、借势重摔。第0秒时右拳正向前爆发，与角色A的重踢在中线区域形成巨大土浪和碎石爆炸。整体气质：狂猛、刚烈、硬桥硬马、越打越凶。角色换位后仍始终按照A / B身份区分，不能因为左右位置变化而混淆。两人脸部、发型、衣服颜色、布料层次、体型比例、年龄感必须全程稳定。【场景锁定】场景严格继承首帧：一处古代中式石质院落 / 残破寺院前场 / 荒废武斗场。地面为青灰色破裂石板，已经松动、带有浮土、泥灰、石屑和浅坑。四周是残旧木构建筑、石阶、立柱、风化墙面，背景纵深里存在模糊建筑结构与空间包围感。空气里有大量灰尘、砂土、碎石、细小颗粒。整体光线为自然暖灰色硬光穿透尘雾，有强烈体积尘埃效果。环境必须在战斗中持续被破坏，而且破坏必须可累积：石板碎裂、掀飞、塌陷土浪爆起、碎石四溅柱子断裂墙体崩开门窗被撞穿木梁塌落地面被踩出裂纹和深坑最后整片院落被冲击打成残破废墟损坏后的物体不能自动恢复。【统一动作与镜头规则】动作规则动作属于硬派近身武侠 + 夸张强化物理。要有真实的：支撑脚髋肩旋转重心转换拳脚回收惯性延续受击压缩卸力再反打贴身抢中线借地形借反作用力两人都可以使用短距离轻功身法，但不是飞天乱飘，而是：爆蹬地面高速切位踩墙反冲借柱反弹踏碎石跃进短距离爆发加速半空中换线反扑镜头规则摄影采用24mm超广角FPV穿越机流动感 + 受控手持冲击感。镜头原则：贴近攻击轴线时快速后撤贴身短打时做小半径半环绕低扫腿与踏裂地面时降至脚踝高度撞墙、碎柱、塌地时先稳住看清接触点，再被冲击推开轻功腾跃时快速抬升或俯冲只能穿过真实安全空隙，绝不能穿模特效规则特效只能建立在无色 / 近无色的强化物理打击基础上，不要彩色内力，不要魔法球，不要廉价光效。只允许：透明冲击波白色短促音爆拳脚触发的小型马赫环摆拳与扫腿形成弧形空气切痕重踢、肘击、膝撞、肩撞形成厚重压缩波地面爆土、碎石浪、木屑、粉尘墙高速身法造成的短促空气拖尾和局部过曝边缘极重碰撞瞬间可插入1帧黑白闪击或短促过曝【30秒分镜提示词】镜头1（0—3秒）｜首帧接续，爆点直接炸开 t=1s 镜头完全继承首帧，MS中近景。角色A左侧腾身重踢已经砸进角色B的中线防区，角色B右拳同时轰出，两股力量在画面中心下方正面对撞。接触瞬间，地面土层被同时打穿，爆起一整道向上翻卷的土浪和碎石柱，透明冲击波贴地横扫出去。角色B上身被A的踢击压得微微后仰，但右拳也同时打中A的腿侧和腰线附近，形成硬碰硬的对杀感。镜头先稳定看清接触，再被爆开的土浪和冲击波猛地推开半步。这一击必须像炮弹撞炮弹，拳脚接触点爆出短促白色气爆环。 t=2s 镜头沿两人身体右侧急速环绕到斜后方，FS中景。 A借踢击落地，支撑脚刚沾地就立刻转胯补一记左摆拳和右肘。 B用前臂压开摆拳，偏头让过肘击，立刻贴身回敬两记身体短拳和一记上冲掌根。 A沉肩收腹挡住身体拳，掌根擦过下巴边缘。地面被两人连续踏裂，落脚点不断炸起碎石和尘灰。 t=3s 镜头快速降到腰胯高度，贴近两人脚边滑行。 B突然低身扫腿，A提膝躲过并借势下踩，狠狠踩裂一块石板。 B扫腿未停就接翻身短拳，A用前臂硬架后直接肩撞顶过去。 B被撞退半步，后方本就松裂的石板被拖出长长一道碎裂沟。镜头2（3—6秒）｜贴身短打爆发，地面开始塌 t=4s 镜头从低位抬回胸肩高度，MS贴身双人。 A趁B退势未稳，连续三记贴脸短拳压中线，接一记抬膝撞腹。 B双手短促拍挡前两拳，偏头让过第三拳，沉肘挡腹后突然以额头前顶A肩位，强行打断节奏。 A上身被顶开一点，但立刻用肘尖下砸B背颈。 B侧滑一步让过，肘击砸中地面，直接轰碎一大片石板，爆出一圈粉尘。 t=5s 镜头沿粉尘外缘做小半径半环绕。 B顺着粉尘遮挡高速切入A左侧，左右短勾拳连打肋部和面侧。 A先收腹硬吃擦边肋拳，再以前臂挡开第二拳，顺势抓住B手臂把他向前一带，接一记狠辣提膝。 B在被带动中拧身卸力，膝击擦过腰侧，但仍被顶得后滑。两人滑行轨迹将地面碎石全部推开，留下两道明显的拖痕。 t=6s 镜头迅速拉宽成FS全景。 A爆蹬地面追进，双拳左右连轰，B边退边挡，最后一记直拳被B引向旁边石柱。 A拳头擦着B肩侧轰进石柱，整根石柱瞬间爆裂半截，碎块和粉尘向四周喷开。 B抓住这一瞬，转身一记回旋后肘狠砸A太阳穴方向。 A抬臂格住，但整个人仍被冲得斜滑出去。镜头3（6—9秒）｜撞柱、碎墙、疯狂反打 t=7s 镜头沿A滑退方向高速后撤。 A双脚连续踩碎石板才稳住身形，刚稳住就猛冲回去。 B迎面一记直踹踢向A胸口。 A双臂交叉硬挡，整个人被踹得撞进后方残破墙面。墙体先凹陷、再裂开、最后被整块撞穿，砖石碎片和土灰喷向镜头。 t=8s 镜头穿过飞散碎砖迅速推进，FS中景。 A从碎墙另一侧踏墙反冲回来，像炮弹一样重新撞进主战区。 B刚收腿，A已经腾空一记飞膝砸向B胸肩。 B双臂交叉硬接，接触点爆出厚重的透明冲击波，B脚下地面直接塌出浅坑。 B承受住飞膝后，立刻顺势抱住A腰部，转身把A狠狠抡摔出去。 t=9s 镜头跟着A被摔出的轨迹甩向右侧。 A砸地瞬间翻滚卸力，但仍把一整片石板砸裂。 B大步追上，跃起补下一记重踏。 A翻身滚开，B一脚踩空，把地面踩出放射状裂纹与爆土坑。 A从滚动中起身，回敬一记扫腿，扫得B脚下碎石和灰尘像浪一样炸开。镜头4（9—12秒）｜轻功切位，近身硬换 t=10s 镜头贴地跟着扫腿滑过，随后快速抬升。 B跳起避过扫腿，踩上侧面残墙借力反扑，整个人像弹簧一样从高处压回A。 A抬拳迎上。 B空中先出一拳试探，再接下砸肘击。 A用前臂碰开试探拳，第二只手立刻顶住肘线。接触的瞬间，空气里爆出短促白色压缩锥。 t=11s 镜头沿两人肩线半环绕，MS近景。 A与B贴身疯狂对轰： A左摆拳、右直拳、短肘、提膝； B外拨、肩闪、回拳、顶膝、肘封。双方每一次防守几乎都直接连着下一次进攻。四周飞尘、碎石、破布全部被拳风抽开。其中一记A的重直拳贴着B脸侧掠过，带出一个拳头大小的透明马赫环，把B头发和衣领瞬间吹开。 t=12s 镜头略微拉宽。 B抓住A出拳回收的一丝空隙，一记肩靠猛撞A胸口，把A顶飞进后方木质门架。门架先弯曲，再整片断裂炸开。 A借被撞飞的势头半空翻身落地，脚底拖出火星般的碎石摩擦线，立刻再次前冲。镜头5（12—15秒）｜柱廊崩塌，拳脚越来越重 t=13s 镜头穿过坍塌木屑急推。 A和B在碎裂门架前再次正面对冲。 A先是一记冲步重拳，B侧闪半身，反手一拳打中A肋部。 A吃到这一下后不退，反而顺势转髋，一记横肘砸中B肩颈。 B被砸得斜退，直接撞上一根木柱。木柱表面炸裂，大量木屑四溅。 t=14s 镜头绕柱急转，FS中景。 B借撞柱反弹，一记鞭腿抽向A头侧。 A低头让过，鞭腿扫断身后半截栏杆。 A贴近后立刻对B腹部连续三拳，再补一记上勾拳。 B双臂连续压挡，但最后一记上勾还是擦中下巴，头部被短促打得后仰。这一刻唾液、汗滴与少量尘灰同时沿受力方向飞散。 t=15s 镜头拉成FS。 A乘势猛进，一把抓住B衣襟将其推撞到第二根木柱。 B用前臂卡住A咽喉区域反推回来。两人角力时，整根柱子在背后不堪重负地裂开，屋檐局部下沉，碎瓦和灰尘开始往下砸。镜头6（15—18秒）｜屋檐塌落，地面深坑 t=16s 镜头迅速后撤让出空间。两人同时察觉头顶坠物，但谁都不退。 A先以膝顶B，B用腿截住，同时一拳轰向A面门。 A偏头让过，抓住B手臂把他朝坠落方向一带。 B反应极快，反手抓A手腕，双方一起冲出塌落区。背后的屋檐轰然砸落，把整片地面砸碎，尘浪扑出。 t=17s 镜头被尘浪推得晃退后再重新贴近。 B从尘浪中突然杀出，一记飞身正蹬直接踹中A胸口。 A双臂硬架但仍被踹飞数米，撞裂一段石阶。 A刚落地就弹身而起，以更快速度直线冲回。镜头沿A冲锋轴线极速倒飞，压迫感极强。 t=18s 镜头贴近两人正中，MS中近景。 A一记重拳打向B胸线，B用掌根拍偏； A顺势变线，另一拳轰腹； B收腹硬接一点同时回拳打脸； A低头闪过并立刻用头槌前顶。 B被撞得连退两步，脚下石阶整块崩塌，身体后坠进更低处平台。镜头7（18—21秒）｜高低落差追杀，爆冲轻功 t=19s 镜头跟随B下坠到低平台，FS全景。 B刚一落地便翻滚卸力，A从高处直接踏碎边缘石板跳下追杀。 A落地形成一圈贴地冲击环，把周围泥灰全震开。 B借反冲立刻扫腿抢先。 A腾空跨过扫腿，一脚蹬中B肩部，把B踢得横移撞上石墙。 t=20s 镜头沿石墙方向横移。 B背撞石墙的一瞬间，墙体爆裂出蜘蛛网般裂纹。但B没有停，借墙体反弹弹回来，一套左右重拳连打A胸肋。 A前两拳硬挡，第三拳侧身闪过，顺手扣住B手臂猛拉，膝撞正中B腹部。 B痛感压缩明显，但立刻以肘还肘，狠狠干在A锁骨外侧。接触点爆出厚重局部冲击波，A衣领和碎尘同时被震开。 t=21s 镜头升到胸肩高度小半环绕。 A怒顶回去，以左右摆拳加短直拳压制。 B拍开、下潜、回身，突然以一记侧撞把A整个人推向旁边半截残墙。 A后背撞断残墙，大片砖石飞散。 A几乎同一瞬就从碎砖中一步踏出，再次冲回来。镜头8（21—24秒）｜终极中段高潮，整片院子崩 t=22s 镜头拉宽成WS。整个场地已经满是坑洞、裂纹、断柱、塌墙和漂浮尘烟。 A与B在废墟中央以最快速度再次对冲。 A飞膝，B横拳； B摆肘，A架挡； A扫腿，B跳闪； B下砸拳，A侧滚避开。这一段攻防变化极快，每一次落地都让新的裂纹在地面扩展。 t=23s 镜头贴近两人中线，FS双人全身。 A连续四记重拳像炮锤一样推进，B前三次全部格挡卸力，第四拳被压得后滑。 B借后滑势突然转体，一记超狠回旋腿抽向A头侧。 A双臂交叉接住，但整个人被踢得撞穿后方最后一排木栏。栏杆、破布、木屑和碎瓦同时向后炸开。接这一腿时触发一个更大的透明马赫环。 t=24s 镜头顺着A撞出去的路径急甩再推回。 A从断栏中再次爆冲回来，几乎不讲理地一拳打进B防区。 B双臂交叉硬挡。接触瞬间，一整圈冲击波把脚下地面震出一片圆形塌陷，周边残柱全部进一步断裂。院落里剩余的完整结构开始连续倒塌。镜头9（24—27秒）｜崩塌中持续互殴，不给喘息 t=25s 镜头抬高一点，俯视FS。 A和B在不断塌陷的地面上边打边移位。 A一记正蹬把B踹退，B踩碎边缘石板险些滑落，但立刻反冲回来。 B迎面两拳一肘，A拍拳、架拳、低头避肘，立刻用一记冲天上勾还回去。 B双手下压挡住，但整个人仍被打得脚下陷坑。 t=26s 镜头沿坑边做环绕式低飞。 B从坑里爆起，直接抱腰撞向A，两人一起撞进一面更厚的石墙。石墙先整体鼓起，然后从中间炸裂成无数碎块。两人穿墙而过落到另一侧狭长通道。刚落地就继续互打，没有任何停顿。 A肘击、B膝撞、A摆拳、B短掌、A肩撞，节奏密得像连环爆炸。 t=27s 镜头迅速后退给出更大空间。 A抓住一次对轰后B重心微乱的机会，一把拽着B衣襟将其抡砸到地上。地面被砸出深坑和放射裂缝。 B躺地瞬间双腿绞住A支撑腿把A拖倒。两人同时滚地再同时弹起，像野兽一样继续扑向彼此。镜头10（27—30秒）｜最终最大对撞，院落彻底报废 t=28s 镜头正对两人中线，WS史诗级正面对冲。 A和B都已经打到极限，但速度反而更快。 A先出左摆拳虚晃，右直拳全力轰中线； B用左臂拨开摆拳同时也打出右直拳。两人拳头几乎同时逼近。这一瞬，画面边缘出现轻微抽帧和白热过曝感，像空气都被压紧。 t=29s 镜头稳定看清拳头对撞的正中心。 A与B两只最重的拳头在画面中央正面对撞。先是一瞬极短的真空静默，随后爆发出全片最大规模的透明球形冲击波 + 多层白色马赫环 + 强烈空气折射。整个地面被压成巨大的圆形深坑，石板、土块、碎瓦、断木形成向外扩张的碎片墙。残余建筑被整体掀翻，断柱折断，墙面成片崩塌，大片尘浪冲天而起。整个院落彻底被打成废墟。 t=30s 镜头像被冲击波正面击中一样高速倒飞并抬升，形成超广角俯视。 A与B被反作用力分别震向深坑两端，双脚犁地滑退很长距离，拖出两道清晰土石沟。他们都没有倒下，而是在滑退中重新稳住身形，肩背仍在发力，眼神仍死死锁定对方。四周建筑仍在继续坍塌，碎石和灰尘还在往下落。最后一帧不是摆造型，不是静止，而是两人刚稳住脚步、马上又要再次冲向彼此的运动状态中直接结束。胜负未分，但爽感、压迫感和破坏规模全部拉满。【全局物理特效与质感】轻拳与轻挡：只有局部空气闪动、汗尘震散重拳：短促白色气爆锥、小型透明马赫环摆拳与扫腿：弧形空气切痕、横向撕开尘灰膝撞、肘击、肩撞、重踢：厚重局部冲击波、贴地尘环超高速爆冲：短距离空气拖尾、边缘轻微过曝最终大对撞：全片唯一最大规模透明球形冲击波环境破坏必须遵守：受力 → 变形 → 开裂 → 爆碎 → 飞散 → 坠落木头有木屑，石头有碎块和石粉，土层有爆土浪，瓦片有碎瓦雨。所有损坏永久保留，战场越来越烂，不能恢复。【负面提示词】不要慢动作，不要摆pose，不要互相等待，不要一招一停，不要快进感，不要看不清拳路，不要动作没有重心，不要原地乱挥，不要只会空翻没有打击因果。不要第三人，不要人物复制，不要分身，不要换脸，不要换装，不要发型变化，不要年龄漂移，不要额外手脚，不要穿模。不要彩色内力，不要仙术光束，不要火球雷球，不要法阵，不要游戏UI，不要廉价粒子，不要固定悬浮冲击环。不要环境一炸就全白看不清人，不要尘土完全遮蔽动作，不要建筑破坏后自动恢复。不要猎奇血浆，不要断肢，不要开放性创口；只允许少量真实擦伤、汗水、唾液、灰尘和适度受击反馈。

这是一段30秒真人电影级硬派近身武侠肉搏终极决战，强调：拳拳到肉腿腿带风压冲击波、音爆、马赫环、气爆全部跟随真实打击点产生环境破坏一层比一层夸张动作超快但绝不是快进全程持续抢攻、反抢、格挡、卸力、贴身短打、摔撞、轻功爆冲、借地形变向不浪费一秒钟 30秒从头打到尾，没有停顿、没有摆pose、没有对视拖时间、没有喘息空镜【角色锁定】角色A（首帧左侧）成年东方男性，光头，黑色僧袍/深色宽袍，体型强韧，力量爆炸，招式凶猛直接，主打重踢、贴身短拳、膝肘、冲撞、正面压制。第0秒时正在腾身重踢，腿部力量极大。整体气质：冷硬、狠厉、压迫感强、像铁身武僧。角色B（首帧右侧）成年东方男性，黑发束成发髻，灰褐色粗布长袍，体型精悍结实，动作更加野性、拼命、爆发感强，主打短拳连打、闪躲后反打、贴身硬换、借势重摔。第0秒时右拳正向前爆发，与角色A的重踢在中线区域形成巨大土浪和碎石爆炸。整体气质：狂猛、刚烈、硬桥硬马、越打越凶。角色换位后仍始终按照A / B身份区分，不能因为左右位置变化而混淆。两人脸部、发型、衣服颜色、布料层次、体型比例、年龄感必须全程稳定。【场景锁定】场景严格继承首帧：一处古代中式石质院落 / 残破寺院前场 / 荒废武斗场。地面为青灰色破裂石板，已经松动、带有浮土、泥灰、石屑和浅坑。四周是残旧木构建筑、石阶、立柱、风化墙面，背景纵深里存在模糊建筑结构与空间包围感。空气里有大量灰尘、砂土、碎石、细小颗粒。整体光线为自然暖灰色硬光穿透尘雾，有强烈体积尘埃效果。环境必须在战斗中持续被破坏，而且破坏必须可累积：石板碎裂、掀飞、塌陷土浪爆起、碎石四溅柱子断裂墙体崩开门窗被撞穿木梁塌落地面被踩出裂纹和深坑最后整片院落被冲击打成残破废墟损坏后的物体不能自动恢复。【统一动作与镜头规则】动作规则动作属于硬派近身武侠 + 夸张强化物理。要有真实的：支撑脚髋肩旋转重心转换拳脚回收惯性延续受击压缩卸力再反打贴身抢中线借地形借反作用力两人都可以使用短距离轻功身法，但不是飞天乱飘，而是：爆蹬地面高速切位踩墙反冲借柱反弹踏碎石跃进短距离爆发加速半空中换线反扑镜头规则摄影采用24mm超广角FPV穿越机流动感 + 受控手持冲击感。镜头原则：贴近攻击轴线时快速后撤贴身短打时做小半径半环绕低扫腿与踏裂地面时降至脚踝高度撞墙、碎柱、塌地时先稳住看清接触点，再被冲击推开轻功腾跃时快速抬升或俯冲只能穿过真实安全空隙，绝不能穿模特效规则特效只能建立在无色 / 近无色的强化物理打击基础上，不要彩色内力，不要魔法球，不要廉价光效。只允许：透明冲击波白色短促音爆拳脚触发的小型马赫环摆拳与扫腿形成弧形空气切痕重踢、肘击、膝撞、肩撞形成厚重压缩波地面爆土、碎石浪、木屑、粉尘墙高速身法造成的短促空气拖尾和局部过曝边缘极重碰撞瞬间可插入1帧黑白闪击或短促过曝【30秒分镜提示词】镜头1（0—3秒）｜首帧接续，爆点直接炸开 t=1s 镜头完全继承首帧，MS中近景。角色A左侧腾身重踢已经砸进角色B的中线防区，角色B右拳同时轰出，两股力量在画面中心下方正面对撞。接触瞬间，地面土层被同时打穿，爆起一整道向上翻卷的土浪和碎石柱，透明冲击波贴地横扫出去。角色B上身被A的踢击压得微微后仰，但右拳也同时打中A的腿侧和腰线附近，形成硬碰硬的对杀感。镜头先稳定看清接触，再被爆开的土浪和冲击波猛地推开半步。这一击必须像炮弹撞炮弹，拳脚接触点爆出短促白色气爆环。 t=2s 镜头沿两人身体右侧急速环绕到斜后方，FS中景。 A借踢击落地，支撑脚刚沾地就立刻转胯补一记左摆拳和右肘。 B用前臂压开摆拳，偏头让过肘击，立刻贴身回敬两记身体短拳和一记上冲掌根。 A沉肩收腹挡住身体拳，掌根擦过下巴边缘。地面被两人连续踏裂，落脚点不断炸起碎石和尘灰。 t=3s 镜头快速降到腰胯高度，贴近两人脚边滑行。 B突然低身扫腿，A提膝躲过并借势下踩，狠狠踩裂一块石板。 B扫腿未停就接翻身短拳，A用前臂硬架后直接肩撞顶过去。 B被撞退半步，后方本就松裂的石板被拖出长长一道碎裂沟。镜头2（3—6秒）｜贴身短打爆发，地面开始塌 t=4s 镜头从低位抬回胸肩高度，MS贴身双人。 A趁B退势未稳，连续三记贴脸短拳压中线，接一记抬膝撞腹。 B双手短促拍挡前两拳，偏头让过第三拳，沉肘挡腹后突然以额头前顶A肩位，强行打断节奏。 A上身被顶开一点，但立刻用肘尖下砸B背颈。 B侧滑一步让过，肘击砸中地面，直接轰碎一大片石板，爆出一圈粉尘。 t=5s 镜头沿粉尘外缘做小半径半环绕。 B顺着粉尘遮挡高速切入A左侧，左右短勾拳连打肋部和面侧。 A先收腹硬吃擦边肋拳，再以前臂挡开第二拳，顺势抓住B手臂把他向前一带，接一记狠辣提膝。 B在被带动中拧身卸力，膝击擦过腰侧，但仍被顶得后滑。两人滑行轨迹将地面碎石全部推开，留下两道明显的拖痕。 t=6s 镜头迅速拉宽成FS全景。 A爆蹬地面追进，双拳左右连轰，B边退边挡，最后一记直拳被B引向旁边石柱。 A拳头擦着B肩侧轰进石柱，整根石柱瞬间爆裂半截，碎块和粉尘向四周喷开。 B抓住这一瞬，转身一记回旋后肘狠砸A太阳穴方向。 A抬臂格住，但整个人仍被冲得斜滑出去。镜头3（6—9秒）｜撞柱、碎墙、疯狂反打 t=7s 镜头沿A滑退方向高速后撤。 A双脚连续踩碎石板才稳住身形，刚稳住就猛冲回去。 B迎面一记直踹踢向A胸口。 A双臂交叉硬挡，整个人被踹得撞进后方残破墙面。墙体先凹陷、再裂开、最后被整块撞穿，砖石碎片和土灰喷向镜头。 t=8s 镜头穿过飞散碎砖迅速推进，FS中景。 A从碎墙另一侧踏墙反冲回来，像炮弹一样重新撞进主战区。 B刚收腿，A已经腾空一记飞膝砸向B胸肩。 B双臂交叉硬接，接触点爆出厚重的透明冲击波，B脚下地面直接塌出浅坑。 B承受住飞膝后，立刻顺势抱住A腰部，转身把A狠狠抡摔出去。 t=9s 镜头跟着A被摔出的轨迹甩向右侧。 A砸地瞬间翻滚卸力，但仍把一整片石板砸裂。 B大步追上，跃起补下一记重踏。 A翻身滚开，B一脚踩空，把地面踩出放射状裂纹与爆土坑。 A从滚动中起身，回敬一记扫腿，扫得B脚下碎石和灰尘像浪一样炸开。镜头4（9—12秒）｜轻功切位，近身硬换 t=10s 镜头贴地跟着扫腿滑过，随后快速抬升。 B跳起避过扫腿，踩上侧面残墙借力反扑，整个人像弹簧一样从高处压回A。 A抬拳迎上。 B空中先出一拳试探，再接下砸肘击。 A用前臂碰开试探拳，第二只手立刻顶住肘线。接触的瞬间，空气里爆出短促白色压缩锥。 t=11s 镜头沿两人肩线半环绕，MS近景。 A与B贴身疯狂对轰： A左摆拳、右直拳、短肘、提膝； B外拨、肩闪、回拳、顶膝、肘封。双方每一次防守几乎都直接连着下一次进攻。四周飞尘、碎石、破布全部被拳风抽开。其中一记A的重直拳贴着B脸侧掠过，带出一个拳头大小的透明马赫环，把B头发和衣领瞬间吹开。 t=12s 镜头略微拉宽。 B抓住A出拳回收的一丝空隙，一记肩靠猛撞A胸口，把A顶飞进后方木质门架。门架先弯曲，再整片断裂炸开。 A借被撞飞的势头半空翻身落地，脚底拖出火星般的碎石摩擦线，立刻再次前冲。镜头5（12—15秒）｜柱廊崩塌，拳脚越来越重 t=13s 镜头穿过坍塌木屑急推。 A和B在碎裂门架前再次正面对冲。 A先是一记冲步重拳，B侧闪半身，反手一拳打中A肋部。 A吃到这一下后不退，反而顺势转髋，一记横肘砸中B肩颈。 B被砸得斜退，直接撞上一根木柱。木柱表面炸裂，大量木屑四溅。 t=14s 镜头绕柱急转，FS中景。 B借撞柱反弹，一记鞭腿抽向A头侧。 A低头让过，鞭腿扫断身后半截栏杆。 A贴近后立刻对B腹部连续三拳，再补一记上勾拳。 B双臂连续压挡，但最后一记上勾还是擦中下巴，头部被短促打得后仰。这一刻唾液、汗滴与少量尘灰同时沿受力方向飞散。 t=15s 镜头拉成FS。 A乘势猛进，一把抓住B衣襟将其推撞到第二根木柱。 B用前臂卡住A咽喉区域反推回来。两人角力时，整根柱子在背后不堪重负地裂开，屋檐局部下沉，碎瓦和灰尘开始往下砸。镜头6（15—18秒）｜屋檐塌落，地面深坑 t=16s 镜头迅速后撤让出空间。两人同时察觉头顶坠物，但谁都不退。 A先以膝顶B，B用腿截住，同时一拳轰向A面门。 A偏头让过，抓住B手臂把他朝坠落方向一带。 B反应极快，反手抓A手腕，双方一起冲出塌落区。背后的屋檐轰然砸落，把整片地面砸碎，尘浪扑出。 t=17s 镜头被尘浪推得晃退后再重新贴近。 B从尘浪中突然杀出，一记飞身正蹬直接踹中A胸口。 A双臂硬架但仍被踹飞数米，撞裂一段石阶。 A刚落地就弹身而起，以更快速度直线冲回。镜头沿A冲锋轴线极速倒飞，压迫感极强。 t=18s 镜头贴近两人正中，MS中近景。 A一记重拳打向B胸线，B用掌根拍偏； A顺势变线，另一拳轰腹； B收腹硬接一点同时回拳打脸； A低头闪过并立刻用头槌前顶。 B被撞得连退两步，脚下石阶整块崩塌，身体后坠进更低处平台。镜头7（18—21秒）｜高低落差追杀，爆冲轻功 t=19s 镜头跟随B下坠到低平台，FS全景。 B刚一落地便翻滚卸力，A从高处直接踏碎边缘石板跳下追杀。 A落地形成一圈贴地冲击环，把周围泥灰全震开。 B借反冲立刻扫腿抢先。 A腾空跨过扫腿，一脚蹬中B肩部，把B踢得横移撞上石墙。 t=20s 镜头沿石墙方向横移。 B背撞石墙的一瞬间，墙体爆裂出蜘蛛网般裂纹。但B没有停，借墙体反弹弹回来，一套左右重拳连打A胸肋。 A前两拳硬挡，第三拳侧身闪过，顺手扣住B手臂猛拉，膝撞正中B腹部。 B痛感压缩明显，但立刻以肘还肘，狠狠干在A锁骨外侧。接触点爆出厚重局部冲击波，A衣领和碎尘同时被震开。 t=21s 镜头升到胸肩高度小半环绕。 A怒顶回去，以左右摆拳加短直拳压制。 B拍开、下潜、回身，突然以一记侧撞把A整个人推向旁边半截残墙。 A后背撞断残墙，大片砖石飞散。 A几乎同一瞬就从碎砖中一步踏出，再次冲回来。镜头8（21—24秒）｜终极中段高潮，整片院子崩 t=22s 镜头拉宽成WS。整个场地已经满是坑洞、裂纹、断柱、塌墙和漂浮尘烟。 A与B在废墟中央以最快速度再次对冲。 A飞膝，B横拳； B摆肘，A架挡； A扫腿，B跳闪； B下砸拳，A侧滚避开。这一段攻防变化极快，每一次落地都让新的裂纹在地面扩展。 t=23s 镜头贴近两人中线，FS双人全身。 A连续四记重拳像炮锤一样推进，B前三次全部格挡卸力，第四拳被压得后滑。 B借后滑势突然转体，一记超狠回旋腿抽向A头侧。 A双臂交叉接住，但整个人被踢得撞穿后方最后一排木栏。栏杆、破布、木屑和碎瓦同时向后炸开。接这一腿时触发一个更大的透明马赫环。 t=24s 镜头顺着A撞出去的路径急甩再推回。 A从断栏中再次爆冲回来，几乎不讲理地一拳打进B防区。 B双臂交叉硬挡。接触瞬间，一整圈冲击波把脚下地面震出一片圆形塌陷，周边残柱全部进一步断裂。院落里剩余的完整结构开始连续倒塌。镜头9（24—27秒）｜崩塌中持续互殴，不给喘息 t=25s 镜头抬高一点，俯视FS。 A和B在不断塌陷的地面上边打边移位。 A一记正蹬把B踹退，B踩碎边缘石板险些滑落，但立刻反冲回来。 B迎面两拳一肘，A拍拳、架拳、低头避肘，立刻用一记冲天上勾还回去。 B双手下压挡住，但整个人仍被打得脚下陷坑。 t=26s 镜头沿坑边做环绕式低飞。 B从坑里爆起，直接抱腰撞向A，两人一起撞进一面更厚的石墙。石墙先整体鼓起，然后从中间炸裂成无数碎块。两人穿墙而过落到另一侧狭长通道。刚落地就继续互打，没有任何停顿。 A肘击、B膝撞、A摆拳、B短掌、A肩撞，节奏密得像连环爆炸。 t=27s 镜头迅速后退给出更大空间。 A抓住一次对轰后B重心微乱的机会，一把拽着B衣襟将其抡砸到地上。地面被砸出深坑和放射裂缝。 B躺地瞬间双腿绞住A支撑腿把A拖倒。两人同时滚地再同时弹起，像野兽一样继续扑向彼此。镜头10（27—30秒）｜最终最大对撞，院落彻底报废 t=28s 镜头正对两人中线，WS史诗级正面对冲。 A和B都已经打到极限，但速度反而更快。 A先出左摆拳虚晃，右直拳全力轰中线； B用左臂拨开摆拳同时也打出右直拳。两人拳头几乎同时逼近。这一瞬，画面边缘出现轻微抽帧和白热过曝感，像空气都被压紧。 t=29s 镜头稳定看清拳头对撞的正中心。 A与B两只最重的拳头在画面中央正面对撞。先是一瞬极短的真空静默，随后爆发出全片最大规模的透明球形冲击波 + 多层白色马赫环 + 强烈空气折射。整个地面被压成巨大的圆形深坑，石板、土块、碎瓦、断木形成向外扩张的碎片墙。残余建筑被整体掀翻，断柱折断，墙面成片崩塌，大片尘浪冲天而起。整个院落彻底被打成废墟。 t=30s 镜头像被冲击波正面击中一样高速倒飞并抬升，形成超广角俯视。 A与B被反作用力分别震向深坑两端，双脚犁地滑退很长距离，拖出两道清晰土石沟。他们都没有倒下，而是在滑退中重新稳住身形，肩背仍在发力，眼神仍死死锁定对方。四周建筑仍在继续坍塌，碎石和灰尘还在往下落。最后一帧不是摆造型，不是静止，而是两人刚稳住脚步、马上又要再次冲向彼此的运动状态中直接结束。胜负未分，但爽感、压迫感和破坏规模全部拉满。【全局物理特效与质感】轻拳与轻挡：只有局部空气闪动、汗尘震散重拳：短促白色气爆锥、小型透明马赫环摆拳与扫腿：弧形空气切痕、横向撕开尘灰膝撞、肘击、肩撞、重踢：厚重局部冲击波、贴地尘环超高速爆冲：短距离空气拖尾、边缘轻微过曝最终大对撞：全片唯一最大规模透明球形冲击波环境破坏必须遵守：受力 → 变形 → 开裂 → 爆碎 → 飞散 → 坠落木头有木屑，石头有碎块和石粉，土层有爆土浪，瓦片有碎瓦雨。所有损坏永久保留，战场越来越烂，不能恢复。【负面提示词】不要慢动作，不要摆pose，不要互相等待，不要一招一停，不要快进感，不要看不清拳路，不要动作没有重心，不要原地乱挥，不要只会空翻没有打击因果。不要第三人，不要人物复制，不要分身，不要换脸，不要换装，不要发型变化，不要年龄漂移，不要额外手脚，不要穿模。不要彩色内力，不要仙术光束，不要火球雷球，不要法阵，不要游戏UI，不要廉价粒子，不要固定悬浮冲击环。不要环境一炸就全白看不清人，不要尘土完全遮蔽动作，不要建筑破坏后自动恢复。不要猎奇血浆，不要断肢，不要开放性创口；只允许少量真实擦伤、汗水、唾液、灰尘和适度受击反馈。

澜森

31,894 次观看 • 28 天前

#作品回顧_Q03 我們何曾思考過，使用任何面料物質做成的裝備或衣物等，它們本身就是個沒有生命的物品，但在不同人的眼中看上去為什麼感受就會不同？事實是物質一但被精心製作成我們所熟悉的樣子後我們便會被它所迷惑，無論是愛或是恨，但這結果到底是出自於自己的目的還是他人的目的？從不屑一顧到趨之若鶩的反應其實全因為我們的意識賦予了該“物”專屬於自己的“意義”，無論是發自於自身經歷、或是透過被媒體影響亦或是被目的性的催眠，都已在我們的意識中烙下不可磨滅的印記，不管在何種精神層面上，這些無機的物品都對我們意義重大，我們都需要透過它來對早已被高度社會化麻木的內心擲下波瀾。但長期經外界的紛擾渲染後的精神並不純粹，真正能實現情感化學反應的裝置依然只能是自己的腦，為了能心無旁騖的專注在體驗包覆後的世界，每個專注執行思考的階段都是為了能讓自己接受與放下雜念所需經歷的儀式，正因爲心無旁騖的體驗可被重複疊加，因此獲得純粹的精神輸出才更使我們身心靈能愉悅滿足。 #Living_as_a_doll 日復一日的結束一天下來的疲勞回到居所，洗手更衣後，我直覺的望向衣櫃一整排整齊垂掛的膚色緊身衣，或許是才剛從繁忙急促的生活節奏中鬆懈下來，盯著這些空蕩冰冷的布料精神只顯得有些恍惚，我下意識的順起連於緊身衣上的手套並輕撫著自己的臉頰，它散發著洗衣精與彈性面料混合著的香氣在我的腦中迴盪所產生的某種化學反應～感官似乎開始出現了一絲愉悅感，甚至可以感覺到自己身體的部分感官已經準備好要回應接下來的動作了，望著這一件件沒有生命等待著人填充進去的皮，我開始心跳加速，已等不及與它產生後續的邂逅。但在這之前還有更重要的事，著裝前徹底的淨身儀式是精神獲得真實解放的重要前置工作，每次沐浴時的精神時光能讓我在腦中總結梳理一整天累積下來的複雜思緒，為每件需要應對、計畫的事都清楚的分類歸納好，先放進對應分類的虛擬箱子內各自存檔起來，擇日就能接續並高效快速的應對每件未完成的事情～讓自己無論在內部或外部環境能保持任何事都在可控的範圍內。在思考整理這些瑣事的同時，好好清潔全身的肌膚一樣很重要，因為皮膚毛孔透氣性會很大程度影響著裝後的感官體驗，洗漱完成並做好基本的保養還有將大部分事情都設想好之後這個社會化版本的我就可以準備暫時關機，回到皮物世界的懷抱～ #著裝儀式取下垂掛著的緊身衣，準備好各種填充物～諸如義乳、臀胯墊等、已淨身完成自己的素體、還有轉化精神世界最關鍵的鑰匙～那張“完美契合自己的新面孔”一切就緒後著裝從修飾身形的打底塑身衣開始，一片片的填充物就像拼圖般開始拼湊著因社會關係而破碎的自己，因為過於熟悉產生的肢體反射動作自動無意識的接續著每個著裝步驟，隨著一件件裝備穿上身，感官也漸漸開始從原本麻木的狀態中開始甦醒，終於到了期待已久的最後階段，我雙手恭敬的端起另一個身分的面孔並與她四目對望著，雖然我知道與之對視那個空洞眼神的另一端並不存在著能與自己產生共鳴的對象，但我知道自己能透過她來重新感知自我的存在，而她也能透過我的填充被重新賦予生命，以存在的意義上我們是雙向共存的關係～而到底先有物質才有意識或是完全相反？也只有當我們跨越維度後才能知道了對吧～相互理解後緩緩地將她套上至自己的臉，細心的植入連於面具上的鼻管並對準好五官的每個位置，配戴的每個小細節都是影響順利呼吸的時長、視線清晰與否的關鍵，正所謂良好的關係是延續羈絆的基礎，爾後將矽膠皮順著臉頰撫平與至頭後繃緊，接著熟練的將矽膠皮上每個節點的繩子拉緊打結、使用束線帶重複的在孔洞間穿過後束緊並剪斷餘料，最後戴上相襯的假髮，望著映照在鏡子內全新的自己，此刻時間被完全的凝結～可說是感官獲得釋放、內心獲得平靜、精神實現了真正意義上昇華的美妙時刻，沈浸與專注的精神膨脹了現實時間的流淌，感覺像經過了一整個下午的時間在回過神後也僅僅只經歷了20分鐘。 #羈絆多包覆著一層皮膚生活一整天下來的感覺如何？其實在正常的生活作息下很快就會適應這些貼身的衣物，更貼切的說以精準立體剪裁裝備完全貼身的程度，穿在身上幾乎是不會有存在感的，隨著時間流逝這些一層層包覆在身上的填充物與緊身衣就會漸漸的被大腦視為是自己身體的一部分，當然，也包含在鏡中映射的那個新的自己，由於長時間的完全包覆下多次在鏡子內的反覆催眠，潛意識已慢慢接納了自己新的樣貌，隨著活動的時間增加，皮膚毛孔透過面料呼吸的產生的水氣與汗水會漸漸使面料更緊縛的附著於皮膚上，當活動量越高，每個舉動越能明顯的感覺到束縛與不適感的如影隨形，此時開始會感覺到“自我”這個概念開始動搖，甚至出現想脫掉裝備的念頭，但礙於頭部安全機制相當完善，沒有工具的協助想要脫下裝備相當不易，因此更延伸了被裝備支配或幽閉恐懼的疑慮，如同伴侶間的羈絆，過與不及都對不利於良性關係的發展，當反感的情緒浮現，讓自己好好休息一覺醒來就能重獲喜悅☺️ Mask by Dreammask Studio 🖋️11 / 15

#作品回顧_Q03 我們何曾思考過，使用任何面料物質做成的裝備或衣物等，它們本身就是個沒有生命的物品，但在不同人的眼中看上去為什麼感受就會不同？事實是物質一但被精心製作成我們所熟悉的樣子後我們便會被它所迷惑，無論是愛或是恨，但這結果到底是出自於自己的目的還是他人的目的？從不屑一顧到趨之若鶩的反應其實全因為我們的意識賦予了該“物”專屬於自己的“意義”，無論是發自於自身經歷、或是透過被媒體影響亦或是被目的性的催眠，都已在我們的意識中烙下不可磨滅的印記，不管在何種精神層面上，這些無機的物品都對我們意義重大，我們都需要透過它來對早已被高度社會化麻木的內心擲下波瀾。但長期經外界的紛擾渲染後的精神並不純粹，真正能實現情感化學反應的裝置依然只能是自己的腦，為了能心無旁騖的專注在體驗包覆後的世界，每個專注執行思考的階段都是為了能讓自己接受與放下雜念所需經歷的儀式，正因爲心無旁騖的體驗可被重複疊加，因此獲得純粹的精神輸出才更使我們身心靈能愉悅滿足。 #Living_as_a_doll 日復一日的結束一天下來的疲勞回到居所，洗手更衣後，我直覺的望向衣櫃一整排整齊垂掛的膚色緊身衣，或許是才剛從繁忙急促的生活節奏中鬆懈下來，盯著這些空蕩冰冷的布料精神只顯得有些恍惚，我下意識的順起連於緊身衣上的手套並輕撫著自己的臉頰，它散發著洗衣精與彈性面料混合著的香氣在我的腦中迴盪所產生的某種化學反應～感官似乎開始出現了一絲愉悅感，甚至可以感覺到自己身體的部分感官已經準備好要回應接下來的動作了，望著這一件件沒有生命等待著人填充進去的皮，我開始心跳加速，已等不及與它產生後續的邂逅。但在這之前還有更重要的事，著裝前徹底的淨身儀式是精神獲得真實解放的重要前置工作，每次沐浴時的精神時光能讓我在腦中總結梳理一整天累積下來的複雜思緒，為每件需要應對、計畫的事都清楚的分類歸納好，先放進對應分類的虛擬箱子內各自存檔起來，擇日就能接續並高效快速的應對每件未完成的事情～讓自己無論在內部或外部環境能保持任何事都在可控的範圍內。在思考整理這些瑣事的同時，好好清潔全身的肌膚一樣很重要，因為皮膚毛孔透氣性會很大程度影響著裝後的感官體驗，洗漱完成並做好基本的保養還有將大部分事情都設想好之後這個社會化版本的我就可以準備暫時關機，回到皮物世界的懷抱～ #著裝儀式取下垂掛著的緊身衣，準備好各種填充物～諸如義乳、臀胯墊等、已淨身完成自己的素體、還有轉化精神世界最關鍵的鑰匙～那張“完美契合自己的新面孔”一切就緒後著裝從修飾身形的打底塑身衣開始，一片片的填充物就像拼圖般開始拼湊著因社會關係而破碎的自己，因為過於熟悉產生的肢體反射動作自動無意識的接續著每個著裝步驟，隨著一件件裝備穿上身，感官也漸漸開始從原本麻木的狀態中開始甦醒，終於到了期待已久的最後階段，我雙手恭敬的端起另一個身分的面孔並與她四目對望著，雖然我知道與之對視那個空洞眼神的另一端並不存在著能與自己產生共鳴的對象，但我知道自己能透過她來重新感知自我的存在，而她也能透過我的填充被重新賦予生命，以存在的意義上我們是雙向共存的關係～而到底先有物質才有意識或是完全相反？也只有當我們跨越維度後才能知道了對吧～相互理解後緩緩地將她套上至自己的臉，細心的植入連於面具上的鼻管並對準好五官的每個位置，配戴的每個小細節都是影響順利呼吸的時長、視線清晰與否的關鍵，正所謂良好的關係是延續羈絆的基礎，爾後將矽膠皮順著臉頰撫平與至頭後繃緊，接著熟練的將矽膠皮上每個節點的繩子拉緊打結、使用束線帶重複的在孔洞間穿過後束緊並剪斷餘料，最後戴上相襯的假髮，望著映照在鏡子內全新的自己，此刻時間被完全的凝結～可說是感官獲得釋放、內心獲得平靜、精神實現了真正意義上昇華的美妙時刻，沈浸與專注的精神膨脹了現實時間的流淌，感覺像經過了一整個下午的時間在回過神後也僅僅只經歷了20分鐘。 #羈絆多包覆著一層皮膚生活一整天下來的感覺如何？其實在正常的生活作息下很快就會適應這些貼身的衣物，更貼切的說以精準立體剪裁裝備完全貼身的程度，穿在身上幾乎是不會有存在感的，隨著時間流逝這些一層層包覆在身上的填充物與緊身衣就會漸漸的被大腦視為是自己身體的一部分，當然，也包含在鏡中映射的那個新的自己，由於長時間的完全包覆下多次在鏡子內的反覆催眠，潛意識已慢慢接納了自己新的樣貌，隨著活動的時間增加，皮膚毛孔透過面料呼吸的產生的水氣與汗水會漸漸使面料更緊縛的附著於皮膚上，當活動量越高，每個舉動越能明顯的感覺到束縛與不適感的如影隨形，此時開始會感覺到“自我”這個概念開始動搖，甚至出現想脫掉裝備的念頭，但礙於頭部安全機制相當完善，沒有工具的協助想要脫下裝備相當不易，因此更延伸了被裝備支配或幽閉恐懼的疑慮，如同伴侶間的羈絆，過與不及都對不利於良性關係的發展，當反感的情緒浮現，讓自己好好休息一覺醒來就能重獲喜悅☺️ Mask by Dreammask Studio 🖋️11 / 15

Bella Paprika

34,696 次观看 • 1 年前

＃神父的鹽民進黨主席與國民黨主席，手持紅繩的反應，一個泰然自若，神情穩如泰山，另一個手中紅繩不斷抖動，一臉驚慌失措的樣子，彷彿做了虧心事，被發現的小女孩．誰能守護台灣，誰又能捍衛這一片佛門淨土，宗教的自由，不言可喻．這很難以科學來解釋，畫面中經過兩次劇烈抖動，不是自己抖，而是繩子自己在抖，然後再輪到鄭麗文感受到神靈的震動－有人解釋這是鐘聲共振造成的，而她又在共振最強的中間位置上，但這不能解釋，比她更接近中央的住持，紋風不動的畫面，又更難去解釋手拉紅繩的五個人，都專心的拉著繩子，等待鐘聲的饗起，而唯獨鄭麗文手上的繩子卻在過程中不斷地抖動．所有人都沒有問題，只有鄭麗文一個人有問題，那就是這口鐘，想透過這個紅繩，傳達某些訊息給她知道．「我們要做一口法華鐘，來做為我們法鼓山的整體佛法的象徵．除了法華經以外，我們這個鐘後面還有一卷〈大悲咒〉，拜法華鐘的時候就等於拜了一部《法華經》，撞一聲鐘就聽到整個《法華經》和〈大悲咒〉，這是無限光明的、無限希望的一口鐘．」聖嚴如是說．這口鐘，就是這個宗教的整體象徵，法鼓山的除夕撞鐘，是除了聖嚴的忌日以外，讓這口鐘的鐘聲震遍山林，一個特殊的時刻，重要的祭典．從一年的終末，到一年的開始，撞擊１０８下，象徵破除眾生１０８種煩惱，共聞鐘聲，共消煩惱．賴清德引領撞擊前三下，末三下，由在野黨最高的領袖收尾，法鼓山撞鐘會邀請各黨政治人物和僧團代表，除了撞鐘人以外，也會開放民眾拉繩，象徵著眾人協力，與法華鐘的連結．這口鐘由日本老子製作所鑄造而成，鐘上面要刻七萬字，不但技術難度高，更會影響鐘聲的品質，當時只有日本人有這種技術，光鑄造上面的字，就花費了一年的時間．當法華鐘完成之時，台灣、日本都舉行了法會，台日僧侶一起給予加持，而這口鐘重２５噸，高４.５公尺，最大厚度２９.６公分，採用古典簡樸的唐式風格，上面寫滿經文，由台灣的書法家，杜忠誥題字「妙法蓮華經」，而唯一有藝術與神祕色彩的，就是鐘上的「多寶塔雙佛並坐圖」．鐘的背面，刻著多寶如來和釋迦牟尼，這是來自法華經的故事，多寶如來在未成佛前發願，如有人於十方國土說法華經的時候，成佛的我會來到那裏去聽經．當釋迦摩尼在靈鷲山上說這部經時，多寶如來依約浮現在虛空之中，對釋迦牟尼說，「善哉！善哉！釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，趕快來講《法華經》吧！我可是為了聽這個才到這裡來的．」接著又分出半個座位，說：「釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，來這裡一起坐吧！」於是就有了這幅雙佛並坐圖的誕生，換言之，若撞此鐘，等同於念了一部法華經，兩個佛也會出現，這口鐘，這個儀式，若有神靈匯聚之處，也是在此處，這個瞬間．法鼓山的聖嚴，是從中國逃到台灣的難民，他出生於江蘇，在上海當學僧，英文和數學只有小學程度，在國共內戰中，見到中共取締宗教，就一心想逃到台灣去，「當時的社會和國家的局面，除了有錢自備機票和船票離開大陸，只有進入軍隊是通往台灣最容易的路。我既無信徒，也沒有積蓄，更不能得到師長的同意和資助，所以考慮再三，只有選擇從軍的路。而招兵站的軍官說明了，只要人數招齊了，馬上開船送往台灣，接受新軍的訓練；見到我們幾人是和尚的身分，大概不便直接上戰場去衝鋒陷陣，所以建議我們做軍中的後勤工作．」於是一個小僧侶，就跟著國民黨來到台灣，那時，他只有１８歲．這個僧侶在軍中吃素，堅持自己是個和尚，然後每天都在讀書，自然遭到了國民黨白色恐怖的洗禮－他曾經被懷疑是共諜，危及了性命．「我們連上的一位官員，特別注意我的思想，並且認為我有問題，被叫去談了好幾次話。尤其，在那個年代，軍中如火如荼地，不知是誰發起了『刺青效忠運動』，有的人模仿岳飛在背上刺了四個大字「精忠報國」，有的在胸部，刺上青天白日中國國民黨黨徽，有的在兩條手臂刺上『三民主義萬歲』、『蔣總統萬歲』，那官員問我：『要刺什麼字？』我的回答是：『報國衛民，忠誠不二，心最要緊，何須刺字！』結果他說：『我看你是什麼人派來的吧！你說你是和尚，恐怕是一種身分的掩護。』在那時代，這是一頂非常可怕的帽子。」該名長官去翻聖嚴的筆記，發現「葡萄美酒夜光杯」這首涼州詞，認為他有厭戰的情緒，所以是共產黨，聖嚴最後靠著與其他連上弟兄的交情，逃過了這一劫，「所以這一場幾乎要我老命的風波，就算不了了之。但我也因為這一筆記錄，一直過了好多年，再也無人敢於介紹我加入國民黨為黨員了。這也可以說，那是我們當時所處時代社會的一種悲劇。」聖嚴是一個極為反骨的僧侶，他的一生充滿各種矛盾，身為僧侶卻去從軍，從軍以後，卻把不殺生和戒律掛在嘴邊，當軍人吃喝嫖賭的時候，理所當然地繞開他，而他將軍旅生涯得到的時間和資源，用來讀書和寫作，１９５０年代，佛經是稀有物，他轉而讀起古典文學、哲學與社會科學的書籍，例如梁啟超的《飲冰室文集》和《胡適文存》，他像貪婪的孩子，不斷的在吸吮知識，也像是衰老的老人進到了大學裡，補償年輕時的遺憾．這也反映了他創設的法鼓山與其他各山頭的如慈濟和星雲有本質上的不同，他們重視佛經、教育、研究與知識的傳承，而不是擴張地盤、買賣土地、吸引信徒，展現神蹟，拉攏政治人物，當個政治和尚．聖嚴的學者性格，來自於對佛教界知識的不滿足，當時的和尚社會地位低落，認為出家人沒有知識、沒有學歷、沒有一技之長，只會念經，甚至充斥著神棍，不守戒律，當時收到一封神父的信，刺激了他：「現在的佛教徒沒有學者，不懂梵文，也不知佛教的教理，聖嚴法師你在山裡，好像有一點學問，但是你懂得梵文嗎？你了解正確的佛教嗎？你也寫嗎？」他過去學到的中國佛學，是貧乏的，多是抄寫經文、翻譯、然後解釋－但日本的佛學不同，他們研究佛經，有自己的見解，並且有一套系統的論述和邏輯性，因此他決定，要去日本留學．這樣的想法，在當時蔣經國所扶持的佛教界，是一件大逆不道的事，因為日本是侵略中國的國家，而以大中華為本位的這些和尚們，認為泱泱大國，中華民國，也就是中國，不應該到日本去學習佛法，這就好像唐朝的高僧反對玄奘到西方取經一樣，他們認為，佛教的來源是在中國，但聖嚴知道，全然不是這麼一回事．不去日本，自己永遠是個井底之蛙，無法接觸到真正有學理、有系統、有科學研究精神的佛法．儘管遭受各種輿論霸凌，例如質疑去日本留學的和尚最後一定都會還俗，因為日本的和尚可以結婚，甚至中途被抽走援助的資金，他的師父還要他寄照片回來證明他還是和尚，一餐只吃一塊三明治，窮到必須去當導遊的聖嚴，還是學成歸國了．他自學日語、日文，成為台灣首位，或者是華人首位，第一個得到博士學位的僧侶．不只如此，他還到美國去弘法，坐在卡車上，睡在教堂裡，他的這種求知的精神，讓他幾乎打破了宗教的藩籬．聖嚴懷中的佛法，是進步的，而且文明的，他同時也是首位支持婚姻平權的法師，他鼓吹的「心靈環保」包括了，１.垃圾的分類與回收；２.植樹；３.批判焚燒冥紙等宗教傳統陋習；４.批判佛教界舊有的放生活動，提倡有條件的放生；５.提倡火葬；６.提倡利用再生紙；７.提倡太陽能的利用；８.提倡「簡單」、「惜福」的生活方式；９.收容瀕臨滅種的動物，就算放到現代來，也是劃時代的進步．台灣解嚴後，別於中國來台的「正統」，開始出現台灣本土自己的佛教，新的聲音如雨後春筍般新生，有女性主義色彩的佛教，釋昭慧推行的「廢除八敬法」運動，批判僧團裏的「大男人主義」，主張廢除比丘尼必須禮敬比丘之法，因為「眾生平等」，比丘尼和女信眾的權益開始抬頭；有萬佛會和新雨社，１９８０年代，宗聖法師投入黨外運動，開設地下電台，高喊台灣獨立－甚至有被當權者出動直升機取締在台北土城總部，龍泉寺的舉動；也有新雨社這樣，主張台灣主權住民自決，聲援鄭南榕，甚至參與野百合學運推動民主．１９８７年，佛教青年會甚至舉辦佛教界第一次的「二二八紀念法會」，遭受國民黨有形的壓迫與無形的關切．這些，都使台灣與中國的佛教，逐漸分離，產生自我之意識，符合現代進步的文明，產生了「佛教本土化」．聖嚴的法鼓宗，在這股浪潮中，扮演了中間的角色，他不同於星雲，也不同於慈濟，減少了與統治者的依附關係，必須向當權者表忠，為政治服務，至少，留學日本，弘法於美國，醉心於研究的聖嚴，賦予了名為「佛法」的學術骨架，使之不淪為偶像崇拜與迷信．不再是跟隨國民黨政府移植到台灣的中國佛教．聖嚴還有一句名言，標誌了在台灣的佛教與中國的佛教之不同．「用一腎等於浪費一個，非常不慈悲，不如給需要用的人」為腎病所苦的他，堅持不換腎，寧可一邊洗腎，一邊用餘生，在法鼓山上撞鐘，讓世人聆聽最淺白而直接的妙法蓮華經．這就跟中共將法輪功學員活摘器官，習近平與普丁談論如何長生不老，將班禪當成政治工具，在寺廟裡升起五星旗，膜拜偉大領袖肖像，將佛教不是當成統戰的工具，就是斂財的方便法門，如同少林寺住持坐擁美女、豪車、還有私生子，包養女學生，把佛門清淨之地，變成了商業帝國，把自己當成了ｃｅｏ賣潮服，舉辦時裝秀，各種淘寶商品，註冊６６６個商標，拍個電影還要付商標費．鄭麗文當選國民黨黨主席後，習近平馬上發賀電「推進國家統一」，鄭麗文照單全收，還興奮雀躍的表示「當然要！」跟習近平見面，「要台灣人民接受自己是中國人」、「普丁不是獨裁者」，在台上催眠學生「兩岸同屬一中」，並嗆反駁的學生沒有大腦．可以說是國民黨歷來最親中的主席，而時不時隱隱約約透露出來的鄭習會，則讓人擔憂是否會出賣國家．法鼓山除夕撞鐘，鄭麗文手中的紅繩止不住地抖動，也許是聖嚴法師想要告訴她一「就連佛祖，也不想被中共統一」ｂｒｏｔｈｅｒ．本篇文章的完成感謝以下ｔｏｍｏｙｏ的贊助【贊助神父的鹽南無妙法蓮華經】小豆柴：㊗️新年快樂！隻眼蒼狐天山之戰：謝謝分享華江里長被性騷擾事件，謝謝聲援發聲。蛇骨會的心臟江曉江：小小支持謝謝你❤️ 我愛一條柴：神父的狗寶貝好可愛，贊助給可愛的狗寶貝吃好料^^ 好想再去放風箏邱隆仁：感動的淚水500元沐塵古眷心：神父要多在群組發言啊！才能帶動人氣。 Robby：贊助書寫 JS：我能思考能等待不能斷食黃崑銘邪帝傳說：最新的文章，黨外鄭南榕那段歷史，還蠻震撼的！民主就是慢慢的耕耘，永不放棄啊！紅豆麻糬酥：川普神來一擒，希望可以把舔共的藍白支持者的臉打腫。不想當台灣人的，真的該多看看國外新聞。台灣的民主自由，真的很珍貴。王煦惠：辛苦了，一次寫七個林宗逸：台派加油，小小金額捐助，希望能夠壯大台派的論壇氣流刃：長文與分析是神父的特色，期待更多好文出產。琴魔魔界整体師__時雨：懷念以前神父會在podcast，講自己過去的經歷，還蠻有趣的。

＃神父的鹽民進黨主席與國民黨主席，手持紅繩的反應，一個泰然自若，神情穩如泰山，另一個手中紅繩不斷抖動，一臉驚慌失措的樣子，彷彿做了虧心事，被發現的小女孩．誰能守護台灣，誰又能捍衛這一片佛門淨土，宗教的自由，不言可喻．這很難以科學來解釋，畫面中經過兩次劇烈抖動，不是自己抖，而是繩子自己在抖，然後再輪到鄭麗文感受到神靈的震動－有人解釋這是鐘聲共振造成的，而她又在共振最強的中間位置上，但這不能解釋，比她更接近中央的住持，紋風不動的畫面，又更難去解釋手拉紅繩的五個人，都專心的拉著繩子，等待鐘聲的饗起，而唯獨鄭麗文手上的繩子卻在過程中不斷地抖動．所有人都沒有問題，只有鄭麗文一個人有問題，那就是這口鐘，想透過這個紅繩，傳達某些訊息給她知道．「我們要做一口法華鐘，來做為我們法鼓山的整體佛法的象徵．除了法華經以外，我們這個鐘後面還有一卷〈大悲咒〉，拜法華鐘的時候就等於拜了一部《法華經》，撞一聲鐘就聽到整個《法華經》和〈大悲咒〉，這是無限光明的、無限希望的一口鐘．」聖嚴如是說．這口鐘，就是這個宗教的整體象徵，法鼓山的除夕撞鐘，是除了聖嚴的忌日以外，讓這口鐘的鐘聲震遍山林，一個特殊的時刻，重要的祭典．從一年的終末，到一年的開始，撞擊１０８下，象徵破除眾生１０８種煩惱，共聞鐘聲，共消煩惱．賴清德引領撞擊前三下，末三下，由在野黨最高的領袖收尾，法鼓山撞鐘會邀請各黨政治人物和僧團代表，除了撞鐘人以外，也會開放民眾拉繩，象徵著眾人協力，與法華鐘的連結．這口鐘由日本老子製作所鑄造而成，鐘上面要刻七萬字，不但技術難度高，更會影響鐘聲的品質，當時只有日本人有這種技術，光鑄造上面的字，就花費了一年的時間．當法華鐘完成之時，台灣、日本都舉行了法會，台日僧侶一起給予加持，而這口鐘重２５噸，高４.５公尺，最大厚度２９.６公分，採用古典簡樸的唐式風格，上面寫滿經文，由台灣的書法家，杜忠誥題字「妙法蓮華經」，而唯一有藝術與神祕色彩的，就是鐘上的「多寶塔雙佛並坐圖」．鐘的背面，刻著多寶如來和釋迦牟尼，這是來自法華經的故事，多寶如來在未成佛前發願，如有人於十方國土說法華經的時候，成佛的我會來到那裏去聽經．當釋迦摩尼在靈鷲山上說這部經時，多寶如來依約浮現在虛空之中，對釋迦牟尼說，「善哉！善哉！釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，趕快來講《法華經》吧！我可是為了聽這個才到這裡來的．」接著又分出半個座位，說：「釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，來這裡一起坐吧！」於是就有了這幅雙佛並坐圖的誕生，換言之，若撞此鐘，等同於念了一部法華經，兩個佛也會出現，這口鐘，這個儀式，若有神靈匯聚之處，也是在此處，這個瞬間．法鼓山的聖嚴，是從中國逃到台灣的難民，他出生於江蘇，在上海當學僧，英文和數學只有小學程度，在國共內戰中，見到中共取締宗教，就一心想逃到台灣去，「當時的社會和國家的局面，除了有錢自備機票和船票離開大陸，只有進入軍隊是通往台灣最容易的路。我既無信徒，也沒有積蓄，更不能得到師長的同意和資助，所以考慮再三，只有選擇從軍的路。而招兵站的軍官說明了，只要人數招齊了，馬上開船送往台灣，接受新軍的訓練；見到我們幾人是和尚的身分，大概不便直接上戰場去衝鋒陷陣，所以建議我們做軍中的後勤工作．」於是一個小僧侶，就跟著國民黨來到台灣，那時，他只有１８歲．這個僧侶在軍中吃素，堅持自己是個和尚，然後每天都在讀書，自然遭到了國民黨白色恐怖的洗禮－他曾經被懷疑是共諜，危及了性命．「我們連上的一位官員，特別注意我的思想，並且認為我有問題，被叫去談了好幾次話。尤其，在那個年代，軍中如火如荼地，不知是誰發起了『刺青效忠運動』，有的人模仿岳飛在背上刺了四個大字「精忠報國」，有的在胸部，刺上青天白日中國國民黨黨徽，有的在兩條手臂刺上『三民主義萬歲』、『蔣總統萬歲』，那官員問我：『要刺什麼字？』我的回答是：『報國衛民，忠誠不二，心最要緊，何須刺字！』結果他說：『我看你是什麼人派來的吧！你說你是和尚，恐怕是一種身分的掩護。』在那時代，這是一頂非常可怕的帽子。」該名長官去翻聖嚴的筆記，發現「葡萄美酒夜光杯」這首涼州詞，認為他有厭戰的情緒，所以是共產黨，聖嚴最後靠著與其他連上弟兄的交情，逃過了這一劫，「所以這一場幾乎要我老命的風波，就算不了了之。但我也因為這一筆記錄，一直過了好多年，再也無人敢於介紹我加入國民黨為黨員了。這也可以說，那是我們當時所處時代社會的一種悲劇。」聖嚴是一個極為反骨的僧侶，他的一生充滿各種矛盾，身為僧侶卻去從軍，從軍以後，卻把不殺生和戒律掛在嘴邊，當軍人吃喝嫖賭的時候，理所當然地繞開他，而他將軍旅生涯得到的時間和資源，用來讀書和寫作，１９５０年代，佛經是稀有物，他轉而讀起古典文學、哲學與社會科學的書籍，例如梁啟超的《飲冰室文集》和《胡適文存》，他像貪婪的孩子，不斷的在吸吮知識，也像是衰老的老人進到了大學裡，補償年輕時的遺憾．這也反映了他創設的法鼓山與其他各山頭的如慈濟和星雲有本質上的不同，他們重視佛經、教育、研究與知識的傳承，而不是擴張地盤、買賣土地、吸引信徒，展現神蹟，拉攏政治人物，當個政治和尚．聖嚴的學者性格，來自於對佛教界知識的不滿足，當時的和尚社會地位低落，認為出家人沒有知識、沒有學歷、沒有一技之長，只會念經，甚至充斥著神棍，不守戒律，當時收到一封神父的信，刺激了他：「現在的佛教徒沒有學者，不懂梵文，也不知佛教的教理，聖嚴法師你在山裡，好像有一點學問，但是你懂得梵文嗎？你了解正確的佛教嗎？你也寫嗎？」他過去學到的中國佛學，是貧乏的，多是抄寫經文、翻譯、然後解釋－但日本的佛學不同，他們研究佛經，有自己的見解，並且有一套系統的論述和邏輯性，因此他決定，要去日本留學．這樣的想法，在當時蔣經國所扶持的佛教界，是一件大逆不道的事，因為日本是侵略中國的國家，而以大中華為本位的這些和尚們，認為泱泱大國，中華民國，也就是中國，不應該到日本去學習佛法，這就好像唐朝的高僧反對玄奘到西方取經一樣，他們認為，佛教的來源是在中國，但聖嚴知道，全然不是這麼一回事．不去日本，自己永遠是個井底之蛙，無法接觸到真正有學理、有系統、有科學研究精神的佛法．儘管遭受各種輿論霸凌，例如質疑去日本留學的和尚最後一定都會還俗，因為日本的和尚可以結婚，甚至中途被抽走援助的資金，他的師父還要他寄照片回來證明他還是和尚，一餐只吃一塊三明治，窮到必須去當導遊的聖嚴，還是學成歸國了．他自學日語、日文，成為台灣首位，或者是華人首位，第一個得到博士學位的僧侶．不只如此，他還到美國去弘法，坐在卡車上，睡在教堂裡，他的這種求知的精神，讓他幾乎打破了宗教的藩籬．聖嚴懷中的佛法，是進步的，而且文明的，他同時也是首位支持婚姻平權的法師，他鼓吹的「心靈環保」包括了，１.垃圾的分類與回收；２.植樹；３.批判焚燒冥紙等宗教傳統陋習；４.批判佛教界舊有的放生活動，提倡有條件的放生；５.提倡火葬；６.提倡利用再生紙；７.提倡太陽能的利用；８.提倡「簡單」、「惜福」的生活方式；９.收容瀕臨滅種的動物，就算放到現代來，也是劃時代的進步．台灣解嚴後，別於中國來台的「正統」，開始出現台灣本土自己的佛教，新的聲音如雨後春筍般新生，有女性主義色彩的佛教，釋昭慧推行的「廢除八敬法」運動，批判僧團裏的「大男人主義」，主張廢除比丘尼必須禮敬比丘之法，因為「眾生平等」，比丘尼和女信眾的權益開始抬頭；有萬佛會和新雨社，１９８０年代，宗聖法師投入黨外運動，開設地下電台，高喊台灣獨立－甚至有被當權者出動直升機取締在台北土城總部，龍泉寺的舉動；也有新雨社這樣，主張台灣主權住民自決，聲援鄭南榕，甚至參與野百合學運推動民主．１９８７年，佛教青年會甚至舉辦佛教界第一次的「二二八紀念法會」，遭受國民黨有形的壓迫與無形的關切．這些，都使台灣與中國的佛教，逐漸分離，產生自我之意識，符合現代進步的文明，產生了「佛教本土化」．聖嚴的法鼓宗，在這股浪潮中，扮演了中間的角色，他不同於星雲，也不同於慈濟，減少了與統治者的依附關係，必須向當權者表忠，為政治服務，至少，留學日本，弘法於美國，醉心於研究的聖嚴，賦予了名為「佛法」的學術骨架，使之不淪為偶像崇拜與迷信．不再是跟隨國民黨政府移植到台灣的中國佛教．聖嚴還有一句名言，標誌了在台灣的佛教與中國的佛教之不同．「用一腎等於浪費一個，非常不慈悲，不如給需要用的人」為腎病所苦的他，堅持不換腎，寧可一邊洗腎，一邊用餘生，在法鼓山上撞鐘，讓世人聆聽最淺白而直接的妙法蓮華經．這就跟中共將法輪功學員活摘器官，習近平與普丁談論如何長生不老，將班禪當成政治工具，在寺廟裡升起五星旗，膜拜偉大領袖肖像，將佛教不是當成統戰的工具，就是斂財的方便法門，如同少林寺住持坐擁美女、豪車、還有私生子，包養女學生，把佛門清淨之地，變成了商業帝國，把自己當成了ｃｅｏ賣潮服，舉辦時裝秀，各種淘寶商品，註冊６６６個商標，拍個電影還要付商標費．鄭麗文當選國民黨黨主席後，習近平馬上發賀電「推進國家統一」，鄭麗文照單全收，還興奮雀躍的表示「當然要！」跟習近平見面，「要台灣人民接受自己是中國人」、「普丁不是獨裁者」，在台上催眠學生「兩岸同屬一中」，並嗆反駁的學生沒有大腦．可以說是國民黨歷來最親中的主席，而時不時隱隱約約透露出來的鄭習會，則讓人擔憂是否會出賣國家．法鼓山除夕撞鐘，鄭麗文手中的紅繩止不住地抖動，也許是聖嚴法師想要告訴她一「就連佛祖，也不想被中共統一」ｂｒｏｔｈｅｒ．本篇文章的完成感謝以下ｔｏｍｏｙｏ的贊助【贊助神父的鹽南無妙法蓮華經】小豆柴：㊗️新年快樂！隻眼蒼狐天山之戰：謝謝分享華江里長被性騷擾事件，謝謝聲援發聲。蛇骨會的心臟江曉江：小小支持謝謝你❤️ 我愛一條柴：神父的狗寶貝好可愛，贊助給可愛的狗寶貝吃好料^^ 好想再去放風箏邱隆仁：感動的淚水500元沐塵古眷心：神父要多在群組發言啊！才能帶動人氣。 Robby：贊助書寫 JS：我能思考能等待不能斷食黃崑銘邪帝傳說：最新的文章，黨外鄭南榕那段歷史，還蠻震撼的！民主就是慢慢的耕耘，永不放棄啊！紅豆麻糬酥：川普神來一擒，希望可以把舔共的藍白支持者的臉打腫。不想當台灣人的，真的該多看看國外新聞。台灣的民主自由，真的很珍貴。王煦惠：辛苦了，一次寫七個林宗逸：台派加油，小小金額捐助，希望能夠壯大台派的論壇氣流刃：長文與分析是神父的特色，期待更多好文出產。琴魔魔界整体師__時雨：懷念以前神父會在podcast，講自己過去的經歷，還蠻有趣的。

名為變態的神父

49,348 次观看 • 7 个月前

They say you should always knock before entering a hotel room... and now I understand why. 😱🚪 (mini-drama created using Topview AI (トップビュー) 日本公式 WAN 3.0) prompt below 🫣👻👇 (too scary I cannot watch) 30秒短劇，16:9，24fps，電影級真人恐怖喜劇，老舊日式飯店，復古昭和恐怖片質感，陰暗、潮濕、壓迫感強，前半段慢慢累積懸疑，中段突然轉成曖昧浪漫，後半段急速轉入超自然恐怖，最後以荒謬冷幽默反轉。電影級光影、低調冷色調、局部暖黃燈光、濃重陰影、淺景深、細微膠片顆粒、真實皮膚與布料質感。節奏非常緊湊，每2–3秒出現新的視覺資訊或情緒轉折。【整體視覺風格】老舊日本商務旅館，牆壁泛黃、木質裝潢斑駁、走廊鋪著褪色紅地毯，老式壁燈忽明忽暗，空氣中有潮濕灰塵。飯店表面看似正常，但所有細節都透露出不祥感。遠處偶爾傳來水管敲擊聲、電燈嗡鳴聲與若有似無的女人低笑。【角色設定】中年婦女，45歲左右，略顯疲憊的普通日本女性，圓臉，短黑髮凌亂地夾著三、四個巨大彩色髮捲，沒有化妝，眼下微微發黑，穿寬鬆蓬鬆的米白色睡袍與拖鞋。額頭冒汗，呼吸急促，神情極度驚恐。她手中緊抓著房間鑰匙，指節因用力而發白。整個人看起來像剛剛目睹了非常可怕的事情。櫃台小姐，25歲，日本女性，白皙皮膚，中長黑色直髮，低馬尾，幾縷頭髮自然垂在臉側，五官清秀但表情始終異常冷淡。穿廉價白色短袖襯衫、黑色窄裙、黑色低跟鞋，胸前掛著老舊名牌。嘴裡嚼著口香糖，動作懶散，完全沒有普通人面對鬼怪時應有的恐懼。她似乎早就知道479號房發生過什麼。年輕帥哥，28歲，日本男性，身材高大結實，短黑髮俐落，英俊自信，穿貼身白色背心、黑色皮褲與黑色短靴。帶著自信又有點自戀的笑容，認為自己完全不會遇到任何麻煩。前半段是浪漫自信，後半段才逐漸露出恐懼。年輕美女，26歲，日本女性，粉紅色長直髮，精緻五官，誇張藍色眼影，穿淺綠色貼身連身洋裝與細跟鞋。外表漂亮、自信、略顯任性。她原本對這間老飯店毫不在意，但進入479號房後，很快察覺到不對勁。白衣女鬼，外表約20多歲，身材纖細異常蒼白，腰以下幾乎隱沒在黑暗中。黑色長直髮濕漉漉地垂到腰部，幾乎遮住整張臉，穿泛黃破舊的白色和服，袖口與衣襬沾著暗紅色水痕。眼睛漆黑、沒有明顯眼白，嘴角微微上揚。她不急著攻擊，而是安靜地站著看人，越平靜越恐怖。【分鏡】 0–2秒｜懸疑開場深夜老舊飯店櫃台。攝影機從空蕩走廊緩慢推向櫃台，遠處一盞壁燈突然熄滅。中年婦女穿著睡袍、頭上還夾著髮捲，驚慌失措地從黑暗走廊衝出來，臉色慘白，手裡死死抓著鑰匙。她喘著氣衝到櫃台：「小姐……我要退房！」 2–4秒｜第一個不祥線索櫃台小姐甚至沒有抬頭，只是繼續嚼口香糖。她慢慢抬眼：「房號是？」中年婦女顫抖：「479……」中年婦女說出「479」的瞬間，背景的老式電燈突然閃了一下。 4–6秒｜櫃台小姐的反應特寫櫃台小姐。她第一次停止嚼口香糖，臉上的冷淡瞬間消失。她盯著婦女手中的鑰匙，眼神變得僵硬。低沉音效突然停止。櫃台小姐壓低聲音：「……妳確定？」 6–8秒｜恐怖暗示中年婦女拼命點頭：「裡面有鬼。」櫃台小姐臉色微變。瞬間切到走廊盡頭。一扇寫著「479」的老舊房門孤零零地站在黑暗裡。 8–10秒｜黃色符咒極近距離特寫。 479號房門上貼著一張已經泛黃、邊緣捲曲的黃色符咒。符咒輕輕晃動。門後傳出非常輕的女人笑聲。「呵……呵呵……」突然切黑一瞬。 10–12秒｜錯誤的浪漫開始下一秒，氣氛突然變得荒謬。年輕帥哥與美女拖著行李走進櫃台。帥哥自信地拍了一下櫃台：「小姐我要一間房。」美女靠在年輕帥哥身旁，露出曖昧笑容。櫃台小姐面無表情：「住幾晚？」 12–14秒｜死亡房間被再次出租美女不耐煩地看了一眼男友：「白癡喔？三小時。」櫃台小姐停頓半秒。嘴角露出非常詭異的微笑。她從櫃台下面拿出一把老舊黃銅鑰匙。鑰匙牌上清清楚楚寫著：「479」 14–16秒｜觀眾知道，他們完了美女接過鑰匙。櫃台小姐淡淡補一句：「祝你們……玩得開心。」她的語氣完全不像祝福。情侶沒有察覺，笑著離開。攝影機停留在櫃台小姐臉上。她繼續嚼口香糖。 16–17秒｜進入479 切到479號房內。固定廣角鏡頭。房門位於畫面左側。浴室門位於畫面右後方。雙人床位於中央。房門打開。帥哥先走進房間。美女跟在他身後。兩人停在床前。不要額外動作。 17–19秒｜浪漫固定中景。帥哥站在畫面左側。美女站在畫面右側。帥哥慢慢靠近美女。美女微笑。兩人接吻。只做接吻這一個動作。背景暖黃色燈光讓氣氛短暫變得浪漫。 19–20秒｜浴室異常兩人仍站在床前。帥哥與美女停止接吻。兩人保持原本左右位置。畫面右後方的TOILET浴室門仍然關閉。浴室裡突然傳出：「滴……滴……」美女看向浴室。浴室門底下慢慢流出一小股黑色水。 20–22秒｜感到懷疑美女保持站在畫面右側。她看著浴室門。「浴室有人嗎？」只有一句。帥哥仍站在畫面左側。他看向浴室。「不可能。」兩句台詞分開說，中間保留明顯停頓。浴室水聲突然停止。 22–24秒｜女鬼出現房間燈光閃爍。帥哥與美女仍站在原本位置。第一次閃爍——浴室門仍然關著。第二次閃爍——浴室門打開。第三次閃爍——白衣女鬼已經站在兩人後方、浴室門旁。女鬼不移動。她低著頭。濕漉漉的黑髮遮住臉。 24–26秒｜看見女鬼美女慢慢轉頭。她看到女鬼。女鬼仍站在浴室門旁。美女瞬間僵住。女鬼慢慢抬起頭。露出漆黑空洞的雙眼。美女尖叫。帥哥這才回頭看見女鬼。 26–28秒｜恐怖喜劇反轉帥哥嚇得往後退一步。他撞到浴室門。「砰！」浴室門猛然關上。女鬼卻沒有消失。她仍然站在門旁。帥哥與美女一起尖叫。突然—— 畫面切到房門外走廊。櫃台小姐已經站在479號房門口(門是關閉的)。 28–30秒｜櫃台小姐收拾殘局櫃台小姐手裡拿著黃色符咒。她看著關閉的479號房門。房內傳來男女慘叫聲。櫃台小姐無奈翻白眼。她重新把符咒貼回門上。她淡淡說：「幾點了？別吵了！」符咒貼好的瞬間。房內立刻安靜。櫃台小姐轉身離開。 CUT TO BLACK。最後留下女鬼輕笑。【動作與空間一致性要求】每個2秒鏡頭最多一個主要人物動作。不要在同一鏡頭內同時安排走路、轉身、接吻、拿東西等多個大型動作。 479號房內的空間布局全程固定：房門左側、雙人床中央、TOILET浴室門右後方。帥哥始終在畫面左側，美女始終在畫面右側。兩人進房後不要突然交換位置。女鬼第一次出現時固定位於兩人後方的浴室門旁。女鬼出現後不要瞬移，不要突然靠近人物。所有角色保持一致的髮型、服裝與外貌。不要讓AI自行增加其他客人、家具、門、床或浴室。對話必須完整說完後再進行下一個主要動作。禁止把兩句不同角色的台詞疊在一起。禁止在單一鏡頭加入旁白。恐怖感主要透過燈光、聲音、背景細節與人物反應建立。最後的喜劇效果來自櫃台小姐「完全習以為常」的反應，而不是誇張搞笑表演。 #AIHorror #AIFilm #AIMovie #AIVideo #Minidrama

They say you should always knock before entering a hotel room... and now I understand why. 😱🚪 (mini-drama created using Topview AI (トップビュー) 日本公式 WAN 3.0) prompt below 🫣👻👇 (too scary I cannot watch) 30秒短劇，16:9，24fps，電影級真人恐怖喜劇，老舊日式飯店，復古昭和恐怖片質感，陰暗、潮濕、壓迫感強，前半段慢慢累積懸疑，中段突然轉成曖昧浪漫，後半段急速轉入超自然恐怖，最後以荒謬冷幽默反轉。電影級光影、低調冷色調、局部暖黃燈光、濃重陰影、淺景深、細微膠片顆粒、真實皮膚與布料質感。節奏非常緊湊，每2–3秒出現新的視覺資訊或情緒轉折。【整體視覺風格】老舊日本商務旅館，牆壁泛黃、木質裝潢斑駁、走廊鋪著褪色紅地毯，老式壁燈忽明忽暗，空氣中有潮濕灰塵。飯店表面看似正常，但所有細節都透露出不祥感。遠處偶爾傳來水管敲擊聲、電燈嗡鳴聲與若有似無的女人低笑。【角色設定】中年婦女，45歲左右，略顯疲憊的普通日本女性，圓臉，短黑髮凌亂地夾著三、四個巨大彩色髮捲，沒有化妝，眼下微微發黑，穿寬鬆蓬鬆的米白色睡袍與拖鞋。額頭冒汗，呼吸急促，神情極度驚恐。她手中緊抓著房間鑰匙，指節因用力而發白。整個人看起來像剛剛目睹了非常可怕的事情。櫃台小姐，25歲，日本女性，白皙皮膚，中長黑色直髮，低馬尾，幾縷頭髮自然垂在臉側，五官清秀但表情始終異常冷淡。穿廉價白色短袖襯衫、黑色窄裙、黑色低跟鞋，胸前掛著老舊名牌。嘴裡嚼著口香糖，動作懶散，完全沒有普通人面對鬼怪時應有的恐懼。她似乎早就知道479號房發生過什麼。年輕帥哥，28歲，日本男性，身材高大結實，短黑髮俐落，英俊自信，穿貼身白色背心、黑色皮褲與黑色短靴。帶著自信又有點自戀的笑容，認為自己完全不會遇到任何麻煩。前半段是浪漫自信，後半段才逐漸露出恐懼。年輕美女，26歲，日本女性，粉紅色長直髮，精緻五官，誇張藍色眼影，穿淺綠色貼身連身洋裝與細跟鞋。外表漂亮、自信、略顯任性。她原本對這間老飯店毫不在意，但進入479號房後，很快察覺到不對勁。白衣女鬼，外表約20多歲，身材纖細異常蒼白，腰以下幾乎隱沒在黑暗中。黑色長直髮濕漉漉地垂到腰部，幾乎遮住整張臉，穿泛黃破舊的白色和服，袖口與衣襬沾著暗紅色水痕。眼睛漆黑、沒有明顯眼白，嘴角微微上揚。她不急著攻擊，而是安靜地站著看人，越平靜越恐怖。【分鏡】 0–2秒｜懸疑開場深夜老舊飯店櫃台。攝影機從空蕩走廊緩慢推向櫃台，遠處一盞壁燈突然熄滅。中年婦女穿著睡袍、頭上還夾著髮捲，驚慌失措地從黑暗走廊衝出來，臉色慘白，手裡死死抓著鑰匙。她喘著氣衝到櫃台：「小姐……我要退房！」 2–4秒｜第一個不祥線索櫃台小姐甚至沒有抬頭，只是繼續嚼口香糖。她慢慢抬眼：「房號是？」中年婦女顫抖：「479……」中年婦女說出「479」的瞬間，背景的老式電燈突然閃了一下。 4–6秒｜櫃台小姐的反應特寫櫃台小姐。她第一次停止嚼口香糖，臉上的冷淡瞬間消失。她盯著婦女手中的鑰匙，眼神變得僵硬。低沉音效突然停止。櫃台小姐壓低聲音：「……妳確定？」 6–8秒｜恐怖暗示中年婦女拼命點頭：「裡面有鬼。」櫃台小姐臉色微變。瞬間切到走廊盡頭。一扇寫著「479」的老舊房門孤零零地站在黑暗裡。 8–10秒｜黃色符咒極近距離特寫。 479號房門上貼著一張已經泛黃、邊緣捲曲的黃色符咒。符咒輕輕晃動。門後傳出非常輕的女人笑聲。「呵……呵呵……」突然切黑一瞬。 10–12秒｜錯誤的浪漫開始下一秒，氣氛突然變得荒謬。年輕帥哥與美女拖著行李走進櫃台。帥哥自信地拍了一下櫃台：「小姐我要一間房。」美女靠在年輕帥哥身旁，露出曖昧笑容。櫃台小姐面無表情：「住幾晚？」 12–14秒｜死亡房間被再次出租美女不耐煩地看了一眼男友：「白癡喔？三小時。」櫃台小姐停頓半秒。嘴角露出非常詭異的微笑。她從櫃台下面拿出一把老舊黃銅鑰匙。鑰匙牌上清清楚楚寫著：「479」 14–16秒｜觀眾知道，他們完了美女接過鑰匙。櫃台小姐淡淡補一句：「祝你們……玩得開心。」她的語氣完全不像祝福。情侶沒有察覺，笑著離開。攝影機停留在櫃台小姐臉上。她繼續嚼口香糖。 16–17秒｜進入479 切到479號房內。固定廣角鏡頭。房門位於畫面左側。浴室門位於畫面右後方。雙人床位於中央。房門打開。帥哥先走進房間。美女跟在他身後。兩人停在床前。不要額外動作。 17–19秒｜浪漫固定中景。帥哥站在畫面左側。美女站在畫面右側。帥哥慢慢靠近美女。美女微笑。兩人接吻。只做接吻這一個動作。背景暖黃色燈光讓氣氛短暫變得浪漫。 19–20秒｜浴室異常兩人仍站在床前。帥哥與美女停止接吻。兩人保持原本左右位置。畫面右後方的TOILET浴室門仍然關閉。浴室裡突然傳出：「滴……滴……」美女看向浴室。浴室門底下慢慢流出一小股黑色水。 20–22秒｜感到懷疑美女保持站在畫面右側。她看著浴室門。「浴室有人嗎？」只有一句。帥哥仍站在畫面左側。他看向浴室。「不可能。」兩句台詞分開說，中間保留明顯停頓。浴室水聲突然停止。 22–24秒｜女鬼出現房間燈光閃爍。帥哥與美女仍站在原本位置。第一次閃爍——浴室門仍然關著。第二次閃爍——浴室門打開。第三次閃爍——白衣女鬼已經站在兩人後方、浴室門旁。女鬼不移動。她低著頭。濕漉漉的黑髮遮住臉。 24–26秒｜看見女鬼美女慢慢轉頭。她看到女鬼。女鬼仍站在浴室門旁。美女瞬間僵住。女鬼慢慢抬起頭。露出漆黑空洞的雙眼。美女尖叫。帥哥這才回頭看見女鬼。 26–28秒｜恐怖喜劇反轉帥哥嚇得往後退一步。他撞到浴室門。「砰！」浴室門猛然關上。女鬼卻沒有消失。她仍然站在門旁。帥哥與美女一起尖叫。突然—— 畫面切到房門外走廊。櫃台小姐已經站在479號房門口(門是關閉的)。 28–30秒｜櫃台小姐收拾殘局櫃台小姐手裡拿著黃色符咒。她看著關閉的479號房門。房內傳來男女慘叫聲。櫃台小姐無奈翻白眼。她重新把符咒貼回門上。她淡淡說：「幾點了？別吵了！」符咒貼好的瞬間。房內立刻安靜。櫃台小姐轉身離開。 CUT TO BLACK。最後留下女鬼輕笑。【動作與空間一致性要求】每個2秒鏡頭最多一個主要人物動作。不要在同一鏡頭內同時安排走路、轉身、接吻、拿東西等多個大型動作。 479號房內的空間布局全程固定：房門左側、雙人床中央、TOILET浴室門右後方。帥哥始終在畫面左側，美女始終在畫面右側。兩人進房後不要突然交換位置。女鬼第一次出現時固定位於兩人後方的浴室門旁。女鬼出現後不要瞬移，不要突然靠近人物。所有角色保持一致的髮型、服裝與外貌。不要讓AI自行增加其他客人、家具、門、床或浴室。對話必須完整說完後再進行下一個主要動作。禁止把兩句不同角色的台詞疊在一起。禁止在單一鏡頭加入旁白。恐怖感主要透過燈光、聲音、背景細節與人物反應建立。最後的喜劇效果來自櫃台小姐「完全習以為常」的反應，而不是誇張搞笑表演。 #AIHorror #AIFilm #AIMovie #AIVideo #Minidrama

The Anxious Mind

12,147 次观看 • 1 个月前

2月14日，李翘楚在她的YouTube上发出视频，表达对许志永的思念。在视频介绍中，她说，这是一份迟到的情人节祝福。2020年2月14日，是她和许志永成为伴侣之后的第一个情人节，流亡中的许志永为她准备了一份惊喜，这也是他们最后一次在网络通信。她一直在寻找机会把当时没发出去的祝福补送给许志永，结果一等就是5年。今天，她特意制作了这个视频分享给大家，来感谢所有人的爱，让她觉得不那么难。此外，她也在她的FB上为今天的情人节写了一篇文章，分享给大家。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的爱远超越那自以为主宰我们命运的人的恨。她愿她的文章能让我们大家感受到一种温柔的力量：《我愛蒼生，也愛風月》你何來王冠許是他們，以罪爲你加冕你爲何不覺沉重那是因我，盡心竭力以爱为你加冕 ——是爲記先分享個趣事給你。2025年元旦，我在淘寶網上定製卡通情侶頭像，剛上傳了我們的合影。就被淘寶系統自動刪除，對我禁言7天。後來，有個姐姐想用我的照片做視頻，AI卻通知她，上傳的圖片會讓人過敏。記得以前，你帶着身份證，走到哪裏響到哪裏。我就形容你爲“行走的BUG”，你問什麼是BUG。我帶你去看了孟京輝的話劇，你激動不已，回家的路上反覆唸着那幾句臺詞：“一无所有的人，依旧有笑这个武器，我们是一无所有面前最大的BUG。我想要获得阳光、空气、水和免于恐惧的自由。在夜晚我不觉得孤独，在大地的黑暗里，我是人民，无数的人民。” 你看，過了五年，你依然是100%BUG，我也算是50%，雖然我並不喜愛這個“勛章”。從前的我，你並未見過。我唯一的天賦就是不顾一切，我熱愛山川穿過耳垂的風，喜歡冰雪和驕陽下螻蟻般的路人，渴望從熟悉的環境消失、離開我愛的人。我永遠尋找抽象的語言，再崩潰也不屑於誰的安慰。但是接連的遭遇讓我對自己失去了所有信心。所以第一次見面，你看到的我，就像是地上被碾碎的枯葉，也像是飄飛在曠野的白色塑料袋，我一度認爲自己是這個世界上最不配得到愛的人。想知道我對你的第一印象嗎？我回家後在社交網絡感言：“許老師很合時宜的出現在我的本科時代，讓我意識到思考和行動的重要性。但意識領袖總會過氣，就讓他消失在我們年輕一代作爲行動主力的時代吧。” 2019年6月，我們成爲相互依靠的伴侶。雖然我們先前都經歷過來自強權和親密關係的雙重打擊。但你是個不知教訓的人，永遠有忘記了的傷疤；我像個大病初癒的人，始終有痛不完的創口。我總是在疑惑：那是曾被禁錮在高牆內4年半的人嗎？思想自由、精神獨立、生活上還有趣。其實我在決定成爲你女朋友的那一刻，是因爲，我在你身上看到一種特別的東西，讓我沒有懷疑，縱身一跳，讓我敢把話說滿、事做絕。讓我放膽去做許多從未嘗試過、或以爲不會碰觸的事情。你做到了无条件接受最真实的我，包括我邋遢的样子、我古怪的思維、我抽象的表达、我心口不一的假大度…… 我從小就是個大人眼中的“乖小孩”。嚴苛自己，討好長輩，不會拒絕，始終活在別人的評價中。不會表達負面情緒，不敢說出自己的需求。可是你敏銳的看到了面具背後那個真實的，早已不堪重負，心力交瘁的我。你與我一起分擔抑鬱症帶來的痛苦，你溫柔細緻的照顧，讓我重新找回了對自己的認同感。跟你在一起的時候，我也看到了鮮明亮麗的自己。我是你女朋友，但不是你“的”女朋友；我未來會成爲你妻子，但不是你“的”妻子。我們相互獨立、各自努力。我們享有彼此的愛，但不把這視爲理所當然。我們總會在飯桌辯論與對方不同的理念和觀點。我那時對你說：“你美好的信念刀槍不入，我對此表示尊重。但要是硬塞給我，我一點都不樂意。” 2019年底的事情徹底改變了我的生命軌跡。追我的時候，你跟我說，不讓我受一點委屈，然後我發現，真的不是一點。你還跟我說，要爲我遮風擋雨。可是親愛的，你的人生本就沒晴朗過，難怪你永遠都是風雨無懼的樣子。當時的我，不知道要怎麼跟你解釋，在我毫不猶豫愛你時，恐懼同樣無邊無際。 2020年初我的29歲生日，你一早發來消息：親愛的，我不喜歡你發佈的照片，沒有展現出你的溫柔。我隔着屏幕翻了個好大的白眼，接着在facebook上吐槽：直男癌腦子裏都有屎。情人節之後，我們徹底失去了對方的消息。雖然那時我們彼此的物理距離是這五年來最近的時候。那時，我穿越到了卡夫卡的《審判》中，變成了K先生，絞盡腦汁也沒搞清楚自己因何陷入困境，時刻擔心“像一條狗似的”被處死，至死也在莫名其妙。四個月的時間，我除了排演這個劇本，也會在心裏默想之前背過的詩句歌詞，假想我們能有心靈感應，我便與你分享這些浪漫和美好：比如，完全無法知曉時間。我會背艾略特：“既然时间不存在，爱人啊，我们为什么要祈望活整整一个世纪？” 不得不像個木偶呆呆坐着。我會想：“蝴蝶死後，我學會了順從。我們如木偶，被繩索操控。如果能夠仰望，感知繩索的操縱，從此也可以自由。” 長期接觸不到陽光。我會唱陳綺貞：“如果有一個世界，渾濁得不像話，我會瘋狂地愛上。原諒我飛，曾經眷戀太陽。” 2020年6月，我重獲短暫自由，你去了遙遠的某個小城，杳無音信，連同你的名字。怎麼？是不好聽刺激了耳朵？叫起來燙着了耳朵？還是太刺眼晃瞎了耳朵？雖然只有半年時間，我卻感覺一個人走了很長的路，如果你問我累不累，我可能會哭。可是親愛的，除了戰鬥到底，我們還有更好的辦法嗎？你出事之後，命運一直沒有失信於我，每一次的沉重打擊，都沒讓我錯過。 2021年2月5日，我也告別了家人去往你所在的小城了。又是冬天，寒風凜冽。一路上我都在沮喪，如果手可以放在兜裏，就可以不揮手、不告別。一次又一次被延期，日子多麼難熬。忽然想起以前聽過的歌曲：她不過想要愛，差點上斷頭台。/人家跌倒兩次吧，就再不相信愛。/浪漫願她不要改，為美麗信念，仍肯期待。我們儘可能把捕捉到的小美好存在腦中、傳給對方：冬天的暖陽；夏天過道傳來的空調冷氣；牆角的小野花；在你腳邊睡覺的大花貓…… 冬天夜晚降臨，我對你說：“你快看，日落抱住了你！” 夏天炎熱潮溼，我祈禱：“希望我們故事裏的大雨，總是可以下在我們遇到的每一場炎熱難熬的天氣。” 冬天白雪皚皚，我憤憤不平：“雪就是雪，才不是花。它如此單純潔白，請別連它的名字，也要殘忍剝奪！” 室友牙疼，躲在廁所裡哭。我逗她：“下輩子我想要投胎做個牙齒，如果我不開心了，就立刻有人一起跟着疼。” …… 2023年4月，你等來結果，我跟你说：“我对你的感情始终不变，我会一直守护你。” 2023年12月，我的高光時刻，站在那里，突然共情了你。面對冷漠、嘲諷，敵意，我孤身一人，如何堅定的站立，表達觀點。親愛的，這樣的時刻。愛情和親情都給不了我絕地逢生的力量，我最愛的火鍋和奶茶更給不了。所向披靡的勇氣，終究要回歸對自我的堅守，不因任何外力所改變、裹挾、屈服、定義。不管是來自殺戮方還是支持方。什麼是自由？就是確信，自己不可被定義的時刻。 2024年2月和7月，我也迎來了結果。兩次站在那裏，身後是座無虛席的喫瓜羣衆，我變成了甜瓜、苦瓜、西瓜、冬瓜…… 我站在那裏，反覆地回想那首叫《門檻》的詩，屠格涅夫筆下的俄羅斯女郎：你知道里面有什么东西在等着你？寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病，甚至于死亡。跟人们的疏远，完全的孤独。没有人知道你，也没有人纪念你。在困苦中你可能否认信仰，你会以为浪费了青春。沒有猶豫，女郎跨进了门槛。親愛的，我其實是在那個時候才將你的最後結果，以平常心去接納。你被製造爲囚徒的同時，也在被塑造成英雄。但在我看來，一個堅韌的靈魂，不需要這些符號化如此強的頭銜來做嘉獎。比起你爲人稱道的“如何對抗強權”，我更看重你如何善待“弱小”；比起你被人誇讚的“如何直面暴力機器”，我更在意你如何看待女性；比起大家提到你會帶出一大長串的什麼公民理念之類的，我更期待你在多年之後，是否仍在警惕自我與深淵的界限，不論任何陣地，永遠知行合一。 2024年8月，我終於可以在紙上書寫對你的思念和牽掛。但生活就是，一邊拿刀反覆捅我，一邊責備我怎麼經歷這幾年還沒有刀槍不入？！現實不過是想給我們上一課：你以爲可以靠自己去爭取，其實你只能等待施捨或賞賜，什麼？！居然不對我感恩戴德？！終於，被現實不斷教訓，又不具備能力反擊的時候。我不想繼續假裝活得正常，當身邊的人接連崩潰的時候，我依然想活出賦予自己身份的真義。這五年，我學會了如何愛。愛不僅是牽絆和守護，也包括解放和成全。不僅是爲你遮擋、幫你拒絕現實的殘酷，更是給你面對殘酷的信心和底氣。成全你的自由選擇，解放你自願去選擇喫不飽、穿不暖、受苦受難的權利。支持你在殘酷中活出自己的常態——有情有義，有血有肉，有鎧甲有軟肋。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的愛遠超越那自以為主宰我们命運的人的恨。親愛的，如果沒有你，不知道我的生活該是多麼歲月靜好。但我知道，你於我的意義不僅是情感層面的。如何在殘酷現實把自己活成生命常態，而非抗爭機器，是我從你那裏體會到的意外驚喜。有次坐在你對面，看着你認真的幫我盛西紅柿炒雞蛋拌進米飯。我就在想，如果我所有的抱負，到最後不過是虛妄一場。我如何面對自己的失敗人生？但從那以後，我不再有這樣的擔憂了。如何投入的愛這片土地和土地上的人？怎樣溫柔的反抗？何以喜樂的不服從？其實是我們的經歷，而非結果，成爲了我們的意義。我經常想象這樣的場景：監獄的大門打開，你從裏面走出來。抬起頭就撞上我迎過去的目光，我毫不猶豫衝到你面前，抱住你說：親愛的，我來接你回家，回我們的家。李翘楚的YouTube: FB:

2月14日，李翘楚在她的YouTube上发出视频，表达对许志永的思念。在视频介绍中，她说，这是一份迟到的情人节祝福。2020年2月14日，是她和许志永成为伴侣之后的第一个情人节，流亡中的许志永为她准备了一份惊喜，这也是他们最后一次在网络通信。她一直在寻找机会把当时没发出去的祝福补送给许志永，结果一等就是5年。今天，她特意制作了这个视频分享给大家，来感谢所有人的爱，让她觉得不那么难。此外，她也在她的FB上为今天的情人节写了一篇文章，分享给大家。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的爱远超越那自以为主宰我们命运的人的恨。她愿她的文章能让我们大家感受到一种温柔的力量：《我愛蒼生，也愛風月》你何來王冠許是他們，以罪爲你加冕你爲何不覺沉重那是因我，盡心竭力以爱为你加冕 ——是爲記先分享個趣事給你。2025年元旦，我在淘寶網上定製卡通情侶頭像，剛上傳了我們的合影。就被淘寶系統自動刪除，對我禁言7天。後來，有個姐姐想用我的照片做視頻，AI卻通知她，上傳的圖片會讓人過敏。記得以前，你帶着身份證，走到哪裏響到哪裏。我就形容你爲“行走的BUG”，你問什麼是BUG。我帶你去看了孟京輝的話劇，你激動不已，回家的路上反覆唸着那幾句臺詞：“一无所有的人，依旧有笑这个武器，我们是一无所有面前最大的BUG。我想要获得阳光、空气、水和免于恐惧的自由。在夜晚我不觉得孤独，在大地的黑暗里，我是人民，无数的人民。” 你看，過了五年，你依然是100%BUG，我也算是50%，雖然我並不喜愛這個“勛章”。從前的我，你並未見過。我唯一的天賦就是不顾一切，我熱愛山川穿過耳垂的風，喜歡冰雪和驕陽下螻蟻般的路人，渴望從熟悉的環境消失、離開我愛的人。我永遠尋找抽象的語言，再崩潰也不屑於誰的安慰。但是接連的遭遇讓我對自己失去了所有信心。所以第一次見面，你看到的我，就像是地上被碾碎的枯葉，也像是飄飛在曠野的白色塑料袋，我一度認爲自己是這個世界上最不配得到愛的人。想知道我對你的第一印象嗎？我回家後在社交網絡感言：“許老師很合時宜的出現在我的本科時代，讓我意識到思考和行動的重要性。但意識領袖總會過氣，就讓他消失在我們年輕一代作爲行動主力的時代吧。” 2019年6月，我們成爲相互依靠的伴侶。雖然我們先前都經歷過來自強權和親密關係的雙重打擊。但你是個不知教訓的人，永遠有忘記了的傷疤；我像個大病初癒的人，始終有痛不完的創口。我總是在疑惑：那是曾被禁錮在高牆內4年半的人嗎？思想自由、精神獨立、生活上還有趣。其實我在決定成爲你女朋友的那一刻，是因爲，我在你身上看到一種特別的東西，讓我沒有懷疑，縱身一跳，讓我敢把話說滿、事做絕。讓我放膽去做許多從未嘗試過、或以爲不會碰觸的事情。你做到了无条件接受最真实的我，包括我邋遢的样子、我古怪的思維、我抽象的表达、我心口不一的假大度…… 我從小就是個大人眼中的“乖小孩”。嚴苛自己，討好長輩，不會拒絕，始終活在別人的評價中。不會表達負面情緒，不敢說出自己的需求。可是你敏銳的看到了面具背後那個真實的，早已不堪重負，心力交瘁的我。你與我一起分擔抑鬱症帶來的痛苦，你溫柔細緻的照顧，讓我重新找回了對自己的認同感。跟你在一起的時候，我也看到了鮮明亮麗的自己。我是你女朋友，但不是你“的”女朋友；我未來會成爲你妻子，但不是你“的”妻子。我們相互獨立、各自努力。我們享有彼此的愛，但不把這視爲理所當然。我們總會在飯桌辯論與對方不同的理念和觀點。我那時對你說：“你美好的信念刀槍不入，我對此表示尊重。但要是硬塞給我，我一點都不樂意。” 2019年底的事情徹底改變了我的生命軌跡。追我的時候，你跟我說，不讓我受一點委屈，然後我發現，真的不是一點。你還跟我說，要爲我遮風擋雨。可是親愛的，你的人生本就沒晴朗過，難怪你永遠都是風雨無懼的樣子。當時的我，不知道要怎麼跟你解釋，在我毫不猶豫愛你時，恐懼同樣無邊無際。 2020年初我的29歲生日，你一早發來消息：親愛的，我不喜歡你發佈的照片，沒有展現出你的溫柔。我隔着屏幕翻了個好大的白眼，接着在facebook上吐槽：直男癌腦子裏都有屎。情人節之後，我們徹底失去了對方的消息。雖然那時我們彼此的物理距離是這五年來最近的時候。那時，我穿越到了卡夫卡的《審判》中，變成了K先生，絞盡腦汁也沒搞清楚自己因何陷入困境，時刻擔心“像一條狗似的”被處死，至死也在莫名其妙。四個月的時間，我除了排演這個劇本，也會在心裏默想之前背過的詩句歌詞，假想我們能有心靈感應，我便與你分享這些浪漫和美好：比如，完全無法知曉時間。我會背艾略特：“既然时间不存在，爱人啊，我们为什么要祈望活整整一个世纪？” 不得不像個木偶呆呆坐着。我會想：“蝴蝶死後，我學會了順從。我們如木偶，被繩索操控。如果能夠仰望，感知繩索的操縱，從此也可以自由。” 長期接觸不到陽光。我會唱陳綺貞：“如果有一個世界，渾濁得不像話，我會瘋狂地愛上。原諒我飛，曾經眷戀太陽。” 2020年6月，我重獲短暫自由，你去了遙遠的某個小城，杳無音信，連同你的名字。怎麼？是不好聽刺激了耳朵？叫起來燙着了耳朵？還是太刺眼晃瞎了耳朵？雖然只有半年時間，我卻感覺一個人走了很長的路，如果你問我累不累，我可能會哭。可是親愛的，除了戰鬥到底，我們還有更好的辦法嗎？你出事之後，命運一直沒有失信於我，每一次的沉重打擊，都沒讓我錯過。 2021年2月5日，我也告別了家人去往你所在的小城了。又是冬天，寒風凜冽。一路上我都在沮喪，如果手可以放在兜裏，就可以不揮手、不告別。一次又一次被延期，日子多麼難熬。忽然想起以前聽過的歌曲：她不過想要愛，差點上斷頭台。/人家跌倒兩次吧，就再不相信愛。/浪漫願她不要改，為美麗信念，仍肯期待。我們儘可能把捕捉到的小美好存在腦中、傳給對方：冬天的暖陽；夏天過道傳來的空調冷氣；牆角的小野花；在你腳邊睡覺的大花貓…… 冬天夜晚降臨，我對你說：“你快看，日落抱住了你！” 夏天炎熱潮溼，我祈禱：“希望我們故事裏的大雨，總是可以下在我們遇到的每一場炎熱難熬的天氣。” 冬天白雪皚皚，我憤憤不平：“雪就是雪，才不是花。它如此單純潔白，請別連它的名字，也要殘忍剝奪！” 室友牙疼，躲在廁所裡哭。我逗她：“下輩子我想要投胎做個牙齒，如果我不開心了，就立刻有人一起跟着疼。” …… 2023年4月，你等來結果，我跟你说：“我对你的感情始终不变，我会一直守护你。” 2023年12月，我的高光時刻，站在那里，突然共情了你。面對冷漠、嘲諷，敵意，我孤身一人，如何堅定的站立，表達觀點。親愛的，這樣的時刻。愛情和親情都給不了我絕地逢生的力量，我最愛的火鍋和奶茶更給不了。所向披靡的勇氣，終究要回歸對自我的堅守，不因任何外力所改變、裹挾、屈服、定義。不管是來自殺戮方還是支持方。什麼是自由？就是確信，自己不可被定義的時刻。 2024年2月和7月，我也迎來了結果。兩次站在那裏，身後是座無虛席的喫瓜羣衆，我變成了甜瓜、苦瓜、西瓜、冬瓜…… 我站在那裏，反覆地回想那首叫《門檻》的詩，屠格涅夫筆下的俄羅斯女郎：你知道里面有什么东西在等着你？寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病，甚至于死亡。跟人们的疏远，完全的孤独。没有人知道你，也没有人纪念你。在困苦中你可能否认信仰，你会以为浪费了青春。沒有猶豫，女郎跨进了门槛。親愛的，我其實是在那個時候才將你的最後結果，以平常心去接納。你被製造爲囚徒的同時，也在被塑造成英雄。但在我看來，一個堅韌的靈魂，不需要這些符號化如此強的頭銜來做嘉獎。比起你爲人稱道的“如何對抗強權”，我更看重你如何善待“弱小”；比起你被人誇讚的“如何直面暴力機器”，我更在意你如何看待女性；比起大家提到你會帶出一大長串的什麼公民理念之類的，我更期待你在多年之後，是否仍在警惕自我與深淵的界限，不論任何陣地，永遠知行合一。 2024年8月，我終於可以在紙上書寫對你的思念和牽掛。但生活就是，一邊拿刀反覆捅我，一邊責備我怎麼經歷這幾年還沒有刀槍不入？！現實不過是想給我們上一課：你以爲可以靠自己去爭取，其實你只能等待施捨或賞賜，什麼？！居然不對我感恩戴德？！終於，被現實不斷教訓，又不具備能力反擊的時候。我不想繼續假裝活得正常，當身邊的人接連崩潰的時候，我依然想活出賦予自己身份的真義。這五年，我學會了如何愛。愛不僅是牽絆和守護，也包括解放和成全。不僅是爲你遮擋、幫你拒絕現實的殘酷，更是給你面對殘酷的信心和底氣。成全你的自由選擇，解放你自願去選擇喫不飽、穿不暖、受苦受難的權利。支持你在殘酷中活出自己的常態——有情有義，有血有肉，有鎧甲有軟肋。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的愛遠超越那自以為主宰我们命運的人的恨。親愛的，如果沒有你，不知道我的生活該是多麼歲月靜好。但我知道，你於我的意義不僅是情感層面的。如何在殘酷現實把自己活成生命常態，而非抗爭機器，是我從你那裏體會到的意外驚喜。有次坐在你對面，看着你認真的幫我盛西紅柿炒雞蛋拌進米飯。我就在想，如果我所有的抱負，到最後不過是虛妄一場。我如何面對自己的失敗人生？但從那以後，我不再有這樣的擔憂了。如何投入的愛這片土地和土地上的人？怎樣溫柔的反抗？何以喜樂的不服從？其實是我們的經歷，而非結果，成爲了我們的意義。我經常想象這樣的場景：監獄的大門打開，你從裏面走出來。抬起頭就撞上我迎過去的目光，我毫不猶豫衝到你面前，抱住你說：親愛的，我來接你回家，回我們的家。李翘楚的YouTube: FB:

李老师不是你老师

203,461 次观看 • 1 年前

Seedance 2.5 Prompt Sharing Prompt : SEEDANCE 2.5 — PYONA 水系觉醒 / 校园走廊 / 参考图外观锁定最终版 Use exactly 1 uploaded image asset. image1 = PYONA唯一且最高优先级的人物身份、脸部、发型、体型、服装与所有可见配件参考。严格保持image1中PYONA可辨识的脸部身份、五官比例、脸型、肤色、发型、发长、发色、刘海、分缝、发丝质感、体型、身体比例、服装、鞋子以及所有实际可见配件一致。 PYONA的全部外观只能来自image1。不要额外指定、创造、替换或重新设计image1中不存在的：发色发型发夹发饰首饰校服款式上衣裙子裤子鞋子其他配件如果image1中存在某件服装或配件，就保持它；如果image1中不存在，就绝对不要自动添加。即使场景发生在学校，也不要因为“校园背景”而自动替换成其他校服。不要根据文字重新设计PYONA造型。 image1视觉信息始终高于任何通用校园服装设定。整支视频里只能存在一个PYONA。必须像同一个真实人物自然连续拍摄，禁止换脸感、贴图感、AI塑料皮肤、3D感、游戏CG感。生成一段30秒、16:9横屏、原生4K、24fps、one continuous generation 的超写实真人电影级韩国校园超自然动作短片。REAL LIVE-ACTION human actors + real photographic school corridor + premium cinematic water VFX。人物必须始终是真人质感，VFX服务于真实近身格斗。【人物与敌人】 PYONA：成年年轻韩国女性。她从第一帧到最后一帧的脸部、头发、服装、鞋子和所有可见配件全部严格按照image1保持一致，不得因动作、打斗、镜头变化或水系觉醒而改变造型。前半段明显被压制、紧张、狼狈；觉醒后不是英雄摆拍，而是身体先于意识自动战斗，情绪核心始终带着震惊、压迫下的本能反击。敌人：5名成年年轻韩国女性不良学生，全部徒手，全部不同脸、不同发型、不同气质，绝对禁止复制脸、双胞胎脸或像同一演员重复出现。她们穿现实韩国校园环境中合理但略显凌乱的服装，造型彼此存在差异。她们持续围攻、包夹、抓扯、挥拳，从前后左右同时施压，不轮流等待。【场景】明亮韩国学校走廊，白天中性光。两侧浅色储物柜、瓷砖地面、教室门、玻璃窗、荧光顶灯。空间真实、狭长、有自然回声。不要品牌、不要可读文字、不要海报焦点。【声音】无BGM，无配乐，无字幕，无旁白。所有台词必须为韩语。只保留2句短台词： 00:00前后，领头者： “뭘 꼬라봐?” 10秒左右，另一名敌人： “잡아!” PYONA全程无台词。其余全部通过呼吸、脚步、衣料摩擦、人体撞击、水流、水压、储物柜震动、纸张和环境回声表现。【战斗与能力核心】 PYONA全程徒手。战斗风格： Taekwondo × Karate × Pencak Silat。强调高速近身、流动衔接和真实身体惯性： EVADE → PARRY → REDIRECT → COUNTER → SWEEP / ELBOW / SIDE KICK / ROUNDHOUSE / BACK KICK → ANGLE CHANGE。所有动作必须从前一个动作的身体惯性自然连接，不要游戏式停顿或Pose。水系能力必须强烈、持续、清楚可见，但永远依附于PYONA真实身体动作，而不是独立远程法术。移动时：脚底附近的水被真实推开，身后拖出半透明水带、薄水膜、湿润轨迹和碎裂水雾。变向时：水流因惯性先甩出弧线，再重新卷回她的运动方向。防御时：手掌和前臂周围瞬间形成高速旋转的透明薄水膜，用于卸力与redirect。攻击时： PHYSICAL CONTACT → WATER COMPRESSION → CAVITATION → HYDRAULIC COLLAPSE → PRESSURE BURST。水不能脱离PYONA身体独立攻击。禁止：水炮、巨大海浪、水龙、魔法阵、蓝色激光、能量球、瞬移。环境反应只能来自： PYONA真实打中敌人 → 水压冲击释放 → 储物柜、纸张、灯光、窗面产生二次反应。禁止PYONA主动攻击储物柜、墙壁、门窗或其他无生命物体。【TARGET LOCK / 最高优先级】 PYONA的每一拳、每一掌、每一肘、每一次扫腿、侧踢、回旋踢、后踢，都必须攻击一个真实存在、清楚可见、处于正确攻击距离内的女性敌人。必须遵守： VISIBLE ENEMY → PYONA确认目标位置 → BODY ORIENTATION → ATTACK → CLEAR PHYSICAL CONTACT → ENEMY REACTION → WATER VFX 绝对禁止：朝空处攻击朝储物柜攻击踢墙拳打空气攻击不存在的镜外目标在目标离开攻击距离后仍然完成原来的空挥动作每次重要踢击前，摄影机必须让观众清楚看到敌人就在攻击轨迹终点。 NO CONTACT = NO LARGE WATER EFFECT。【时间轴】 00:00–00:04 五名女生把PYONA堵在储物柜前。 PYONA低头、缩肩、明显被压制。她的全部外观，包括头发、服装和配件，严格保持image1。领头者逼近，冷笑着说： “뭘 꼬라봐?” 下一瞬间，她用张开的手掌从上方狠狠拍击PYONA头顶。必须真实接触。 PYONA头部和肩膀因冲击猛地下沉，image1中的头发与实际可见发饰或配件根据真实惯性自然晃动，但绝不能新增或改变任何造型。她后背撞上储物柜，失去平衡，真实地跌坐并侧倒在瓷砖地面。她手中的透明水瓶掉落，瓶中的清水迅速流到她手边。其他几人低声嗤笑。不要马上反击，让PYONA真正狼狈地倒地一拍。 00:04–00:07 PYONA喘息着，一手撑地想起身，手指碰到地上的水。水突然停止自然流动。数十颗细小水滴缓缓违反重力升起。附近储物柜表面的少量冷凝水也开始脱离表面，朝她手边聚集。一条极细、半透明的水线慢慢缠绕她的手指和手腕。画面安静、诡异、漂亮。 PYONA只来得及露出非常短暂的震惊。不要让她停下来玩水或长时间观察。 00:07–00:10 领头者再次冲上来挥拳，目标明确为PYONA脸侧。 0.25秒 micro slow motion。拳头距离PYONA脸部只剩几厘米时，她的身体突然自行反应。 HEAD SLIP避开拳头。左前臂准确接触对方手腕并向外REDIRECT。前臂周围瞬间卷起一层薄而透明的旋转水膜。同一动作中，PYONA右拳短直线准确击中领头者腹部。必须明确打中敌人身体，绝不能打向储物柜。接触瞬间： WATER COMPRESSION → CAVITATION POP。一圈透明小型水压波从腹部真实命中点爆开。领头者被真实拳击和水压共同震退、失去平衡并摔倒。 PYONA最多只有不到半秒的震惊反应，立刻进入下一轮围攻。 00:10–00:15 另一名敌人大喊： “잡아!” 其余四人同时扑向PYONA。三人首先进入有效攻击距离：左侧一人伸手抓肩。正面一人挥拳。右侧一人快速逼近。 PYONA侧身躲开正面拳。手掌周围的透明水膜准确拍开左侧敌人抓来的手腕。短肘准确撞中该敌人上胸。紧接着LOW SWEEP准确扫中正面敌人的小腿，使其失去平衡。此时右侧敌人已经进入PYONA正前方正确踢击距离。 PYONA明确看向她并调整身体方向。 SIDE KICK。脚掌准确击中该敌人的腹部。脚掌与敌人身体发生明确真实接触后，才形成紧凑透明水压腔。 MICRO SLOW-MO：周围水滴被迅速吸向命中点。 TIME SNAP。 HYDRAULIC BURST。敌人被真实侧踢与水压共同推向后方。之后的二次冲击才让附近储物柜轻微震动。 00:15–00:20 两名敌人再次从不同角度夹击。一人正面HOOK。另一人从左后方高速切入。 PYONA下潜躲过正面勾拳。右手透明薄水膜准确接触并redirect对方前臂。借敌人前冲惯性将其带偏。 PYONA不停止旋转。周围悬浮水滴被她身体运动牵引拉成长弧，透明水流沿身体旋转方向形成自然流体轨迹。注意：水流不得因为服装描述而假设裙子、裤子或任何特定服装结构。所有布料运动必须严格按照image1实际服装结构表现。摄影机清楚显示第二名敌人已经进入PYONA踢击轨迹的终点。 HIGH ROUNDHOUSE KICK。脚背准确命中敌人的上胸与肩部区域。绝不踢空。命中瞬间：弧形水流快速收缩到真实接触点。 CAVITATION → HYDRAULIC BURST。透明环形水压波爆开。敌人被甩向侧面。纸张、敌人的头发以及PYONA在image1中实际存在的服装布料，根据冲击自然摆动。窗面瞬间出现细密水珠。 00:20–00:25 剩余敌人重新围上。前方一人进攻。后方一人试图抱住PYONA。 PYONA先挡开前方攻击。 PALM REDIRECT → SHORT BODY PUNCH。拳头准确击中敌人腹部，使其身体折叠。随后她立即转头确认后方敌人的位置。真实踏地。 MAXIMUM WATER DASH。绝不瞬移。脚底附近水层被猛烈向后推开，PYONA真实身体沿敌人侧面高速移动。摄影机因为无法完全预测加速而短暂OVERSHOOT。随后WHIP-PAN重新捕捉PYONA。她已经真实移动到正确距离，并转身面对该敌人。 JAB准确击中肩部。 BODY PUNCH准确击中躯干。 LOW KICK准确击中外侧大腿。每一次真实接触点都爆出小型透明水压脉冲。 00:25–00:30 最后5秒必须持续高强度动作。禁止停顿。禁止看手。禁止玩水。禁止英雄Pose。禁止慢慢走开。刚被LOW KICK打乱重心的敌人仍然清楚存在于PYONA面前。领头者同时从另一侧重新冲回战斗。 PYONA首先利用眼前敌人的正确位置完成SPINNING BACK KICK。摄影机必须提前清楚展示：敌人的腹部就在PYONA脚跟旋转路径的终点。附近地面残水、空中水滴和储物柜冷凝水同时被运动产生的压力牵引向她的小腿和脚跟，形成强烈但透明的螺旋水流。水流不能遮挡image1中的真实服装和人物身体。 0.2秒MICRO SLOW-MO。 PYONA脚跟准确击中敌人腹部中央。 HEEL → TORSO CONTACT。敌人衣料与躯干发生真实压缩。所有水流瞬间压缩到接触点。大量微小CAVITATION BUBBLES形成。 TIME SNAP。 HYDRAULIC DETONATION。巨大透明环形水压冲击波沿走廊高速扩散。敌人被真实后踢与水压共同推出。摄影机震动，细小水滴撞上镜片。但战斗绝不停止。领头者已经从PYONA侧后方挥拳逼近。 PYONA落地瞬间直接低头闪过攻击。左手水膜PARRY准确拍开领头者手腕。她利用刚刚落地的身体旋转继续转向。尚未完全散去的水流重新被快速旋转牵引回她周围，形成更长、更猛烈的透明螺旋水带。镜头明确显示领头者已经位于正确踢击距离内。 PYONA完成TURNING KICK。小腿与脚背准确击中领头者躯干侧面。 FINAL CONTACT。所有水带在真实接触点瞬间压缩。 SECOND HYDRAULIC COLLAPSE。 BOOM。更宽的透明水压波横扫走廊。领头者被真实踢击甩向侧面地面。随后产生的二次冲击震得两侧储物柜连续作响，纸张与细密水雾掠过摄影机。 PYONA没有庆祝。她保持战斗状态，急促呼吸，立即快速转头确认剩余威胁。她的头发、服装、鞋子和所有可见配件仍然100%保持image1原始造型。镜头快速推近。 CUT MID-ACTION。【摄影机】全程近距离、反应式、电影级手持： handheld pursuit close OTS low-angle chase lateral tracking whip-pan rapid focus pull facial inserts 镜头必须持续建立PYONA与当前攻击目标之间的位置关系。尤其每次重要踢击之前，必须让观众明确看到： PYONA在哪里敌人在哪里攻击轨迹将在哪里发生接触 ACTION READABILITY > VFX > CHAOS。【参考图外观最高优先级锁定】无论时间轴文字、校园环境还是动作需要如何变化： image1始终决定PYONA的全部视觉外观。不得因为： “学校” “战斗” “水系觉醒” “高速移动” “女性角色” 而自动设计新的服装、发型或配件。禁止将她自动换成其他韩国校服。禁止改变上衣。禁止改变下装。禁止改变鞋子。禁止改变发色。禁止改变发型。禁止删除image1中存在的配件。禁止新增image1中不存在的配件。不要把服装描述硬编码为“裙摆”“校裙”“西装”“衬衫”等具体款式。所有服装动态统一描述为： image1中实际存在的服装布料根据真实动作、惯性、水压和气流自然运动。【严格禁止】禁止改变image1中的PYONA外观。禁止重新设计PYONA服装。禁止根据校园背景自动换校服。禁止敌人复制脸、变脸、像双胞胎。禁止敌人轮流排队。禁止空挥。禁止踢空气。禁止打储物柜。禁止踢墙。禁止VFX脱离身体接触单独攻击。禁止瞬移。禁止蓝色激光。禁止巨大海浪。禁止水龙。禁止魔法阵。禁止能量球。禁止廉价二次元速度线。禁止人物CG化。禁止最后停下来观察水滴。禁止英雄站姿收尾。禁止BGM、字幕、旁白。核心目标：这是一段真实韩国校园走廊中的30秒高强度真人水系觉醒动作场面。 PYONA的身份、脸部、头发、服装、鞋子和全部可见配件从头到尾完全以image1为唯一视觉依据，不进行任何文字硬编码式重新设计。她先被打倒，水先于意识觉醒；随后在5名不同脸的女性敌人持续围攻下，身体与水系能力逐渐融合，直到最后连续两次水压踢击将战斗推向高潮。水必须透明、具有真实质量、流体惯性和危险感，并始终服务于真实近身格斗接触。

Seedance 2.5 Prompt Sharing Prompt : SEEDANCE 2.5 — PYONA 水系觉醒 / 校园走廊 / 参考图外观锁定最终版 Use exactly 1 uploaded image asset. image1 = PYONA唯一且最高优先级的人物身份、脸部、发型、体型、服装与所有可见配件参考。严格保持image1中PYONA可辨识的脸部身份、五官比例、脸型、肤色、发型、发长、发色、刘海、分缝、发丝质感、体型、身体比例、服装、鞋子以及所有实际可见配件一致。 PYONA的全部外观只能来自image1。不要额外指定、创造、替换或重新设计image1中不存在的：发色发型发夹发饰首饰校服款式上衣裙子裤子鞋子其他配件如果image1中存在某件服装或配件，就保持它；如果image1中不存在，就绝对不要自动添加。即使场景发生在学校，也不要因为“校园背景”而自动替换成其他校服。不要根据文字重新设计PYONA造型。 image1视觉信息始终高于任何通用校园服装设定。整支视频里只能存在一个PYONA。必须像同一个真实人物自然连续拍摄，禁止换脸感、贴图感、AI塑料皮肤、3D感、游戏CG感。生成一段30秒、16:9横屏、原生4K、24fps、one continuous generation 的超写实真人电影级韩国校园超自然动作短片。REAL LIVE-ACTION human actors + real photographic school corridor + premium cinematic water VFX。人物必须始终是真人质感，VFX服务于真实近身格斗。【人物与敌人】 PYONA：成年年轻韩国女性。她从第一帧到最后一帧的脸部、头发、服装、鞋子和所有可见配件全部严格按照image1保持一致，不得因动作、打斗、镜头变化或水系觉醒而改变造型。前半段明显被压制、紧张、狼狈；觉醒后不是英雄摆拍，而是身体先于意识自动战斗，情绪核心始终带着震惊、压迫下的本能反击。敌人：5名成年年轻韩国女性不良学生，全部徒手，全部不同脸、不同发型、不同气质，绝对禁止复制脸、双胞胎脸或像同一演员重复出现。她们穿现实韩国校园环境中合理但略显凌乱的服装，造型彼此存在差异。她们持续围攻、包夹、抓扯、挥拳，从前后左右同时施压，不轮流等待。【场景】明亮韩国学校走廊，白天中性光。两侧浅色储物柜、瓷砖地面、教室门、玻璃窗、荧光顶灯。空间真实、狭长、有自然回声。不要品牌、不要可读文字、不要海报焦点。【声音】无BGM，无配乐，无字幕，无旁白。所有台词必须为韩语。只保留2句短台词： 00:00前后，领头者： “뭘 꼬라봐?” 10秒左右，另一名敌人： “잡아!” PYONA全程无台词。其余全部通过呼吸、脚步、衣料摩擦、人体撞击、水流、水压、储物柜震动、纸张和环境回声表现。【战斗与能力核心】 PYONA全程徒手。战斗风格： Taekwondo × Karate × Pencak Silat。强调高速近身、流动衔接和真实身体惯性： EVADE → PARRY → REDIRECT → COUNTER → SWEEP / ELBOW / SIDE KICK / ROUNDHOUSE / BACK KICK → ANGLE CHANGE。所有动作必须从前一个动作的身体惯性自然连接，不要游戏式停顿或Pose。水系能力必须强烈、持续、清楚可见，但永远依附于PYONA真实身体动作，而不是独立远程法术。移动时：脚底附近的水被真实推开，身后拖出半透明水带、薄水膜、湿润轨迹和碎裂水雾。变向时：水流因惯性先甩出弧线，再重新卷回她的运动方向。防御时：手掌和前臂周围瞬间形成高速旋转的透明薄水膜，用于卸力与redirect。攻击时： PHYSICAL CONTACT → WATER COMPRESSION → CAVITATION → HYDRAULIC COLLAPSE → PRESSURE BURST。水不能脱离PYONA身体独立攻击。禁止：水炮、巨大海浪、水龙、魔法阵、蓝色激光、能量球、瞬移。环境反应只能来自： PYONA真实打中敌人 → 水压冲击释放 → 储物柜、纸张、灯光、窗面产生二次反应。禁止PYONA主动攻击储物柜、墙壁、门窗或其他无生命物体。【TARGET LOCK / 最高优先级】 PYONA的每一拳、每一掌、每一肘、每一次扫腿、侧踢、回旋踢、后踢，都必须攻击一个真实存在、清楚可见、处于正确攻击距离内的女性敌人。必须遵守： VISIBLE ENEMY → PYONA确认目标位置 → BODY ORIENTATION → ATTACK → CLEAR PHYSICAL CONTACT → ENEMY REACTION → WATER VFX 绝对禁止：朝空处攻击朝储物柜攻击踢墙拳打空气攻击不存在的镜外目标在目标离开攻击距离后仍然完成原来的空挥动作每次重要踢击前，摄影机必须让观众清楚看到敌人就在攻击轨迹终点。 NO CONTACT = NO LARGE WATER EFFECT。【时间轴】 00:00–00:04 五名女生把PYONA堵在储物柜前。 PYONA低头、缩肩、明显被压制。她的全部外观，包括头发、服装和配件，严格保持image1。领头者逼近，冷笑着说： “뭘 꼬라봐?” 下一瞬间，她用张开的手掌从上方狠狠拍击PYONA头顶。必须真实接触。 PYONA头部和肩膀因冲击猛地下沉，image1中的头发与实际可见发饰或配件根据真实惯性自然晃动，但绝不能新增或改变任何造型。她后背撞上储物柜，失去平衡，真实地跌坐并侧倒在瓷砖地面。她手中的透明水瓶掉落，瓶中的清水迅速流到她手边。其他几人低声嗤笑。不要马上反击，让PYONA真正狼狈地倒地一拍。 00:04–00:07 PYONA喘息着，一手撑地想起身，手指碰到地上的水。水突然停止自然流动。数十颗细小水滴缓缓违反重力升起。附近储物柜表面的少量冷凝水也开始脱离表面，朝她手边聚集。一条极细、半透明的水线慢慢缠绕她的手指和手腕。画面安静、诡异、漂亮。 PYONA只来得及露出非常短暂的震惊。不要让她停下来玩水或长时间观察。 00:07–00:10 领头者再次冲上来挥拳，目标明确为PYONA脸侧。 0.25秒 micro slow motion。拳头距离PYONA脸部只剩几厘米时，她的身体突然自行反应。 HEAD SLIP避开拳头。左前臂准确接触对方手腕并向外REDIRECT。前臂周围瞬间卷起一层薄而透明的旋转水膜。同一动作中，PYONA右拳短直线准确击中领头者腹部。必须明确打中敌人身体，绝不能打向储物柜。接触瞬间： WATER COMPRESSION → CAVITATION POP。一圈透明小型水压波从腹部真实命中点爆开。领头者被真实拳击和水压共同震退、失去平衡并摔倒。 PYONA最多只有不到半秒的震惊反应，立刻进入下一轮围攻。 00:10–00:15 另一名敌人大喊： “잡아!” 其余四人同时扑向PYONA。三人首先进入有效攻击距离：左侧一人伸手抓肩。正面一人挥拳。右侧一人快速逼近。 PYONA侧身躲开正面拳。手掌周围的透明水膜准确拍开左侧敌人抓来的手腕。短肘准确撞中该敌人上胸。紧接着LOW SWEEP准确扫中正面敌人的小腿，使其失去平衡。此时右侧敌人已经进入PYONA正前方正确踢击距离。 PYONA明确看向她并调整身体方向。 SIDE KICK。脚掌准确击中该敌人的腹部。脚掌与敌人身体发生明确真实接触后，才形成紧凑透明水压腔。 MICRO SLOW-MO：周围水滴被迅速吸向命中点。 TIME SNAP。 HYDRAULIC BURST。敌人被真实侧踢与水压共同推向后方。之后的二次冲击才让附近储物柜轻微震动。 00:15–00:20 两名敌人再次从不同角度夹击。一人正面HOOK。另一人从左后方高速切入。 PYONA下潜躲过正面勾拳。右手透明薄水膜准确接触并redirect对方前臂。借敌人前冲惯性将其带偏。 PYONA不停止旋转。周围悬浮水滴被她身体运动牵引拉成长弧，透明水流沿身体旋转方向形成自然流体轨迹。注意：水流不得因为服装描述而假设裙子、裤子或任何特定服装结构。所有布料运动必须严格按照image1实际服装结构表现。摄影机清楚显示第二名敌人已经进入PYONA踢击轨迹的终点。 HIGH ROUNDHOUSE KICK。脚背准确命中敌人的上胸与肩部区域。绝不踢空。命中瞬间：弧形水流快速收缩到真实接触点。 CAVITATION → HYDRAULIC BURST。透明环形水压波爆开。敌人被甩向侧面。纸张、敌人的头发以及PYONA在image1中实际存在的服装布料，根据冲击自然摆动。窗面瞬间出现细密水珠。 00:20–00:25 剩余敌人重新围上。前方一人进攻。后方一人试图抱住PYONA。 PYONA先挡开前方攻击。 PALM REDIRECT → SHORT BODY PUNCH。拳头准确击中敌人腹部，使其身体折叠。随后她立即转头确认后方敌人的位置。真实踏地。 MAXIMUM WATER DASH。绝不瞬移。脚底附近水层被猛烈向后推开，PYONA真实身体沿敌人侧面高速移动。摄影机因为无法完全预测加速而短暂OVERSHOOT。随后WHIP-PAN重新捕捉PYONA。她已经真实移动到正确距离，并转身面对该敌人。 JAB准确击中肩部。 BODY PUNCH准确击中躯干。 LOW KICK准确击中外侧大腿。每一次真实接触点都爆出小型透明水压脉冲。 00:25–00:30 最后5秒必须持续高强度动作。禁止停顿。禁止看手。禁止玩水。禁止英雄Pose。禁止慢慢走开。刚被LOW KICK打乱重心的敌人仍然清楚存在于PYONA面前。领头者同时从另一侧重新冲回战斗。 PYONA首先利用眼前敌人的正确位置完成SPINNING BACK KICK。摄影机必须提前清楚展示：敌人的腹部就在PYONA脚跟旋转路径的终点。附近地面残水、空中水滴和储物柜冷凝水同时被运动产生的压力牵引向她的小腿和脚跟，形成强烈但透明的螺旋水流。水流不能遮挡image1中的真实服装和人物身体。 0.2秒MICRO SLOW-MO。 PYONA脚跟准确击中敌人腹部中央。 HEEL → TORSO CONTACT。敌人衣料与躯干发生真实压缩。所有水流瞬间压缩到接触点。大量微小CAVITATION BUBBLES形成。 TIME SNAP。 HYDRAULIC DETONATION。巨大透明环形水压冲击波沿走廊高速扩散。敌人被真实后踢与水压共同推出。摄影机震动，细小水滴撞上镜片。但战斗绝不停止。领头者已经从PYONA侧后方挥拳逼近。 PYONA落地瞬间直接低头闪过攻击。左手水膜PARRY准确拍开领头者手腕。她利用刚刚落地的身体旋转继续转向。尚未完全散去的水流重新被快速旋转牵引回她周围，形成更长、更猛烈的透明螺旋水带。镜头明确显示领头者已经位于正确踢击距离内。 PYONA完成TURNING KICK。小腿与脚背准确击中领头者躯干侧面。 FINAL CONTACT。所有水带在真实接触点瞬间压缩。 SECOND HYDRAULIC COLLAPSE。 BOOM。更宽的透明水压波横扫走廊。领头者被真实踢击甩向侧面地面。随后产生的二次冲击震得两侧储物柜连续作响，纸张与细密水雾掠过摄影机。 PYONA没有庆祝。她保持战斗状态，急促呼吸，立即快速转头确认剩余威胁。她的头发、服装、鞋子和所有可见配件仍然100%保持image1原始造型。镜头快速推近。 CUT MID-ACTION。【摄影机】全程近距离、反应式、电影级手持： handheld pursuit close OTS low-angle chase lateral tracking whip-pan rapid focus pull facial inserts 镜头必须持续建立PYONA与当前攻击目标之间的位置关系。尤其每次重要踢击之前，必须让观众明确看到： PYONA在哪里敌人在哪里攻击轨迹将在哪里发生接触 ACTION READABILITY > VFX > CHAOS。【参考图外观最高优先级锁定】无论时间轴文字、校园环境还是动作需要如何变化： image1始终决定PYONA的全部视觉外观。不得因为： “学校” “战斗” “水系觉醒” “高速移动” “女性角色” 而自动设计新的服装、发型或配件。禁止将她自动换成其他韩国校服。禁止改变上衣。禁止改变下装。禁止改变鞋子。禁止改变发色。禁止改变发型。禁止删除image1中存在的配件。禁止新增image1中不存在的配件。不要把服装描述硬编码为“裙摆”“校裙”“西装”“衬衫”等具体款式。所有服装动态统一描述为： image1中实际存在的服装布料根据真实动作、惯性、水压和气流自然运动。【严格禁止】禁止改变image1中的PYONA外观。禁止重新设计PYONA服装。禁止根据校园背景自动换校服。禁止敌人复制脸、变脸、像双胞胎。禁止敌人轮流排队。禁止空挥。禁止踢空气。禁止打储物柜。禁止踢墙。禁止VFX脱离身体接触单独攻击。禁止瞬移。禁止蓝色激光。禁止巨大海浪。禁止水龙。禁止魔法阵。禁止能量球。禁止廉价二次元速度线。禁止人物CG化。禁止最后停下来观察水滴。禁止英雄站姿收尾。禁止BGM、字幕、旁白。核心目标：这是一段真实韩国校园走廊中的30秒高强度真人水系觉醒动作场面。 PYONA的身份、脸部、头发、服装、鞋子和全部可见配件从头到尾完全以image1为唯一视觉依据，不进行任何文字硬编码式重新设计。她先被打倒，水先于意识觉醒；随后在5名不同脸的女性敌人持续围攻下，身体与水系能力逐渐融合，直到最后连续两次水压踢击将战斗推向高潮。水必须透明、具有真实质量、流体惯性和危险感，并始终服务于真实近身格斗接触。

Pyona

50,355 次观看 • 1 个月前

She’s a military CEO. He’s a rookie soldier with way too many tricks. 😂🎖️ Who's fooling whom? 👀🔥 (made with Topview AI (トップビュー) 日本公式 Seedance 2.5) prompt below 🪖👇 60秒垂直短劇，16:9，日劇偶像劇風格場景：陽光明媚的熱帶海灘訓練場，碧藍海水與細白沙灘，背景有軍事橡皮艇與訓練旗幟。角色設定：蒼井翔（Sho Aoi） >> ：22歲，海軍陸戰隊新兵。身高183cm，精實結實的運動員體型，寬肩窄腰，腹肌線條分明。五官俊朗立體，劍眉星目，深邃黑眸帶有少年氣與微微靦腆，高挺鼻樑，薄唇線條乾淨，短黑髮被海水打濕後微微貼額。訓練時只穿鮮紅色合身運動短褲（腰間有簡易繫繩），赤腳赤裸上身。個性陽光熱血、平時自信開朗，面對上級時卻容易緊張臉紅。神崎麗奈中尉（Rena Kanzaki） >> ：32歲，嚴格卻美艷的海軍陸戰隊女軍官。身材高挑勻稱（170cm），曲線玲瓏卻充滿力量感。五官精緻冷豔，柳眉鳳眼，眼神銳利中帶一絲隱藏的柔情，高鼻薄唇，長黑髮整齊束成高馬尾，幾縷碎髮被海風吹亂。穿黑色緊身潛水軍服（濕潤後緊貼身形），腰間掛哨子與小水瓶，腳踩黑色潛水靴。個性表面冷酷專業、指揮雷厲風行，內心卻藏著對年輕士兵的一絲曖昧關注。拍攝風格：典型日劇復古偶像劇質感，使用Nikon專業攝影機（仿FM2膠片感與Nikkor AI Prime鏡頭），明顯膠片顆粒、輕微暈光與自然暖色調。主色調為陽光金黃與海灘藍白對比，強自然光與輕微逆光，營造軍教片熱血＋偶像劇曖昧浪漫＋喜劇輕快氛圍。 0-15秒（海灘專業訓練） 0-3s：陽光明媚的海灘上，一群只穿紅色短褲的新兵整齊排列。神崎麗奈中尉吹響哨子，聲音清脆，黑緊身潛水服在陽光下閃著水光，冷豔說日文指揮：「足を上げろ！リズムを保て！」 3-6s：蒼井翔與隊友同步高抬腿，汗水與海水混在胸膛與腹肌上滑落，喘息急促，偷偷吞口水，目光卻不自覺飄向女軍官。 6-9s：哨聲再響，全員做伏地挺身。蒼井翔撐起身體時肌肉緊繃，臉頰因用力與陽光微紅，心跳加速的喘息聲隱約可聞。 9-12s：團隊訓練，士兵們合力扛起充氣橡膠艇在沙灘奔跑。蒼井翔咬牙用力，汗水從下巴滴落，眼神短暫與麗奈交會後立刻低頭。 12-15s：麗奈中尉走近隊伍，吹哨下令休息，目光在蒼井翔汗濕的身影上停留半秒，嘴角幾不可察地微揚。 15-30秒（中暑與急救準備） 15-18s：扛著充氣橡膠艇的蒼井翔突然腳步一晃，臉色發白，直接昏倒在熱沙上。其他士兵驚呼。 18-21s：神崎麗奈中尉立刻吹哨指揮：「ミネラルウォーターをかけろ！彼の腰紐を解け！」士兵們手忙腳亂把水澆在蒼井翔頭胸，解開紅短褲腰間繫繩，但他仍無反應。 21-24s：神崎麗奈中尉蹲下檢查，黑潛水服因彎腰緊貼曲線，她伸手輕拍蒼井翔臉頰，自己也微微冒汗，眼神從冷靜轉為一絲擔心。 24-27s：四周士兵緊張圍觀，有人偷偷吞口水，有人喘息未定。神崎麗奈深吸一口氣，決定親自急救。 27-30s：鏡頭特寫神崎麗奈中尉俯身靠近蒼井翔，陽光逆光打在兩人側臉，氣氛瞬間從軍教片轉為曖昧緊張。 30-45秒（人工呼吸的曖昧高潮） 30-33s：麗奈中尉雙手支撐在蒼井翔身側，低頭進行第一次口對口人工呼吸。蒼井翔仍昏迷，但胸口微微起伏，麗奈自己的呼吸也因靠近而變得急促。 33-36s：第二次人工呼吸時，蒼井翔突然嗆醒，猛地噴出一口水，整片水花濺在麗奈中尉臉頰、黑潛水服胸口與鎖骨。 36-39s：麗奈中尉被噴得一臉水珠，愣住一秒，黑髮貼在臉側，眼神從專業瞬間變成又驚又羞的複雜表情。 39-42s：蒼井翔睜開眼，發現自己幾乎貼在女軍官唇邊，臉瞬間微微羞紅，喘息急促、額頭冒汗、偷偷吞口水，心跳加速到幾乎能聽到的程度。 42-45s：四周士兵先是驚愕，隨即爆發歡呼，鏡頭捕捉蒼井翔羞得想躲又無處可躲的可愛反應。 45-60秒（喜劇結局與告白式打賭） 45-48s：其他士兵高興地一擁而上，像扛橡膠艇一樣把濕漉漉的麗奈中尉抬起來，在海灘邊歡快奔跑，喊著「中尉萬歲！」 48-51s：麗奈中尉被抬在半空，黑潛水服還滴著水，表情又氣又笑，吹哨想制止卻被笑聲淹沒。 51-54s：蒼井翔坐在沙地上，眼看女軍官被抬走，臉上仍是人工呼吸後的紅暈與喘息餘韻。 54-57s：蒼井翔悄悄對旁邊一個士兵伸手：「早く金をよこせ！キスの賭け、勝ったぞ！」 57-60s：畫面定格在蒼井翔得意又心虛的笑容、海風吹過他濕潤的短髮與紅短褲，以及遠方被抬跑的麗奈中尉回眸一瞥的曖昧餘韻。暖黃陽光與膠片顆粒中，軍教片熱血、偶像劇浪漫與喜劇玩笑完美收尾。 #sd #sd25 #seedance25 #seedance #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #minidrama #霸總 #CEO

She’s a military CEO. He’s a rookie soldier with way too many tricks. 😂🎖️ Who's fooling whom? 👀🔥 (made with Topview AI (トップビュー) 日本公式 Seedance 2.5) prompt below 🪖👇 60秒垂直短劇，16:9，日劇偶像劇風格場景：陽光明媚的熱帶海灘訓練場，碧藍海水與細白沙灘，背景有軍事橡皮艇與訓練旗幟。角色設定：蒼井翔（Sho Aoi） >> ：22歲，海軍陸戰隊新兵。身高183cm，精實結實的運動員體型，寬肩窄腰，腹肌線條分明。五官俊朗立體，劍眉星目，深邃黑眸帶有少年氣與微微靦腆，高挺鼻樑，薄唇線條乾淨，短黑髮被海水打濕後微微貼額。訓練時只穿鮮紅色合身運動短褲（腰間有簡易繫繩），赤腳赤裸上身。個性陽光熱血、平時自信開朗，面對上級時卻容易緊張臉紅。神崎麗奈中尉（Rena Kanzaki） >> ：32歲，嚴格卻美艷的海軍陸戰隊女軍官。身材高挑勻稱（170cm），曲線玲瓏卻充滿力量感。五官精緻冷豔，柳眉鳳眼，眼神銳利中帶一絲隱藏的柔情，高鼻薄唇，長黑髮整齊束成高馬尾，幾縷碎髮被海風吹亂。穿黑色緊身潛水軍服（濕潤後緊貼身形），腰間掛哨子與小水瓶，腳踩黑色潛水靴。個性表面冷酷專業、指揮雷厲風行，內心卻藏著對年輕士兵的一絲曖昧關注。拍攝風格：典型日劇復古偶像劇質感，使用Nikon專業攝影機（仿FM2膠片感與Nikkor AI Prime鏡頭），明顯膠片顆粒、輕微暈光與自然暖色調。主色調為陽光金黃與海灘藍白對比，強自然光與輕微逆光，營造軍教片熱血＋偶像劇曖昧浪漫＋喜劇輕快氛圍。 0-15秒（海灘專業訓練） 0-3s：陽光明媚的海灘上，一群只穿紅色短褲的新兵整齊排列。神崎麗奈中尉吹響哨子，聲音清脆，黑緊身潛水服在陽光下閃著水光，冷豔說日文指揮：「足を上げろ！リズムを保て！」 3-6s：蒼井翔與隊友同步高抬腿，汗水與海水混在胸膛與腹肌上滑落，喘息急促，偷偷吞口水，目光卻不自覺飄向女軍官。 6-9s：哨聲再響，全員做伏地挺身。蒼井翔撐起身體時肌肉緊繃，臉頰因用力與陽光微紅，心跳加速的喘息聲隱約可聞。 9-12s：團隊訓練，士兵們合力扛起充氣橡膠艇在沙灘奔跑。蒼井翔咬牙用力，汗水從下巴滴落，眼神短暫與麗奈交會後立刻低頭。 12-15s：麗奈中尉走近隊伍，吹哨下令休息，目光在蒼井翔汗濕的身影上停留半秒，嘴角幾不可察地微揚。 15-30秒（中暑與急救準備） 15-18s：扛著充氣橡膠艇的蒼井翔突然腳步一晃，臉色發白，直接昏倒在熱沙上。其他士兵驚呼。 18-21s：神崎麗奈中尉立刻吹哨指揮：「ミネラルウォーターをかけろ！彼の腰紐を解け！」士兵們手忙腳亂把水澆在蒼井翔頭胸，解開紅短褲腰間繫繩，但他仍無反應。 21-24s：神崎麗奈中尉蹲下檢查，黑潛水服因彎腰緊貼曲線，她伸手輕拍蒼井翔臉頰，自己也微微冒汗，眼神從冷靜轉為一絲擔心。 24-27s：四周士兵緊張圍觀，有人偷偷吞口水，有人喘息未定。神崎麗奈深吸一口氣，決定親自急救。 27-30s：鏡頭特寫神崎麗奈中尉俯身靠近蒼井翔，陽光逆光打在兩人側臉，氣氛瞬間從軍教片轉為曖昧緊張。 30-45秒（人工呼吸的曖昧高潮） 30-33s：麗奈中尉雙手支撐在蒼井翔身側，低頭進行第一次口對口人工呼吸。蒼井翔仍昏迷，但胸口微微起伏，麗奈自己的呼吸也因靠近而變得急促。 33-36s：第二次人工呼吸時，蒼井翔突然嗆醒，猛地噴出一口水，整片水花濺在麗奈中尉臉頰、黑潛水服胸口與鎖骨。 36-39s：麗奈中尉被噴得一臉水珠，愣住一秒，黑髮貼在臉側，眼神從專業瞬間變成又驚又羞的複雜表情。 39-42s：蒼井翔睜開眼，發現自己幾乎貼在女軍官唇邊，臉瞬間微微羞紅，喘息急促、額頭冒汗、偷偷吞口水，心跳加速到幾乎能聽到的程度。 42-45s：四周士兵先是驚愕，隨即爆發歡呼，鏡頭捕捉蒼井翔羞得想躲又無處可躲的可愛反應。 45-60秒（喜劇結局與告白式打賭） 45-48s：其他士兵高興地一擁而上，像扛橡膠艇一樣把濕漉漉的麗奈中尉抬起來，在海灘邊歡快奔跑，喊著「中尉萬歲！」 48-51s：麗奈中尉被抬在半空，黑潛水服還滴著水，表情又氣又笑，吹哨想制止卻被笑聲淹沒。 51-54s：蒼井翔坐在沙地上，眼看女軍官被抬走，臉上仍是人工呼吸後的紅暈與喘息餘韻。 54-57s：蒼井翔悄悄對旁邊一個士兵伸手：「早く金をよこせ！キスの賭け、勝ったぞ！」 57-60s：畫面定格在蒼井翔得意又心虛的笑容、海風吹過他濕潤的短髮與紅短褲，以及遠方被抬跑的麗奈中尉回眸一瞥的曖昧餘韻。暖黃陽光與膠片顆粒中，軍教片熱血、偶像劇浪漫與喜劇玩笑完美收尾。 #sd #sd25 #seedance25 #seedance #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #minidrama #霸總 #CEO

The Anxious Mind

16,116 次观看 • 1 个月前

國防科技公司 Anduril Industries 掌舵者——帕爾默·拉奇（Palmer Luckey）。這位身著招牌花襯衫與人字拖的科技新貴，近日在 TED 演講中，以極具衝擊力的未來戰爭想定，直指美國及其盟友在國防科技上的滯後，可能導致災難性的後果。當特斯拉比戰機更聰明：拉奇點出的國防困境拉奇的演講開門見山，描繪了一個令人不安的場景：中國對台灣發動大規模突襲，以壓倒性的飛彈、海軍力量，結合網路攻擊，在美、台反應過來之前便癱瘓關鍵設施。美軍試圖馳援，卻發現傳統武器平台速度太慢、數量不足，精準彈藥庫存更在短短數日內告罄。最終，台灣淪陷，全球不僅面臨晶片供應鏈斷裂引發的數十兆美元經濟災難，更將迎來一個由專制政權主導國際秩序的新現實。這並非危言聳聽。拉奇直言不諱地指出，當前美國國防體系面臨多重困境：創新停滯：大型傳統國防承包商更在乎股東分紅與官僚流程，而非追求突破性技術與快速部署。矽谷缺席：曾是國防科技重要推手的矽谷，如今卻普遍對軍事合作抱持距離，甚至將重心放在迎合中國市場，導致頂尖人才與技術未能有效挹注國防。能力落差：諷刺的是，拉奇點出，消費級產品如特斯拉電動車的 AI、Roomba 掃地機器人的自主性，甚至 Snapchat 的濾鏡，其技術含量都可能超越了美軍現役的部分昂貴裝備。產能危機：相較於中國龐大的造船能力與飛彈產能，美國過度依賴少量、精緻但生產緩慢的「手工藝品」式武器，難以應對大規模衝突的消耗。 Anduril 的解方：AI、自主化、大規模生產面對如此嚴峻的挑戰，曾被 Facebook「請」出門的拉奇，並未選擇歸隱山林，而是創辦了 Anduril，決心以科技創業的模式顛覆傳統國防產業。他強調 Anduril 是一家「國防產品公司」，而非承包商——他們用自有資金研發產品，而非等待政府標案，藉此大幅縮短開發週期、降低成本。 Anduril 的核心競爭力，在於軟體定義的硬體，以及對 AI 與自主系統的大膽擁抱。其核心 AI 平台「Lattice」能整合、指揮大量自主武器系統協同作戰，讓「數百萬武器上場，而非數百萬人命」。拉奇認為，面對中國的數量優勢，美國唯一的出路就是依靠 AI 驅動的自主系統，以質勝量，達成「非對稱」嚇阻。他舉例，Anduril 已在短時間內為美國空軍開發自主戰鬥機、為澳洲海軍打造大型自主潛艦，其「Roadrunner」反無人機系統更在 24 個月內從概念走向實戰驗證。這些系統的共同特點是：自主性高：能在複雜、高風險環境下獨立或協同執行任務，減少對人力的依賴與風險。可規模化生產：設計之初便考慮利用現有工業基礎進行量產，如同二戰時期福特汽車廠每 63 分鐘生產一架轟炸機。快速迭代：基於軟體平台，能像更新 App 一樣快速升級武器能力，應對瞬息萬變的威脅。「殺手機器人」的倫理辯證：不擁抱 AI 的風險更大？當然，將 AI 大規模導入戰場，引發了對「殺手機器人」和戰爭倫理的擔憂。對此，拉奇的觀點相當務實甚至略帶挑釁。他認為，具有一定自主性的武器（如水雷、神盾系統的自動接戰模式）早已存在數十年，「潘朵拉的盒子」早已打開，現在的問題不是要不要打開，而是如何應對這個現實。他反駁道，拒絕使用 AI 並不能佔據道德高地。若 AI 能更精準地區分目標、減少附帶損害（例如區分校車與敵軍裝甲車），甚至因為其強大效能而阻止衝突發生，那麼因道德潔癖而放棄使用，反而是不負責任的。更關鍵的是，如果美國及其盟友不在 AI 軍事應用上領先，那麼毫無倫理顧忌的威權政權將會制定遊戲規則，其後果可能更加不堪。未來戰爭的想像：嚇阻來自「打不贏」的認知演講的最後，拉奇再次描繪了台灣衝突的另一種可能：當中國飛彈來襲，部署在周邊的 AI 無人機群即刻升空攔截；太平洋上，無人潛艦、匿蹤無人艦艇與有人載具協同，從無法預測之處發動反擊；AI 戰機群以超人反應速度贏得空戰；地面自主哨兵與 AI 火力在灘頭便瓦解登陸企圖。這一切的核心，並非追求戰爭，而是「嚇阻」——讓潛在侵略者清楚認知到，發動戰爭的代價極高，且毫無勝算，從而打消其動武的念頭。拉奇呼籲，民主國家需要團結起來，正視科技落差的現實，積極擁抱 AI 與自主化帶來的變革力量，為守護自由的人們提供最先進、最安全的裝備。未來戰爭的樣貌或許正被重新定義，而 AI 在其中扮演的角色，以及我們如何駕馭這股力量，將深刻影響未來數十年的全球權力格局與和平穩定。這不僅是軍事問題，更是關乎科技倫理、產業變革與民主存續的時代大哉問。

國防科技公司 Anduril Industries 掌舵者——帕爾默·拉奇（Palmer Luckey）。這位身著招牌花襯衫與人字拖的科技新貴，近日在 TED 演講中，以極具衝擊力的未來戰爭想定，直指美國及其盟友在國防科技上的滯後，可能導致災難性的後果。當特斯拉比戰機更聰明：拉奇點出的國防困境拉奇的演講開門見山，描繪了一個令人不安的場景：中國對台灣發動大規模突襲，以壓倒性的飛彈、海軍力量，結合網路攻擊，在美、台反應過來之前便癱瘓關鍵設施。美軍試圖馳援，卻發現傳統武器平台速度太慢、數量不足，精準彈藥庫存更在短短數日內告罄。最終，台灣淪陷，全球不僅面臨晶片供應鏈斷裂引發的數十兆美元經濟災難，更將迎來一個由專制政權主導國際秩序的新現實。這並非危言聳聽。拉奇直言不諱地指出，當前美國國防體系面臨多重困境：創新停滯：大型傳統國防承包商更在乎股東分紅與官僚流程，而非追求突破性技術與快速部署。矽谷缺席：曾是國防科技重要推手的矽谷，如今卻普遍對軍事合作抱持距離，甚至將重心放在迎合中國市場，導致頂尖人才與技術未能有效挹注國防。能力落差：諷刺的是，拉奇點出，消費級產品如特斯拉電動車的 AI、Roomba 掃地機器人的自主性，甚至 Snapchat 的濾鏡，其技術含量都可能超越了美軍現役的部分昂貴裝備。產能危機：相較於中國龐大的造船能力與飛彈產能，美國過度依賴少量、精緻但生產緩慢的「手工藝品」式武器，難以應對大規模衝突的消耗。 Anduril 的解方：AI、自主化、大規模生產面對如此嚴峻的挑戰，曾被 Facebook「請」出門的拉奇，並未選擇歸隱山林，而是創辦了 Anduril，決心以科技創業的模式顛覆傳統國防產業。他強調 Anduril 是一家「國防產品公司」，而非承包商——他們用自有資金研發產品，而非等待政府標案，藉此大幅縮短開發週期、降低成本。 Anduril 的核心競爭力，在於軟體定義的硬體，以及對 AI 與自主系統的大膽擁抱。其核心 AI 平台「Lattice」能整合、指揮大量自主武器系統協同作戰，讓「數百萬武器上場，而非數百萬人命」。拉奇認為，面對中國的數量優勢，美國唯一的出路就是依靠 AI 驅動的自主系統，以質勝量，達成「非對稱」嚇阻。他舉例，Anduril 已在短時間內為美國空軍開發自主戰鬥機、為澳洲海軍打造大型自主潛艦，其「Roadrunner」反無人機系統更在 24 個月內從概念走向實戰驗證。這些系統的共同特點是：自主性高：能在複雜、高風險環境下獨立或協同執行任務，減少對人力的依賴與風險。可規模化生產：設計之初便考慮利用現有工業基礎進行量產，如同二戰時期福特汽車廠每 63 分鐘生產一架轟炸機。快速迭代：基於軟體平台，能像更新 App 一樣快速升級武器能力，應對瞬息萬變的威脅。「殺手機器人」的倫理辯證：不擁抱 AI 的風險更大？當然，將 AI 大規模導入戰場，引發了對「殺手機器人」和戰爭倫理的擔憂。對此，拉奇的觀點相當務實甚至略帶挑釁。他認為，具有一定自主性的武器（如水雷、神盾系統的自動接戰模式）早已存在數十年，「潘朵拉的盒子」早已打開，現在的問題不是要不要打開，而是如何應對這個現實。他反駁道，拒絕使用 AI 並不能佔據道德高地。若 AI 能更精準地區分目標、減少附帶損害（例如區分校車與敵軍裝甲車），甚至因為其強大效能而阻止衝突發生，那麼因道德潔癖而放棄使用，反而是不負責任的。更關鍵的是，如果美國及其盟友不在 AI 軍事應用上領先，那麼毫無倫理顧忌的威權政權將會制定遊戲規則，其後果可能更加不堪。未來戰爭的想像：嚇阻來自「打不贏」的認知演講的最後，拉奇再次描繪了台灣衝突的另一種可能：當中國飛彈來襲，部署在周邊的 AI 無人機群即刻升空攔截；太平洋上，無人潛艦、匿蹤無人艦艇與有人載具協同，從無法預測之處發動反擊；AI 戰機群以超人反應速度贏得空戰；地面自主哨兵與 AI 火力在灘頭便瓦解登陸企圖。這一切的核心，並非追求戰爭，而是「嚇阻」——讓潛在侵略者清楚認知到，發動戰爭的代價極高，且毫無勝算，從而打消其動武的念頭。拉奇呼籲，民主國家需要團結起來，正視科技落差的現實，積極擁抱 AI 與自主化帶來的變革力量，為守護自由的人們提供最先進、最安全的裝備。未來戰爭的樣貌或許正被重新定義，而 AI 在其中扮演的角色，以及我們如何駕馭這股力量，將深刻影響未來數十年的全球權力格局與和平穩定。這不僅是軍事問題，更是關乎科技倫理、產業變革與民主存續的時代大哉問。

fox hsiao

27,032 次观看 • 1 年前

《LoLoTalk EP.02｜Love and Hate around Ethereum》去年十一月出发泰国曼谷 Devcon 8 | Mumbai, India 🇮🇳 前就在想，除了常规扫会面基，还能做些什么来不放过这么好的国际化加密展会契机。恰逢彼时是以太坊被 FUD 声音最高涨的时候，于是我匆忙在出发前列了一些问题，在曼谷随机抓住一些人就开始问。其中一半是认识的网友，一半是陌生的路人，很感谢大家把自己的时间慷慨分享给我，一起探讨这些深刻的话题。最初的构思里，我以为会听到一片对以太坊的控诉之声，甚至想给这部纪录片命名为《你，为什么恨以太坊》。然而现实却给了我意外的惊喜——总体采访下来，以太坊的拥趸者依然要比抵制者多。在以太坊为重心的加密展会周里，信仰的火焰依然明亮。或许放眼广阔的国际维度，人们对币价的波动显得更加淡然。随机的采访，却也意外凑齐了开发者、VC、DAO builder、KOL、researcher、项目方、新老韭菜等等。我对很多嘉宾的发言都印象深刻，比如盘主加密韋馱｜Skanda 🔶 说，以太坊如何能再次伟大，无法被计划，而当务之急是清君侧，清除毒瘤，才能迎来用户的价值重估；比如 K Capital 的 Kevin Ma 认为以太坊没有问题，是整个加密圈出了问题，以太坊没有叙事，其他公链也没有，其他新公链出来做的事也是 copy 以太坊的路径，而这个圈子，财富就是流向 holder；比如出身于 Paradigm 和 Coinbase 🛡️ 的 Omar 说，巨大的改变来自于人们先前没有期待过的土壤；比如《Cryptoria》播客的主播 VivienneSu (🍷,🍷）说， vitalik.eth 就像以太坊 1.0 时代的象征，早期大家需要这么个精神领袖。但现在以太坊长大了，是个成熟的去中心化组织了，Vitalik 可能不太适合带领这个新阶段了；比如 hakuna🧌matata 说， Ethereum 以太坊现在纯在炫技。就像好几个嘉宾都提到最爱 Vitalik 聊具有潜力的 ZK，也恰好有嘉宾表达最讨厌他聊无用的 ZK。有嘉宾觉得他太不接地气，也有人觉得他这样沉浸在自己的小世界才可爱。有支持有反对，允许不同的声音存在，正是我们热爱加密文化的原因。 ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ 我能在其中清晰感受到，对以太坊「恨」之切失望的人，往往也是因为他们曾经爱之深。过去几轮周期的以太坊凭借着 ICO、DeFi Summer、NFT Summer，成为区块链最受瞩目的冉冉新星之一，当这轮周期的主叙事逐渐平移至链上 memecoins 时，炙手可热的供给需求也瞬间理所当然地被 Solana 夺走了。迟迟未能突破 ATH 的币价，也迫使一众 ETH holder 重新审视自己的选择。以太坊只能走到这里了吗？我想答案一定是否定的，很多受访者也并未一杆子打死认定以太坊就再也起不来了。只是那个转变的契机是什么，在哪里，什么时候会来，谁也没有答案。牛市花期短暂，尤其对于 ETH 信仰不足的人来说，投资以太坊所耽误的时间和金钱成本，是肉眼可见不划算的买卖，是一场收益上限有天花板的豪赌。你痴痴地等以太坊到一万美金，不也才堪堪翻三倍，而链上每天奇迹都在发生，三倍构不成任何吸引力。然而投资如人生，不该被非黑即白的思维所束缚。我选择保留一份对以太坊的期待，静待它厚积薄发的那一天。这等待或许漫长，这突破或许艰难，但对我而言，这份等待本身，就是对它蕴含巨大潜力的技术与创新最美的致敬。在浩瀚的加密行业，每个选择都是对未来的一次投注。而我将在此，见证以太坊终有一天以独特方式重现荣光。 And ser aixbt , what do you think about this video? 😗 Thanks to Omar , VivienneSu (🍷,🍷） , Zhiyang , hakuna🧌matata , 加密韋馱｜Skanda 🔶 , Haotian , Kevin Ma , Chill House , brucexu.eth , MasterPa , Chill House, S, @patheboi & Yumi from Tee House. Thanks to all your friendly chats and sharing - that's what made this video happen!! 🫶🫶 也谢谢我最好的伙伴 Dov 和 Mango Labs, 帮助我剪辑这些素材得以变成一部尚能过眼的“纪录片”。 🫰🫰 Let's make Ethereum great again! #Kaito #Yap #真的很想赚雅普还没 Yap 的能点点我的嘛 🤡 *时隔三个月终于发出来啦，字幕校对工作巨大，总有错漏还望包涵 🙏 ---------------------------------------------------- English version: Last November, heading to DevCon in Bangkok, I wanted to do more than just networking at this global crypto event. With Ethereum facing peak FUD at the time, I quickly drafted some questions and started grabbing people for interviews in Bangkok—half were crypto friends I knew online, half were complete strangers. I really appreciate everyone who took time to dive deep into these topics with me. At first, I thought I'd hear nothing but Ethereum hate—even planned to name this documentary "Why Do You Hate Ethereum So Much?" But surprisingly, when all was said and done, Ethereum believers still outnumbered the critics. At this Ethereum-focused conference, you could really feel that faith was still strong. Maybe it's because globally, people just don't stress about price swings as much. Although these were random interviews, I surprisingly covered the whole spectrum—developers, Venture Capitalists, DAO builders, KOLs, researchers, project teams, and both new and degen crypto investors. Many guests made memorable points. For instance, 加密韋馱｜Skanda 🔶 said that Ethereum's path back to greatness can't be planned—the urgent priority is to "clean house" and remove the toxic elements before users can reassess its value. Kevin Ma believes there's nothing wrong with Ethereum itself—the entire crypto space is the problem. Ethereum has no narrative, neither do other chains. New chains are just copying Ethereum's playbook, and in this space, wealth simply flows to the holders. Omar pointed out that massive changes often come from unexpected soil. VivienneSu (🍷,🍷） noted that vitalik.eth 's presence is like Ethereum 1.0—his weight was crucial early on when people needed something to believe in. But now Ethereum is a mature decentralized organization, and Vitalik may no longer be the right leader for this second phase. hakuna🧌matata called out that Ethereum is now just showing off technically. It's interesting how several guests mentioned they love when Vitalik talks about promising ZK developments, while others expressed their dislike for his discussions of "useless" ZK. Some find him too detached from reality, while others find his cuteness in his own world exploring. Having both support and opposition, allowing different voices to exist—that's exactly why we love crypto culture. I clearly feel that those who expressed deep disappointment in Ethereum were often those who once loved it deeply. Through previous cycles, Ethereum became one of blockchain's brightest rising stars through ICO, DeFi Summer, and NFT Summer. When this cycle's narrative shifted to on-chain memecoins, Solana naturally captured the red-hot supply and demand. The price's failure to break ATH forced many ETH holders to reassess their choices. Is this the end of the road for Ethereum? I don't think so, and most people I talked to weren't ready to count it out either. But when and where that turning point comes from? Nobody knows. Bull markets don't last long, and if you're not a true ETH believer, waiting on Ethereum feels like a waste of time and money. It's like betting with a ceiling—even if ETH hits $10K, that's only 3x. Why wait for that when other chains are popping off with much bigger gains daily? But investing, like life, isn't black and white. I'm keeping some faith in Ethereum, waiting for its comeback. Sure, it might take longer, might be harder, but to me, this waiting shows our belief in its potential tech and innovation. In crypto's vast universe, every choice is a bet on the future. And I'm here for it, waiting to see Ethereum shine in its own way again. Feel free to sign up to earn YAP!

《LoLoTalk EP.02｜Love and Hate around Ethereum》去年十一月出发泰国曼谷 Devcon 8 | Mumbai, India 🇮🇳 前就在想，除了常规扫会面基，还能做些什么来不放过这么好的国际化加密展会契机。恰逢彼时是以太坊被 FUD 声音最高涨的时候，于是我匆忙在出发前列了一些问题，在曼谷随机抓住一些人就开始问。其中一半是认识的网友，一半是陌生的路人，很感谢大家把自己的时间慷慨分享给我，一起探讨这些深刻的话题。最初的构思里，我以为会听到一片对以太坊的控诉之声，甚至想给这部纪录片命名为《你，为什么恨以太坊》。然而现实却给了我意外的惊喜——总体采访下来，以太坊的拥趸者依然要比抵制者多。在以太坊为重心的加密展会周里，信仰的火焰依然明亮。或许放眼广阔的国际维度，人们对币价的波动显得更加淡然。随机的采访，却也意外凑齐了开发者、VC、DAO builder、KOL、researcher、项目方、新老韭菜等等。我对很多嘉宾的发言都印象深刻，比如盘主加密韋馱｜Skanda 🔶 说，以太坊如何能再次伟大，无法被计划，而当务之急是清君侧，清除毒瘤，才能迎来用户的价值重估；比如 K Capital 的 Kevin Ma 认为以太坊没有问题，是整个加密圈出了问题，以太坊没有叙事，其他公链也没有，其他新公链出来做的事也是 copy 以太坊的路径，而这个圈子，财富就是流向 holder；比如出身于 Paradigm 和 Coinbase 🛡️ 的 Omar 说，巨大的改变来自于人们先前没有期待过的土壤；比如《Cryptoria》播客的主播 VivienneSu (🍷,🍷）说， vitalik.eth 就像以太坊 1.0 时代的象征，早期大家需要这么个精神领袖。但现在以太坊长大了，是个成熟的去中心化组织了，Vitalik 可能不太适合带领这个新阶段了；比如 hakuna🧌matata 说， Ethereum 以太坊现在纯在炫技。就像好几个嘉宾都提到最爱 Vitalik 聊具有潜力的 ZK，也恰好有嘉宾表达最讨厌他聊无用的 ZK。有嘉宾觉得他太不接地气，也有人觉得他这样沉浸在自己的小世界才可爱。有支持有反对，允许不同的声音存在，正是我们热爱加密文化的原因。 ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ 我能在其中清晰感受到，对以太坊「恨」之切失望的人，往往也是因为他们曾经爱之深。过去几轮周期的以太坊凭借着 ICO、DeFi Summer、NFT Summer，成为区块链最受瞩目的冉冉新星之一，当这轮周期的主叙事逐渐平移至链上 memecoins 时，炙手可热的供给需求也瞬间理所当然地被 Solana 夺走了。迟迟未能突破 ATH 的币价，也迫使一众 ETH holder 重新审视自己的选择。以太坊只能走到这里了吗？我想答案一定是否定的，很多受访者也并未一杆子打死认定以太坊就再也起不来了。只是那个转变的契机是什么，在哪里，什么时候会来，谁也没有答案。牛市花期短暂，尤其对于 ETH 信仰不足的人来说，投资以太坊所耽误的时间和金钱成本，是肉眼可见不划算的买卖，是一场收益上限有天花板的豪赌。你痴痴地等以太坊到一万美金，不也才堪堪翻三倍，而链上每天奇迹都在发生，三倍构不成任何吸引力。然而投资如人生，不该被非黑即白的思维所束缚。我选择保留一份对以太坊的期待，静待它厚积薄发的那一天。这等待或许漫长，这突破或许艰难，但对我而言，这份等待本身，就是对它蕴含巨大潜力的技术与创新最美的致敬。在浩瀚的加密行业，每个选择都是对未来的一次投注。而我将在此，见证以太坊终有一天以独特方式重现荣光。 And ser aixbt , what do you think about this video? 😗 Thanks to Omar , VivienneSu (🍷,🍷） , Zhiyang , hakuna🧌matata , 加密韋馱｜Skanda 🔶 , Haotian , Kevin Ma , Chill House , brucexu.eth , MasterPa , Chill House, S, @patheboi & Yumi from Tee House. Thanks to all your friendly chats and sharing - that's what made this video happen!! 🫶🫶 也谢谢我最好的伙伴 Dov 和 Mango Labs, 帮助我剪辑这些素材得以变成一部尚能过眼的“纪录片”。 🫰🫰 Let's make Ethereum great again! #Kaito #Yap #真的很想赚雅普还没 Yap 的能点点我的嘛 🤡 *时隔三个月终于发出来啦，字幕校对工作巨大，总有错漏还望包涵 🙏 ---------------------------------------------------- English version: Last November, heading to DevCon in Bangkok, I wanted to do more than just networking at this global crypto event. With Ethereum facing peak FUD at the time, I quickly drafted some questions and started grabbing people for interviews in Bangkok—half were crypto friends I knew online, half were complete strangers. I really appreciate everyone who took time to dive deep into these topics with me. At first, I thought I'd hear nothing but Ethereum hate—even planned to name this documentary "Why Do You Hate Ethereum So Much?" But surprisingly, when all was said and done, Ethereum believers still outnumbered the critics. At this Ethereum-focused conference, you could really feel that faith was still strong. Maybe it's because globally, people just don't stress about price swings as much. Although these were random interviews, I surprisingly covered the whole spectrum—developers, Venture Capitalists, DAO builders, KOLs, researchers, project teams, and both new and degen crypto investors. Many guests made memorable points. For instance, 加密韋馱｜Skanda 🔶 said that Ethereum's path back to greatness can't be planned—the urgent priority is to "clean house" and remove the toxic elements before users can reassess its value. Kevin Ma believes there's nothing wrong with Ethereum itself—the entire crypto space is the problem. Ethereum has no narrative, neither do other chains. New chains are just copying Ethereum's playbook, and in this space, wealth simply flows to the holders. Omar pointed out that massive changes often come from unexpected soil. VivienneSu (🍷,🍷） noted that vitalik.eth 's presence is like Ethereum 1.0—his weight was crucial early on when people needed something to believe in. But now Ethereum is a mature decentralized organization, and Vitalik may no longer be the right leader for this second phase. hakuna🧌matata called out that Ethereum is now just showing off technically. It's interesting how several guests mentioned they love when Vitalik talks about promising ZK developments, while others expressed their dislike for his discussions of "useless" ZK. Some find him too detached from reality, while others find his cuteness in his own world exploring. Having both support and opposition, allowing different voices to exist—that's exactly why we love crypto culture. I clearly feel that those who expressed deep disappointment in Ethereum were often those who once loved it deeply. Through previous cycles, Ethereum became one of blockchain's brightest rising stars through ICO, DeFi Summer, and NFT Summer. When this cycle's narrative shifted to on-chain memecoins, Solana naturally captured the red-hot supply and demand. The price's failure to break ATH forced many ETH holders to reassess their choices. Is this the end of the road for Ethereum? I don't think so, and most people I talked to weren't ready to count it out either. But when and where that turning point comes from? Nobody knows. Bull markets don't last long, and if you're not a true ETH believer, waiting on Ethereum feels like a waste of time and money. It's like betting with a ceiling—even if ETH hits $10K, that's only 3x. Why wait for that when other chains are popping off with much bigger gains daily? But investing, like life, isn't black and white. I'm keeping some faith in Ethereum, waiting for its comeback. Sure, it might take longer, might be harder, but to me, this waiting shows our belief in its potential tech and innovation. In crypto's vast universe, every choice is a bet on the future. And I'm here for it, waiting to see Ethereum shine in its own way again. Feel free to sign up to earn YAP!

Lorraine.hl 🪐🧑‍🚀✨

73,805 次观看 • 1 年前

今天聊一聊外汇管制在稳定币时代的结局。也许，人类历史上最大的经济体，正处在诞生前夕。 Today, let’s talk about the endgame of FX controls in a stablecoin era. We may be standing right before the birth of the largest economic system in human history. 外汇管制本质上，是为中心化结算体系 + 可识别税务主体设计的。它默认三个前提同时成立：资金是成规模的，行为是可归类的，主体是可以被清晰锚定在某一个国家的。 FX controls were built for a world of centralized settlement and clearly identifiable taxpayers. They assume capital is large, behavior is classifiable, and actors belong to one country. 这套设计在很长一段时间内是有效的，但现实正在系统性地背离这三个前提。 That model worked for decades — but reality is now breaking all three assumptions at once. 在金融层面，以美国为代表的金融资本，正在加速弱化对单一主权边界的依附。像 NYSE、CME 这样的核心交易基础设施，推进 24 小时交易、讨论链上清算，其实质并不是“拥抱加密”，而是资本已经无法再被限定在某一个国家的时间与结算节奏中。 At the financial layer, capital is detaching from single sovereign borders. Moves toward 24/7 trading and on-chain settlement reflect one fact: capital no longer fits one country’s clock or clearing system. 但更重要的变化，并不只发生在金融业，而是已经渗透进日常生活。 The bigger shift isn’t in finance alone — it’s happening in everyday activity. 随着生产去风险化，产业资本早已从“国家—企业—工厂”的经典结构中被拆解出来，变成跨国、跨主体、跨周期的协作网络。而这种变化，正通过无数看似普通的消费与支付行为被不断强化。 As production de-risks, industrial capital fragments into cross-border, multi-entity networks. And this shows up through ordinary payments and consumer behavior. 比如跨境出行。在这样的平台上，用户并不关心结算主体在哪个国家，只在意预订、支付、履约是否顺畅。 Take cross-border travel. Users care about smooth booking and payment — not where settlement legally happens. 再比如奢侈品消费。越来越多高端品牌接受加密付款、统一全球定价、共享库存、跨区域履约。“在哪个国家买”正在失去意义。 Luxury retail is similar: crypto payments, global pricing, shared inventory. Location matters less than access. 在服务贸易领域，这种趋势更加明显。咨询、设计、开发、创意服务，往往由不同国家的个人或小团队完成。金额不一定大，却高频发生，也很难被准确归类。 In services, the shift is obvious. Small tickets, high frequency, hard to classify — and everywhere. 进入 AI 时代后，这种结构被进一步放大。模型调用费、API 订阅、算力与工具费用，每一笔都很小，却持续发生，也很难被视为传统意义上的进出口贸易。 AI accelerates this. Tiny, continuous payments for models, APIs, compute — none fit old trade definitions. 数字游民群体的高速增长，则直接挑战了“主体锚定”这一前提。他们为海外公司或自己工作，服务全球客户，生活在第三国，收入、所在地与税务归属之间的关系越来越模糊。 Digital nomads break the idea of fixed economic identity. Work, income, location, and tax no longer align. 在这些场景中，资金既不够大到值得完整审批，又足够非标而难以分类，更不再天然服从于单一国家的身份与税务体系。 Money is too small for full control, too messy to classify, and too mobile to anchor. 当金融资本在解构边界，产业资本在拆解结构，而官僚资本仍然要求资金、行为与主体保持清晰一致时，原本为集中可控而设计的外汇管制体系，将会产生一道道裂缝。 When financial capital dissolves borders, industrial capital breaks structures, while bureaucratic systems still demand clarity and alignment — FX controls, built for centralized control, inevitably start to crack. 这些裂缝最终指向的，并不一定是某天突然的放开。也许会是一条更现实主义的路径：资本将通过越来越多日常、低调、非典型的方式，逐步接近事实上的自由流动。 Those cracks don’t necessarily lead to a sudden policy shift. More likely, they point to a pragmatic path. Capital moves closer to de facto free flow — quietly, daily, and through non-obvious channels. 或许，正如我置顶推文写的，跨越三千年的轮回，第二次产权革命的前夜已至。 As in my pinned twitter 3 years ago, we may be witnessing the start of a second property rights revolution — a 3,000-year cycle beginning anew.

今天聊一聊外汇管制在稳定币时代的结局。也许，人类历史上最大的经济体，正处在诞生前夕。 Today, let’s talk about the endgame of FX controls in a stablecoin era. We may be standing right before the birth of the largest economic system in human history. 外汇管制本质上，是为中心化结算体系 + 可识别税务主体设计的。它默认三个前提同时成立：资金是成规模的，行为是可归类的，主体是可以被清晰锚定在某一个国家的。 FX controls were built for a world of centralized settlement and clearly identifiable taxpayers. They assume capital is large, behavior is classifiable, and actors belong to one country. 这套设计在很长一段时间内是有效的，但现实正在系统性地背离这三个前提。 That model worked for decades — but reality is now breaking all three assumptions at once. 在金融层面，以美国为代表的金融资本，正在加速弱化对单一主权边界的依附。像 NYSE、CME 这样的核心交易基础设施，推进 24 小时交易、讨论链上清算，其实质并不是“拥抱加密”，而是资本已经无法再被限定在某一个国家的时间与结算节奏中。 At the financial layer, capital is detaching from single sovereign borders. Moves toward 24/7 trading and on-chain settlement reflect one fact: capital no longer fits one country’s clock or clearing system. 但更重要的变化，并不只发生在金融业，而是已经渗透进日常生活。 The bigger shift isn’t in finance alone — it’s happening in everyday activity. 随着生产去风险化，产业资本早已从“国家—企业—工厂”的经典结构中被拆解出来，变成跨国、跨主体、跨周期的协作网络。而这种变化，正通过无数看似普通的消费与支付行为被不断强化。 As production de-risks, industrial capital fragments into cross-border, multi-entity networks. And this shows up through ordinary payments and consumer behavior. 比如跨境出行。在这样的平台上，用户并不关心结算主体在哪个国家，只在意预订、支付、履约是否顺畅。 Take cross-border travel. Users care about smooth booking and payment — not where settlement legally happens. 再比如奢侈品消费。越来越多高端品牌接受加密付款、统一全球定价、共享库存、跨区域履约。“在哪个国家买”正在失去意义。 Luxury retail is similar: crypto payments, global pricing, shared inventory. Location matters less than access. 在服务贸易领域，这种趋势更加明显。咨询、设计、开发、创意服务，往往由不同国家的个人或小团队完成。金额不一定大，却高频发生，也很难被准确归类。 In services, the shift is obvious. Small tickets, high frequency, hard to classify — and everywhere. 进入 AI 时代后，这种结构被进一步放大。模型调用费、API 订阅、算力与工具费用，每一笔都很小，却持续发生，也很难被视为传统意义上的进出口贸易。 AI accelerates this. Tiny, continuous payments for models, APIs, compute — none fit old trade definitions. 数字游民群体的高速增长，则直接挑战了“主体锚定”这一前提。他们为海外公司或自己工作，服务全球客户，生活在第三国，收入、所在地与税务归属之间的关系越来越模糊。 Digital nomads break the idea of fixed economic identity. Work, income, location, and tax no longer align. 在这些场景中，资金既不够大到值得完整审批，又足够非标而难以分类，更不再天然服从于单一国家的身份与税务体系。 Money is too small for full control, too messy to classify, and too mobile to anchor. 当金融资本在解构边界，产业资本在拆解结构，而官僚资本仍然要求资金、行为与主体保持清晰一致时，原本为集中可控而设计的外汇管制体系，将会产生一道道裂缝。 When financial capital dissolves borders, industrial capital breaks structures, while bureaucratic systems still demand clarity and alignment — FX controls, built for centralized control, inevitably start to crack. 这些裂缝最终指向的，并不一定是某天突然的放开。也许会是一条更现实主义的路径：资本将通过越来越多日常、低调、非典型的方式，逐步接近事实上的自由流动。 Those cracks don’t necessarily lead to a sudden policy shift. More likely, they point to a pragmatic path. Capital moves closer to de facto free flow — quietly, daily, and through non-obvious channels. 或许，正如我置顶推文写的，跨越三千年的轮回，第二次产权革命的前夜已至。 As in my pinned twitter 3 years ago, we may be witnessing the start of a second property rights revolution — a 3,000-year cycle beginning anew.

Vava

18,333 次观看 • 8 个月前

He takes it all. Until they go too far. 🟥😎 Never underestimate a common man. 🎬🔥 🎥 Powered by Seedance 2.5 inside Higgsfield AI 🧩 Higgsfield AI 🧩_ai Prompt 👇 【参考图使用规则】 referee 的外貌、体型、发型、八字胡、金属细框眼镜、全黑衬衫与长裤、黑色皮带、黑色皮鞋、颈挂的银色口哨与黑色挂绳、手持的红牌，严格参考裁判角色资产图。 thugs 为五名街头混混，严格参考混混角色资产图中编号 1 至 5 的五个角色设计，一一对应，绝不混用：【金戒指】6 英尺 2 寸。瘦高，深色向后梳的短发，一对极其夸张的、两端高高卷起的黑色八字胡，鹰钩鼻，左眉上有一道疤，耳垂戴金色耳环。穿脏污的米白色衬衫（袖子卷起）与米白色长裤，棕色短靴。戴粗金项链、金色手链、四根手指上戴满金戒指。他是五人的头儿。【光头】6 英尺 5 寸，全场最高。光头，颅顶布满疤痕与斑点，招风耳极大，花白的络腮胡子，龅牙中有一颗金牙。穿黑色破旧背心与迷彩工装裤，黑色高帮军靴。戴黑色宽皮腕带与一条细银链。他是打手。【花衬衫】5 英尺 9 寸，最瘦小。深色长发在脑后扎成一个凌乱的小揪，前额碎发散乱，黑眼圈很重，一口黄牙，笑起来贼眉鼠眼，右耳上夹着一根香烟。穿红底黄花的花衬衫（敞开）、蓝色破洞牛仔裤、脏白色运动鞋。他是跟屁虫。【墨镜】6 英尺。深色短发向后梳，左脸颊有一道长疤，全程戴一副黑色圆形墨镜，表情始终冷漠无变化。穿全黑色的长袖衬衫与黑色长裤，黑色皮靴，左腕戴一只黑色表盘的手表。他沉默、动作最快最狠。【背带裤】5 英尺 4 寸，最矮最圆。谢顶，只有两侧还有黑发，一对惊恐的大眼睛，稀疏的八字胡，门牙有缺口。穿土黄色短袖衬衫、棕色背带裤、棕色旧皮鞋，胸袋里塞着一块白手帕。他是倒霉蛋，总是慢半拍。全片只有这五名混混，绝不增减、绝不复制、绝不出现第六个。每一名在全片中始终保持自己的外貌、服装与身高，绝不互换、绝不混淆。只提取资产图中的视觉设计。严禁生成角色三视图、灰色或白色摄影棚背景、DETAILS 细节格、编号数字 1 2 3 4 5、尺寸标注线、6ft 2in / 6ft 5in / 5ft 9in / 6ft / 5ft 4in 等文字、FRONT / SIDE / BACK / CLOSE-UP 字样与水印。【全局画风】顶级院线级 3D 动画电影，皮克斯式的角色造型与质感：夸张但可信的人物比例，富有表情张力的面部，眼睛有清晰的神采与湿润的高光。材质必须照片级真实：皮肤的毛孔与油光、胡须的每一根毛、眼镜金属框的反光、黑色衬衫的织物纹理与褶皱、皮革的磨损、口哨的金属质感、红牌的哑光塑料感、金饰的反光、迷彩布料的磨损。街道环境同样写实：湿润的柏油路面、砖墙的斑驳、金属垃圾桶的凹痕、布制遮阳棚的褶皱、水果摊的色彩。动作必须带有动画式的弹性与夸张：预备动作、挤压与拉伸、惯性的甩动——但物理逻辑始终成立。 24fps 动画帧感，2.39:1 宽银幕，浅景深，轻微 35mm 胶片颗粒。【角色：referee】严格参考裁判角色资产图。中年男性，身形极其肥胖圆润——巨大的肚腩、厚实的胸膛、粗短的四肢、几乎没有脖子的下巴与颈部连成一片。深棕色的头发向后梳得整齐服帖；一副浓密饱满、两端微微上翘的深棕色八字胡；鼻头圆大泛红；戴一副金属细框椭圆眼镜，镜片后是一双微微下垂、略显疲惫的眼睛。服装：全黑色的长袖衬衫，扣到最上面，胸前口袋插着一支笔；黑色长裤；黑色皮带配方形金属扣；黑色皮鞋。颈上挂着一根黑色编织挂绳，末端系着一只银色的金属口哨。手中握着一张鲜红色的红牌。【体型对比】referee 的身高介于最矮与最高的混混之间，但他的体宽是任何一名混混的两倍以上。他不是靠高度压制他们，是靠厚度。【referee 的两种状态·必须严格遵守】【前 9 秒·被欺负的老实人】肩膀塌着，脑袋微微低着，眼神躲闪、不与人对视。走路是小步、拖沓、内八的，双手护在身前。被扔东西时只是缩一下脖子、抬手挡一下，然后继续走。他的表情是麻木的隐忍——不是愤怒，是那种"习惯了"的疲惫。【9 秒之后·武学宗师】脊背挺直，下巴抬起，整个人的重心沉下去。眼神透过镜片变得锐利、平静、专注。他的动作变得极其精准、经济、有分量，每一个姿态都带着数十年功力的从容。这个转变必须清晰可辨——同一张脸，同一副眼镜，同一个肚子，但完全是两个人。【referee 的武学风格·以重制快·必须严格遵守】他的武功建立在他的体重上，而不是无视他的体重。他绝不变得轻盈敏捷，绝不做空翻与花哨的跳跃。重心：极低、极稳。双脚扎地如生根，任何冲撞都推不动他。他移动时是滑步、碾步、转胯，脚掌几乎不离开地面。发力：以腰腹带动全身，寸劲爆发。肩靠、胯撞、肚腩弹撞、掌根推、沉肘压——他用身体最厚的部位去接触对手。化解：他不闪躲，他承受。对方的拳打在他的肚子上会陷进去、被脂肪与肌肉吸收，然后被弹回去。速度：他的手极快，但他的身体几乎不动。对手绕着他疯狂进攻，他站在原地转胯、翻腕、沉肘，一一化解。【裁判装备的运用】他的口哨、挂绳与红牌是他的兵器：口哨：他咬住口哨吹出的尖锐哨音是每一次出手的起手信号。哨音短促时是点到为止，长而尖利时是全力一击。挂绳：黑色编织挂绳可以被他甩出、缠住对方的手腕或脚踝，借力拉扯、绊倒、抡甩。红牌：他可以在制服对手后把红牌"判罚"般地亮在对方面前。【thugs 的打法】他们都不会武功，只会街头的莽撞打法：抡拳、飞踹、抄起东西就砸、一拥而上。他们的攻势毫无章法，全靠人多。【伤害等级 0】全片无血、无伤口、无淤青、无骨折。referee 的所有招式都是推、撞、摔、绊、甩、弹开——绝不打出血、绝不致伤。混混们的狼狈只体现为：被摔进垃圾桶、被挂在遮阳棚上、被绊得滚成一团、撞翻水果摊、被自己的衣服缠住、灰头土脸、衣衫不整。全部是喜剧式的落败，不是暴力。【场景：热闹的街道】一条午后的城市老街。狭窄的柏油路面还带着水渍，两侧是低矮的砖砌老楼，一楼是各式小店：水果摊上堆着红黄绿的水果、五金店门口挂着工具、面包店的橱窗透着暖光。店铺外支着条纹布遮阳棚，棚下挂着串起的彩色小旗。街边停着自行车与摩托车，堆着纸箱与塑料筐，立着几个金属垃圾桶。电线在头顶交错，墙上贴满旧海报。行人来来往往。阳光从街道一端斜射进来，在湿润的路面上拉出长长的影子，穿过遮阳棚形成一道道明暗的条纹。【可破坏结构】水果摊与摊上的水果、金属垃圾桶、条纹遮阳棚、堆叠的纸箱与塑料筐、停靠的自行车与摩托车、墙上的海报、挂着的彩旗、路边的花盆——全部可以被撞翻、砸落、扯断、踩踏。已损坏的物体永久保持损坏。【行人的处理】行人在 0—9 秒之间正常来往；9 秒打斗开始后，他们惊慌地退到街道两侧与店铺门口，此后一直围在外圈观看，绝不加入打斗、绝不被打到。他们的作用是反应与尺度参照：捂嘴、瞪眼、举起手机、互相拉扯后退。【刚性空间锚点】街道的走向、水果摊的位置、遮阳棚的排列、街道尽头的光源方向，全片绝对不得漂移、消失或改变数量。【对白规则】本片没有任何台词。全片没有对白、没有旁白、没有内心独白。所有文字都是画面说明，绝对不得念出、不得配音。声音只有：街道的环境音、脚步声、垃圾砸在身上的闷响、混混们的哄笑与叫骂（听不清内容的吵嚷）、口哨的尖锐哨音、拳脚击打的闷响、身体砸进垃圾桶的哐当声、水果摊翻倒的声响、遮阳棚撕裂声、金属碰撞声、行人的惊呼。【运镜规格总纲】全程一镜到底，绝对禁止硬切、剪辑、黑屏转场与定格。 24mm 超广角为主。前 9 秒：跟在 referee 身后或侧面的手持跟拍，机位与他的胸口齐平，节奏缓慢、压抑。9 秒之后：贴地的低角度仰拍、沿街道的高速横移、绕人物的环绕、撞击时的弹性后震、随抛飞的轨迹跟随。 referee 出手的瞬间镜头必须稳定下来，清楚呈现接触点。镜头只能穿过真实存在的空隙，不穿过人物、摊位、垃圾桶或墙壁。【密度要求】 9—26 秒之间为连续不间断的打斗，每秒必须呈现 4—6 次清晰的攻防状态变化，21 秒之后提升到每秒 5—7 次。绝不允许一招一停、互相等待、轮流表演、摆架势。速度快至巅峰，但不是快进，不用模糊残影掩盖动作——每一次出手都必须有重心变化、腰胯发力、接触反馈与惯性收势。【0.0—4.0 秒｜忍】 referee 独自走在热闹的老街上。他的肩膀塌着，脑袋微微低着，双手护在身前，迈着小步慢慢往前挪。他的眼睛透过镜片望着地面，不与任何人对视。胸前的银色口哨随着步子轻轻晃动，手里捏着那张红牌。街边，五名 thugs 靠在墙边与摩托车上：【金戒指】抱着手臂站在正中，【光头】靠在墙上剔牙，【花衬衫】蹲在地上，【墨镜】靠着摩托车一动不动，【背带裤】站在最边上东张西望。【花衬衫】先看见了他，咧开一口黄牙，用手肘捅了捅【金戒指】。【金戒指】转过头，夸张的八字胡两端一翘，笑了。一个揉成团的纸袋从【花衬衫】手里飞出来，正中 referee 的后背。他缩了一下脖子，脚步停了半拍，然后继续往前走。【光头】甩出一个塑料瓶，砸在他的肩膀上弹开。【背带裤】也跟着扔了一把瓜子壳，撒在他的头上——但他扔完就有点心虚地看了看同伴。混混们哄笑起来，互相击掌。只有【墨镜】没有笑，他靠在摩托车上，镜片后看不出任何表情。 referee 抬起手，慢慢地把落在肩上的瓜子壳拍掉，把被撞歪的眼镜扶正。他的表情没有变。他继续往前走。运镜：从他的侧后方手持跟拍，机位与胸口齐平，缓慢地跟着他的步伐移动，浅景深让背景的混混虚化又清晰。【4.0—9.0 秒｜起】五个人从墙边下来，围了上去。【金戒指】走在最前面，用戴满金戒指的手指着 referee 的鼻子说着什么，八字胡一翘一翘的。【光头】从后面推搡他的肩膀。【花衬衫】绕到侧面弹他的后脑勺，然后一把抢过他手里的红牌，举得高高的，在 referee 伸手去够的时候又拿开，几个人跟着大笑。【背带裤】在外圈跟着笑，笑得有点勉强。【墨镜】站在最后，一动不动地看着。 referee 停下了。他没有去抢，只是垂下手，站在原地。【花衬衫】失去了兴趣，把红牌扔在地上，用脏白色运动鞋的鞋底碾了两下。然后【金戒指】从背后走上来，抬手朝 referee 的后脑勺重重扇了一巴掌——啪的一声，referee 的眼镜被打得飞了出去，在空中翻转了两圈，落在地上。街道安静了一瞬。【背带裤】的眼睛睁得更大了。 referee 没有动。他低着头，慢慢地、慢慢地转过身。【金戒指】笑着，再次抬起手，准备扇第二下。【转变的瞬间】referee 的手动了。在那只手扇下来之前，他的手已经抬起来，稳稳地扣住了【金戒指】的手腕。他的脊背一节一节地挺直了。塌着的肩膀展开，低垂的脑袋抬起来，下巴抬高。整个人的重心沉了下去，双脚在地面上扎稳。他的眼睛——不再躲闪。那是一双平静、锐利、深不见底的眼睛。【金戒指】脸上的笑容僵住了。 referee 用另一只手弯腰捡起地上的眼镜，慢条斯理地用衬衫下摆擦了擦镜片，戴回脸上，用一根手指推正。然后他低头，捡起那张被碾脏的红牌，吹了吹上面的灰。他把口哨含进嘴里。运镜：在巴掌扇中的瞬间稳定锁定眼镜飞出的轨迹；他转身时镜头缓缓下降至极低的仰角；他挺直身体时镜头随之抬升；戴眼镜与捡红牌时镜头完全稳定。【9.0—13.0 秒｜第一哨】一声极其尖锐、极其短促的哨音撕破了街道。 referee 的手腕一翻——【金戒指】整个人被拧着手腕拔离地面，金戒指在阳光下闪了一下，他划出一道弧线，重重摔进街边的金属垃圾桶里，双腿朝天卡在里面，垃圾桶哐当作响，盖子弹飞出去。剩下四个愣了半秒，然后同时吼着扑了上来。 referee 站在原地，双脚扎地不动。【光头】一记直拳砸在他的肚子上——拳头陷进厚实的肚腩里，然后被整个弹了回去，这个六尺五的大个子踉跄着后退了三步，甩着发麻的手，满脸不可思议。【花衬衫】从侧面飞踹过来，referee 只是转了一下胯，用肚腩一顶，那个瘦小的身体像撞上弹簧床一样被弹飞出去，撞翻了一摞纸箱，夹在耳朵上的香烟掉了下来。【背带裤】抡起一根塑料管砸下来，referee 抬起小臂一格，塑料管弯成了 U 形。【背带裤】看着弯掉的管子，大眼睛瞪得更圆了。referee 顺势沉肘一压，他的手腕被压得跪了下去，背带裤的吊带滑落了一根。运镜：哨音响起时镜头稳定锁定 referee 的面部特写；随后贴地低角度跟随每一次弹开与抛飞。【13.0—17.0 秒｜挂绳】【墨镜】从背后无声地欺近，出手又快又准。referee 头都不回，反手抓住脖子上的黑色挂绳一甩——挂绳带着银色口哨划出一道弧线，精准地缠住了他的手腕。 referee 腰胯一转，借力把【墨镜】整个人抡了起来，绕着自己转了半圈，甩向街对面——他撞进条纹遮阳棚里，棚布被撕开一道大口子，人挂在上面晃荡，双腿乱蹬。他的黑色墨镜居然还稳稳地戴在脸上，表情依然没有变化。【光头】、【花衬衫】、【背带裤】重新围上来，从三个方向同时进攻。 referee 的双脚依然没有移动。他只用上半身：转腰避过【光头】的横扫，翻腕拨开【花衬衫】的抓挠，沉肩接住【背带裤】的莽撞冲撞；然后三下反击几乎同时发出——掌根推出【光头】，肩靠撞飞【花衬衫】，肚腩弹开【背带裤】。三个人同时向三个方向飞了出去。街边的水果摊被【光头】撞翻，苹果、橘子、香蕉滚了满地。围观的行人惊呼着往后退，有人举起了手机。运镜：随挂绳的甩动快速环摇，跟随【墨镜】撞进遮阳棚；随后贴身半环绕 referee，清楚呈现他双脚不动、只用上半身化解三面攻势。【17.0—21.0 秒｜碾步】【金戒指】从垃圾桶里挣扎着爬出来，满身狼藉，气急败坏地朝同伴们挥手比划。他们捡起手边能抓到的一切——木棍、塑料筐、自行车车轮、一袋面粉——朝 referee 砸过来。 referee 开始移动了。他没有跑，他是碾——脚掌贴着地面向前滑，整个身体像一堵墙一样推进。木棍砸在他身上断成两截；塑料筐被他一个肩靠撞得粉碎；【背带裤】扔出的面粉袋炸开，白雾腾起，referee 从白雾中碾了出来，眼镜上沾着一层白粉。他伸手在镜片上抹了一下，继续前进。混混们一边后退一边扔东西，一边撞翻街边的自行车、踢倒花盆、扯落墙上的海报。【背带裤】后退时被【光头】撞了一下，自己跌坐在地上。运镜：从 referee 的正前方贴地后退，让他的身影在推进中逐渐充满整个画面；面粉炸开时镜头被白雾短暂淹没，随后他从白雾中出现。【21.0—26.0 秒｜最高密度】全片密度最高段。五个人同时扑上来，referee 被围在中央。每秒五到七次的攻防转换：扣腕、转胯、沉肘、掌推、肩靠、绊脚、缠绳、弹撞、碾步、转身。他在原地转动着身体，像一个不可撼动的轴心，五个人绕着他不断地扑上来又被弹开。【花衬衫】被他用挂绳缠住脚踝拉倒，滑出去撞进一堆塑料筐；【金戒指】被他抓住衬衫领口按在墙上，墙上的海报哗啦撕下来盖了他一脸；【光头】被他绊了一跤，自己撞在停着的摩托车上，摩托车倒了，压住了正要爬起来的【背带裤】；【墨镜】无声地从侧面扑来，被一记肩靠撞得倒飞出去，撞进水果摊的残骸里。满地都是滚动的水果、散落的纸箱、断裂的木棍与飘落的海报碎片。运镜：贴身极小半径环绕 referee，接触点始终清晰；穿插极低机位仰拍他站在中央转动的姿态；镜头拉远时呈现整条街道的狼藉与五个人各自狼狈的位置。【26.0—28.0 秒｜终哨】【金戒指】连滚带爬地想跑——他的米白色衬衫已经全黑，夸张的八字胡塌了一边，金项链歪在脖子上。 referee 抬手一甩挂绳，缠住他的脚踝，轻轻一拉。【金戒指】脸朝下摔在地上，滑行了半米，停在 referee 的鞋边。 referee 低下头。他含住口哨，吹出一声长而尖利的哨音——响彻整条街道。运镜：随挂绳甩出快速横移，跟随【金戒指】摔倒滑行的轨迹，在他停在鞋边时镜头急速下降至地面高度，随后沿 referee 的身体向上仰拍至他吹哨的面部。【28.0—30.0 秒｜红牌】 referee 缓缓抬起右手。那张鲜红色的红牌被他高高举起，举过头顶，稳稳地停在半空中——正对着趴在地上的【金戒指】。他的表情平静，甚至带着一丝礼貌的、职业性的严肃。八字胡的两端微微上翘。阳光穿过街道，在红牌上打出一道明亮的边缘光。【金戒指】抬起头，看着那张举在头顶的红牌，脸垮了下来。 referee 收回手，把红牌重新捏在手里，转过身，迈着小步慢慢地继续往前走——肩膀又塌了下去，脑袋又微微低着，仿佛刚才什么都没有发生。最后一帧：referee 圆滚滚的背影走在夕阳的街道上，身后是一片狼藉——翻倒的水果摊、散落满地的纸箱与海报；【金戒指】趴在地上，【光头】压在摩托车下，【花衬衫】卡在塑料筐里，【墨镜】挂在破遮阳棚上晃荡，【背带裤】坐在地上一脸茫然；街道两侧挤满了目瞪口呆、举着手机的行人。画面自然收束。运镜：举红牌时镜头从极低的角度仰拍，稳定不动，让红牌在画面上方占据显眼的位置；随后随他转身缓慢后拉至广角，把他的背影与整条狼藉的街道同时纳入画面。不定格，不摆造型——彩旗还在飘，海报碎片还在落。【全局约束与防崩条件】 masterpiece, highest quality, 顶级院线级 3D 动画电影。 referee 的外貌全程一致：极度肥胖圆润的体型、后梳的深棕色头发、浓密上翘的八字胡、金属细框椭圆眼镜、全黑衬衫与长裤、黑色皮带、黑色皮鞋、颈挂的银色口哨与黑色挂绳。他的眼镜只在 8 秒被打飞这一次，9 秒之前由他自己捡起戴回，此后全程戴着，绝不再脱落、绝不碎裂。红牌全程只有一张：0—5 秒在他手中，5 秒被【花衬衫】抢走扔在地上，9 秒之前由他自己捡起，此后一直在他手中直到 28 秒被举起。绝不复制、绝不消失。口哨与挂绳全程挂在他的脖子上，绝不脱落、绝不断裂。 referee 的体型全程保持极度肥胖，绝不变瘦、绝不变得轻盈。他全程不做空翻、不做高跳、不飞天、不轻功——他的双脚几乎始终贴着地面。五名 thugs 的外貌、服装与身高全程严格一致，互不混淆：【金戒指】米白衣金饰翘胡子、【光头】光头迷彩最高、【花衬衫】花衬衫小揪揪最瘦、【墨镜】全黑墨镜不变表情、【背带裤】土黄背带裤最矮最圆。全片始终是这五个人，绝不增减、绝不出现第六个。【墨镜】的墨镜全程不脱落，他的表情全程不变化。全片无血、无伤口、无淤青、无骨折。所有的落败都是喜剧式的狼狈。破坏只能单向累积：翻倒的水果摊、撞碎的塑料筐、撕裂的遮阳棚、倒下的摩托车、散落的纸箱与海报，全部永久保持损坏状态，绝不复原。破坏必须由实际接触触发。禁止物件无缘无故倒下，禁止破坏早于命中。行人在 9 秒后全部退到街道两侧，绝不加入打斗、绝不被打到。【负面提示词】出现台词，出现对白，旁白，内心独白，念出动作描述文字，念出运镜说明，字幕，Logo，UI，水印；角色三视图，灰色摄影棚背景，白色背景，DETAILS 细节格，编号数字，尺寸标注线，6ft 2in 字样，5ft 4in 字样，FRONT 字样，SIDE 字样，BACK 字样，CLOSE-UP 字样，图片原有文字；裁判变瘦，裁判体型改变，裁判变得轻盈敏捷，裁判做空翻，裁判高高跳起，裁判飞天，裁判轻功，裁判双脚离地，裁判奔跑，裁判失去肚腩；眼镜再次脱落，眼镜碎裂，眼镜消失，八字胡消失，口哨脱落，挂绳断裂，红牌消失，出现第二张红牌，红牌变色；混混人数变化，出现第六个混混，混混复制，分身，混混外貌互换，金戒指的那个变光头，光头长出头发，花衬衫消失，墨镜被摘下，背带裤变高变瘦，混混身高差消失，混混会武功，混混使用刀枪，出现兵器，出现刀，出现枪；流血，伤口，淤青，骨折，牙齿脱落，脸部变形，暴力血腥，猎奇画面，混混受重伤，混混死亡；行人加入打斗，行人被打到，行人在 9 秒后仍在街道中央，行人消失得无影无踪，街上空无一人；裁判愤怒咆哮，裁判大喊大叫，裁判表情狰狞，裁判失控，裁判追打逃跑的人，裁判落败，裁判被打倒；彩色能量，发光特效，气功，火焰，雷电，激光，冲击波光效，游戏技能 UI，廉价粒子，漫画速度线；一招一停，互相等待，轮流表演，摆 pose 过久，长时间蓄力，全片慢动作，定格帧，快进感，跳帧加速，重复招式，原地乱挥，连续无回应命中，动作没有重量，布偶飞行；街道恢复整洁，水果摊复原，遮阳棚复原，垃圾桶复位，摩托车扶正，海报回到墙上；夜景，雨天，雪地，森林，沙漠，室内，现代商场，空荡的街道，光照方向改变；硬切，多机位剪辑，黑屏转场，镜头瞬移，持续晃动，过量滚转，人物出画，镜头穿过身体或摊位，低清晰度，卡顿，卡通渲染，电子游戏过场感，蜡像皮肤，过曝，过度锐化。

Syed Abuthahir ∞

84,568 次观看 • 11 天前

THE EMPRESS FELL IN LOVE… THEN TOOK HER HEART BACK! 😱👑💔 She once gave him everything, but somehow, he lost her love. What happened between them? 👀🔥🍿 (made with Topview AI (トップビュー) 日本公式 using #Seedance 2.5 Omni Reference + GPT Image 2 ) #雨の日AI動画チャレンジ - Prompt below 👇 生成一段精準30秒、16:9、24fps、電影級真人寫實風格的唐朝宮廷黑色浪漫喜劇短劇 (mini drama)。整體風格：高製作費中國古裝電影質感、唐朝宮廷黑色浪漫喜劇、狗血愛情、荒謬反轉。夜晚暴雨、閃電、宮廷陰謀與浪漫曖昧交織，前半段氣氛威嚴緊張，逐漸加入荒謬喜劇，最後以意外反轉收尾。所有角色皆為成年人。人物外貌、髮型、服裝、身份必須全程一致。角色設定：薛懷義 >> ： 30歲出頭的唐朝健壯僧人，身材高大健壯、肩寬腰窄、胸膛與手臂線條明顯，五官深邃帶邪氣，光頭或極短僧髮，穿半敞的深紅色僧袍，表情輕佻、自負又帶一點膽小的滑稽感。武則天 >> ： 70歲唐朝女皇，容貌美艷冷厲，鳳眼長眉，氣場至尊，梳高聳唐制髮髻，金步搖輕輕顫動，穿暗金邊繡鳳寬袖深紫色華服。威嚴、冷酷，偶爾因荒謬情況露出極度不耐煩的表情。老胖太監 >> ： 60多歲唐朝老胖太監，身材微胖、臉部圓潤、眼神狡詐，穿華麗深色唐代宦官服。表面努力保持嚴肅，其實經常被突發狀況弄得狼狽。婉兒 >> ： 20歲成年唐朝宮女，穿樸素唐代宮裝，神情嫻靜、美麗端莊。行動輕盈，表面溫柔，實際上非常聰慧。女將士：兩名成年唐朝女將士，穿整齊唐代鎧甲，手持兵器，嚴肅守衛武則天寢宮。場景與視覺：唐朝皇宮深夜，暴雨傾盆，天空不斷閃電，宮殿屋簷滴水，石板地面反射冷色雨光。武則天寢宮宏偉華麗，門口兩名女將士筆直守衛。鏡頭語言：電影級攝影、快速剪輯、突然推鏡、人物特寫、閃電瞬間照亮人物臉孔、誇張喜劇反應。浪漫場景使用柔和慢動作，但整體節奏必須適合30秒短劇。配樂：前半段低沉宮廷鼓點與雷聲，武則天震怒時加入強烈弦樂。婉兒出現時轉為神秘浪漫古風音樂。最後佛堂場景突然轉成荒謬喜劇音樂。 0–5秒：暴雨雷電中的唐朝皇宮。薛懷義跪在武則天寢宮外，深紅僧袍被雨水打濕，狼狽又害怕。兩名女將士站在寢宮門口，面無表情地看著他。薛懷義抬頭朝緊閉的宮門哭喊： “Your Majesty, spare me!” 他立刻低下頭，雙手合十。鏡頭快速切入寢宮內。武則天正坐在案前拿著毛筆批改奏章。老胖太監急忙跑到她身邊，焦急地說： “Your Majesty! He's causing trouble again!” 5–9秒：武則天猛然抬頭，鳳眼震怒。她用力把毛筆摔在桌上。墨汁瞬間飛濺。一大滴黑墨直接彈到太監鼻子上。太監瞬間僵住。他尷尬地伸手想擦掉墨汁，結果反而把墨汁整個抹開，鼻頭變得一片漆黑。旁邊幾名宮女趕緊用袖子遮住嘴偷笑。武則天冷冷說： “Send Wan'er.” 停頓極短。她補上一句： “Test him.” 9–13秒：快速切到宮中書房。婉兒正安靜坐在桌前閱讀一本古書。鏡頭短暫帶到書封，上面自然寫著： “Perfect Lady” 臉上已經乾淨的老胖太監突然推門衝進來： “Her Majesty's orders!” 婉兒立刻起身，向老胖太監微微鞠躬。老胖太監快速湊近她耳邊低聲說明命令。婉兒原本平靜的表情逐漸變得焦慮。她輕輕點頭。 13–18秒：切回寢宮外。暴雨仍然持續，閃電照亮宮牆。薛懷義仍跪在雨中，低著頭。鏡頭先特寫婉兒美麗的下半臉孔。朱唇半啟，上半張臉被墨綠色半透明帷帽遮住。婉兒一邊跳著優雅的唐朝舞步，一邊在雨中輕盈走向薛懷義。舞步聲靠近。薛懷義聽見聲音，忍不住抬頭。他看著婉兒，立刻露出得意的笑容： “Beautiful lady, your name?” 婉兒嬌羞低聲回答： “I have no name.” 說完立刻轉身準備離開。 18–22秒：薛懷義瞬間得意忘形。他猛然站起，抓住婉兒的一隻手。另一隻手直接掀開她的墨綠色帷帽。婉兒的完整容貌露出來。薛懷義瞬間瞪大眼睛。 “Wan'er why are you here?!” 就在這一瞬間，宮門猛然打開。武則天站在門口，冷冷盯著兩人。她厲聲喝道： “How dare you!” 薛懷義瞬間嚇傻。 22–26秒：武則天冷冷逼近一步： “Do you know your crime?” 薛懷義立刻鬆開婉兒的手。婉兒趁機快速逃到一旁。薛懷義重新跪下，哭喪著臉。他抬頭看著武則天，帶著委屈又深情的表情： “I missed you.” 武則天面無表情地看著他。薛懷義趕緊補一句： “Too much.” 武則天的表情更加冰冷。 26–30秒：畫面突然切到晴朗清晨的唐朝佛堂。氣氛完全改變。臉上已經乾淨的老胖太監站在佛堂牆前，手裡拿著沾滿紅墨的毛筆。牆上掛著一張薛懷義的毛筆人物肖像。太監面無表情地在薛懷義畫像上狠狠畫一個大大的紅色「X」。他嘆了一口氣。鏡頭慢慢拉遠。觀眾才發現整面牆密密麻麻掛滿各種唐代年輕英俊男子的毛筆肖像。每一張臉上全部都有巨大的紅色「X」。太監看著滿牆肖像，再次無奈嘆氣。最後畫面快速Fade into Black。整體要求：必須精準控制在30秒。劇情節奏必須高度濃縮，不能增加任何額外橋段。核心故事順序必須保持：暴雨夜薛懷義求饒 → 太監告狀 → 武則天震怒並把墨汁甩到太監鼻子 → 武則天命婉兒測試薛懷義 → 婉兒收到命令 → 婉兒戴帷帽在雨中跳舞接近 → 薛懷義搭訕 → 發現是婉兒 → 武則天出現 → 薛懷義求饒並說想念她 → 清晨佛堂 → 太監把薛懷義畫像打X → 鏡頭拉遠揭露滿牆都是被打X的唐代帥哥。薛懷義必須呈現「前一秒輕佻、下一秒看到武則天立刻害怕」的反差喜劇。太監鼻子被墨汁弄黑的橋段必須清楚可見，但不要佔用太多時間。婉兒在雨中出場必須有短暫神秘浪漫感，但不要拖慢劇情。最後滿牆唐代帥哥全部被打X是全片最大反轉笑點，鏡頭拉遠時必須讓觀眾清楚看到整面牆的規模。全片保持電影級唐朝古裝質感、暴雨雷電、宮廷威嚴與荒謬黑色浪漫喜劇的混合風格。

THE EMPRESS FELL IN LOVE… THEN TOOK HER HEART BACK! 😱👑💔 She once gave him everything, but somehow, he lost her love. What happened between them? 👀🔥🍿 (made with Topview AI (トップビュー) 日本公式 using #Seedance 2.5 Omni Reference + GPT Image 2 ) #雨の日AI動画チャレンジ - Prompt below 👇 生成一段精準30秒、16:9、24fps、電影級真人寫實風格的唐朝宮廷黑色浪漫喜劇短劇 (mini drama)。整體風格：高製作費中國古裝電影質感、唐朝宮廷黑色浪漫喜劇、狗血愛情、荒謬反轉。夜晚暴雨、閃電、宮廷陰謀與浪漫曖昧交織，前半段氣氛威嚴緊張，逐漸加入荒謬喜劇，最後以意外反轉收尾。所有角色皆為成年人。人物外貌、髮型、服裝、身份必須全程一致。角色設定：薛懷義 >> ： 30歲出頭的唐朝健壯僧人，身材高大健壯、肩寬腰窄、胸膛與手臂線條明顯，五官深邃帶邪氣，光頭或極短僧髮，穿半敞的深紅色僧袍，表情輕佻、自負又帶一點膽小的滑稽感。武則天 >> ： 70歲唐朝女皇，容貌美艷冷厲，鳳眼長眉，氣場至尊，梳高聳唐制髮髻，金步搖輕輕顫動，穿暗金邊繡鳳寬袖深紫色華服。威嚴、冷酷，偶爾因荒謬情況露出極度不耐煩的表情。老胖太監 >> ： 60多歲唐朝老胖太監，身材微胖、臉部圓潤、眼神狡詐，穿華麗深色唐代宦官服。表面努力保持嚴肅，其實經常被突發狀況弄得狼狽。婉兒 >> ： 20歲成年唐朝宮女，穿樸素唐代宮裝，神情嫻靜、美麗端莊。行動輕盈，表面溫柔，實際上非常聰慧。女將士：兩名成年唐朝女將士，穿整齊唐代鎧甲，手持兵器，嚴肅守衛武則天寢宮。場景與視覺：唐朝皇宮深夜，暴雨傾盆，天空不斷閃電，宮殿屋簷滴水，石板地面反射冷色雨光。武則天寢宮宏偉華麗，門口兩名女將士筆直守衛。鏡頭語言：電影級攝影、快速剪輯、突然推鏡、人物特寫、閃電瞬間照亮人物臉孔、誇張喜劇反應。浪漫場景使用柔和慢動作，但整體節奏必須適合30秒短劇。配樂：前半段低沉宮廷鼓點與雷聲，武則天震怒時加入強烈弦樂。婉兒出現時轉為神秘浪漫古風音樂。最後佛堂場景突然轉成荒謬喜劇音樂。 0–5秒：暴雨雷電中的唐朝皇宮。薛懷義跪在武則天寢宮外，深紅僧袍被雨水打濕，狼狽又害怕。兩名女將士站在寢宮門口，面無表情地看著他。薛懷義抬頭朝緊閉的宮門哭喊： “Your Majesty, spare me!” 他立刻低下頭，雙手合十。鏡頭快速切入寢宮內。武則天正坐在案前拿著毛筆批改奏章。老胖太監急忙跑到她身邊，焦急地說： “Your Majesty! He's causing trouble again!” 5–9秒：武則天猛然抬頭，鳳眼震怒。她用力把毛筆摔在桌上。墨汁瞬間飛濺。一大滴黑墨直接彈到太監鼻子上。太監瞬間僵住。他尷尬地伸手想擦掉墨汁，結果反而把墨汁整個抹開，鼻頭變得一片漆黑。旁邊幾名宮女趕緊用袖子遮住嘴偷笑。武則天冷冷說： “Send Wan'er.” 停頓極短。她補上一句： “Test him.” 9–13秒：快速切到宮中書房。婉兒正安靜坐在桌前閱讀一本古書。鏡頭短暫帶到書封，上面自然寫著： “Perfect Lady” 臉上已經乾淨的老胖太監突然推門衝進來： “Her Majesty's orders!” 婉兒立刻起身，向老胖太監微微鞠躬。老胖太監快速湊近她耳邊低聲說明命令。婉兒原本平靜的表情逐漸變得焦慮。她輕輕點頭。 13–18秒：切回寢宮外。暴雨仍然持續，閃電照亮宮牆。薛懷義仍跪在雨中，低著頭。鏡頭先特寫婉兒美麗的下半臉孔。朱唇半啟，上半張臉被墨綠色半透明帷帽遮住。婉兒一邊跳著優雅的唐朝舞步，一邊在雨中輕盈走向薛懷義。舞步聲靠近。薛懷義聽見聲音，忍不住抬頭。他看著婉兒，立刻露出得意的笑容： “Beautiful lady, your name?” 婉兒嬌羞低聲回答： “I have no name.” 說完立刻轉身準備離開。 18–22秒：薛懷義瞬間得意忘形。他猛然站起，抓住婉兒的一隻手。另一隻手直接掀開她的墨綠色帷帽。婉兒的完整容貌露出來。薛懷義瞬間瞪大眼睛。 “Wan'er why are you here?!” 就在這一瞬間，宮門猛然打開。武則天站在門口，冷冷盯著兩人。她厲聲喝道： “How dare you!” 薛懷義瞬間嚇傻。 22–26秒：武則天冷冷逼近一步： “Do you know your crime?” 薛懷義立刻鬆開婉兒的手。婉兒趁機快速逃到一旁。薛懷義重新跪下，哭喪著臉。他抬頭看著武則天，帶著委屈又深情的表情： “I missed you.” 武則天面無表情地看著他。薛懷義趕緊補一句： “Too much.” 武則天的表情更加冰冷。 26–30秒：畫面突然切到晴朗清晨的唐朝佛堂。氣氛完全改變。臉上已經乾淨的老胖太監站在佛堂牆前，手裡拿著沾滿紅墨的毛筆。牆上掛著一張薛懷義的毛筆人物肖像。太監面無表情地在薛懷義畫像上狠狠畫一個大大的紅色「X」。他嘆了一口氣。鏡頭慢慢拉遠。觀眾才發現整面牆密密麻麻掛滿各種唐代年輕英俊男子的毛筆肖像。每一張臉上全部都有巨大的紅色「X」。太監看著滿牆肖像，再次無奈嘆氣。最後畫面快速Fade into Black。整體要求：必須精準控制在30秒。劇情節奏必須高度濃縮，不能增加任何額外橋段。核心故事順序必須保持：暴雨夜薛懷義求饒 → 太監告狀 → 武則天震怒並把墨汁甩到太監鼻子 → 武則天命婉兒測試薛懷義 → 婉兒收到命令 → 婉兒戴帷帽在雨中跳舞接近 → 薛懷義搭訕 → 發現是婉兒 → 武則天出現 → 薛懷義求饒並說想念她 → 清晨佛堂 → 太監把薛懷義畫像打X → 鏡頭拉遠揭露滿牆都是被打X的唐代帥哥。薛懷義必須呈現「前一秒輕佻、下一秒看到武則天立刻害怕」的反差喜劇。太監鼻子被墨汁弄黑的橋段必須清楚可見，但不要佔用太多時間。婉兒在雨中出場必須有短暫神秘浪漫感，但不要拖慢劇情。最後滿牆唐代帥哥全部被打X是全片最大反轉笑點，鏡頭拉遠時必須讓觀眾清楚看到整面牆的規模。全片保持電影級唐朝古裝質感、暴雨雷電、宮廷威嚴與荒謬黑色浪漫喜劇的混合風格。

The Anxious Mind

16,683 次观看 • 21 天前