Загрузка видео...

Не удалось загрузить видео

На главную

Автор утверждает, что лишь очень небольшое число людей с высоким интеллектом могут свободно переключать взор между вращением по часовой и против часовой стрелками Интересная иллюзия. Мне вначале пришлось напрячься, но сейчас запросто выходит.

The_Observer00X's profile picture

Наблюдатель✗

6,369 subscribers

75,065 просмотров • 1 месяц назад •via X (Twitter)

ОбразованиеЮмор
LIVE

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

Комментарии: 0

Нет доступных комментариев

Здесь появятся комментарии из оригинального поста

Похожие видео

Трамп «очень разочарован» в Путине В эфире шоу Скотта Дженнингса президент США заявил, что у него с российским лидером всегда были хорошие отношения, но сейчас он в нём «очень разочарован»: «Тысячи людей гибнут. Это не американцы гибнут, а русские и украинцы — и их тысячи. И в этой войне нет смысла [...] Посмотрим, что будет [...] Это вопрос человеческих жизней» По словам Дональда Трампа, его не беспокоит формирование союза России, Китая и других стран, поскольку «они никогда не применят против США» собственные армии. Накануне министр финансов США анонсировал рассмотрение новых санкций против России из-за обстрелов Киева, в ходе одного из которых погибли 25 человек.
0:57

Трамп «очень разочарован» в Путине В эфире шоу Скотта Дженнингса президент США заявил, что у него с российским лидером всегда были хорошие отношения, но сейчас он в нём «очень разочарован»: «Тысячи людей гибнут. Это не американцы гибнут, а русские и украинцы — и их тысячи. И в этой войне нет смысла [...] Посмотрим, что будет [...] Это вопрос человеческих жизней» По словам Дональда Трампа, его не беспокоит формирование союза России, Китая и других стран, поскольку «они никогда не применят против США» собственные армии. Накануне министр финансов США анонсировал рассмотрение новых санкций против России из-за обстрелов Киева, в ходе одного из которых погибли 25 человек.

SVTV NEWS

15,370 просмотров • 18 дней назад

Трамп «очень разочарован» в Путине В эфире шоу Скотта Дженнингса президент США заявил, что у него с российским лидером всегда были хорошие отношения, но сейчас он в нём «очень разочарован»: «Тысячи людей гибнут. Это не американцы гибнут, а русские и украинцы — и их тысячи. И в этой войне нет смысла [...] Посмотрим, что будет [...] Это вопрос человеческих жизней.» По словам Дональда Трампа, его не беспокоит формирование союза России, Китая и других стран, поскольку «они никогда не применят против США» собственные армии. Накануне министр финансов США анонсировал рассмотрение новых санкций против России из-за обстрелов Киева, в ходе одного из которых погибли 25 человек.
0:57

Трамп «очень разочарован» в Путине В эфире шоу Скотта Дженнингса президент США заявил, что у него с российским лидером всегда были хорошие отношения, но сейчас он в нём «очень разочарован»: «Тысячи людей гибнут. Это не американцы гибнут, а русские и украинцы — и их тысячи. И в этой войне нет смысла [...] Посмотрим, что будет [...] Это вопрос человеческих жизней.» По словам Дональда Трампа, его не беспокоит формирование союза России, Китая и других стран, поскольку «они никогда не применят против США» собственные армии. Накануне министр финансов США анонсировал рассмотрение новых санкций против России из-за обстрелов Киева, в ходе одного из которых погибли 25 человек.

SVTV NEWS

97,024 просмотров • 11 месяцев назад

«Она была очень маленькая, но с огромным сердцем» В Москве простились с диссиденткой Ниной Литвиновой 12 мая 2026 года 85-летняя диссидентка Нина Литвинова покончила с собой. Журналистка Маша Слоним опубликовала фрагмент предсмертной записки женщины: «Я должна уйти, мне жить невыносимо. С тех пор как Путин напал на Украину и убивает невинных людей, а у нас бесконечно сажают в тюрьмы тысячи людей, которые мучаются и погибают там за то, что они, как и я, против войны и против убийств. Я ничем не могу им помочь. Женя Беркович, Светлана Петрийчук, Карина Цуркан и тысячи других за решеткой страдают и умирают. Я пыталась им помочь, но мои силы кончились, и я день и ночь мучаюсь от бессилия. Мне стыдно, но я сдалась. Пожалуйста, простите меня». Сегодня в мемориальном зале при Центральной клинической больнице в Москве состоялась церемония прощания с Ниной Литвиновой. Проститься с диссиденткой пришло не менее 100 человек, среди них правозащитник Ян Рачинский, журналист Алексей Венедиктов, адвокаты Татьяна Окушко и Мария Эйсмонт. Близкие вспоминали умершую как человека, который всегда был рядом с теми, кому нужна помощь, при этом никогда не афишируя своих действий. «Она была очень маленькая, но с огромным сердцем», — характеризовала Литвинову подруга. Бывшая политзаключенная Ольга Бендас вспомнила, как познакомилась с Ниной Литвиновой по переписке, находясь в заключении: «Она всегда была со мной рядом: с момента, как мы познакомились, и до прошлой недели. Всегда приходила ко мне на помощь, о чем бы я ни попросила. Даже когда я не просила, она как будто чувствовала на расстоянии, что мне нужно позвонить или написать», — сказала Бендас. Адвокат Мария Эйсмонт выразила Литвиновой благодарность от всех, кто сейчас не может присутствовать: от политзаключенных в СИЗО и колониях, которых поддерживала усопшая. Подруга Нины Литвиновой, которой она помогала отправлять портреты политзаключенных в места лишения свободы, попрощалась речью: «Говоря с вами, я понимала, как тяжело, рожденному при Сталине, видеть огромную тень низких людей, которая сейчас снова накрыла нашу страну… Для вас это было особенно невыносимо… Невозможно очернить человека, который всю свою жизнь — от Сталина до Путина — отдал свободе, справедливости, миру». Подруга умершей Марина, с которой они познакомились на судебных заседаниях, куда приходили слушателями, закончила словами: «Сейчас думаю, все, что мы можем, — продолжить то малое, что делала Нина. Пока хватит сил». Фото, видео: SOTAvision
6:34

«Она была очень маленькая, но с огромным сердцем» В Москве простились с диссиденткой Ниной Литвиновой 12 мая 2026 года 85-летняя диссидентка Нина Литвинова покончила с собой. Журналистка Маша Слоним опубликовала фрагмент предсмертной записки женщины: «Я должна уйти, мне жить невыносимо. С тех пор как Путин напал на Украину и убивает невинных людей, а у нас бесконечно сажают в тюрьмы тысячи людей, которые мучаются и погибают там за то, что они, как и я, против войны и против убийств. Я ничем не могу им помочь. Женя Беркович, Светлана Петрийчук, Карина Цуркан и тысячи других за решеткой страдают и умирают. Я пыталась им помочь, но мои силы кончились, и я день и ночь мучаюсь от бессилия. Мне стыдно, но я сдалась. Пожалуйста, простите меня». Сегодня в мемориальном зале при Центральной клинической больнице в Москве состоялась церемония прощания с Ниной Литвиновой. Проститься с диссиденткой пришло не менее 100 человек, среди них правозащитник Ян Рачинский, журналист Алексей Венедиктов, адвокаты Татьяна Окушко и Мария Эйсмонт. Близкие вспоминали умершую как человека, который всегда был рядом с теми, кому нужна помощь, при этом никогда не афишируя своих действий. «Она была очень маленькая, но с огромным сердцем», — характеризовала Литвинову подруга. Бывшая политзаключенная Ольга Бендас вспомнила, как познакомилась с Ниной Литвиновой по переписке, находясь в заключении: «Она всегда была со мной рядом: с момента, как мы познакомились, и до прошлой недели. Всегда приходила ко мне на помощь, о чем бы я ни попросила. Даже когда я не просила, она как будто чувствовала на расстоянии, что мне нужно позвонить или написать», — сказала Бендас. Адвокат Мария Эйсмонт выразила Литвиновой благодарность от всех, кто сейчас не может присутствовать: от политзаключенных в СИЗО и колониях, которых поддерживала усопшая. Подруга Нины Литвиновой, которой она помогала отправлять портреты политзаключенных в места лишения свободы, попрощалась речью: «Говоря с вами, я понимала, как тяжело, рожденному при Сталине, видеть огромную тень низких людей, которая сейчас снова накрыла нашу страну… Для вас это было особенно невыносимо… Невозможно очернить человека, который всю свою жизнь — от Сталина до Путина — отдал свободе, справедливости, миру». Подруга умершей Марина, с которой они познакомились на судебных заседаниях, куда приходили слушателями, закончила словами: «Сейчас думаю, все, что мы можем, — продолжить то малое, что делала Нина. Пока хватит сил». Фото, видео: SOTAvision

SOTA

37,033 просмотров • 3 месяцев назад

.Yulia Navalnaya Юля, на мой взгляд, просто возмутительно то, что ты говоришь о Каце и его участии в антипутинском и антивоенном движении. Ты, наверное, очень занята и редко бываешь в интернете, поэтому не знаешь, что Максим Кац со своей редакцией активно работает против Путина и войны, публикуя видео, которые собирают миллионы просмотров. Я вижу, что команда Каца делает на порядок больше, чем ACF, FRF и Антивоенный комитет вместе взятые. Уверен, что эту работу нужно ценить по достоинству. Ты себя, пока, ничем в этой области не проявила, так что, будь добра, уважай работу других людей. И еще: ты ошибаешься или намеренно лжешь, когда говоришь, что Кац в деле Ив-Роше поддержал Бастрыкина. Этого не было, а позиция Каца по делам, связанным с обвинениями против Алексея, изложена во втором видео здесь. Юля, мне кажется, что ты сама не хочешь лезть в эту политику, но тебя подталкивают обстоятельства. Получается пока не очень, ты видишь.
2:40

.Yulia Navalnaya Юля, на мой взгляд, просто возмутительно то, что ты говоришь о Каце и его участии в антипутинском и антивоенном движении. Ты, наверное, очень занята и редко бываешь в интернете, поэтому не знаешь, что Максим Кац со своей редакцией активно работает против Путина и войны, публикуя видео, которые собирают миллионы просмотров. Я вижу, что команда Каца делает на порядок больше, чем ACF, FRF и Антивоенный комитет вместе взятые. Уверен, что эту работу нужно ценить по достоинству. Ты себя, пока, ничем в этой области не проявила, так что, будь добра, уважай работу других людей. И еще: ты ошибаешься или намеренно лжешь, когда говоришь, что Кац в деле Ив-Роше поддержал Бастрыкина. Этого не было, а позиция Каца по делам, связанным с обвинениями против Алексея, изложена во втором видео здесь. Юля, мне кажется, что ты сама не хочешь лезть в эту политику, но тебя подталкивают обстоятельства. Получается пока не очень, ты видишь.

Рустем Адагамов

422,050 просмотров • 1 год назад

Украинская певица Оля Полякова признала, что ее страна превращается в концлагерь, где нет свободы слова и людей спокойно похищают на улицах Она заявила, что украинцы из-за страха руководствуются двойной моралью, в которой они отбиваются от русских ради свободы, но принимают то, что в их стране никакой свободы уже нет. Похищения мужчин средь бела дня сотрудниками ТЦК якобы привели к тому, что у людей стерлась грань между добром и злом. Украинцы вынуждены закрывать глаза на ужасы, которые происходят в их стране, и жить в атмосфере, где силовики с ними могут сделать все что угодно и остаться безнаказанными. Она также считает, что живет в «не свободной стране», поскольку в Украине нельзя свободно выражать свою позицию, и публичные люди боятся поставить лайк или сфотографироваться с неправильным человеком, поскольку иначе им грозит полноценная отмена и карьерный крах: «Украина уже не свободная страна. Мы столько лет боремся, чтобы быть свободными. Какие мы свободные? Все боятся что-то сказать, оглядываются, боятся не с тем сфотографироваться, не там спеть, не так отреагировать. Мы что, в концлагере? … Вы что, не понимаете, что мы сейчас находимся в каком-то их совке?»
2:43

Украинская певица Оля Полякова признала, что ее страна превращается в концлагерь, где нет свободы слова и людей спокойно похищают на улицах Она заявила, что украинцы из-за страха руководствуются двойной моралью, в которой они отбиваются от русских ради свободы, но принимают то, что в их стране никакой свободы уже нет. Похищения мужчин средь бела дня сотрудниками ТЦК якобы привели к тому, что у людей стерлась грань между добром и злом. Украинцы вынуждены закрывать глаза на ужасы, которые происходят в их стране, и жить в атмосфере, где силовики с ними могут сделать все что угодно и остаться безнаказанными. Она также считает, что живет в «не свободной стране», поскольку в Украине нельзя свободно выражать свою позицию, и публичные люди боятся поставить лайк или сфотографироваться с неправильным человеком, поскольку иначе им грозит полноценная отмена и карьерный крах: «Украина уже не свободная страна. Мы столько лет боремся, чтобы быть свободными. Какие мы свободные? Все боятся что-то сказать, оглядываются, боятся не с тем сфотографироваться, не там спеть, не так отреагировать. Мы что, в концлагере? … Вы что, не понимаете, что мы сейчас находимся в каком-то их совке?»

SVTV NEWS

28,941 просмотров • 9 дней назад

На эфире с Максимом Резником вчера случайно поднялся вопрос о том, как вообще разобраться сейчас, кто лидер оппозиции и кто может говорить от имени оппозиционно настроенных людей. Я ответил: чтобы это понять, надо провести выборы. Выдвинуть кандидатуры, пообсуждать (желательно уважительно) и чтобы люди проголосовали, чтобы получился список человек из десяти, которые имеют общественную поддержку и могут говорить от имени оппозиционно настроенных россиян. Организовать такое при желании сейчас можно, тогда будет какая-то легитимность и будет меньше споров, а те споры, которые будут, — будут между людьми с понятной поддержкой. Я это предлагаю на всех встречах оппозиционных, на которых бываю, прям с 2022 года. Это всегда вызывает гнев абсолютно всех присутствующих, в этот момент вся оппозиция объединяется во мнении, что уж чего-чего, а голосований никаких точно организовывать нельзя. И понятно почему. Если голосование провести, то может выясниться, что те, кто сейчас ездит и представляется «лидерами оппозиции», займут вдруг 36-е место из 40 участников. Возникнут сложности с грантами и финансированием. Ну и в целом будет на табло какой-то счёт, а этого хотелось бы избежать. Почему какие-то выборы надо проводить, когда мы все вот тут и так в комнате сидим? Давайте лучше жить как живётся. Максим Резник очень хорошо выразил все аргументы против демократического внутриоппозиционного голосования. Я же по-прежнему считаю, что регулярные голосования аудитории — это единственный путь как-то услышать мнение людей и не отрываться от реальности
4:06

На эфире с Максимом Резником вчера случайно поднялся вопрос о том, как вообще разобраться сейчас, кто лидер оппозиции и кто может говорить от имени оппозиционно настроенных людей. Я ответил: чтобы это понять, надо провести выборы. Выдвинуть кандидатуры, пообсуждать (желательно уважительно) и чтобы люди проголосовали, чтобы получился список человек из десяти, которые имеют общественную поддержку и могут говорить от имени оппозиционно настроенных россиян. Организовать такое при желании сейчас можно, тогда будет какая-то легитимность и будет меньше споров, а те споры, которые будут, — будут между людьми с понятной поддержкой. Я это предлагаю на всех встречах оппозиционных, на которых бываю, прям с 2022 года. Это всегда вызывает гнев абсолютно всех присутствующих, в этот момент вся оппозиция объединяется во мнении, что уж чего-чего, а голосований никаких точно организовывать нельзя. И понятно почему. Если голосование провести, то может выясниться, что те, кто сейчас ездит и представляется «лидерами оппозиции», займут вдруг 36-е место из 40 участников. Возникнут сложности с грантами и финансированием. Ну и в целом будет на табло какой-то счёт, а этого хотелось бы избежать. Почему какие-то выборы надо проводить, когда мы все вот тут и так в комнате сидим? Давайте лучше жить как живётся. Максим Резник очень хорошо выразил все аргументы против демократического внутриоппозиционного голосования. Я же по-прежнему считаю, что регулярные голосования аудитории — это единственный путь как-то услышать мнение людей и не отрываться от реальности

Максим Кац

123,599 просмотров • 11 месяцев назад

Последнее видео Леонида Волкова о кампании против ЕР подталкивает меня высказаться о наболевшем - о канале "Популярная политика". Канал задумывался как открытая площадка для привлечения более широкой аудитории. Планировалось даже кулинарные шоу делать с примесью политики. Но война внесла свои коррективы. ПП стала важной антивоенной платформой в начале войны. И далее главным контентом стали интервью "Честное слово" с очень разными антивоенными спикерами. Проблема в том, что для большинства сторонних наблюдателей ПП - это партийная площадка ФБК и люди ожидают там в первую очередь трансляцию взглядов и идеологии ФБК. Но далеко не все гости выступали с позиций близких ФБК. Само по себе приглашение гостей из разных политических лагерей - это не проблема, если в ходе интервью понятно, где позиции ФБК, а где гостя. Ну и приглашать тогда надо спикеров из всех оппозиционных лагерей, а не выборочно. Иначе создаётся впечатление, что ФБК индорсит взгляды условного Подоляка и Фейгина, приглашая их, но не других спикеров из антивоенного/оппозиционного лагеря. Мне как ядерному стороннику ФБК хотелось бы видеть гораздо более жёсткую связку между политической позицией фонда и её главной медийной платформы - ПП. Например, полгода назад была анонсирована кампания ФБК против ЕР. Раскачать её, привлечь внимание публики к выборам очень сложно. Поэтому нужно использовать все доступные ресурсы. Но вот на ПП эта тема практически не затрагивается. Волков правильно говорит в своём видео, что когда Навальный определял политический приоритет, он полностью вкладывался в его медийное продвижение. И у сторонников есть ожидание, что в политические кампании ФБК должна вписываться вся организация и использовать все медийные ресурсы.
0:57

Последнее видео Леонида Волкова о кампании против ЕР подталкивает меня высказаться о наболевшем - о канале "Популярная политика". Канал задумывался как открытая площадка для привлечения более широкой аудитории. Планировалось даже кулинарные шоу делать с примесью политики. Но война внесла свои коррективы. ПП стала важной антивоенной платформой в начале войны. И далее главным контентом стали интервью "Честное слово" с очень разными антивоенными спикерами. Проблема в том, что для большинства сторонних наблюдателей ПП - это партийная площадка ФБК и люди ожидают там в первую очередь трансляцию взглядов и идеологии ФБК. Но далеко не все гости выступали с позиций близких ФБК. Само по себе приглашение гостей из разных политических лагерей - это не проблема, если в ходе интервью понятно, где позиции ФБК, а где гостя. Ну и приглашать тогда надо спикеров из всех оппозиционных лагерей, а не выборочно. Иначе создаётся впечатление, что ФБК индорсит взгляды условного Подоляка и Фейгина, приглашая их, но не других спикеров из антивоенного/оппозиционного лагеря. Мне как ядерному стороннику ФБК хотелось бы видеть гораздо более жёсткую связку между политической позицией фонда и её главной медийной платформы - ПП. Например, полгода назад была анонсирована кампания ФБК против ЕР. Раскачать её, привлечь внимание публики к выборам очень сложно. Поэтому нужно использовать все доступные ресурсы. Но вот на ПП эта тема практически не затрагивается. Волков правильно говорит в своём видео, что когда Навальный определял политический приоритет, он полностью вкладывался в его медийное продвижение. И у сторонников есть ожидание, что в политические кампании ФБК должна вписываться вся организация и использовать все медийные ресурсы.

Petr Kuzmin

14,640 просмотров • 3 месяцев назад

Пришла сказать пару слов в защиту Дениса Катаева. Интервью получилось хорошее — содержательное и ценное для анализа. Рекомендую всем его посмотреть. Особенно тем, кто уехал. Посмотреть и попробовать найти в нём себя Я не считаю Дениса лицемером. Тем более — мерзавцем. И уж точно не глупым человеком. Он — наивный, эмоциональный, да. Но не плохой Я выбрала фрагмент видео, который, на мой взгляд, хорошо его характеризует. Он начинается с того, что Юра зачитывает пост Катаева про злость на русских в Куршевеле Я сама человек эмоциональный, плохо контролирующий импульсы. Иногда такое напишешь — потом читаешь и испанский стыд. Нет смысла такие тексты разбирать. Тем более судить по ним человека. Это чаще всего вопрос непроработанных травм — желания выпустить пар, обида, у которой нет адресата Но меня зацепило, как дальше Денис проговаривает эту ситуацию. Мне кажется, таких россиян, как он, много. Людей, которые так потеряли себя, что стесняются сказать: «Я — русский». И бросаются в крайности: целовать песок, по которому ходил Макрон, и петь «Марсельезу» по поводу и без Я понимаю этот порыв. Очень. Возможно, когда появляется шанс на новую жизнь, хочется разорвать с прошлым всё. Хочется как будто стереть свою принадлежность к стране, к которой испытываешь одновременно любовь, стыд и злость. Это, кмк, нормальная реакция травмированного сознания. Психика пытается спастись, вычеркнув боль через отказ от идентичности Но такая попытка убежать от своей русскости мешает по-настоящему вырасти. Потому что рост начинается там, где ты признаёшь, кто ты есть. Без отвращения. Без стыда. С пониманием. Без желания выплеснуть одним твитом всю ненависть свою на этих богачей в Куршавеле. А изменить градус и принять то, что мир сложнее. Это и есть зрелость. Её не хватает многим, кто пытается сейчас работать над реформами ПРБ. Сами несчастные и травмированные. Поэтому и идеи у них выходят не те. И не так Я верю, что Денис любит Париж. Это прекрасный город. Я тоже люблю Барселону и считаю её столицей мира, своей точкой силы. Но я не стараюсь быть испанкой больше, чем сами испанцы. Для меня интеграция — в другом. Она — в уверенности в себе и в своей идентичности. В том, чтобы выучить язык страны, в которой живёшь, но при этом не забывать свой и относиться к нему с любовью. Любить людей, которые теперь рядом с тобой в «новом доме», — да. Но не ненавидеть тех, кто остался в доме, где ты родился Важно научиться отделять людей от государства. Россиян от Путина. Оставшихся от молчаливого согласия. И, главное — полюбить себя за то, что ты не родился в Париже. А родился — вот там. В России. Со всем, что с этим связано. Это не проклятие. Это просто факт. С которым можно жить по-разному. И по-человечески
4:15

Пришла сказать пару слов в защиту Дениса Катаева. Интервью получилось хорошее — содержательное и ценное для анализа. Рекомендую всем его посмотреть. Особенно тем, кто уехал. Посмотреть и попробовать найти в нём себя Я не считаю Дениса лицемером. Тем более — мерзавцем. И уж точно не глупым человеком. Он — наивный, эмоциональный, да. Но не плохой Я выбрала фрагмент видео, который, на мой взгляд, хорошо его характеризует. Он начинается с того, что Юра зачитывает пост Катаева про злость на русских в Куршевеле Я сама человек эмоциональный, плохо контролирующий импульсы. Иногда такое напишешь — потом читаешь и испанский стыд. Нет смысла такие тексты разбирать. Тем более судить по ним человека. Это чаще всего вопрос непроработанных травм — желания выпустить пар, обида, у которой нет адресата Но меня зацепило, как дальше Денис проговаривает эту ситуацию. Мне кажется, таких россиян, как он, много. Людей, которые так потеряли себя, что стесняются сказать: «Я — русский». И бросаются в крайности: целовать песок, по которому ходил Макрон, и петь «Марсельезу» по поводу и без Я понимаю этот порыв. Очень. Возможно, когда появляется шанс на новую жизнь, хочется разорвать с прошлым всё. Хочется как будто стереть свою принадлежность к стране, к которой испытываешь одновременно любовь, стыд и злость. Это, кмк, нормальная реакция травмированного сознания. Психика пытается спастись, вычеркнув боль через отказ от идентичности Но такая попытка убежать от своей русскости мешает по-настоящему вырасти. Потому что рост начинается там, где ты признаёшь, кто ты есть. Без отвращения. Без стыда. С пониманием. Без желания выплеснуть одним твитом всю ненависть свою на этих богачей в Куршавеле. А изменить градус и принять то, что мир сложнее. Это и есть зрелость. Её не хватает многим, кто пытается сейчас работать над реформами ПРБ. Сами несчастные и травмированные. Поэтому и идеи у них выходят не те. И не так Я верю, что Денис любит Париж. Это прекрасный город. Я тоже люблю Барселону и считаю её столицей мира, своей точкой силы. Но я не стараюсь быть испанкой больше, чем сами испанцы. Для меня интеграция — в другом. Она — в уверенности в себе и в своей идентичности. В том, чтобы выучить язык страны, в которой живёшь, но при этом не забывать свой и относиться к нему с любовью. Любить людей, которые теперь рядом с тобой в «новом доме», — да. Но не ненавидеть тех, кто остался в доме, где ты родился Важно научиться отделять людей от государства. Россиян от Путина. Оставшихся от молчаливого согласия. И, главное — полюбить себя за то, что ты не родился в Париже. А родился — вот там. В России. Со всем, что с этим связано. Это не проклятие. Это просто факт. С которым можно жить по-разному. И по-человечески

Uliana Yapparova

26,159 просмотров • 1 год назад

И вот когда все дошло до крайней точки, я понял, что это конец, именно в этот момент я осознал сколько много она с моей дочерью для меня значат. Жизнь потеряла смысл. Панические атаки, отсутствие аппетита, метание по кухней, блок сигарет, скуренный за ночь и, наконец, осознание в полной мере смысла выражения ‘’лезть на стену’’. Мне понадобилось уничтожить все, что у нас было для того, чтобы впервые за десять лет начать ее слушать. Понять суть. Увидеть, что ее душа не так прекрасна как я думал – она в мириаду раз чище и красивей. Я понял, что я готов на все, но никогда ее не брошу. Я понял, что без нашей семьи моя жизнь просто на хуй не нужна. Я начал слушать и пришло осознание. Непонимание того, как же я мог превратиться в то убожество, которым стал. Мне теперь предстоит еще жить с этим, с осознанием той боли, тех травм которые я нанес самому близкому…единственному близкому для меня человеку во всем ебаном мире. Да, мне хочется оправдать себя тяжелым детством. Страхом перед людьми, алкоголем, чем угодно. Но факт в том, что наибольшим уебаном я был именно с человеком который ни разу в жизни не причинил мне ни капли зла. Человеку, который отдал мне все, что у него было, не прося взамен ничего. Мы говорили. Очень много говорили. И решили начать все сначала. Больше в моей жизни никогда не будет алкоголя. Эта поганая мразь больше никогда не будет разгонять мои слабости, комплексы и демонов, хитростью убеждая, что быть таки нормально. Мы с Ксю договорились начать все с нуля. Она дала мне шанс измениться и мне плевать, что я выгляжу сейчас как подкаблучник или соевая снежинка. Есть вещи для меня важнее и, даже если весь мир завтра разъебет трамповской ядерной, единственным важным для меня будет, чтоб они с Лео были рядом. Любви не существует. Это хуйня и тупо было бы думать, что можно просто так, случайно в кого-то влюбиться и любить всю жизнь. Семья это труд. Ты находишь человека, рядом с которым хочешь жить. Вы строите вместе свое счастливое будущее. Идете на уступки. Слушаете. Поддерживаете. Переживаете и терпите вместе. В этом и есть семейное счастье. Так что да. Мы не разводимся. Мы будем бороться вместе с кризисом. Я стану другим ради нее. Потому-что у нас самая прекрасная дочь, созданная из любви и страсти. Но самое главное, теперь есть уважение и наверное я даже рад, что все вышло так как вышло. Я бы не смог понять, увидеть всего этого если бы не точка кипения. Мне не нужен никто другой, я никогда больше не захочу никого любить. Все чего я хочу, стать достойным своей жены, обещавшей подавать мне патроны если весь мир будет против меня и ни разу свое слово не нарушившей. А потом, я просто хочу дожить с ней до седой старости и умереть держа за руку. Вместе с ней мы уже прошли огонь, воду, медные трубы, бедность, рай и ад. И второй такой жизни не прожить. Да, и без нее, она на хуй не нужна. Надеюсь вышло не слишком сумбурно.
0:47

И вот когда все дошло до крайней точки, я понял, что это конец, именно в этот момент я осознал сколько много она с моей дочерью для меня значат. Жизнь потеряла смысл. Панические атаки, отсутствие аппетита, метание по кухней, блок сигарет, скуренный за ночь и, наконец, осознание в полной мере смысла выражения ‘’лезть на стену’’. Мне понадобилось уничтожить все, что у нас было для того, чтобы впервые за десять лет начать ее слушать. Понять суть. Увидеть, что ее душа не так прекрасна как я думал – она в мириаду раз чище и красивей. Я понял, что я готов на все, но никогда ее не брошу. Я понял, что без нашей семьи моя жизнь просто на хуй не нужна. Я начал слушать и пришло осознание. Непонимание того, как же я мог превратиться в то убожество, которым стал. Мне теперь предстоит еще жить с этим, с осознанием той боли, тех травм которые я нанес самому близкому…единственному близкому для меня человеку во всем ебаном мире. Да, мне хочется оправдать себя тяжелым детством. Страхом перед людьми, алкоголем, чем угодно. Но факт в том, что наибольшим уебаном я был именно с человеком который ни разу в жизни не причинил мне ни капли зла. Человеку, который отдал мне все, что у него было, не прося взамен ничего. Мы говорили. Очень много говорили. И решили начать все сначала. Больше в моей жизни никогда не будет алкоголя. Эта поганая мразь больше никогда не будет разгонять мои слабости, комплексы и демонов, хитростью убеждая, что быть таки нормально. Мы с Ксю договорились начать все с нуля. Она дала мне шанс измениться и мне плевать, что я выгляжу сейчас как подкаблучник или соевая снежинка. Есть вещи для меня важнее и, даже если весь мир завтра разъебет трамповской ядерной, единственным важным для меня будет, чтоб они с Лео были рядом. Любви не существует. Это хуйня и тупо было бы думать, что можно просто так, случайно в кого-то влюбиться и любить всю жизнь. Семья это труд. Ты находишь человека, рядом с которым хочешь жить. Вы строите вместе свое счастливое будущее. Идете на уступки. Слушаете. Поддерживаете. Переживаете и терпите вместе. В этом и есть семейное счастье. Так что да. Мы не разводимся. Мы будем бороться вместе с кризисом. Я стану другим ради нее. Потому-что у нас самая прекрасная дочь, созданная из любви и страсти. Но самое главное, теперь есть уважение и наверное я даже рад, что все вышло так как вышло. Я бы не смог понять, увидеть всего этого если бы не точка кипения. Мне не нужен никто другой, я никогда больше не захочу никого любить. Все чего я хочу, стать достойным своей жены, обещавшей подавать мне патроны если весь мир будет против меня и ни разу свое слово не нарушившей. А потом, я просто хочу дожить с ней до седой старости и умереть держа за руку. Вместе с ней мы уже прошли огонь, воду, медные трубы, бедность, рай и ад. И второй такой жизни не прожить. Да, и без нее, она на хуй не нужна. Надеюсь вышло не слишком сумбурно.

Стас Бомбит

28,430 просмотров • 3 месяцев назад

Москвичу, который принял участие в уличном опросе «Радио Свобода» и рассказал об убийствах в Буче, запросили 5,5 лет по делу о военных «фейках», передает корреспондент «Медиазоны» из зала суда Журналисты «Радио Свобода» 11 июля 2022 года спрашивали жителей Москвы, нужна ли, по их мнению «разрядка напряженности между Россией и странами НАТО». В опросе поучаствовал 38-летний Юрий Коховец. «Наше правительство говорит, что оно хочет с националистами бороться, но бомбит торговые центры, в Буче мирных жителей наши военные из Бурятии, из Дагестана расстреливали — вообще без причин. И у людей появляется ненависть к этому всему делу. Все это надо останавливать — у нас один человек может остановить. Как только он это остановит, у нас и разрядка будет в отношениях с НАТО и со всеми другими странами. Надо заканчивать все эти действия, и все. Все очень просто. У нас и экономика после этого будет подниматься, сразу фондовый рынок прыгнет», — сказал Коховец в уличном опросе. Спустя почти год — 24 марта 2023 года — стало известно, что против него возбудили дело по статье о «фейках» про армию. Видео: Радио Свобода
1:16

Москвичу, который принял участие в уличном опросе «Радио Свобода» и рассказал об убийствах в Буче, запросили 5,5 лет по делу о военных «фейках», передает корреспондент «Медиазоны» из зала суда Журналисты «Радио Свобода» 11 июля 2022 года спрашивали жителей Москвы, нужна ли, по их мнению «разрядка напряженности между Россией и странами НАТО». В опросе поучаствовал 38-летний Юрий Коховец. «Наше правительство говорит, что оно хочет с националистами бороться, но бомбит торговые центры, в Буче мирных жителей наши военные из Бурятии, из Дагестана расстреливали — вообще без причин. И у людей появляется ненависть к этому всему делу. Все это надо останавливать — у нас один человек может остановить. Как только он это остановит, у нас и разрядка будет в отношениях с НАТО и со всеми другими странами. Надо заканчивать все эти действия, и все. Все очень просто. У нас и экономика после этого будет подниматься, сразу фондовый рынок прыгнет», — сказал Коховец в уличном опросе. Спустя почти год — 24 марта 2023 года — стало известно, что против него возбудили дело по статье о «фейках» про армию. Видео: Радио Свобода

Медиазона

198,192 просмотров • 2 лет назад

Шок! Гимнастки выступают без трусов. Как это? Вы знали, что гимнастки выступают без трусов? Мне очень интересно, почему об этом нет никакой информации. Я спросила свою одногруппницу, которая тоже занималась гимнастикой, и она подтвердила эту информацию. Так у меня вопрос, почему, когда я вбиваю, например, в интернете про это, мне молчат, мне про это не пишут. На самом деле это очень мерзко, это неприятно, это некомфортно, это психологическая травма. Ну потому что, правда, одно дело, я не знаю, одно дело, например, взрослые гимнастки, как будто бы они еще могут найти решение для данной проблемы, в виде, не знаю, там, стрингов, например, да, как будто бы еще, может быть, это будет разрешено. Потому что когда ты выступаешь и понимаешь, что ты сейчас без трусов, это очень некомфортно. И как бы можно, вот можно подумать тоже немножко в данной сфере, почему, почему, зачем. Просто вот, например, есть же те самые уже, ну сейчас они, по-моему, не знаю, насколько раньше, конечно, они были популярны, бесшовные трусы. То есть, я не знаю, там, ну, вообще, опять же, они раньше вообще были или нет, я не знаю. Но сам факт, то есть, например, бесшовные трусы, там, да, типа, я не думаю, что это займет много времени, ну, я не знаю, либо реально для детей всем предоставлять прокладки, ну, ежедневки в плане, то есть, что-то с этим как будто бы подумать, почему, почему об этом вообще не говорится по факту, потому что об этом знают только гимнастки и все. Еще мне интересен момент с фигуристками, у них такая же тема происходит или нет? Кто фигурным катанием занимался или занимается, напишите, пожалуйста, об этом.
2:59

Шок! Гимнастки выступают без трусов. Как это? Вы знали, что гимнастки выступают без трусов? Мне очень интересно, почему об этом нет никакой информации. Я спросила свою одногруппницу, которая тоже занималась гимнастикой, и она подтвердила эту информацию. Так у меня вопрос, почему, когда я вбиваю, например, в интернете про это, мне молчат, мне про это не пишут. На самом деле это очень мерзко, это неприятно, это некомфортно, это психологическая травма. Ну потому что, правда, одно дело, я не знаю, одно дело, например, взрослые гимнастки, как будто бы они еще могут найти решение для данной проблемы, в виде, не знаю, там, стрингов, например, да, как будто бы еще, может быть, это будет разрешено. Потому что когда ты выступаешь и понимаешь, что ты сейчас без трусов, это очень некомфортно. И как бы можно, вот можно подумать тоже немножко в данной сфере, почему, почему, зачем. Просто вот, например, есть же те самые уже, ну сейчас они, по-моему, не знаю, насколько раньше, конечно, они были популярны, бесшовные трусы. То есть, я не знаю, там, ну, вообще, опять же, они раньше вообще были или нет, я не знаю. Но сам факт, то есть, например, бесшовные трусы, там, да, типа, я не думаю, что это займет много времени, ну, я не знаю, либо реально для детей всем предоставлять прокладки, ну, ежедневки в плане, то есть, что-то с этим как будто бы подумать, почему, почему об этом вообще не говорится по факту, потому что об этом знают только гимнастки и все. Еще мне интересен момент с фигуристками, у них такая же тема происходит или нет? Кто фигурным катанием занимался или занимается, напишите, пожалуйста, об этом.

Актуальна Правда

50,225 просмотров • 9 месяцев назад

Угрюмова и Подсытник запросили отчет об адвокации Евгении Кара-Мурзы во Free Russia. Напомним, супруга Владимира Кара-Мурзы, Евгения, в ночь на 2 февраля заявила, что может «предоставить отчет о своей деятельности»: «Только сразу предупреждаю, – написала она, – что, говоря современным языком, там будет очень-очень-очень много букв, потому что 90 процентов времени я проводила в поездках, встречах и выступлениях». ( В течение следующей недели Кара-Мурза не ответила на запрос «Соты» о предоставлении отчета. По словам журналиста Сергея Подсытника в сегодняшнем стриме с правозащитницей Герой Угрюмовой, он «много знает о деятельности Free Russia Foundation» (FRF): «В какой-то момент у вас там все стали менеджерами по адвокации: вы представлялись как директор по адвокации, Милов был вице-президентом по адвокации, Крашенинников был кем-то по адвокации. Поэтому, отсылаясь к вашему заявлению, я прямо спрошу публично. Евгения, раз уж вы говорите, что вам нечего скрывать, мои контакты известны, мой ник в телеграме такой же, как в твиттере, я уверен, что это как-нибудь дойдет до вас, я с удовольствием почитал бы отчет, мне, правда, интересно. Настолько много людей этим занималось, что хочется понять, за что мы должны быть вам благодарны, потому что, я так понимаю, что вы представляете адвокацию Free Russia, а Free Russia сейчас сидит в ПАСЕ». ( Угрюмова добавила вопрос от себя: «Евгения, скажите, пожалуйста, каково заниматься адвокацией во Free Russia Foundation о том, что хватит ныть и хватит думать о своих проблемах, когда нужно заниматься проблемами других людей». Выражение «хватит ныть» отсылает к заявлениям уководства Free Russia, в которых оно утверждает, что «нытье погубит будущее России», а «комплекс обиженки (у россиян – ред.) вытесняет реальную политическую работу, нельзя замыкаться на своих страданиях, претензии по визам и счетам выглядят как эгоизм» и т.д. ( Напомним, необходимость оправданий Евгении Кара-Мурзы возникла после отказа ее супруга сообщить размер своей зарплаты во Free Russia и публикации «Сотой» налоговой отчетности организации. Согласно документам, доход самой Кара-Мурзы в FRF в 2024 году составил 196 тысяч долларов, тогда как тесно связанный с FRF фонд Евгении Кара-Мурзы «30 октября» (в его руководство входит и Арно, он получил от FRF 35 тысяч долларов) потратил на политзаключенных лишь 19,3 тысячи. ( Смотрите инфографику о структуре связей FRF:
2:00

Угрюмова и Подсытник запросили отчет об адвокации Евгении Кара-Мурзы во Free Russia. Напомним, супруга Владимира Кара-Мурзы, Евгения, в ночь на 2 февраля заявила, что может «предоставить отчет о своей деятельности»: «Только сразу предупреждаю, – написала она, – что, говоря современным языком, там будет очень-очень-очень много букв, потому что 90 процентов времени я проводила в поездках, встречах и выступлениях». ( В течение следующей недели Кара-Мурза не ответила на запрос «Соты» о предоставлении отчета. По словам журналиста Сергея Подсытника в сегодняшнем стриме с правозащитницей Герой Угрюмовой, он «много знает о деятельности Free Russia Foundation» (FRF): «В какой-то момент у вас там все стали менеджерами по адвокации: вы представлялись как директор по адвокации, Милов был вице-президентом по адвокации, Крашенинников был кем-то по адвокации. Поэтому, отсылаясь к вашему заявлению, я прямо спрошу публично. Евгения, раз уж вы говорите, что вам нечего скрывать, мои контакты известны, мой ник в телеграме такой же, как в твиттере, я уверен, что это как-нибудь дойдет до вас, я с удовольствием почитал бы отчет, мне, правда, интересно. Настолько много людей этим занималось, что хочется понять, за что мы должны быть вам благодарны, потому что, я так понимаю, что вы представляете адвокацию Free Russia, а Free Russia сейчас сидит в ПАСЕ». ( Угрюмова добавила вопрос от себя: «Евгения, скажите, пожалуйста, каково заниматься адвокацией во Free Russia Foundation о том, что хватит ныть и хватит думать о своих проблемах, когда нужно заниматься проблемами других людей». Выражение «хватит ныть» отсылает к заявлениям уководства Free Russia, в которых оно утверждает, что «нытье погубит будущее России», а «комплекс обиженки (у россиян – ред.) вытесняет реальную политическую работу, нельзя замыкаться на своих страданиях, претензии по визам и счетам выглядят как эгоизм» и т.д. ( Напомним, необходимость оправданий Евгении Кара-Мурзы возникла после отказа ее супруга сообщить размер своей зарплаты во Free Russia и публикации «Сотой» налоговой отчетности организации. Согласно документам, доход самой Кара-Мурзы в FRF в 2024 году составил 196 тысяч долларов, тогда как тесно связанный с FRF фонд Евгении Кара-Мурзы «30 октября» (в его руководство входит и Арно, он получил от FRF 35 тысяч долларов) потратил на политзаключенных лишь 19,3 тысячи. ( Смотрите инфографику о структуре связей FRF:

SOTA

15,823 просмотров • 6 месяцев назад

Ксении Гариной из дела канала «АнтиПытки» полтора года не разрешали звонки из СИЗО; ее сын все это время не говорил и думал, что «маму убила полиция» Гарина в СИЗО с октября 2024 года, все это время дома ее ждет шестилетний сын. «Я полтора года находилась в СИЗО и за это время мне не было звонков. Как бы что ни говорили, мой ребенок думал, что я просто умерла, и поэтому не разговаривал, — говорила она сквозь слезы. — А когда он услышал мой голос, он хотя бы начал разговаривать, упоминать меня и говорил, что маму убила полиция. Потому что при задержании люди с автоматом стояли возле кровати и не давали ему даже встать, подойти ко мне». После задержания матери сын ходит в детском саду на индивидуальные занятия к педагогу-психологу: от минорной музыки или упоминаний матери он закрывает уши, замыкается и плачет. Ребенка сейчас воспитывает мать Гариной — в апреле этого года ей диагностировали рак. Ксения боится, что ребенка могут забрать в детдом: «Матери придется ложиться в стационары. В Тулуне нет онкологов и оборудования». С октября 2024 года Гарина была в СИЗО-5 Екатеринбурга по обвинению в вербовке и участии в «экстремистском сообществе» «А.У.Е.» — по делу против авторов и создателей канала «АнтиПытки». В декабре 2025 года дело против нее приостановили и выпустили под подписку о невыезде. Но в тот же день задержали на выходе из СИЗО, обвинив в «финансировании экстремистской деятельности» из-за перевода 993 рублей основателю «АнтиПыток» Роману Ругевичу и снова отправили в СИЗО. Ксения Гарина до своего задержания работала охранницей в «Иркутскэнерго» в Тулуне. По словам Гариной, до задержания она помогала ветеранам «СВО», а ее родной брат ушел на войну. Ее муж Руслан Гарин — инвалид третьей группы. С прошением выпустить Гарину под домашний арест или подписку о невыезде выступали в том числе член СПЧ Ева Меркачева и бывший член СПЧ Наталья Евдокимова, до того работавшая советником председателя Совета Федерации.
1:35

Ксении Гариной из дела канала «АнтиПытки» полтора года не разрешали звонки из СИЗО; ее сын все это время не говорил и думал, что «маму убила полиция» Гарина в СИЗО с октября 2024 года, все это время дома ее ждет шестилетний сын. «Я полтора года находилась в СИЗО и за это время мне не было звонков. Как бы что ни говорили, мой ребенок думал, что я просто умерла, и поэтому не разговаривал, — говорила она сквозь слезы. — А когда он услышал мой голос, он хотя бы начал разговаривать, упоминать меня и говорил, что маму убила полиция. Потому что при задержании люди с автоматом стояли возле кровати и не давали ему даже встать, подойти ко мне». После задержания матери сын ходит в детском саду на индивидуальные занятия к педагогу-психологу: от минорной музыки или упоминаний матери он закрывает уши, замыкается и плачет. Ребенка сейчас воспитывает мать Гариной — в апреле этого года ей диагностировали рак. Ксения боится, что ребенка могут забрать в детдом: «Матери придется ложиться в стационары. В Тулуне нет онкологов и оборудования». С октября 2024 года Гарина была в СИЗО-5 Екатеринбурга по обвинению в вербовке и участии в «экстремистском сообществе» «А.У.Е.» — по делу против авторов и создателей канала «АнтиПытки». В декабре 2025 года дело против нее приостановили и выпустили под подписку о невыезде. Но в тот же день задержали на выходе из СИЗО, обвинив в «финансировании экстремистской деятельности» из-за перевода 993 рублей основателю «АнтиПыток» Роману Ругевичу и снова отправили в СИЗО. Ксения Гарина до своего задержания работала охранницей в «Иркутскэнерго» в Тулуне. По словам Гариной, до задержания она помогала ветеранам «СВО», а ее родной брат ушел на войну. Ее муж Руслан Гарин — инвалид третьей группы. С прошением выпустить Гарину под домашний арест или подписку о невыезде выступали в том числе член СПЧ Ева Меркачева и бывший член СПЧ Наталья Евдокимова, до того работавшая советником председателя Совета Федерации.

Медиазона

79,176 просмотров • 3 месяцев назад

Немного удивляют люди, с этой стороны нового "железного занавеса", которые не понимают, как могут россияне называть убийства украинцев и разрушение Украины «освобождением». Это непонятно пока не поймешь, как именно сейчас в РФ воспринимают Украину и украинцев. Суть в том, что для россиян действительно уже нет никакой Украины и украинцев, для них Украина это такая же территория РФ, как тот же Краснодарский край. Именно поэтому они не понимают, как можно говорить "в Украине", ведь для них правильно именно "на Украине", как "на Кубанщине", хотя одновременно они говорят "в Краснодарском крае", что как раз означает "в стране". Поэтому на захваченных украинских территориях тут же поднимают российский триколор и принуждают менять паспорт на российский. Но сейчас немного не об этом. Для россиян, это действительно не война, а Спецоперация в которой их территорию ОСВОБОЖДАЮТ от неонацистов-сепаратистов, точно так же, как освобождали когда-то Чечню. И россияне в это верят всем сердцем. Убийство мирных украинских женщин, стариков, детей и мужчин для россиян — это просто зачистка их территории от каких-то непонятных бандформирований. Непокорные люди живущие в Украине россиян вообще не интересуют, им действительно нужна лишь территория Украины. Зачем? Они сами это точно не знают ответ на этот вопрос, но так с детства твердил телевизор, школа и родители. Так их воспитывали столетиями. Это конечно не означает, что если россияне считают Украину своей территорией, а украинцев испорченными русскими, Украина перестанет существовать, не в этом дело. Лоза тоже считает, что Земля плоская, но Земле как-то наплевать на то, что считает Лоза. Дело в том, что непонимание природы "освобождения" россиянами Украины может вселять ложные надежды, что выдавив РФ со своей территории можно закончить войну. Увы нет, война на этом не закончится. Эту войну можно закончить лишь выдавив из российского общество имперское сознание, а для этого РФ должна быть разобрана на много разных стран, которые с нуля будут учиться по-человечески жить не только в мире с соседями, но и самими с собой. Это очень долгий процесс и не факт, что мы увидим что-то путное уже при нашей жизни. Просто нужно принять эту новую реальность (хотя она никакая не новая, просто многие совсем не знают историю) и жить уже в настоящем, а не оглядываться на такое недалекое и одновременно очень далекое прошлое из начала 2022 года.
0:26

Немного удивляют люди, с этой стороны нового "железного занавеса", которые не понимают, как могут россияне называть убийства украинцев и разрушение Украины «освобождением». Это непонятно пока не поймешь, как именно сейчас в РФ воспринимают Украину и украинцев. Суть в том, что для россиян действительно уже нет никакой Украины и украинцев, для них Украина это такая же территория РФ, как тот же Краснодарский край. Именно поэтому они не понимают, как можно говорить "в Украине", ведь для них правильно именно "на Украине", как "на Кубанщине", хотя одновременно они говорят "в Краснодарском крае", что как раз означает "в стране". Поэтому на захваченных украинских территориях тут же поднимают российский триколор и принуждают менять паспорт на российский. Но сейчас немного не об этом. Для россиян, это действительно не война, а Спецоперация в которой их территорию ОСВОБОЖДАЮТ от неонацистов-сепаратистов, точно так же, как освобождали когда-то Чечню. И россияне в это верят всем сердцем. Убийство мирных украинских женщин, стариков, детей и мужчин для россиян — это просто зачистка их территории от каких-то непонятных бандформирований. Непокорные люди живущие в Украине россиян вообще не интересуют, им действительно нужна лишь территория Украины. Зачем? Они сами это точно не знают ответ на этот вопрос, но так с детства твердил телевизор, школа и родители. Так их воспитывали столетиями. Это конечно не означает, что если россияне считают Украину своей территорией, а украинцев испорченными русскими, Украина перестанет существовать, не в этом дело. Лоза тоже считает, что Земля плоская, но Земле как-то наплевать на то, что считает Лоза. Дело в том, что непонимание природы "освобождения" россиянами Украины может вселять ложные надежды, что выдавив РФ со своей территории можно закончить войну. Увы нет, война на этом не закончится. Эту войну можно закончить лишь выдавив из российского общество имперское сознание, а для этого РФ должна быть разобрана на много разных стран, которые с нуля будут учиться по-человечески жить не только в мире с соседями, но и самими с собой. Это очень долгий процесс и не факт, что мы увидим что-то путное уже при нашей жизни. Просто нужно принять эту новую реальность (хотя она никакая не новая, просто многие совсем не знают историю) и жить уже в настоящем, а не оглядываться на такое недалекое и одновременно очень далекое прошлое из начала 2022 года.

Энергия на шару

55,660 просмотров • 3 лет назад

Сокуров выступил на совещании с Путиным с речью о цензуре, тарифах ЖКХ, «иноагентах» и тупике, в котором может оказаться Россия Первое с 2021 года выступление режиссера Александра Сокурова на Совете по правам человека при президенте стало событием. Начав с необходимости обеспечить доступное образование детям, он затронул самые острые проблемы современной России. «Агентство» публикует видео выступления и ключевые цитаты. Цитаты: ▪️Об образовании. «Многие мои знакомые, у которых дети должны поступать в высшие учебные заведения, с тревогой смотрят на некоторые цифры. Что, например, по понятному мне политическому решению, дети военных, которые находятся на фронте, получают все преимущества при поступлении в вузы. Политически мне понятен этот шаг. Но с точки зрения качества образования мне кажется, тут надо привести какой-то баланс, потому что количество бюджетных мест решительно сократилось. Во многих возрастах уже сейчас говорят: на будущий год у нас вообще не будет ни одного бюджетного места. Если учесть, что экономическая ситуация в стране сложная, и, видимо, она будет усложняться экономически, то, конечно, положение тех молодых людей, которые хотели бы поступать в вузы, становится критическим и очень сложным» ▪️О повышении тарифов ЖКХ. «Некоторые знакомые мне говорят, куда нам уходить, если мы будем не в состоянии платить эту квартплату. Может быть, нужно организовывать какие-то ночлежные дома, я не знаю, то, куда люди будут уходить не в состоянии платить эту квартплату». ▪️О цензуре. «Мы не умеем обращаться со сложными людьми... Мы не умели и не умеем вести политические дискуссии с молодыми людьми, со старшими школьниками, со студентами. В стране боятся этих дискуссий. Вообще отсутствие процедуры политических дискуссий, отсутствие процедуры обсуждения открытого, спокойного, без истерик процессов, которые имеют место в стране, отсутствие этого процесса... [Это] наносит, на мой взгляд, очень серьезный удар по судьбам очень многих людей. И по судьбам людей талантливых, людей способных». ▪️О запрете своего фильма. «Мне, например, говорят, запрещая мой фильм, значит, иди к своему президенту обсуждай, иди к нему. Что, какая причина запрещения показа моего фильма? Без объяснения причин. Когда у меня эти были процессы при советском строе, мне всегда объясняли, почему мой фильм не будет показан в Советском Союзе. То же самое объясняли Тарковскому — почему его фильм не будет показан в Советском Союзе». ▪️Об «иноагентах». «Каждую неделю мы с тревогой смотрим за тем, кто опять становится иностранными агентами, или как-то вот это вот ужасающие эти определения... Просто назвали, как-то обозначили сумму каких-то претензий к человеку. И все, и пошло, и поехало. Дальше непонятно, что дальше делать с этим.... Это решение, которое унижает человека, гражданина, не дает возможности ему развиваться и дальше существовать». ▪️О роли гражданина. «Гражданин учредил такую организацию, которая называется государство. Он учредитель, да? И через некоторое время государство начинает своего учредителя то с одной, то с другой стороны каким-то образом притеснять... Попробуйте сегодня снимите "Балладу о солдате". Немедленно будет запрещен фильм». ▪️О будущем. «Если у нас не изменится этот характер работы с молодыми людьми, мы далеко не пойдем. Это будет абсолютный тупик, абсолютный регресс всей системы, государственной системы, национальной системы. Надо любить молодежь, надо работать с ней, надо ее лелеять, надо создавать все необходимые условия, для того, чтобы она могла реализовать все, что она хотела бы... Вы однажды сказали, зачем нам мир, в котором не будет России? Зачем нам государство, в котором нет возможности получать образование? А зачем оно нам нужно?» Ответы Путина. Большинство ответов Путина были повторением уже сказанного. Он, в частности, в очередной раз заявил, что закон об «иноагентах» нужен лишь для того, чтобы маркировать иностранное влияние, и является копией американского. ▪️Путин также пообещал позвонить Сокурову и узнать у него, кто запретил его фильм.
9:29

Сокуров выступил на совещании с Путиным с речью о цензуре, тарифах ЖКХ, «иноагентах» и тупике, в котором может оказаться Россия Первое с 2021 года выступление режиссера Александра Сокурова на Совете по правам человека при президенте стало событием. Начав с необходимости обеспечить доступное образование детям, он затронул самые острые проблемы современной России. «Агентство» публикует видео выступления и ключевые цитаты. Цитаты: ▪️Об образовании. «Многие мои знакомые, у которых дети должны поступать в высшие учебные заведения, с тревогой смотрят на некоторые цифры. Что, например, по понятному мне политическому решению, дети военных, которые находятся на фронте, получают все преимущества при поступлении в вузы. Политически мне понятен этот шаг. Но с точки зрения качества образования мне кажется, тут надо привести какой-то баланс, потому что количество бюджетных мест решительно сократилось. Во многих возрастах уже сейчас говорят: на будущий год у нас вообще не будет ни одного бюджетного места. Если учесть, что экономическая ситуация в стране сложная, и, видимо, она будет усложняться экономически, то, конечно, положение тех молодых людей, которые хотели бы поступать в вузы, становится критическим и очень сложным» ▪️О повышении тарифов ЖКХ. «Некоторые знакомые мне говорят, куда нам уходить, если мы будем не в состоянии платить эту квартплату. Может быть, нужно организовывать какие-то ночлежные дома, я не знаю, то, куда люди будут уходить не в состоянии платить эту квартплату». ▪️О цензуре. «Мы не умеем обращаться со сложными людьми... Мы не умели и не умеем вести политические дискуссии с молодыми людьми, со старшими школьниками, со студентами. В стране боятся этих дискуссий. Вообще отсутствие процедуры политических дискуссий, отсутствие процедуры обсуждения открытого, спокойного, без истерик процессов, которые имеют место в стране, отсутствие этого процесса... [Это] наносит, на мой взгляд, очень серьезный удар по судьбам очень многих людей. И по судьбам людей талантливых, людей способных». ▪️О запрете своего фильма. «Мне, например, говорят, запрещая мой фильм, значит, иди к своему президенту обсуждай, иди к нему. Что, какая причина запрещения показа моего фильма? Без объяснения причин. Когда у меня эти были процессы при советском строе, мне всегда объясняли, почему мой фильм не будет показан в Советском Союзе. То же самое объясняли Тарковскому — почему его фильм не будет показан в Советском Союзе». ▪️Об «иноагентах». «Каждую неделю мы с тревогой смотрим за тем, кто опять становится иностранными агентами, или как-то вот это вот ужасающие эти определения... Просто назвали, как-то обозначили сумму каких-то претензий к человеку. И все, и пошло, и поехало. Дальше непонятно, что дальше делать с этим.... Это решение, которое унижает человека, гражданина, не дает возможности ему развиваться и дальше существовать». ▪️О роли гражданина. «Гражданин учредил такую организацию, которая называется государство. Он учредитель, да? И через некоторое время государство начинает своего учредителя то с одной, то с другой стороны каким-то образом притеснять... Попробуйте сегодня снимите "Балладу о солдате". Немедленно будет запрещен фильм». ▪️О будущем. «Если у нас не изменится этот характер работы с молодыми людьми, мы далеко не пойдем. Это будет абсолютный тупик, абсолютный регресс всей системы, государственной системы, национальной системы. Надо любить молодежь, надо работать с ней, надо ее лелеять, надо создавать все необходимые условия, для того, чтобы она могла реализовать все, что она хотела бы... Вы однажды сказали, зачем нам мир, в котором не будет России? Зачем нам государство, в котором нет возможности получать образование? А зачем оно нам нужно?» Ответы Путина. Большинство ответов Путина были повторением уже сказанного. Он, в частности, в очередной раз заявил, что закон об «иноагентах» нужен лишь для того, чтобы маркировать иностранное влияние, и является копией американского. ▪️Путин также пообещал позвонить Сокурову и узнать у него, кто запретил его фильм.

Новости «Агентства»

51,968 просмотров • 8 месяцев назад

Путин под камеры предупредил Пашиняна о последствиях сближения Армении с ЕС и призвал допустить до выборов тех, кто сидит в тюрьме Владимир Путин превратил формальную часть встречи с премьером Армении Николом Пашиняном в Кремле в полноценную часть переговоров. Во время выступления под камеры, которое обычно длится до нескольких минут и во время которого не произносится ничего существенного, российский лидер заговорил о главных проблемах в отношениях с Арменией – мирных переговорах Еревана с Баку, которые проходили при участии Дональда Трампа, сближении Армении с ЕС и аресте пророссийских кандидатов, имея в виду, вероятно, Самвела Карапетяна. Пашинян ответил по всем пунктам, особо остановившись на отсутствии поддержки ОДКБ во время войны с Азербайджаном. Детали. Начав с обычного приветствия («рады видеть», «цивилизационная общность», «торговый оборот»), Путин быстро перешел к отношениям Армении и ЕС ▪️Цитата: «Мы видим, что в Армении идет дискуссия о развитии отношений с Евросоюзом. Мы к этому относимся абсолютно спокойно… Но это должно быть очевидно, должно быть по-честному заранее, что на берегу сказано, нахождение в таможенном союзе с Евросоюзом и с Евразесом невозможно». ▪️После этого Путин перешел к вопросам энергетики: «Цены на энергоносители, цены на газ, скажем, в Европе где-то зашкаливают за 600 долларов за тысячу кубов, а Россия продает газ Армении 177,5 долларов за тысячу кубов. Разница большая, разница существенная». После этого Путин повторил, что это выбор Армении, с кем работать – ЕС или Россией. ▪️Дальше российский президент перешел к другой болезненной теме – Нагорному Карабаху и объяснил, почему ОДКБ не вмешалась во время войны Азербайджана с Арменией: «После того, как вы в Праге в 2022 году признали, что Карабах является частью Азербайджана, вмешиваться со стороны ОДКБ в этот процесс, который приобрел внутриазербайджанское измерение, просто совсем было некорректно». ▪️Роль США, которые фактически вытесняют Россию из региона, Путин оценил позитивно: «Благодаря вашим усилиям и усилиям президента Азербайджана, сейчас, мне кажется, удалось выйти на стабилизацию отношений». ▪️В конце своего выступления Путин вступился за неназванного пророссийского политика, который сидит в заключении в Армении: «Нам очень хотелось, чтобы все эти [пророссийские] политические партии, политики смогли принять участие в этой внутриполитической работе в ходе выборов. Некоторые, я знаю, находятся в местах лишения свободы, несмотря на то, что у них паспорт российский есть». Ответ Пашиняна. ▪️О ЕС: «Что касается Европейского союза, конечно же, мы знаем, что они в принципе, членство в двух объединениях несовместимо, но то, что мы делаем, и та повестка у нас есть, по крайней мере, на данный момент они совместимы… И пока есть возможность совмещать эти повестки, мы будем совмещать» ▪️Об строительстве новой АЭС в Армении: «Мы обсуждаем не только с российскими партнерами, но и с другими партнёрами, потому что мы ищем наивыгодное предложение для республики Армения». ▪️О мирных переговорах: «Вы упомянули имя президента Трампа. Это очевидно, что он внес свой вклад в этом процессе. Очевидно, что вы тоже играли лично и играете ключевую, очень важную роль в процессе нормализации отношений между Азербайджаном и Арменией». ▪️О проблемах с ОДКБ: «У нас в 2022 году была конкретная ситуация. И, по-моему, механизмы ОДКБ должны были заработать, но они не заработали. Это, конечно же, привело к той ситуации, которая у нас есть в отношениях ОДКБ. Мы сейчас не участвуем в работах ОДКБ, потому что из-за простой причины мы до сих пор не в состоянии объяснять нашему народу, нашим гражданам, почему ОДКБ не среагировало». ▪️О пророссийских кандидатах: «В выборах могут принять участие те граждане, только имеют исключительно армянский паспорт. То есть со всем уважением, люди с российским паспортом согласно Конституции Республики Армения, они не могут быть ни кандидатами в депутаты, ни кандидатами в премьер-министра. Так что тут никаких ограничений нет».
22:50

Путин под камеры предупредил Пашиняна о последствиях сближения Армении с ЕС и призвал допустить до выборов тех, кто сидит в тюрьме Владимир Путин превратил формальную часть встречи с премьером Армении Николом Пашиняном в Кремле в полноценную часть переговоров. Во время выступления под камеры, которое обычно длится до нескольких минут и во время которого не произносится ничего существенного, российский лидер заговорил о главных проблемах в отношениях с Арменией – мирных переговорах Еревана с Баку, которые проходили при участии Дональда Трампа, сближении Армении с ЕС и аресте пророссийских кандидатов, имея в виду, вероятно, Самвела Карапетяна. Пашинян ответил по всем пунктам, особо остановившись на отсутствии поддержки ОДКБ во время войны с Азербайджаном. Детали. Начав с обычного приветствия («рады видеть», «цивилизационная общность», «торговый оборот»), Путин быстро перешел к отношениям Армении и ЕС ▪️Цитата: «Мы видим, что в Армении идет дискуссия о развитии отношений с Евросоюзом. Мы к этому относимся абсолютно спокойно… Но это должно быть очевидно, должно быть по-честному заранее, что на берегу сказано, нахождение в таможенном союзе с Евросоюзом и с Евразесом невозможно». ▪️После этого Путин перешел к вопросам энергетики: «Цены на энергоносители, цены на газ, скажем, в Европе где-то зашкаливают за 600 долларов за тысячу кубов, а Россия продает газ Армении 177,5 долларов за тысячу кубов. Разница большая, разница существенная». После этого Путин повторил, что это выбор Армении, с кем работать – ЕС или Россией. ▪️Дальше российский президент перешел к другой болезненной теме – Нагорному Карабаху и объяснил, почему ОДКБ не вмешалась во время войны Азербайджана с Арменией: «После того, как вы в Праге в 2022 году признали, что Карабах является частью Азербайджана, вмешиваться со стороны ОДКБ в этот процесс, который приобрел внутриазербайджанское измерение, просто совсем было некорректно». ▪️Роль США, которые фактически вытесняют Россию из региона, Путин оценил позитивно: «Благодаря вашим усилиям и усилиям президента Азербайджана, сейчас, мне кажется, удалось выйти на стабилизацию отношений». ▪️В конце своего выступления Путин вступился за неназванного пророссийского политика, который сидит в заключении в Армении: «Нам очень хотелось, чтобы все эти [пророссийские] политические партии, политики смогли принять участие в этой внутриполитической работе в ходе выборов. Некоторые, я знаю, находятся в местах лишения свободы, несмотря на то, что у них паспорт российский есть». Ответ Пашиняна. ▪️О ЕС: «Что касается Европейского союза, конечно же, мы знаем, что они в принципе, членство в двух объединениях несовместимо, но то, что мы делаем, и та повестка у нас есть, по крайней мере, на данный момент они совместимы… И пока есть возможность совмещать эти повестки, мы будем совмещать» ▪️Об строительстве новой АЭС в Армении: «Мы обсуждаем не только с российскими партнерами, но и с другими партнёрами, потому что мы ищем наивыгодное предложение для республики Армения». ▪️О мирных переговорах: «Вы упомянули имя президента Трампа. Это очевидно, что он внес свой вклад в этом процессе. Очевидно, что вы тоже играли лично и играете ключевую, очень важную роль в процессе нормализации отношений между Азербайджаном и Арменией». ▪️О проблемах с ОДКБ: «У нас в 2022 году была конкретная ситуация. И, по-моему, механизмы ОДКБ должны были заработать, но они не заработали. Это, конечно же, привело к той ситуации, которая у нас есть в отношениях ОДКБ. Мы сейчас не участвуем в работах ОДКБ, потому что из-за простой причины мы до сих пор не в состоянии объяснять нашему народу, нашим гражданам, почему ОДКБ не среагировало». ▪️О пророссийских кандидатах: «В выборах могут принять участие те граждане, только имеют исключительно армянский паспорт. То есть со всем уважением, люди с российским паспортом согласно Конституции Республики Армения, они не могут быть ни кандидатами в депутаты, ни кандидатами в премьер-министра. Так что тут никаких ограничений нет».

Новости «Агентства»

128,984 просмотров • 4 месяцев назад

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.
3:05

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Хилер

15,524 просмотров • 8 месяцев назад