Loading video...

Video Failed to Load

Go Home

В Москве контролер отобрала у пассажирки карту и не выпускала ее из автобуса Жительница столицы заявила, что столкнулась с жесткими действиями контролера после сбоя при оплате проезда: валидатор выдал ошибку, хотя на счете были деньги. Вместо помощи проверяющая забрала банковскую карту, перегородила выход из салона и удерживала девушку до...

35,416 views • 2 months ago •via X (Twitter)

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

⚡️Контролер высадила из московского трамвая мать со спящим младенцем и пятилетним сыном 36-летняя Анна возвращалась домой из поликлиники с маленькими детьми. На остановке уставшая семья сильно замёрзла. Уже в транспорте Анна укачала малышку и уложила в коляску, после чего присела на сидение. В этот момент в общественный транспорт вошёл контролёр и попросил предъявить карту для проверки. Мать поняла, что забыла оплатить проезд — об этом она сразу сообщила женщине в форме. "Это произошло неумышленно, я сразу извинилась и предложила оплатить проезд или штраф. Однако контролёр заявила, что я нарушила закон, и приказала выйти с детьми на улицу", — посетовала девушка. ❗️Пассажирка подчинилась и вышла на остановке, не доехав до дома. "Это травма для детей и моральный ущерб для меня. На следующий день у младшей начался насморк. А сын сразу после пробуждения пожаловался на кошмары во сне" , — заявила Анна.

Валерий

136,100 views • 8 months ago

18-летняя жительница Минусинска исчезла после попытки уехать к парню. Ее родственники заявили, что девушка стала жертвой мошенника-релоканта 23 декабря 18-летняя Виктория покинула дом в Минусинске и отправилась в Москву с намерением выехать за границу. Ее мать Ирина заявила ( в разговоре с «Газетой.ру», что та ушла «легко одетая» и забрала с собой все деньги, которые смогла накопить. После этого семья Виктории подала в полицию заявление о пропаже и о том, что на их дочь оказывают давление с целью вывоза за пределы России. 24 декабря Виктория оказалась в аэропорту Домодедово и была задержана полицейскими. В этот же день в Москву прилетел ее отец и забрал дочь в гостиницу, чтобы увезти к себе домой — в Сочи. «Ее молодой человек живет в Чили, потом он из Чили переезжал в Перу – оттуда тоже уехал. Но билет он почему-то ей купил в Египет. Они дружили только 10−11-й класс – на выпускном вместе танцевали. После своего совершеннолетия он сбежал из дома и начал на нее оказывать влияние — она поменялась и стала неадекватно вести. У моего ребенка это любовь, а с кем он связан, откуда же я могу знать, кто его мог завербовать. Либо с теми, кто торгует людьми, либо с Украиной или еще с кем-то. Он, конечно, заранее задумал. Видимо, его как-то кто-то завербовал, потому что он этот план побега готовил, Викуля говорит, очень долго. И он ее настраивал против страны, против всего. Он постоянно на нее психологически воздействовал», — сказала газете Ирина. Семья девушки настаивает, что она находится в «нестабильном эмоциональном состоянии» и переживает «истерики». В это же время правозащитная группа «Марем» пишет ( что Виктория еще в отделе полиции заявляла, что является совершеннолетней и не хочет возвращаться домой, однако, несмотря на это, силовики дважды передавали ее отцу. Девушка вызвала полицию в гостиницу, но когда правоохранители приехали туда, отцу Виктории, закрывшему дочь в кузове газели, удалось убедить их, что она находится под влиянием мошенников. В ответ на публикации «Газеты.Ru» и заявления родственников видеообращение записал Артем — молодой человек Виктории, которого ее семья обвинила в попытке ее продать. Он утверждает, что знаком с девушкой с детства, и она не собиралась навсегда покидать Россию — только «попробовать освоиться» и вернуться назад, если не выйдет. «Совершеннолетний человек, ничего противозаконного не совершивший, не совершивший никаких противоправных действий, не смог выехать из страны и был похищен, а полиция бездействует уже седьмые сутки. Мы хотим быть вместе, заключить брак, повенчаться. Родители Виктории говорят, что она не в стабильном эмоциональном состоянии и у нее постоянные истерики. Конечно, у кого было бы не так, когда тебя похищают, забирают все документы, деньги, вещи, телефон и не дают связываться с близким человеком», — сказал молодой человек. Видео: «Марем», фото: MSK1

SOTA

29,051 views • 7 months ago

В Сыктывкаре власти пытаются изъять из семей 8-летних детей из-за того, что они забрались на инсталляцию из кубиков ко Дню Победы Жительница Сыктывкара Анна Савельева рассказала во «Вконтакте», что ее 8-летнего сына и двух его одноклассников поставили на профилактический учет после того как они залезли на праздничную конструкцию, посвященную Дню Победы. Как написала Екатерина Мизулина, троих одноклассников хотят изъять из семей и направить в центр содержания несовершеннолетних. ПДН Сыктывкара уже направил соответствующий иск в суд. По словам Савельевой, дети играли на конструкции из кубов, которая была посвящена 9 Мая. Позже полиция обнаружила повреждение одного из кубов. При этом дети утверждают, что вмятины были еще до того, как они залезли на кубы. «"Мама, меня посадят?" — спросил мой 8-летний сын шепотом, глядя в пол. Мне пришлось объяснять восьмилетнему мальчику, что такое "профилактический учет". Он не понял. А потом заплакал и сказал: "Но я же не врал, я сказал, что так уже было". И у меня сердце разорвалось, потому что он правда не врал. Мой сын — обычный мальчишка. Вместе с одноклассниками прыгали на монументе 9 мая. Глупо? Да. Не подумали? Да. Но там не было ни ограждения, ни таблички "Не лазать". Для них это была просто игра. А потом на монументе обнаружили сломанный кубик. На видео, которое есть у полиции, НЕ ВИДНО, кто его сломал. Прыгало несколько детей. Но почему-то обвинили только троих. Моего сына и двух его одноклассников», — написала Савельева. Уполномоченный по правам ребенка в Коми Татьяна Козлова назвала информацию об изъятии детей из семей «преждевременной». Она сказала, что этот случай будет рассмотрен на заседании комиссии по делам несовершеннолетних 2 июня. Фото, видео: соцсети Анны Савельевой

SOTA

35,427 views • 2 months ago

Скоро,вызывать"правоохранителей"на место происшествия,будет"себе дороже"- абушки и чурки,проникли уже везде.. .....Многонациональные силовики встали на сторону своих земляков, абу-бандитов, толпой напавших на русского парня В одном из ночных заведений города Новый Уренгой стая абу-бандитов из горных республик без особого повода избила русского парня. Мужчина вежливо попросил подвинуться, чтобы он смог помыть руки в туалете заведения. Но абреки ущемились и атаковали его целой стаей. За парня заступился ещё один добрый русский человек, на что ему предложили выйти один на один. Он согласился и достойно отстоял свою правоту. Но, как всегда, абушки подло прибегли к "братской помощи", после того как один из них получил по заслугам, вся стая накинулась с кулаками на парня. Пострадавший получил серьезные травмы, на его раны наложили швы. На место приехал дружинник Русской Общины, который вёл видеофиксацию происходящего. Также прибыли и сотрудники полиции и росгвардейцы, оказавшиеся уроженцами тех горных республик, что и абу-бандиты. Вместо того, чтобы наказать отморозков по закону, силовики стали защищать своих земляков. Один из "правоохранителей" при виде общественника в шапке с логотипом Русской Общины сорвал ее и заявил, что это "экстремистская организация". «Только когда наши соратники всерьез объяснили кавказцам в форме, что те нарушают закон, и это зафиксировано на видео, они спешно уехали, сославшись на срочный вызов. Вот, что бывает, когда в органах оказываются люди с диаспоральным менталитетом. В итоге задержали пострадавшего русского парня и одного из нападавших абреков. При таких раскладах не исключено, что дело перевернут с ног на голову, потерпевший окажется агрессором, а толпа кавказцев его жертвами. Русская Община следит за развитием событий и призывает компетентные органы взять это дело на свой контроль.»

Валерий

14,847 views • 3 months ago

После убийства стюардессы в Дубае против двух петербургских полицейских возбудили уголовные дела В Санкт-Петербурге возбудили уголовные дела в отношении двух сотрудников полиции Красносельского района. По версии следствия, они систематически отказывались реагировать на заявления 25-летней стюардессы Анастасии Никулиной о насилии и преследовании со стороны знакомого мужчины, который впоследствии убил ее в Дубае. Об этом пишет «Фонтанка» со ссылкой на локальный Следком. Как следует из материалов дела, старший участковый и оперуполномоченный уголовного розыска с 2024 года получали обращения девушки, однако, несмотря на наличие оснований для возбуждения уголовного дела, выносили постановления об отказе. Следствие считает, что такое бездействие позволило предполагаемому агрессору беспрепятственно покинуть Россию. По данным правоохранительных органов, мужчина выехал в ОАЭ, где напал на Никулину. Следствие утверждает, что он нанес девушке не менее 15 ударов ножницами, а затем облил ее краской. От полученных травм она погибла. Незадолго до смерти Анастасия записала видеообращение, опубликованное позднее с разрешения ее матери. В нем девушка рассказывала о преследовании и нападениях со стороны бывшего возлюбленного и заявляла, что опасается за свою жизнь. «Вероятнее всего, в скором времени он меня убьет», — говорила Никулина в записи, сделанной примерно за месяц до гибели. По информации «Фонтанки», речь идет о 39-летнем Альберте Моргане (ранее — Зарипове), с которым у девушки ранее были отношения. Мать погибшей рассказывала, что одно из последних нападений произошло в ноябре прошлого года: тогда, по ее словам, мужчина вместе с сообщниками избил Анастасию, вывел на балкон 15-го этажа, душил ее и пытался отобрать документы. После этого преследование продолжилось и в других городах. Уголовные дела в отношении сотрудников полиции были возбуждены спустя почти полгода после убийства. Следствие проверяет, могла ли своевременная реакция на заявления Никулиной предотвратить трагедию.

SOTA

45,598 views • 2 months ago

В галерее искусств Лондона открылась выставка будущего: у классических картин убрали рамки и оживили их при помощи нейросетей. «Христос во время шторма на море Галилейском» — картина Рембрандта, написанная в 1633 году. В 1990 году картина была украдена из бостонского Музея Изабеллы Стюарт Гарднер и до сих пор её местонахождение не известно. «Христос во время шторма на море Галилейском» — единственный морской пейзаж кисти Рембрандта. На картине изображено одно из чудес Иисуса Христа — укрощение бури, поднявшейся на Галилейском море, когда Иисус вместе с учениками переправлялись через него на лодке. Картина была написана после переезда Рембрандта из Лейдена в Амстердам. Картина была выставлена в музее Изабеллы Стюарт Гарднер; 18 марта несколько воров, переодетых в полицейскую форму, выкрали из музея 13 работ известных художников. Помимо двух живописных полотен и одного наброска Рембрандта был украден «Концерт» Яна Вермеера, работы Эдуарда Мане и Эдгара Дега. 18 марта 2013 года представители ФБР заявили о раскрытии ограбления и о том, что картины были похищены организованной преступной группировкой, однако их местонахождение на данный момент не известно.

Гуинплен

189,120 views • 2 years ago

«Сделать что-то реальное, чтобы итогом были не только декларации и резолюции». Юлия Навальная призвала ЕС к конкретным действиям в поддержке россиян и борьбе с режимом Путина Сегодня, 5 июня, Юлия Навальная выступила на заседании Комитета Европарламента по международным делам, посвященном вопросам поддержки российских демократических сил со стороны Евросоюза. В начале выступления она задала риторический вопрос: почему за 25 лет правления Владимира Путина никому так и не удалось его остановить? По ее мнению, это не получилось ни у российских демсил, ни у ЕС из-за того, что усилия пока так и не были объединены. «Я не вижу никакого другого пути, кроме как начать взаимодействие с небольших конкретных проектов. Сделать что-то реальное, практическое и быстрое, чтобы итогом нашей встречи были не только декларации и резолюции», — подчеркнула Юлия. После этого политик предложила несколько идей. ▪️Во-первых, начать вести большую, полноценную политическую кампанию за освобождение политзаключенных режимов Путина и Лукашенко, а также украинских пленных. Сделать так, чтобы «имена политзаключенных звучали постоянно, громко, с каждой трибуны» и чтобы «никакая сделка с путинским режимом не могла состояться» без решения вопроса об их освобождении. Силы рычагов влияния у Европы, по словам Навальной, «более чем достаточно». ▪️Во-вторых, поддерживать тех, кто противостоит режиму Путина и станет «движущей силой перемен в России, когда придет время». «В Европе многие почему-то считают их виновными в том, что делает Путин и его режим. Но это не так. Эти люди — жертвы режима, а не его соучастники. Никто к нам с луны не прилетит и Россию нам не построит. Значит, и сейчас надо этих людей поддерживать», — заявила Юлия. Она уточнила, что помощь необходима независимым российским СМИ, работающим в эмиграции под давлением властей, а также правозащитным организациям, гражданским инициативам и технологическим проектам. «Нас не смущает тяжелая работа. Мы всегда были и остаемся готовыми к борьбе вдолгую, к марафону. Когда мы говорим, что мы готовы бороться с Путиным до победы, это не фигура речи. Он украл у нас страну. У нас другой страны нет. А у меня он украл еще и семью. Я никогда этого не забуду, и поэтому я буду бороться столько, сколько потребуется, и не опущу руки. Я надеюсь, что для многих из вас это тоже не просто красивые слова, и вы поддержите — действительно поддержите — нас в нашей борьбе», — заключила Юлия Навальная. Сирена

Сирена

55,612 views • 1 year ago

Шаман вместо Канье Уэста? Источник ВЧК-ОГПУ и об особенностях продажи билетов на концерт Канье Уэста на "Газпром-Арена": "Большой вопрос вызывает условия приобретения билетов. Продажа осуществляется в рамках акции, условия которой покупатель должен принять при приобретении билета. При этом предусмотрено, что билет нельзя вернуть по собственному желанию, а замена артиста организатором не является основанием для возврата денежных средств. То есть условно билет покупается на Канье Уэста, а организатор впоследствии может заменить исполнителя на Шамана - и покупатель при этом не получает права отказаться от билета и вернуть деньги. Но сейчас даже это вторично. Главное - люди заплатили деньги и не понимают, получат ли они билеты на существующее мероприятие и что вообще происходит Приобрести билеты, согласно опубликованной информации, можно только на официальном сайте мероприятия. Тысячи людей приобрели билеты и сразу получили подтверждение оплаты. Но билеты так и не поступили даже после многочисленных попыток самостоятельно восстановить их через сервис помощи зрителям на официальном сайте мероприятия. Функция восстановления не работает: при каждой попытке возникает ошибка. И проблема носит массовый характер. Под постами с анонсом мероприятия уже собрались тысячи комментариев от людей, которые столкнулись с той же проблемой. При этом на сайте мероприятия указаны контакты для связи, но не работает ни один из них. Никаких официальных сообщений от «Газпром Арены», организаторов или платформы, через которую осуществляется продажа билетов, до сих пор нет. На данный момент у людей деньги списаны, есть чеки, но они до сих пор они получили сами билеты. Сайт продолжает выдавать ошибки. И самое неприятное здесь - полная неопределенность. Непонятно, действительно ли это технический сбой, насколько он массовый и когда будет устранен. Более того, из-за отсутствия какой-либо официальной коммуникации возникает закономерный вопрос: а точно ли все происходящее вообще легитимно?"

ВЧК ОГПУ (Истина любит действовать открыто).

22,613 views • 5 days ago

Симона Байлз или может быть зумеры правы В 2020 году только ленивый не прокомментировал провал Симоны на Олимпиаде в Токио. Она снялась с целой серии финалов, оправдывая заботой о своей психике. Это была самая горячая тема для обсуждения, ведь спортсмен должен справляться не только с физическими трудностями, но и стрессом, а Симона не справилась. Поскольку она была главной соперницей сборной России, то наш интернет был полон злобного улюлюканья, но и в иностранных соцсетях ее все называли quitter. Симона из зумеров, сразу вспомнили и про любовь этого поколения все оправдывать менталочкой, дескать чуть что, они не выдерживают стресса и уходят. Но Симона всего лишь первая гимнастка, которая решилась открыто сказать, что не выдерживает стресс Олимпиады и боится, что просто сорвется. Сколько мы видели самих срывов на итоговых соревнованиях? Сколько мы видели провальных выступлений в финалах, сорванных прыжков, сорванных программ? Но это не так порицалось как уход Симоны ДО соревнований. Умри, но сделай! В этом девиз большого спорта. Символ Олимпиады - марафонец. Если он умрет на финишной линии, то ничего, зато дошел! И с одной стороны, спорт про возможности духа и тела, про преодоление, про победу любой ценой. В этом вся суть Олимпийских игр - совершить невозможное. Но с другой стороны, сколько мы слышим историй в последние годы о том, что цена победы слишком высока, что жертва того не стоит, что после победы жизни нет, у многих проблемы с работой, здоровьем, деньгами. В 2016 году хакеры слили информацию о том, что Симона принимает лекарства от СДВГ, сама она позже призналась что у нее действительно стоит этот диагноз. Таких детей часто запихивают на спорт в надежде справиться с гиперактивностью, но в США еще и прописывают лекарства, помогающие сконцентрироваться. По одной из версий, проблемы Симоны на Олимпиаде в Токио были из-за того, что таможня не разрешила провоз того самого преапарата от СДВГ, который Симона принимала с детства. И на соревнованиях она оказалась не только в стрессовой ситуации из-за ответственности перед страной и командой, но и из-за отсутствия лекарства. По ее словам, она не чувствовала где верх и низ. Представьте, какого это выступать в гимнастике, когда у тебя потеряно чувство пространства? “For anyone saying I quit, I didn’t quit, my mind and body are simply not in sync as you can see here,” she wrote. “I don’t think you realise how dangerous this is on a hard/competition surface. Nor do I have to explain why I put health first. Physical health is mental health.” Прошло 4 года, Симона вернулась в строй. На невероятно стрессовых соревнованиях в США, она победила. При этом, ее соперницы получали травмы одна за другой и снимались с соревнований. Можете представить, какого выступать, когда только и думаешь: "А что если я следующая?". В этом году МОК объявили, что во время Олимпиады будут работать центры психологической помощи для спортсменов и их семей. И мы обязаны сказать спасибо за это Симоне, ставшей девятикратной чемпионкой США в этом году. Несмотря ни на что.

Внутренняя Монголия

86,986 views • 2 years ago

«Прокурор Малышева и судья Менделеева совершили преступление». Комик Артемий Останин о своем приговоре за шутки В Московском городском суде прошла апелляция на очередное продление ареста Останина, где он смог прокомментировать свой приговор в 5 лет и 9 месяцев колонии, сообщает корреспондент «Медиазоны» из зала суда. Комик сказал, что в его действиях не было состава преступления: «Если суду так важно, чтобы хоть кто-то сидел в тюрьме, у меня есть конструктивное решение на этот счет. Прокурор Малышева совершила преступление в отношении меня, выдав обвинительное заключение невиновному человеку». Судья прервала Останина, сказав, что суд «не является органом уголовного преследования», и он должен говорить только о «несогласии с действиями». «И прокурор Малышева, и судья Менделеева помимо того, что нарушили все мои права, еще и совершили преступление. Все это связано с незаконным удержанием человека в местах лишения свободы, каким является и изолятор тоже, как бы вы ни пытались это отрицать. Я предлагаю вам конструктивное решение: отпустить меня хотя бы под домашний арест, а в идеале освободить из зала суда», — закончил свою речь Останин. Комик напомнил, что беларусским силовикам, которые «выкрали его из аэропорта» и пытали, «за это ничего не было, хотя они чистой воды преступники». По его просьбе к делу как защитницу допустили невесту Останина Леру Наумову «для контроля физического состояния» после перелома позвоночника и других нанесенных ему при задержании «тяжких телесных повреждений». «Я тебя очень люблю, знай это», — сказал Останин невесте в перерыве. Судья Мосгорсуда Ксения Панова признала содержание Останина под стражей законным. Ее повысили из районного суда в феврале 2025 года после того, как она назначила фигурантам «Маяковского дела» Николаю Дайнеко, Егору Штовбе и Артему Камардину сроки от 4 до 7 лет колонии.

Медиазона

18,002 views • 6 months ago

Трамп решил продолжить переговоры о мире после «нет» Путина, но отверг сотрудничество в экономике до сделки по Украине. Главное к утру четверга Главное событие. Дональд Трамп спустя сутки прокомментировал встречу американской делегации с Владимиром Путиным в Москве. Из слов американского президента следует, что он намерен продолжить переговоры, хотя и считает дальнейшие перспективы неясными. Теперь, как заявили в Белом доме, американские переговорщики встретятся с представителем Киева. 1️⃣ Факты. Трамп назвал состоявшуюся во вторник встречу Стива Уиткоффа и Джареда Кушнера с Путиным «очень хорошей». «Что выйдет из этой встречи, я не могу вам сказать, потому что для танго нужны двое», — добавил Трамп. ▪️По его словам, у американской делегации сложилось ощущение, что российский президент хочет закончить войну. «Я думаю, что он хотел бы вернуться к более нормальной жизни, я думаю, что он хотел бы торговать с США вместо того, чтобы терять тысячи солдат в неделю», — подчеркнул американский президент. 2️⃣ Реакция с задержкой. Заявление Трампа было сделано с задержкой почти в сутки после того, как ему доложили о результатах переговоров. Это произошло еще во вторник – Уиткофф и Кушнер после встречи с Путиным специально заезжали в посольство США в Москве, чтобы доложить об итогах. ▪️По итогам переговоров в Кремле Путин не принял ни один из предложенных вариантов плана Трампа (всего Москве передали пять документов). «Путин снова сказал Трампу "нет"», — говорится в вышедшей накануне редакционной колонке The Wall Street Journal. Несмотря на это, Трамп решил продолжить переговоры, свидетельствует его реакция. ▪️Обращает на себя внимание, что в ответе Трампа говорится о том, что сотрудничество в сфере экономики является альтернативой продолжению войны в Украине. Из комментария помощника Путина Юрия Ушакова следовало, что Кремль предложил рассматривать эти две темы отдельно и при этом не затягивать: «Было подчеркнуто, что если мы действительно хотим сотрудничать, для этого огромные возможности есть, то нужно уже проявить реальное стремление к этому». 3️⃣ Сорванные планы. О том, что переговоры в Москве прошли не так, как ожидалось, свидетельствует отмена поездки Уиткоффа и Кушнера в одну из европейских стран после визита в Москву. Планировалось, что там они встретятся с Владимиром Зеленским, сообщал журналист Axios Барак Равид. Однако после переговоров Ушаков сказал, что американские представители «пообещали, что не поедут в Киев, а обещали, что вернутся домой в родной Вашингтон». Встречу, которая была запланирована в Брюсселе, в итоге действительно отменили. 4️⃣ Следующий шаг. В четверг в Майами Уиткофф и Кушнер встретятся с представителем Украины, чтобы продолжить переговоры, сообщили в Белом доме. По данным New York Post, во Флориду прибудет глава СНБО Рустем Умеров. 5️⃣ Контекст. В Москве настаивают на «дружеском» характере переговоров (как сказал Ушаков, Путин передал «дружеские» приветы Трампу), а пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков в среду назвал беседу в Кремле «нормальным рабочим процессом, поиском компромиссов». ▪️Но реальность выглядит сложнее: США в среду поддержали разработанную Украиной, Канадой и странами ЕС резолюцию ООН. Документ требует от России «обеспечить немедленное, безопасное и безоговорочное возвращение всех украинских детей». Российская сторона назвала голоса «за» «поддержкой лжи, войны и конфронтации». Другие новости: ▪️Вечером в среду у самолета Boeing 777, вылетевшего из Домодедово на Пхукет, загорелся двигатель. Лайнер вернулся в столичный аэропорт. На борту было 425 пассажиров. Росавиация пообещала провести расследование. ▪️Путин отправился в Индию, где у него запланирована встреча с премьером Нарендрой Моди. За встречей будут внимательно следить в США, которые пытаются санкциями парализовать поставки российской нефти в Индию, отмечает The New York Times. Главные интриги – продолжение поставок российских энергоносителей в страну после последних санкций США и крупная оружейная сделка. Целиком рассылку читайте в почте. Подписаться на нее можно здесь:

Новости «Агентства»

26,191 views • 8 months ago

⠀ 🔴 Свидетельства вернувшихся из украинского плена. Российский военнослужащий с позывным "Граница": 00:00 "Нас держали в подвале. Пол был песчаный, стояло ведро для фекалий. На всех этапах, при встрече и при переводах, избивали. Били железными трубами. Прошло уже четыре месяца, а у меня до сих пор, когда поднимаю руки, болят суставы. 00:19 Потом нас перевезли в тюремную больницу в Виннице. Там была одна смена — особенно жестокая, один такой крепкий националист. Он выводил всех, кто мог ходить, в коридор и избивал. 00:38 С нас сняли всё, что Красный Крест выдал — нательное бельё, тёплые вещи. Бушлаты забрали. Отопление отключили. Нас держали в подвальном помещении больше месяца. Было очень холодно, я думал, что уже никогда в жизни не согреюсь. 00:55 Красного Креста там не было. Такое ощущение, что они даже не знали, что туда привозят людей. Хотя это считалось тюремной больницей, но в палатах никого не держали — всех держали в подвале. 01:10 В Харьковском СИЗО заставляли учить гимн Украины. Выводили, избивали. Был какой-то день, 25 ноября, у них праздник, они были пьяные и избивали нас. У меня вскрылось ранение". Прошу сделать репост и распространять данную информацию — важно, чтобы и у нас, и за рубежом знали правду. #международныйобщественныйтрибунал #Донбасс #СВО #преступлениякиевскогорежима #ПреступленияВСУ #ЦентрИсторииСВО #Безсрокадавности #Хранитьвечно

Максим Григорьев

21,548 views • 4 months ago

Внебрачная дочь Путина продолжила жить и работать в Париже Украинский телеканал ТСН показал сюжет о жизни в Париже внебрачной дочери Владимира Путина Елизаветы Розовой. Журналистам удалось задать девушке несколько вопросов, а также снять на камеру, как она сейчас выглядит (до этого были известны только ее подростковые снимки). Анализ «Агентства» показал, что на видео действительно повзрослевшая дочь президента. Детали. Журналисты ТСН увидели Розову на открытии выставки в художественной галерее L gallery в Париже. Согласно публикации телеканала, выставка открылась в среду. ▪️После завершения мероприятия репортер ТСН подошел к Розовой, которая вышла из галереи. В самом начале разговора она предупредила, что не давала разрешения на съемку, но журналист продолжил задавать вопросы. Он спросил: «Как вы относитесь к политике своего отца?» Девушка ответила встречным вопросом: «А я здесь при чем?». Журналист предложил ей позвонить отцу. Она выразила сомнение в том, что это реально: «Ну конечно». Тогда журналист предложил поехать ей в Украину и «выступить как ПВО». Розова ответила, что к сожалению, никак не может помочь: «Мне очень жаль, что так все происходит. Я, к сожалению, не отвечаю за эту ситуацию. Я рада, что вы набрались смелости подойти ко мне, пообщаться, но, к сожалению, ничем не могу помочь вам». ▪️Во время беседы лицо Розовой закрывал платок, который не позволял распознать черты лица. Однако телеканал смог снять девушку до интервью, когда она работала в галерее. Сервис распознавания лиц, используемый «Агентством», нашел большое сходство между этим изображением и подростковыми фотографиями Розовой. ▪️Журналист ТСН предположил, что Розову может сопровождать охрана ФСО. Анализ «Агентства» свидетельствует, что рядом с ней во время беседы с украинским журналистом шли основатели L gallery Дмитрий Долинский и Александр Вишневский, а также российский режиссер и сценарист Илья Леутин. Контекст. Сюжет ТСН свидетельствует о том, что Розова продолжила жить и работать в Париже после того, как летом российская писательница Настя Родионова столкнулась с ней L Gallery. Тогда Дмитрий Долинский, основатель галереи, рассказывал, что девушка ведет обычную жизнь, ездит на автобусе и живет в одном из районов Парижа. Сам галерист называл ее Елизаветой Рудновой — у дочери Путина есть паспорт на эту фамилию, которая совпадает с фамилией умершего друга президента. ▪️В прошлом году ТСН выяснил, что Розова училась в школе менеджмента и искусства ICART в Париже в 2023-2024 учебном году.

Новости «Агентства»

480,603 views • 8 months ago

«Всем российским политзаключенным — сил. А всем белгородским: "Мы еще обязательно встретимся"». Белгородской волонтерке Надин Гейслер утвердили 22 года колонии из-за поста в Instagram и чужого денежного перевода Апелляционный военный суд во Власихе отклонил жалобу защиты на приговор 2-го Западного окружного военного суда по делу Надин Гейслер (Надежды Россинской), осужденной по статьям о государственной измене, призывах к деятельности против безопасности государства и содействии террористической деятельности, передает корреспондент SOTAvision из зала суда. В апелляционной жалобе Гейслер и ее адвокаты назвали приговор незаконным и необоснованным и просили его отменить, а Россинскую оправдать. По мнению адвокатов, суд первой инстанции оставил без внимания доводы о невиновности Россинской: в деле фигурируют денежные переводы не от осужденной, а с карты женщины по фамилии Перевозчикова на карту некоего Ковальчука; не обосновано, что конечным получателем средств был «террористический» полк «Азов». Показания свидетелей не являются правдивыми, считает защита. В частности, свидетель Егорова, дававшая показания в присутствии санитаров, страдала психическими расстройствами, засекреченный свидетель «Виктория» говорила только со слов Россинской, а засекреченный свидетель «Маргарита» имела основания для оговора обвиняемой. Адвокат Евгений Рудичев заявил, что доказательства обвинения подтасовывались. Например, следствие заявляло, что Россинская посещала Молдову, а также прятала свой загранпаспорт. У одного из засекреченных свидетелей, по мнению защитника, были основания оговорить обвиняемую. Россинская полагает, что свидетелем была Тюкова Алена, имевшая к ней личную неприязнь, поскольку была изгнана из «Армии красоток» за кражу. Сама Надин Гейслер отказалась от участия в прениях, пожелав выступить только с последним словом. «Я хочу передать всем российским политзаключенным сил. А всем белгородским — что мы обязательно с ними еще встретимся», — сказала Гейслер в перерыве. Тройка судей во главе с председательствующим судьей Сергеем Бутусовым не вняла доводам защиты и утвердила приговор, отклонив апелляционные жалобы, передает наш корреспондент в суде. Надин Гейслер (Надежда Россинская) — жительница Белгородской области, помогавшая беженцам из Украины и организовавшая волонтерское движение «Армия красоток» для сбора гуманитарной помощи и эвакуации нуждающихся. В июне прошлого года ее приговорили к 22 годам колонии по статьям о госизмене, призывах к деятельности против безопасности государства и содействии террористической деятельности. Поводом для преследования стали посты в Instagram упоминанием донатов батальону «Азов» и денежные переводы. Сама Гейслер утверждала, что этот аккаунт ей не принадлежит, а донаты сделаны другим человеком с чужой карты. После приговора здоровье девушки ухудшилось. В августе 2025 на свидании с адвокатом Гейслер жаловалась на повышение артериального давления, нарушения сердечного ритма, ежедневную головную боль и головокружение. В заключении у девушки также ухудшилось зрение. Гейслер не выдают письма ни от кого, кроме родителей, потому что «слишком много поддержки», а вынесший приговор судья Олег Шишов регулярно отказывает родителям в свидании с дочерью. Фото, видео: SOTAvision

SOTA

35,838 views • 4 months ago

«В ответ Пискарев пообещал генералу выколоть глаз вилкой» В конце марта Мособлсуд приговорил к пожизненному заключению Константина Пискарева (Костя Большой) — лидера одной из самых жестоких ОПГ, на счету которой более 20 убийств и покушений. Но, как выяснили ВЧК-ОГПУ и интрига сохраняется. В 20-ых числах августа истечет срок давности по последнему эпизоду, инкриминируемому Пискареву. Согласно российскому законодательству, если со дня совершения преступления прошло 15 лет, то высшая мера наказания не назначается. Сроки давности исчисляются со дня совершения преступления до дня вступления приговора суда в законную силу. Приговор Пискареву не вступил в законную силу, так как был обжалован. Если апелляционное определение будет вынесено после 22 августа, то даже если все эпизоды и их квалификация останется без изменений, то Пискареву заменят пожизненное на конкретный срок. В материалах дела лидера банды киллеров Константин Пискарева (Костя Большой) очень много пробелов. Из томов расследования прямо вырезали упоминания про его связи со спецслужбами, про закулисье многих преступлений. Так, Константин Пискарев владел рестораном «Щит и Меч», расположенным прямо напротив УФСБ по Москве и области. Именно в этом ресторане проводили вечера, банкеты, дни рождения и т.д. чекисты московского региона и не только. Да и самого Пискарева многие чиновника и бизнесмены знали, как сотрудника ФСБ. Старшим другом и партнером Пискарева являлся Михаил Рузин (владелец банка Крыловский и «Капитал Холдинг») , который был тесно связан с УФСБ по Москве и МО. Фактически он представлял интересы отдельных персонажей из этого ведомства в различных проектах. Например, Рузин, который в базах данных РУОП Москвы значится, как активный член солнцевской ОПГ и «близкая связь» одного из «авторитетов» этой ОПГ Алексея Молчанова, был хозяином Сергиева Посада. В этой публикации еще расскажет и об убийстве директора Научного центра правовой информации при Минюсте РФ (НЦПИ) Марат Газизов. Его лично расстрелял Костя Большой. В материалах дела упоминается только, что Газизов по отдельным темам общался напрямую к сотрудникам Управления М ФСБ РФ. А в Минюсте, всех связанных с ним госструктурах, распоряжения Газизова воспринимали, как «распоряжения руководства Минюста». Однако, почему это было, оставлено за скобками дела. Наши источники прояснили, что к чему. Марат Газизов был хорошим знакомым Юрия Чайки, который на момент событий возглавлял Минюст. А руководимый им Научный центр правовой информации при Минюсте РФ (НЦПИ)- была структура дефакто подконтрольная молодому Артёму Чайке- сыну Юрия Чайки. И Марата Газизова все знали, как человека семьи Чайки. Однако, семья, зайдя в бизнес по реализации конфискованного имущества, и не предполагала, что окажется в самой гуще «90-х». Бизнес был следующим. По заниженной стоимости имущество оценивалось. Продавалось уже по рыночной стоимости и оценка обязательно платилась в бюджет. А «навар» делился между приставами, РФФИ и аккредитованной при РФФИ фирмой. На жаргоне такой пилеж назывался «Мерседес» (так как на 3 части, как знак Мерседеса). При Юрие Чайке судебные приставы (подчиняются Минюсту) стали забирать половину, 25 % шли РФФИ, а еще 25 % аккредитованной фирме. Такой распил стали называть БМВ. Когда выяснилось, что на реализацию выставят квартиры главы Golden ADA Андрея Козленка (семь гигантских, эксклюзивных квартир в центре Москвы) за них началась борьба среди фирм, занимающихся реализацией. Однако, мелкие и средние игроки моментально вышли из темы. Им объяснили, что главные претенденты «структура Чайки» (НЦПИ) и структура «солнцевских с чекистами» (ГКС). Пытаться «бодаться» с кем-то из них- самоубийство. Большинство участников рынка делали ставку на семью Чайки. Когда убили человек Чайки Газизова, все просто «открыли рты» и ждали развития событий. Но их не произошло. По словам источника в семье Чаек сочли, что всех денег не заработаешь, а жизнь одна. И просто отказались от зарабатывания на реализации конфискованного имущества. И правильно сделали. После этого были убиты еще немало игроков, в том числе чиновников. Что касается убийства Газизова, хотя все знали, кто стоит за преступлением, оно очень долго оставалось не раскрытым. А потом в один момент Костя Больше перестал быть удобными и нужным и его «закрыли». Что касается событий, которые привели у убийству Газизова, то развивались они следующим образом. В 2004 году ГКС (Пискарев, чекисты и Ко) перепала настоящая «золотая жила» — арестованное имущество создателя компании Golden ADA Андрея Козленка. Последний был участником мега-аферы. С разрешения главы Роскомдрагмета Евгения Бычкова, в США была создана фирма Golden ADA, которой передали ценности из Гохарна на 180 млн долл (золотые монеты, старинную серебряную посуду, ювелирные изделия с драгоценными камнями). Официально стоимость груза была оценена в $180 млн, но оперативники подозревали, что их реальная цена превышала $1 млрд. Ценности были проданы, а деньги в Россию так и не поступили. Всех чиновников вывели из уголовного дела, Козленка суд приговорил к шести с половиной годам колонии. Кроме того, служители Фемиды удовлетворили иск о взыскании с Андрея Козленка 54 млн рублей. В счет этого иска был наложен арест на семь элитных квартир в Москве, принадлежавших Козленку. Костя Большой и член его ОПГ Сергей Безруков договорились, что недвижимость уйдет через «Глобальный компьютерный сервис» (ГКС). Но тут вмешался директор Научного центра правовой информации при Минюсте РФ (НЦПИ) Марат Газизов. Он стал требовать, чтобы имущество ушло через НЦПИ. Во время встречи он поделился информацией о махинациях с сотрудником Управления «М» ФСБ РФ, который надзирал за Минюстом. После этого Пискарев и решил с ним расправиться. Он оделся в черную потрепанную одежду. Прикинулся бродягой и лег у подъезда Газизова. Когда за тем приехала служебная машина, Костя Большой расстрелял его из пистолета. После убийства Газизова ГКС было переоформлено любителя выпить Алексея Пошкуса, квартиры были проданы за $4,7 млн. Из них 300 тыс. ушли посреднику, 600 тыс. Безруков присвоил, а остальное досталось Косте Большому. В бюджет поступило всего 24 тыс. рублей. и ВЧК-ОГПУ публикуют фотографии, сделанные в рамках следственного эксперимента по делу ОПГ Константина Пискарева (Костя Большой). Наши читатели могут увидеть, где закончила свои дни одна из высокопоставленных жертв банды - Владимир Постышев, занимавший ранее должности замминистра юстиции и первого заместителя руководителя Федеральной службы России по делам о несостоятельности и финансовому оздоровлению. А из публикуемых показаний свидетелей и киллеров узнаете подробные обстоятельства и причины его убийства. На момент смерти Постышев возглавлял АНО "НИИ Правовой политики" при Минюсте и в этом качестве познакомился с Пискаревым. Последний с подельниками где-то раздобыл поддельное завещание из Чехии, с помощью которого решил заполучить все права в России на знаменитую марку спиртного «Бехеровка». Всей необходимой юридической работой занялся как раз Постышев. При помощи своих связей он творил чудеса. Он сумел зарегистрировать в РФ марку «Бехеровка» на фирму Пискарева «Бехер» и выиграть суды у официального дистрибьютера «Бехеровки» французского гиганта «Перно Рикар Рус". Однако, потом Постышев, увлекающейся алкоголем и считавший себя всемогущим, решил шантажировать Костю Большого. Он потребовал ввести его в число совладельцев «Бехер» и крупную сумму в валюте. В противном случае Постышев грозил развернуть все достижения в обратную сторону и начать сотрудничать с «Перно Рикар Рус». Пискарев рекомендовал экс-замминистра этого не делать, пригрозив воткнуть «вилку в глаз». Постышев не послушал, и его судьба была решена. Костя Большой лично задушил его, а его сообщники закопали тело в лесу. Показания свидетеля Мякотина С.В., содержащиеся в протоколе допроса от 15.02.2017, согласно которым свидетель уточнил, что с Постышевым он познакомился во время работы в ликвидационной комиссии банка «Менатеп». Постышев в то время контролировал деятельность конкурсных управляющих, выступая от имени акционеров и кредиторов. Личные отношения с Постышевым возникли, когда Мякотин пришел на работу в «НИИ Правовой политики и проблем правоприменения», учрежденного Министерством юстиции РФ. Более тесно с Постышевым обшался его заместитель Овсянко, который умер в результате причиненной ему черепно-мозговой травмы. Кроме того, Мякотин пояснил, что Хоффман, у которого был конфликт с фирмой «П.Р. Русь», через Майкла Гиссина обратился к Постышеву с просьбой зарегистрировать на территории Российской Федерации его право на торговый знак и фирменное наименование «Бехеровка». После того, как Постышев это сделал и Хоффман получил права на торговый знак и наименование «Бехеровка», ЗАО «Бехер» организовало производство ликёра под этим названием на территории России. Получилось, что ЗАО «П.Р. Русь» ввозит ликёр с таким названием и иную алкогольную продукцию из Европы, а ЗАО «Бехер» производит в России ликёр с таким же названием. Под предлогом защиты эксклюзивных прав Хоффмана на товарный знак и фирменное наименование ЗАО «Бехер» через арбитражный суд стало запрещать «П.Р. Русь» ввозить ликёр с таким названием и требовать компенсацию. На весь ликёр «Бехеровка» и другую алкогольную продукцию, ввезенную «П.Р. Русь» на территорию России после вступления в силу решения арбитражного суда, был наложен арест, в мае-июне 2003 года службой судебных приставов арестованный алкоголь был передан на ответственное хранение какому-то дагестанцу и затем пропал. Постышев рассказывал, что ЗАО «Бехер» не заплатило ему за услуги, и он в ответ угрожал развернуть ситуацию «на 180 градусов». У Постышева были встречи с представителем ЗАО «Бехер»-Пискаревым в ресторане «Щит и меч» и на встрече он угрожал, что заключит договор с французами (то есть «Перно Рикар»), если ему не заплатят. В ответ Пискарев пообещал Постышеву выколоть глаз вилкой. Менее чем за месяц до исчезновения Постышев вместе с Мякотиным и Овсянко был на встрече с руководством компании «П.Р. Русь». На встрече Постышев предложил аннулировать права Хоффмана на товарный знак и наименование. В этом случае ЗАО «Бехер» должно было платить «П.Р. Русь» за использование торгового знака. Эта встреча прошла нейтрально, представители «П.Р. Русь» взяли перерыв, чтобы все обдумать». «Показания обвиняемого Мишина Д.С., согласно которым он должен был доставить Пискареву для разговора одного человека - генерала, который лез не в свои дела и мешал его бизнесу. С этой целью с территории яхт-клуба «Буревестник» на двух автомобилях выехали Мишин, Александров, Сарьян и Лупичев. Мишин и Александров выехали на автомобиле «Фольксваген Пассат». На каком автомобиле выехали Сарьян и Лупичев, Мишин не запомнил. Они подъехали к дому генерала и припарковались с разных сторон дома. Когда генерал вышел из дома, Мишин подошел к нему и потребовал проследовать за ним, Генерал отказался, попытался убежать, но Александров, угрожая пистолетом, заставил его сесть в автомобиль. По дороге Александров позвонил Пискареву и доложил о выполнении задания. На Дмитровском шоссе они встретились с Пискаревым, приехавшим на автомобиле «Гелендваген». Александров взял у генерала паспорт, посмотрел его и отнес Пискареву, при этом отсутствовал примерно 5 минут. После того, как Александров показал документы Пискареву, они поехали дальше в область по Дмитровскому шоссе. В районе поселка Поведники к ним - Мишину и Александрову присоединился Земцов, который сел на заднее сидение к генералу и надел на него наручники. Возле ресторана «У Петроса» они свернули в лес, Пискарев уже был на месте. Генерал сам вышел из автомобиля и даже немного обрадовался, увидев Пискарева. Он сказал: «Что ж вы сразу не сказали, что вы от Пискарева». Пискарев с генералом ушли разговаривать вперед. В какой-то момент Пискарев нанес удар генералу по лицу, отчего тот упал, и стал душить его удавкой- металлической проволокой с кольцами по краям. Удавка порвалась, тогда Пискарев взял у Александрова кожаный ремень и продолжил душить уже ремнем. После убийства Сарьян сбегал в ресторан «У Петроса» за лопатой, которой они поочередно копали яму, в которой захоронили труп». При выезде на место преступления, Земцов (на фото) указал предполагаемое место совершения преступления, однако, из-за того, что срубили лес, который был тогда на этом месте и прошедшего времени точно указать не смог. В течение нескольких месяцев следственными органами предпринимались попытке найти захоронение, однако оно так и не было найдено. Возможно, что Пискарев перенес захоронение Постышева в 2008 году.

ВЧК ОГПУ (Истина любит действовать открыто).

25,643 views • 3 months ago

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Хилер

15,524 views • 8 months ago