Video yükleniyor...

Video Yüklenemedi

Ana Sayfaya Dön

В Японии есть традиция — собирать штампы в разных местах. Хозяин одной маленькой кофейни открыл своё место ровно три года назад, и эта девушка на видео стала первой, кто попросил у него поставить штамп в книжку.⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Он бережно поставил этот оттиск, и в этот момент стало так тепло,...

brazzers_don's profile picture

Don Pu

6,243 subscribers

75,338 görüntüleme • 4 ay önce •via X (Twitter)

LIVE

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Yorum

Yorum bulunmuyor

Orijinal gönderinin yorumları burada görünecek

Benzer Videolar

"Однажды… я попросил Бога послать мне песню…" Но сначала я прочёл это... "Моему мужу, с которым мы прожили 35 лет, осталось жить всего 6 месяцев. Я даже не могу описать свои чувства. У него рак печени. Я не могу представить себе жизнь без него. Эта песня трогает меня до глубины души. Я не могу жить без своей второй половинки." И мне захотелось услышать песню, узнать о её создателях и ответить на вопрос: почему люди так доверительны к ней?... История такова: как-то в небольшой тель-авивской студии встретились музыканты не самого обычного сочетания - инди-поп и фолк-поп. Группа француза Марека Домейля, скрывающиеся за названием "Cocoon", принёсшие с собой тихие, почти шепчущие мелодии, в которых всегда есть место для уюта и покоя. И наша местная, тель-авивская группа "Lola Marsh" - Яэль с мягким, проникновенным голосом и Гиль (гитарист и клавишник), который добавлял в музыку немного нашей солнечной израильской мечтательности. Они сидели рядом, без сцены и софитов, просто люди с гитарами и микрофонами и обменивались своими мыслями. Так или иначе, но через пару дней у них родилась песня "I Got You". В ней не было громких слов, была музыка, поддержка, уважение к человеческим и профессиональным качествам и... только простая мысль: "Я рядом. Ты не одинок. Мы справимся вместе". Камера в клипе будто подглядывает за их дружбой и работой, за улыбками, за прогулками по улицам города, за тем, как рождаются звуки и превращаются в чувства. Это история не о большой драме, а о тихой поддержке, о том, как два голоса из разных концов света находят общий язык и создают что-то, что может согреть кого-то ещё. И песня остаётся как мягкий свет в окне: напоминание, что где-то рядом всегда есть тот, кто скажет - "я с тобой". И я получил ответ на свой вопрос... Cocoon, Lola Marsh - I Got You
3:09

"Однажды… я попросил Бога послать мне песню…" Но сначала я прочёл это... "Моему мужу, с которым мы прожили 35 лет, осталось жить всего 6 месяцев. Я даже не могу описать свои чувства. У него рак печени. Я не могу представить себе жизнь без него. Эта песня трогает меня до глубины души. Я не могу жить без своей второй половинки." И мне захотелось услышать песню, узнать о её создателях и ответить на вопрос: почему люди так доверительны к ней?... История такова: как-то в небольшой тель-авивской студии встретились музыканты не самого обычного сочетания - инди-поп и фолк-поп. Группа француза Марека Домейля, скрывающиеся за названием "Cocoon", принёсшие с собой тихие, почти шепчущие мелодии, в которых всегда есть место для уюта и покоя. И наша местная, тель-авивская группа "Lola Marsh" - Яэль с мягким, проникновенным голосом и Гиль (гитарист и клавишник), который добавлял в музыку немного нашей солнечной израильской мечтательности. Они сидели рядом, без сцены и софитов, просто люди с гитарами и микрофонами и обменивались своими мыслями. Так или иначе, но через пару дней у них родилась песня "I Got You". В ней не было громких слов, была музыка, поддержка, уважение к человеческим и профессиональным качествам и... только простая мысль: "Я рядом. Ты не одинок. Мы справимся вместе". Камера в клипе будто подглядывает за их дружбой и работой, за улыбками, за прогулками по улицам города, за тем, как рождаются звуки и превращаются в чувства. Это история не о большой драме, а о тихой поддержке, о том, как два голоса из разных концов света находят общий язык и создают что-то, что может согреть кого-то ещё. И песня остаётся как мягкий свет в окне: напоминание, что где-то рядом всегда есть тот, кто скажет - "я с тобой". И я получил ответ на свой вопрос... Cocoon, Lola Marsh - I Got You

Леонид Коган 🇮🇱

16,372 görüntüleme • 7 ay önce

Порядком подзадрало меня уже все это. Одни недоразвитые бегают кричат, что их вождь нагнул США и Трампа… А вторая «группа» все время меня пытается объединить с Арестовичем. Это наверное очень удобно почитать пост Дубинского, сделать рерайт и опубликовать у себя… потом послушать Елисевича и выдать мысли за свои и конечно первоисточником в глазах хомяков будет тот, у кого больше подписчиков. Я и не против, лишь бы идеи проростали и реализовались… Но так нагло подчеркивать: «А кто еще?»… ??? Так ты ютуб открой и даты сравни, дружище мой… Ты тогда еще смачно зад вылизывал «Черчиллю», тебе не до этого было. И у меня даже нет претензий к Арестовичу… как говорил Ющенко: «Нехай бавиться»… Я просто продолжаю хереть с общества. Клоуна сделали президентом, потом клоуна сделали Че Геварой на минималках и вот он уже угрожает Трампу. А тут Алексей, который к 50 будки собачей не построил (без обид), рассказывает блять, что вы там это… мелочь пузатая, а я кандидат в Президенты. А как он им стал? Потому что один спецслужбист посадил другого в телевизор в начале войны? Случайно конечно. Вот вам все достижения в жизни. Я первый начал писать посты-обращения на английском в Х на английском, это сработало, многие повторили, а сегодня уже и сам Алексей это делает. Ждите, завтра он скажет , что и это придумал он. А этот рюкзак с ушами слева, что? Сидит и кивает, подставка под микрофон… Та нет, нахер это все. В Украине обезьяну можно сделать Президетом, если эта обезьяна в правильных руках. Я к чему это…Нездоровое у нас общество. Нездоровое. А возглавить нездоровых может только самый нездоровый. Так и случилось. А как в здоровом? На Трампа посмотрите и на Джей Ди Вэнса, а потом биографии их почитайте. Потому у нас, кстати, и залетают гастролеры «лечить»… А потом им так нравится, что они уже и уезжать не хотят. Всё.
1:08

Порядком подзадрало меня уже все это. Одни недоразвитые бегают кричат, что их вождь нагнул США и Трампа… А вторая «группа» все время меня пытается объединить с Арестовичем. Это наверное очень удобно почитать пост Дубинского, сделать рерайт и опубликовать у себя… потом послушать Елисевича и выдать мысли за свои и конечно первоисточником в глазах хомяков будет тот, у кого больше подписчиков. Я и не против, лишь бы идеи проростали и реализовались… Но так нагло подчеркивать: «А кто еще?»… ??? Так ты ютуб открой и даты сравни, дружище мой… Ты тогда еще смачно зад вылизывал «Черчиллю», тебе не до этого было. И у меня даже нет претензий к Арестовичу… как говорил Ющенко: «Нехай бавиться»… Я просто продолжаю хереть с общества. Клоуна сделали президентом, потом клоуна сделали Че Геварой на минималках и вот он уже угрожает Трампу. А тут Алексей, который к 50 будки собачей не построил (без обид), рассказывает блять, что вы там это… мелочь пузатая, а я кандидат в Президенты. А как он им стал? Потому что один спецслужбист посадил другого в телевизор в начале войны? Случайно конечно. Вот вам все достижения в жизни. Я первый начал писать посты-обращения на английском в Х на английском, это сработало, многие повторили, а сегодня уже и сам Алексей это делает. Ждите, завтра он скажет , что и это придумал он. А этот рюкзак с ушами слева, что? Сидит и кивает, подставка под микрофон… Та нет, нахер это все. В Украине обезьяну можно сделать Президетом, если эта обезьяна в правильных руках. Я к чему это…Нездоровое у нас общество. Нездоровое. А возглавить нездоровых может только самый нездоровый. Так и случилось. А как в здоровом? На Трампа посмотрите и на Джей Ди Вэнса, а потом биографии их почитайте. Потому у нас, кстати, и залетают гастролеры «лечить»… А потом им так нравится, что они уже и уезжать не хотят. Всё.

Denys Yelisevych

108,174 görüntüleme • 1 yıl önce

Многие уже видели это выступление Яшина. Но я хочу ещё раз заострить внимание на очень важном смысловом акценте, который он сделал: ответственность российского общества началась не 24 февраля 2022 года. Мы все привыкли говорить об ответственности общества только в контексте войны. Но ведь Путин войну начал не на следующий день после своего прихода к власти. Даже оккупация Крыма произошла через 14 лет после того, как Путин возглавил Россию. А до этого мы, россияне, согласились с очень многим. Мы согласились с разгоном независимых телеканалов. Мы согласились с тотальными, 100-процентными фальсификациями выборов. Мы согласились с политическими убийствами. Мы согласились с переходящей любые границы государственной коррупцией и воровством. Мы согласились с дичайшим имущественным расслоением людей. Мы с согласились с тем, что власть - путинская власть - может действовать безнаказанно. Ещё важнее то, что со многим мы согласились практически добровольно. Потому что 20 лет назад у режима даже близко не было такого репрессивного аппарата, таких многочисленных и натасканных силовиков, как сейчас. Я лично соглашался. Да, я выходил на протесты - и в 2001, и в 2005, и в 2011, и позже, но в целом я, как и большинство остальных, выходил пошуметь. Это моя ответственность. А большинство и на протесты-то не выходило. И все эти наши согласия и вели к войне. Это чистая сказка о рыбаке и рыбке. Как только Путин что-то получал - он тут же хотел большего. Сначала он хотел денег. Он получал деньги - и начинал хотеть много денег. Он получал много денег - и начинал хотеть полной личной власти. Он получал полную личную власть - и начинал хотеть величия. И вот так дело пришло к тому, что Путин стал требовать признания своего величия от мира, и в первую очередь - от Украины. Так дело пришло к войне. Вот в чём суть акцента, сделанного Яшиным: путь к войне был долгим, и изряднейшую его часть российское общество проделало вместе с Путиным, причём вполне добровольно.
0:53

Многие уже видели это выступление Яшина. Но я хочу ещё раз заострить внимание на очень важном смысловом акценте, который он сделал: ответственность российского общества началась не 24 февраля 2022 года. Мы все привыкли говорить об ответственности общества только в контексте войны. Но ведь Путин войну начал не на следующий день после своего прихода к власти. Даже оккупация Крыма произошла через 14 лет после того, как Путин возглавил Россию. А до этого мы, россияне, согласились с очень многим. Мы согласились с разгоном независимых телеканалов. Мы согласились с тотальными, 100-процентными фальсификациями выборов. Мы согласились с политическими убийствами. Мы согласились с переходящей любые границы государственной коррупцией и воровством. Мы согласились с дичайшим имущественным расслоением людей. Мы с согласились с тем, что власть - путинская власть - может действовать безнаказанно. Ещё важнее то, что со многим мы согласились практически добровольно. Потому что 20 лет назад у режима даже близко не было такого репрессивного аппарата, таких многочисленных и натасканных силовиков, как сейчас. Я лично соглашался. Да, я выходил на протесты - и в 2001, и в 2005, и в 2011, и позже, но в целом я, как и большинство остальных, выходил пошуметь. Это моя ответственность. А большинство и на протесты-то не выходило. И все эти наши согласия и вели к войне. Это чистая сказка о рыбаке и рыбке. Как только Путин что-то получал - он тут же хотел большего. Сначала он хотел денег. Он получал деньги - и начинал хотеть много денег. Он получал много денег - и начинал хотеть полной личной власти. Он получал полную личную власть - и начинал хотеть величия. И вот так дело пришло к тому, что Путин стал требовать признания своего величия от мира, и в первую очередь - от Украины. Так дело пришло к войне. Вот в чём суть акцента, сделанного Яшиным: путь к войне был долгим, и изряднейшую его часть российское общество проделало вместе с Путиным, причём вполне добровольно.

Проф. Преображенский

112,192 görüntüleme • 1 yıl önce

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.
3:05

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Хилер

15,524 görüntüleme • 8 ay önce

И в конце вечера воспоминаний — о кампании Собчак на выборах 2018 года. Я тогда долго следил за кампанией Навального, который идеально, по-американски, провел ее, проехав по городам России. Было совершенно понятно, что его не зарегистрируют. Да и он сам это знал, конечно. И тут появилась Собчак, которая на своей первой пресс-конференции сказала, что захват Крыма это нарушение международного права. Я как это услышал, написал Божене Рынской, чей муж Игорь Малашенко был начальником штаба Собчак: "Женя, скажи Игорю, что я вас поддержу". Всё, и понеслось. Мы три месяца фигачили антипутинскую кампанию на федеральных ТВ-каналах и в сетях. Понимал ли я, что Собчак это спойлер на выборах? Конечно. Но для меня это было лучше, чем сидеть на диване и ныть, что Навального не допустили. Я участвовал в антипутинской кампании на выборах президента РФ. Для меня это было важно. Вот так.
2:36

И в конце вечера воспоминаний — о кампании Собчак на выборах 2018 года. Я тогда долго следил за кампанией Навального, который идеально, по-американски, провел ее, проехав по городам России. Было совершенно понятно, что его не зарегистрируют. Да и он сам это знал, конечно. И тут появилась Собчак, которая на своей первой пресс-конференции сказала, что захват Крыма это нарушение международного права. Я как это услышал, написал Божене Рынской, чей муж Игорь Малашенко был начальником штаба Собчак: "Женя, скажи Игорю, что я вас поддержу". Всё, и понеслось. Мы три месяца фигачили антипутинскую кампанию на федеральных ТВ-каналах и в сетях. Понимал ли я, что Собчак это спойлер на выборах? Конечно. Но для меня это было лучше, чем сидеть на диване и ныть, что Навального не допустили. Я участвовал в антипутинской кампании на выборах президента РФ. Для меня это было важно. Вот так.

Рустем Адагамов

196,617 görüntüleme • 1 yıl önce

«Мы живём в такой ситуации, что вам всем пиздец, и мне тоже» Владимир Милов провел встречу с диаспорой в Дюссельдорфе. Вице-президент фонда Free Russia Foundation по международной адвокации заявил, что он все делает для себя и от своего имени. На вопрос о банковских карточках Владимир заявил, что люди не имеют права ничего требовать, так как не могут за него проголосовать. По словам политика у него тоже возникают проблемы с банками, но он решает их самостоятельно. «У меня тоже проблемы с карточками. Но я не прихожу к вам и не говорю решите пожалуйста мне, Владимиру Милову, мою проблему с карточками. Я ее решаю сам, и даже не решаю часто и хожу как дурак с пачками наличных» — сказал Владимир собравшимся. Владимир также заявил, что он в любой момент может уйти из политики, и у него все будет хорошо. А для того, чтобы победить Путина нужно набраться терпения и переждать.
2:03

«Мы живём в такой ситуации, что вам всем пиздец, и мне тоже» Владимир Милов провел встречу с диаспорой в Дюссельдорфе. Вице-президент фонда Free Russia Foundation по международной адвокации заявил, что он все делает для себя и от своего имени. На вопрос о банковских карточках Владимир заявил, что люди не имеют права ничего требовать, так как не могут за него проголосовать. По словам политика у него тоже возникают проблемы с банками, но он решает их самостоятельно. «У меня тоже проблемы с карточками. Но я не прихожу к вам и не говорю решите пожалуйста мне, Владимиру Милову, мою проблему с карточками. Я ее решаю сам, и даже не решаю часто и хожу как дурак с пачками наличных» — сказал Владимир собравшимся. Владимир также заявил, что он в любой момент может уйти из политики, и у него все будет хорошо. А для того, чтобы победить Путина нужно набраться терпения и переждать.

Artur

478,773 görüntüleme • 2 yıl önce

Я понимаю, что эта тема всем надоела, но она уже пятый день обсуждается, извините Вот, принесла фрагмент видео для тех, кто возмущается, что Вэнс открыл рот и как он смел вообще и для тех, кто утверждает, что Трамп и Вэнс провоцировали Зеленского и затягивали пресс-конференцию, — смотрите ещё раз 1. Вэнс первый раз вступил в дискуссию, когда Трамп отметил его и Рубио и дал право добавить комментарий 2. Трампу задали вопрос о позиции по отношению к Путину, где он ответил, что как человек проводящий сделку, не может оскорблять Путина, а потом звонить ему и спрашивать, как дела с переговорами. Тут все понятно. Важно: Трамп был нацелен на финал и попросил последний вопрос. В этот момент Вэнс добавил несколько реплик к ответу Трампа, сказав, что Президент хочет показать: слова США что-то значат и это не просто обещания. Никакого выпада в сторону Зеленского и Украины не было. Его комментарий лишь подчеркивал серьезность намерений 3. И вот тут Зеленский взял слово и начал урок истории и пересказывать события от 2014 года, обращаясь к Вэнсу. Это Зеленский вступил в спор. Он попросил возможность задать вопрос Вэнсу. Это Зеленский потерял контроль и нарушил протокол пресс-конференции, где вопросы задают журналисты. Это Зеленский взял на себя право учить пригласившую его сторону, от которой во многом зависит судьба его страны, рассказывая, как США почувствуют себя в будущем, если не помогут сейчас. Это звучало, как угроза. Президент и вице-президент не могли допустить публично на глазах у прессы такого унижения и всех поплавило Про костюм не понимаю, зачем эти споры до сих пор. Это полный булшит, который форсят так, словно Зеленского атаковали из-за костюма. Зеленский не смог вовремя поставить границы между: Зеленский-человек и Зеленский-политик. Отказался от переводчика, отказался промолчать там, где надо, отказался уметь слушать и решать вопросы за закрытыми дверьми, а не на камеру
6:33

Я понимаю, что эта тема всем надоела, но она уже пятый день обсуждается, извините Вот, принесла фрагмент видео для тех, кто возмущается, что Вэнс открыл рот и как он смел вообще и для тех, кто утверждает, что Трамп и Вэнс провоцировали Зеленского и затягивали пресс-конференцию, — смотрите ещё раз 1. Вэнс первый раз вступил в дискуссию, когда Трамп отметил его и Рубио и дал право добавить комментарий 2. Трампу задали вопрос о позиции по отношению к Путину, где он ответил, что как человек проводящий сделку, не может оскорблять Путина, а потом звонить ему и спрашивать, как дела с переговорами. Тут все понятно. Важно: Трамп был нацелен на финал и попросил последний вопрос. В этот момент Вэнс добавил несколько реплик к ответу Трампа, сказав, что Президент хочет показать: слова США что-то значат и это не просто обещания. Никакого выпада в сторону Зеленского и Украины не было. Его комментарий лишь подчеркивал серьезность намерений 3. И вот тут Зеленский взял слово и начал урок истории и пересказывать события от 2014 года, обращаясь к Вэнсу. Это Зеленский вступил в спор. Он попросил возможность задать вопрос Вэнсу. Это Зеленский потерял контроль и нарушил протокол пресс-конференции, где вопросы задают журналисты. Это Зеленский взял на себя право учить пригласившую его сторону, от которой во многом зависит судьба его страны, рассказывая, как США почувствуют себя в будущем, если не помогут сейчас. Это звучало, как угроза. Президент и вице-президент не могли допустить публично на глазах у прессы такого унижения и всех поплавило Про костюм не понимаю, зачем эти споры до сих пор. Это полный булшит, который форсят так, словно Зеленского атаковали из-за костюма. Зеленский не смог вовремя поставить границы между: Зеленский-человек и Зеленский-политик. Отказался от переводчика, отказался промолчать там, где надо, отказался уметь слушать и решать вопросы за закрытыми дверьми, а не на камеру

Uliana Yapparova

31,298 görüntüleme • 1 yıl önce

К Тинькову можно по разному относиться, однако он, один из немногих на всем пост-советском пространстве создал не просто свой банк, но создал банк, который в лучшие годы рынком оценивался в 4-5 своих капиталов. Он потерял свой банк, его забрали существенно дешевле рыночной цены (которая и так полетела вниз из-за войны). Однако никаких вопросов к нему не было, потому что он со своего банка не воровал. И сейчас этот человек прямо говорит "жулики и воры". Всё то, что мы и без него знали, однако очень хорошо, что человек не просто с опытом в этой сфере, а именно Тиньков это прямо озвучил. Отдельно забавно, как журналистка пытается ему тыкнуть про саборд. Который, я напомню, купили от имени компании, на которую вывели активы через схему "займ-залог". То есть купили на выведенные из банка же деньги. Взяли у банка деньги и дали ему же их в долг под высокий процент. А ещё отдельно забавно, что человек который делал завявления в стиле "Путин царь" и "надо его императором сделать", как и многое другое говорил - в итоге оказался гораздо честнее и порядочнее, чем те, кто кричали про "не врать и не воровать".
4:14

К Тинькову можно по разному относиться, однако он, один из немногих на всем пост-советском пространстве создал не просто свой банк, но создал банк, который в лучшие годы рынком оценивался в 4-5 своих капиталов. Он потерял свой банк, его забрали существенно дешевле рыночной цены (которая и так полетела вниз из-за войны). Однако никаких вопросов к нему не было, потому что он со своего банка не воровал. И сейчас этот человек прямо говорит "жулики и воры". Всё то, что мы и без него знали, однако очень хорошо, что человек не просто с опытом в этой сфере, а именно Тиньков это прямо озвучил. Отдельно забавно, как журналистка пытается ему тыкнуть про саборд. Который, я напомню, купили от имени компании, на которую вывели активы через схему "займ-залог". То есть купили на выведенные из банка же деньги. Взяли у банка деньги и дали ему же их в долг под высокий процент. А ещё отдельно забавно, что человек который делал завявления в стиле "Путин царь" и "надо его императором сделать", как и многое другое говорил - в итоге оказался гораздо честнее и порядочнее, чем те, кто кричали про "не врать и не воровать".

Vladislav Mashirenko

329,712 görüntüleme • 1 yıl önce

Предупреждавший о походе армии на Кремль военный Лунин похвастался новой машиной и заявил, что теперь он в команде доносчика Бородина «Теперь у меня есть конь, служебная машина. Команда Виталия Бородина, благодарю вас за доверие, я не подведу», — сказал Лунин и показал новый автомобиль. Он заявил, что продолжает помогать военнослужащим — гуманитарной и якобы юридической помощью. На обвинения в том, что он «переобулся», Лунин заявил подписчикам: «Я дошел дотуда, докуда смог, и донес информацию кому нужно, в отличие от воздуханов. Я поставил свою жизнь и жизнь своей семьи на кон. Ради бойцов «СВО», которые попали в трудную ситуацию. Я вам ничем не обязан. Если вы найдете хот одно видео, где я сказал «Пойдем на Москву, на Кремль, армия, вставай». Если вы где-то найдете такие призывы от меня, тогда я извинюсь». Еще в одном видео он спросил, где можно купить хороший бронежилет в Воронеже, так как он собирается на «СВО». До этого записавший видеообращение к Путину с требованием встретиться с ним и дать возможность выступить вместе в эфире, так как тысячи солдат ВС РФ «сидят в зинданах, наказанные своими командирами», и предупреждавший, что в случае отказа «армия развернет свое оружие против Кремля», бывший участник «СВО» Александр Лунин записал видео из Москвы и рассказал, что встречи с Путиным не будет, но «работа проводится очень большая». Он заявил, что его видеообращения к Путину, которые он впоследствии удалил, были записаны под влиянием «ципсошников» и «врагов России», либо же его слова были ими искажены, а также объявил контузию причиной своих высказываний. Ранее глава «Федерального проекта по безопасности и борьбе с коррупцией» и профессиональный доносчик Виталий Бородин выложил в своем аккаунте в Instagram видео с Луниным, снятое в машине, и обвинил во влиянии на записавшего обращение к Путину военного «пятую колонну» и «предателей Родины». До этого суд в Воронежской области на 11 суток арестовал Лунина по статье КоАП о демонстрации экстремистской или нацистской символики. Жена военного позднее заявила о полной поддержке курса «нашего президента В. В. Путина».
0:20

Предупреждавший о походе армии на Кремль военный Лунин похвастался новой машиной и заявил, что теперь он в команде доносчика Бородина «Теперь у меня есть конь, служебная машина. Команда Виталия Бородина, благодарю вас за доверие, я не подведу», — сказал Лунин и показал новый автомобиль. Он заявил, что продолжает помогать военнослужащим — гуманитарной и якобы юридической помощью. На обвинения в том, что он «переобулся», Лунин заявил подписчикам: «Я дошел дотуда, докуда смог, и донес информацию кому нужно, в отличие от воздуханов. Я поставил свою жизнь и жизнь своей семьи на кон. Ради бойцов «СВО», которые попали в трудную ситуацию. Я вам ничем не обязан. Если вы найдете хот одно видео, где я сказал «Пойдем на Москву, на Кремль, армия, вставай». Если вы где-то найдете такие призывы от меня, тогда я извинюсь». Еще в одном видео он спросил, где можно купить хороший бронежилет в Воронеже, так как он собирается на «СВО». До этого записавший видеообращение к Путину с требованием встретиться с ним и дать возможность выступить вместе в эфире, так как тысячи солдат ВС РФ «сидят в зинданах, наказанные своими командирами», и предупреждавший, что в случае отказа «армия развернет свое оружие против Кремля», бывший участник «СВО» Александр Лунин записал видео из Москвы и рассказал, что встречи с Путиным не будет, но «работа проводится очень большая». Он заявил, что его видеообращения к Путину, которые он впоследствии удалил, были записаны под влиянием «ципсошников» и «врагов России», либо же его слова были ими искажены, а также объявил контузию причиной своих высказываний. Ранее глава «Федерального проекта по безопасности и борьбе с коррупцией» и профессиональный доносчик Виталий Бородин выложил в своем аккаунте в Instagram видео с Луниным, снятое в машине, и обвинил во влиянии на записавшего обращение к Путину военного «пятую колонну» и «предателей Родины». До этого суд в Воронежской области на 11 суток арестовал Лунина по статье КоАП о демонстрации экстремистской или нацистской символики. Жена военного позднее заявила о полной поддержке курса «нашего президента В. В. Путина».

ASTRA

14,579 görüntüleme • 1 ay önce

Сотруднице бара дали 3 года колонии за видео с «кальяном на куличе» Об этом сообщает корреспондент «Медиазоны» из зала судебного участка №273 в Москве. Ксению Белоусову взяли под стражу в зале суда. Девушку приговорили к трем годам условно по наркотической статье в августе 2025 года. По новому делу суд назначил ей 200 часов обязательных работ, но сложил наказание с прошлым сроком и пришел к выводу о необходимости назначить реальное лишение свободы на три года и 25 дней. Прокуратура попросила отменить Ксении Белоусовой условный срок и путем сложения наказаний назначить ей три года и два месяца колонии. Защита просила приговорить девушку к наказанию в виде штрафа. «Вину я по настоящему признала и раскаиваюсь в том, что случилось, я считаю свой поступок недопустимым, искренне сожалею о нем и понимаю, насколько важны атрибуты, связанные с праздником святой Пасхи для верующих людей. Я сама являюсь верующей, также, как и моя семья. Я регулярно посещаю церковь и ценю, и уважаю все, что связано с церквью. Моя семья, мама, папа, и брат — участники СВО, я прошу принять во внимание их состояние здоровья», — говорила девушка в последнем слове. Согласно обвинительному заключению, Ксения Белоусова в Пасху — «праздник, который имеет исключительное значение», «желая привлечь внимание общественности к собственному профессионализму кальянного мастера», выложила в инстаграмме фото кальяна с чашей в виде кулича — одного «из наиболее узнаваемых символов» праздника.
1:09

Сотруднице бара дали 3 года колонии за видео с «кальяном на куличе» Об этом сообщает корреспондент «Медиазоны» из зала судебного участка №273 в Москве. Ксению Белоусову взяли под стражу в зале суда. Девушку приговорили к трем годам условно по наркотической статье в августе 2025 года. По новому делу суд назначил ей 200 часов обязательных работ, но сложил наказание с прошлым сроком и пришел к выводу о необходимости назначить реальное лишение свободы на три года и 25 дней. Прокуратура попросила отменить Ксении Белоусовой условный срок и путем сложения наказаний назначить ей три года и два месяца колонии. Защита просила приговорить девушку к наказанию в виде штрафа. «Вину я по настоящему признала и раскаиваюсь в том, что случилось, я считаю свой поступок недопустимым, искренне сожалею о нем и понимаю, насколько важны атрибуты, связанные с праздником святой Пасхи для верующих людей. Я сама являюсь верующей, также, как и моя семья. Я регулярно посещаю церковь и ценю, и уважаю все, что связано с церквью. Моя семья, мама, папа, и брат — участники СВО, я прошу принять во внимание их состояние здоровья», — говорила девушка в последнем слове. Согласно обвинительному заключению, Ксения Белоусова в Пасху — «праздник, который имеет исключительное значение», «желая привлечь внимание общественности к собственному профессионализму кальянного мастера», выложила в инстаграмме фото кальяна с чашей в виде кулича — одного «из наиболее узнаваемых символов» праздника.

Медиазона

19,122 görüntüleme • 2 ay önce

Джереми Кларксон красиво попрощался с нами в последнем выпуске последнего сезона The Grand Tour Монолог, который разнес меня на части: «Мощный занос на берегу Замбези! Возможно это мой последний занос на телевидении и я хочу запомнить его. …сзади по-прежнему раздаются звуки мотора. Обожаю эти звуки. И вся молодежь которая растет сейчас со своими электромобилями никогда их не услышит! Есть несколько причин по которым мы заканчиваем это шоу. Но для меня одна из главных - Я ПРОСТО НЕ ИНТЕРЕСУЮСЬ ЭЛЕКТРОМОБИЛЯМИ! Это бытовая техника! Это стиральные машины, это микроволновые печи. Их нельзя обозревать, ими невозможно наслаждаться! Это просто дерьмо.» Этот шикарный монолог длинной в 2 минуты я хочу запомнить так же, как Джереми запомнил этот свой последний занос на телевидении. Я делюсь им с вами потому, что тот кто любит машины знает, что другого автолюбителя это не оставит равнодушным и тронет именно за те ниточки души, за которые тронуло меня. Джереми Кларксон - настоящая легенда, настоящий символ эпохи, закат которой окончательно догорел на наших с вами глазах 🌅. Джереми, как и любой британец, был так любезен и остался, чтоб проверить розетки и в последний раз закрыть за нами дверь. Конец, последний раз о котором говорит Джереми в сущности своей не уникален. Точно так же чумазые кочегары по всему миру встречали в железнодорожных депо новенькие электровозы. Только так же библиотекари и профессора на рубеже веков принимали интернет. Джереми ушел из Top Gear со скандалом и не видел смысла продолжать работать на BBC, но он видел смысл в том, что делал. Он всю жизнь посвятил машинам и продолжил любить их в другом шоу со своими друзьями и коллегами. Но теперь сама идея потеряла для него всякий смысл. И знаете что? Лично я не виню в этом электрокары, производителей, потребителей. Я не слепой и я видел, что автоиндустрия моторов рожала в эти предзакатные годы. Переход от этих машин к электрическим машинам был закономерен. Эта эпоха просто закончилась - вот и всё. Как закончились пейджеры, как с витрин исчезли кнопочные мобильники. Но раз за разом пересматривая это видео, слушая монолог Кларксона и смотря ему в глаза я все равно испытываю чувства, которые сложно описать словами. Спасибо тебе за всё, легенда 🏎️🏁
2:31

Джереми Кларксон красиво попрощался с нами в последнем выпуске последнего сезона The Grand Tour Монолог, который разнес меня на части: «Мощный занос на берегу Замбези! Возможно это мой последний занос на телевидении и я хочу запомнить его. …сзади по-прежнему раздаются звуки мотора. Обожаю эти звуки. И вся молодежь которая растет сейчас со своими электромобилями никогда их не услышит! Есть несколько причин по которым мы заканчиваем это шоу. Но для меня одна из главных - Я ПРОСТО НЕ ИНТЕРЕСУЮСЬ ЭЛЕКТРОМОБИЛЯМИ! Это бытовая техника! Это стиральные машины, это микроволновые печи. Их нельзя обозревать, ими невозможно наслаждаться! Это просто дерьмо.» Этот шикарный монолог длинной в 2 минуты я хочу запомнить так же, как Джереми запомнил этот свой последний занос на телевидении. Я делюсь им с вами потому, что тот кто любит машины знает, что другого автолюбителя это не оставит равнодушным и тронет именно за те ниточки души, за которые тронуло меня. Джереми Кларксон - настоящая легенда, настоящий символ эпохи, закат которой окончательно догорел на наших с вами глазах 🌅. Джереми, как и любой британец, был так любезен и остался, чтоб проверить розетки и в последний раз закрыть за нами дверь. Конец, последний раз о котором говорит Джереми в сущности своей не уникален. Точно так же чумазые кочегары по всему миру встречали в железнодорожных депо новенькие электровозы. Только так же библиотекари и профессора на рубеже веков принимали интернет. Джереми ушел из Top Gear со скандалом и не видел смысла продолжать работать на BBC, но он видел смысл в том, что делал. Он всю жизнь посвятил машинам и продолжил любить их в другом шоу со своими друзьями и коллегами. Но теперь сама идея потеряла для него всякий смысл. И знаете что? Лично я не виню в этом электрокары, производителей, потребителей. Я не слепой и я видел, что автоиндустрия моторов рожала в эти предзакатные годы. Переход от этих машин к электрическим машинам был закономерен. Эта эпоха просто закончилась - вот и всё. Как закончились пейджеры, как с витрин исчезли кнопочные мобильники. Но раз за разом пересматривая это видео, слушая монолог Кларксона и смотря ему в глаза я все равно испытываю чувства, которые сложно описать словами. Спасибо тебе за всё, легенда 🏎️🏁

Вы поняли, да?

62,852 görüntüleme • 1 ay önce

🇨🇿 В Чехии, как и в некоторых других странах, подарки детям на Рождество приносит не Санта-Клаус или Дед Мороз, а Ежишек (Ježíšek) — младенец Иисус. Его прибытие ждут все, в том числе и Управление воздушным движением в Праге. "Было это не в сказке — всё происходило на самом деле. В сочельник диспетчеры управления воздушным движением с самого утра сидели на своих рабочих местах, переполненные нетерпением. Они внимательно следили за чешским небом и вели самолёты, полные людей, спешивших домой — к своим близким. И всё же одна и та же мысль не давала им покоя: когда и откуда сегодня прилетит Ежишек? И прилетит ли он к нам вообще? И вдруг по диспетчерской разлилась музыка, которой никто не ожидал. —Хо-хо-хо! Хеллоу, Прага-Радар! Говорит Санта-Клаус! Я готов раздавать подарки! Пропустите меня к вам! — Добрый день, Санта. Прага-Радар. У нас есть радиолокационный контакт. Вход в воздушное пространство Чешской Республики не разрешён. Покиньте зону и следуйте за пределы страны. До связи. Санта-Клаус неохотно развернул свои небесные сани и улетел обратно на север. Повисла напряжённая тишина, и диспетчеры с ещё большим волнением всматривались в небо, ожидая Ежишека. И когда они уже почти потеряли надежду… — Добрый день, Прага-Радар. Это Ежишек, рейс 2025. Прошу прощения, но, как и прежде, я немногословен [В традиционном представлении Ежишек не разговаривает с детьми и не появляется напрямую — он "приходит", пока его никто не видит]. Лечу с подарками — прошу приготовиться. Запрашиваю разрешение на вход в чешское небо и очень жду встречи с вами. — Добрый день, Ежишек. Прага-Радар. У нас есть радиолокационный контакт. Мы рады тебя видеть. Мы уже боялись, что ты не прилетишь. Разрешаем вход в воздушное пространство Чехии. Как всегда — у тебя абсолютный приоритет. — Большое спасибо. Будьте здоровы и счастливы в новом году. И самое главное — любите друг друга. И так, как всегда, всё на чешском небе закончилось хорошо. Потому что у нас подарки приносит Ежишек".
2:23

🇨🇿 В Чехии, как и в некоторых других странах, подарки детям на Рождество приносит не Санта-Клаус или Дед Мороз, а Ежишек (Ježíšek) — младенец Иисус. Его прибытие ждут все, в том числе и Управление воздушным движением в Праге. "Было это не в сказке — всё происходило на самом деле. В сочельник диспетчеры управления воздушным движением с самого утра сидели на своих рабочих местах, переполненные нетерпением. Они внимательно следили за чешским небом и вели самолёты, полные людей, спешивших домой — к своим близким. И всё же одна и та же мысль не давала им покоя: когда и откуда сегодня прилетит Ежишек? И прилетит ли он к нам вообще? И вдруг по диспетчерской разлилась музыка, которой никто не ожидал. —Хо-хо-хо! Хеллоу, Прага-Радар! Говорит Санта-Клаус! Я готов раздавать подарки! Пропустите меня к вам! — Добрый день, Санта. Прага-Радар. У нас есть радиолокационный контакт. Вход в воздушное пространство Чешской Республики не разрешён. Покиньте зону и следуйте за пределы страны. До связи. Санта-Клаус неохотно развернул свои небесные сани и улетел обратно на север. Повисла напряжённая тишина, и диспетчеры с ещё большим волнением всматривались в небо, ожидая Ежишека. И когда они уже почти потеряли надежду… — Добрый день, Прага-Радар. Это Ежишек, рейс 2025. Прошу прощения, но, как и прежде, я немногословен [В традиционном представлении Ежишек не разговаривает с детьми и не появляется напрямую — он "приходит", пока его никто не видит]. Лечу с подарками — прошу приготовиться. Запрашиваю разрешение на вход в чешское небо и очень жду встречи с вами. — Добрый день, Ежишек. Прага-Радар. У нас есть радиолокационный контакт. Мы рады тебя видеть. Мы уже боялись, что ты не прилетишь. Разрешаем вход в воздушное пространство Чехии. Как всегда — у тебя абсолютный приоритет. — Большое спасибо. Будьте здоровы и счастливы в новом году. И самое главное — любите друг друга. И так, как всегда, всё на чешском небе закончилось хорошо. Потому что у нас подарки приносит Ежишек".

Рустем Адагамов

19,502 görüntüleme • 7 ay önce

«Если вы хотите и дальше, чтобы из страны уезжали все, кто боится ваших законов, — то вы на правильном пути». Собчак ответила на донос Мизулиной Сегодня Екатерина Мизулина обратилась в МВД с просьбой проверить интервью Ксении Собчак с блогером Игорем Синяком на предмет распространения «пропаганды ЛГБТ». По мнению Мизулиной, интервью, опубликованное в День защиты детей, — «бесовщина» и «насмешка над всеми усилиями государства по защите детей». На это Собчак ответила, что «в отличие от Мизулиной» ни на кого писать донос не будет и попросила не «прикрываться защитой детей», «а признать гомофобию»: «У нас в стране тоже есть люди, которые одеваются как Синяк, и никто их за ЛГБТ не притягивает. Есть чёткий закон, и он нарушен нами не был — никакой пропаганды чего-либо и призывов в видео нет. А есть разговор с человеком. С таким же, как мы, просто который выглядит так, как ему нравится. И если вы хотите и дальше, чтобы из страны уезжали все, кто боится ваших законов, — то вы на правильном пути. Но тогда не надо прикрываться детьми и их защитой. А просто признайте свою гомофобию. Потому что я общаюсь с людьми изо всех регионов России, из городов и глухих деревень, и понимаю, что гомофобии у них нет. А у чиновников есть. И это что-то говорит именно о таких чиновниках». Видео: «Осторожно: Собчак»
0:53

«Если вы хотите и дальше, чтобы из страны уезжали все, кто боится ваших законов, — то вы на правильном пути». Собчак ответила на донос Мизулиной Сегодня Екатерина Мизулина обратилась в МВД с просьбой проверить интервью Ксении Собчак с блогером Игорем Синяком на предмет распространения «пропаганды ЛГБТ». По мнению Мизулиной, интервью, опубликованное в День защиты детей, — «бесовщина» и «насмешка над всеми усилиями государства по защите детей». На это Собчак ответила, что «в отличие от Мизулиной» ни на кого писать донос не будет и попросила не «прикрываться защитой детей», «а признать гомофобию»: «У нас в стране тоже есть люди, которые одеваются как Синяк, и никто их за ЛГБТ не притягивает. Есть чёткий закон, и он нарушен нами не был — никакой пропаганды чего-либо и призывов в видео нет. А есть разговор с человеком. С таким же, как мы, просто который выглядит так, как ему нравится. И если вы хотите и дальше, чтобы из страны уезжали все, кто боится ваших законов, — то вы на правильном пути. Но тогда не надо прикрываться детьми и их защитой. А просто признайте свою гомофобию. Потому что я общаюсь с людьми изо всех регионов России, из городов и глухих деревень, и понимаю, что гомофобии у них нет. А у чиновников есть. И это что-то говорит именно о таких чиновниках». Видео: «Осторожно: Собчак»

Дождь

164,741 görüntüleme • 2 ay önce

Какие же они, нахрен, бессмысленные. Во всем. Полностью. В каждом слове. Каждой клеточкой. Есть страны, где с неба падают ракеты... Какие, блядь? Ну, какие же это страны? Где же они? Тайна. Остановите все войны прямо сейчас. Все хорошее, победи все плохое. Кто должен остановить? К кому ты обращаешься? К Аятолле, что ли, блядь? Путину? Трампу? Или к кому. К фее с волшебной палочкой? Добрый дедушка мороз, сделай как-нибудь хорошо всем хорошим людям. Причем, бессмысленные все. И те, кто говорят, и те, кто аж визжит от восторга от этой невероятной речи и вскакивает в овациях, и те, кто присуждает, и те, кто смотрит, и те, кто рецензии восхищенные пишет. "Оскар" нивелировал сам себя. Полностью. Теперь, если у фильма есть "Оскар" - это вообще ничего не значит. Это может быть как и шедевр. Так и полная хуйня. Причем, хуйня - с большей вероятностью. У меня "Битва за битвой" появился в новинках месяца три назад. Я такой - о, Ди Каприо, Дель Торо, Шон Пенн! Нифига себе. Надо смотреть. Открываю аннотацию - история члена леворадикальной группировки, который... Нахуй! Сразу. Мне этих долбоебов в жизни выше крыши, еще и свой досуг на ебанатов тратить. Как, ну, вот как можно было дать лучшую документалку этому говну, когда рядом просто настоящий журналистский подвиг, "2000 метров до Андреевки?" Даже если бы Адам Кадыров всех оскаров собрал - и то было бы целостнее. Он хотя бы органичный, что в плане мозгов, что в плане морали. А эти.. По проруби болтает туда сюда. Ну, как, блядь? Импотенты.
0:27

Какие же они, нахрен, бессмысленные. Во всем. Полностью. В каждом слове. Каждой клеточкой. Есть страны, где с неба падают ракеты... Какие, блядь? Ну, какие же это страны? Где же они? Тайна. Остановите все войны прямо сейчас. Все хорошее, победи все плохое. Кто должен остановить? К кому ты обращаешься? К Аятолле, что ли, блядь? Путину? Трампу? Или к кому. К фее с волшебной палочкой? Добрый дедушка мороз, сделай как-нибудь хорошо всем хорошим людям. Причем, бессмысленные все. И те, кто говорят, и те, кто аж визжит от восторга от этой невероятной речи и вскакивает в овациях, и те, кто присуждает, и те, кто смотрит, и те, кто рецензии восхищенные пишет. "Оскар" нивелировал сам себя. Полностью. Теперь, если у фильма есть "Оскар" - это вообще ничего не значит. Это может быть как и шедевр. Так и полная хуйня. Причем, хуйня - с большей вероятностью. У меня "Битва за битвой" появился в новинках месяца три назад. Я такой - о, Ди Каприо, Дель Торо, Шон Пенн! Нифига себе. Надо смотреть. Открываю аннотацию - история члена леворадикальной группировки, который... Нахуй! Сразу. Мне этих долбоебов в жизни выше крыши, еще и свой досуг на ебанатов тратить. Как, ну, вот как можно было дать лучшую документалку этому говну, когда рядом просто настоящий журналистский подвиг, "2000 метров до Андреевки?" Даже если бы Адам Кадыров всех оскаров собрал - и то было бы целостнее. Он хотя бы органичный, что в плане мозгов, что в плане морали. А эти.. По проруби болтает туда сюда. Ну, как, блядь? Импотенты.

Аркадий Бабченко

64,639 görüntüleme • 5 ay önce

Мне удалось нащупать сочетание разных методов бросания лучей, которое рисует в реальном времени воксели, объемные гауссианы и сложные гладкие поверхности (SDF) — все сразу, в одном кадре, с отражениями, преломлениями и освещением Программирую я с десяти лет, и любимой темой всегда была и остается компьютерная графика, особенно та часть, что связана с играми. В игровой индустрии я отработал какое-то небольшое кол-во лет и может быть чуть-чуть разбираюсь в разработке игр Последнюю неделю я обдумывал сценарий видео для ютуба об истории трассировки лучей и о том, как работают рейкастинг, реймарчинг, рейтрейсинг и прочее. Надо было освежить знания и попрактиковаться, но меня, как обычно, унесло в дебри и детали реализации Скорее всего, я не открыл Америку. Но картинка получается непривычная: объемный дым, который отбрасывает тень и сам освещается, лиминальные пространства, фракталы, довольно странные существа Самое интересное вылезло дальше. Когда весь мир обсчитывается лучами и полем расстояний, те же механизмы закрывают не только картинку. По полю считаются столкновения и направления сил, отдельного кода физики почти не понадобилось. Со звуком то же самое: лучи от источника обходят сцену так же, как световые, и дают отражения, задержки и поглощение по материалам Да, в упрощенном виде, но такого нет в подавляющем большинстве игр. Тот факт, что один механизм закрыл сразу три составляющие виртуального мира, поразил меня. В итоге простой рендер за несколько вечеров разросся до небольшого движка, пусть и демонстрационного Теперь мне важно понять, есть ли интерес к теме. Это не самый быстрый подход и не такой универсальный, как классические полигоны с аппаратной растеризацией, но что-то в этом есть) Кароче, сделай ретвит, поставь лукерк и оставь комментарий. Если этот пост соберет много внимания — я скорее всего займусь разработкой полноценного демо какой-нибудь сурвайвл песочницы на данной технологии
0:43

Мне удалось нащупать сочетание разных методов бросания лучей, которое рисует в реальном времени воксели, объемные гауссианы и сложные гладкие поверхности (SDF) — все сразу, в одном кадре, с отражениями, преломлениями и освещением Программирую я с десяти лет, и любимой темой всегда была и остается компьютерная графика, особенно та часть, что связана с играми. В игровой индустрии я отработал какое-то небольшое кол-во лет и может быть чуть-чуть разбираюсь в разработке игр Последнюю неделю я обдумывал сценарий видео для ютуба об истории трассировки лучей и о том, как работают рейкастинг, реймарчинг, рейтрейсинг и прочее. Надо было освежить знания и попрактиковаться, но меня, как обычно, унесло в дебри и детали реализации Скорее всего, я не открыл Америку. Но картинка получается непривычная: объемный дым, который отбрасывает тень и сам освещается, лиминальные пространства, фракталы, довольно странные существа Самое интересное вылезло дальше. Когда весь мир обсчитывается лучами и полем расстояний, те же механизмы закрывают не только картинку. По полю считаются столкновения и направления сил, отдельного кода физики почти не понадобилось. Со звуком то же самое: лучи от источника обходят сцену так же, как световые, и дают отражения, задержки и поглощение по материалам Да, в упрощенном виде, но такого нет в подавляющем большинстве игр. Тот факт, что один механизм закрыл сразу три составляющие виртуального мира, поразил меня. В итоге простой рендер за несколько вечеров разросся до небольшого движка, пусть и демонстрационного Теперь мне важно понять, есть ли интерес к теме. Это не самый быстрый подход и не такой универсальный, как классические полигоны с аппаратной растеризацией, но что-то в этом есть) Кароче, сделай ретвит, поставь лукерк и оставь комментарий. Если этот пост соберет много внимания — я скорее всего займусь разработкой полноценного демо какой-нибудь сурвайвл песочницы на данной технологии

Всеволод

139,916 görüntüleme • 2 gün önce

И вот когда все дошло до крайней точки, я понял, что это конец, именно в этот момент я осознал сколько много она с моей дочерью для меня значат. Жизнь потеряла смысл. Панические атаки, отсутствие аппетита, метание по кухней, блок сигарет, скуренный за ночь и, наконец, осознание в полной мере смысла выражения ‘’лезть на стену’’. Мне понадобилось уничтожить все, что у нас было для того, чтобы впервые за десять лет начать ее слушать. Понять суть. Увидеть, что ее душа не так прекрасна как я думал – она в мириаду раз чище и красивей. Я понял, что я готов на все, но никогда ее не брошу. Я понял, что без нашей семьи моя жизнь просто на хуй не нужна. Я начал слушать и пришло осознание. Непонимание того, как же я мог превратиться в то убожество, которым стал. Мне теперь предстоит еще жить с этим, с осознанием той боли, тех травм которые я нанес самому близкому…единственному близкому для меня человеку во всем ебаном мире. Да, мне хочется оправдать себя тяжелым детством. Страхом перед людьми, алкоголем, чем угодно. Но факт в том, что наибольшим уебаном я был именно с человеком который ни разу в жизни не причинил мне ни капли зла. Человеку, который отдал мне все, что у него было, не прося взамен ничего. Мы говорили. Очень много говорили. И решили начать все сначала. Больше в моей жизни никогда не будет алкоголя. Эта поганая мразь больше никогда не будет разгонять мои слабости, комплексы и демонов, хитростью убеждая, что быть таки нормально. Мы с Ксю договорились начать все с нуля. Она дала мне шанс измениться и мне плевать, что я выгляжу сейчас как подкаблучник или соевая снежинка. Есть вещи для меня важнее и, даже если весь мир завтра разъебет трамповской ядерной, единственным важным для меня будет, чтоб они с Лео были рядом. Любви не существует. Это хуйня и тупо было бы думать, что можно просто так, случайно в кого-то влюбиться и любить всю жизнь. Семья это труд. Ты находишь человека, рядом с которым хочешь жить. Вы строите вместе свое счастливое будущее. Идете на уступки. Слушаете. Поддерживаете. Переживаете и терпите вместе. В этом и есть семейное счастье. Так что да. Мы не разводимся. Мы будем бороться вместе с кризисом. Я стану другим ради нее. Потому-что у нас самая прекрасная дочь, созданная из любви и страсти. Но самое главное, теперь есть уважение и наверное я даже рад, что все вышло так как вышло. Я бы не смог понять, увидеть всего этого если бы не точка кипения. Мне не нужен никто другой, я никогда больше не захочу никого любить. Все чего я хочу, стать достойным своей жены, обещавшей подавать мне патроны если весь мир будет против меня и ни разу свое слово не нарушившей. А потом, я просто хочу дожить с ней до седой старости и умереть держа за руку. Вместе с ней мы уже прошли огонь, воду, медные трубы, бедность, рай и ад. И второй такой жизни не прожить. Да, и без нее, она на хуй не нужна. Надеюсь вышло не слишком сумбурно.
0:47

И вот когда все дошло до крайней точки, я понял, что это конец, именно в этот момент я осознал сколько много она с моей дочерью для меня значат. Жизнь потеряла смысл. Панические атаки, отсутствие аппетита, метание по кухней, блок сигарет, скуренный за ночь и, наконец, осознание в полной мере смысла выражения ‘’лезть на стену’’. Мне понадобилось уничтожить все, что у нас было для того, чтобы впервые за десять лет начать ее слушать. Понять суть. Увидеть, что ее душа не так прекрасна как я думал – она в мириаду раз чище и красивей. Я понял, что я готов на все, но никогда ее не брошу. Я понял, что без нашей семьи моя жизнь просто на хуй не нужна. Я начал слушать и пришло осознание. Непонимание того, как же я мог превратиться в то убожество, которым стал. Мне теперь предстоит еще жить с этим, с осознанием той боли, тех травм которые я нанес самому близкому…единственному близкому для меня человеку во всем ебаном мире. Да, мне хочется оправдать себя тяжелым детством. Страхом перед людьми, алкоголем, чем угодно. Но факт в том, что наибольшим уебаном я был именно с человеком который ни разу в жизни не причинил мне ни капли зла. Человеку, который отдал мне все, что у него было, не прося взамен ничего. Мы говорили. Очень много говорили. И решили начать все сначала. Больше в моей жизни никогда не будет алкоголя. Эта поганая мразь больше никогда не будет разгонять мои слабости, комплексы и демонов, хитростью убеждая, что быть таки нормально. Мы с Ксю договорились начать все с нуля. Она дала мне шанс измениться и мне плевать, что я выгляжу сейчас как подкаблучник или соевая снежинка. Есть вещи для меня важнее и, даже если весь мир завтра разъебет трамповской ядерной, единственным важным для меня будет, чтоб они с Лео были рядом. Любви не существует. Это хуйня и тупо было бы думать, что можно просто так, случайно в кого-то влюбиться и любить всю жизнь. Семья это труд. Ты находишь человека, рядом с которым хочешь жить. Вы строите вместе свое счастливое будущее. Идете на уступки. Слушаете. Поддерживаете. Переживаете и терпите вместе. В этом и есть семейное счастье. Так что да. Мы не разводимся. Мы будем бороться вместе с кризисом. Я стану другим ради нее. Потому-что у нас самая прекрасная дочь, созданная из любви и страсти. Но самое главное, теперь есть уважение и наверное я даже рад, что все вышло так как вышло. Я бы не смог понять, увидеть всего этого если бы не точка кипения. Мне не нужен никто другой, я никогда больше не захочу никого любить. Все чего я хочу, стать достойным своей жены, обещавшей подавать мне патроны если весь мир будет против меня и ни разу свое слово не нарушившей. А потом, я просто хочу дожить с ней до седой старости и умереть держа за руку. Вместе с ней мы уже прошли огонь, воду, медные трубы, бедность, рай и ад. И второй такой жизни не прожить. Да, и без нее, она на хуй не нужна. Надеюсь вышло не слишком сумбурно.

Стас Бомбит

28,430 görüntüleme • 2 ay önce