Loading video...

Video Failed to Load

There was a problem loading this video. This could be due to a temporary network issue or the video might be unavailable.

Вдруг вспомнился этот фильм прекрасный-"Однажды 20 лет спустя"....Это был любимый папин фильм. Особенно этот момент он всегда пересматривал👇 со слезами на глазах. А теперь,спустя полтора года после папиного ухода- пересматриваю я. Сама...И уж точно- со слезами на глазах..😪😪

Бесс Паники

2,355 subscribers

17,265 views • 1 year ago •via X (Twitter)

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

13 Comments

Роман Ухалов1 year ago

Спасибо. Замечательный и душевный фильм. а ещё мне нравится Гундарева в фильме Хозяйка Детского Дома

Mobile Scanner1 year ago

Scan any documents, convert images into text, PDF files, etc. 👍

Афигеть🇷🇺1 year ago

Очень хороший фильм. Добрый.

Гуляю сама по себе вне партий и союзов1 year ago

там последняя фраза вроде бы "Я жду ребенка".

Бесс Паники1 year ago

Точно- точно!!😉👍

Непотопляемая Молли1 year ago

Прекрасный фильм. И да, всегда слезы❤️

Ludmila Epishkina1 year ago

Я тоже. Один из моих любимейших фильмов был.Эх,умели же тогда снимать: о жизни,о любви, о доброте...!

Варвара Титова1 year ago

Гундарева там хороша и Проскурин. Сценарий удачный. А так то пропаганда многодетности. Которую в СССР на самом деле совсем не принимали.

cherednik1 year ago

Что вы ждёте? Я жду ребенка 😁

Anatolii701 year ago

Твиттерские ,мы начали уборку озимой пшеницы!Жара и солнце,страда в разгаре!

Евгений Z (я вам не Димон)1 year ago

⚡️⚡️Мытищинский городской суд не вернул Тахмине Самадовой жилищный сертификат на 24 миллиона рублей

Чайка1 year ago

Седьмого сентября 2011 года в один из детских домов Ярославля из анонимного источника поступил один миллион рублей. Это был первый хоккеист, который половину своей зарплаты жертвовал на благотворительность. Об этом не знал никто, это было величайшей тайной. Героев совсем не

Фхламинго🦩1 year ago

Сносят мини-рынок возле Космоса. Сами знаете чей. Оперативно взялись, влияние Жоги на весь Урал распространилось

Related Videos

Командир батальона «Цабр», подполковник М., своим бойцам в момент выхода из сектора Газа: «Сохраните этот момент, посмотрите друг на друга, посмотрите, кто рядом с нами. Вот-вот наступит воскресенье, понедельник, вторник — это придёт, и вы будете дома. Вы будете смотреть телевизор со слезами на глазах и видеть, как люди обнимают свои семьи после того, как не видели их более 700 дней. Когда вас спросят, кто сделал это, знайте — это благодаря этой группе здесь». Срочники и резервисты, служащие полиции и территориальных сил, служащие ШАБАК и «Моссад» - вся эта сделка стала возможной благодаря вам. Вопреки всему.

Командир батальона «Цабр», подполковник М., своим бойцам в момент выхода из сектора Газа: «Сохраните этот момент, посмотрите друг на друга, посмотрите, кто рядом с нами. Вот-вот наступит воскресенье, понедельник, вторник — это придёт, и вы будете дома. Вы будете смотреть телевизор со слезами на глазах и видеть, как люди обнимают свои семьи после того, как не видели их более 700 дней. Когда вас спросят, кто сделал это, знайте — это благодаря этой группе здесь». Срочники и резервисты, служащие полиции и территориальных сил, служащие ШАБАК и «Моссад» - вся эта сделка стала возможной благодаря вам. Вопреки всему.

Tanya Narbut🇮🇱🇺🇦

55,295 views • 10 months ago

Знаете, я пересмотрел «Мумию 2», фильм моего детства, понял, что теперь воспринимаю его иначе. Раньше это был просто приключенческий боевик, где Имхотеп казался главным злодеем, на этом всё, но теперь видно, что за этим персонажем стоит трагичная история любви. Он действительно любил Анк-су-намун и был готов ради неё пойти даже против самой смерти, но она не пошла за ним до конца, особенно ясно в сцене, где Эвелин с Риком и Имхотеп с Анк-су-намун оказываются в одинаковой ситуации, когда два мужчины висят над пропастью, а рядом с каждым женщина, которая делает выбор. Эвелин без колебаний спасает Рика, несмотря на его слова уйти, тогда как Анк-су-намун выбирает себя и именно в этот момент Имхотеп всё понимает. Он смотрит на них, потом на неё, в его взгляде уже нет просто отчаяния, а есть осознание того, как выглядит настоящая любовь и что у него этого не было, поэтому он сам отпускает и падает в пропасть. Только теперь становится ясно, что это не просто сцена поражения, а осознанный выбор, в этот момент фильм перестаёт быть обычным экшеном из детства, а Имхотеп уже не выглядит однозначным злодеем, а воспринимается как человек, который, обезумев от любви и потери, зашёл слишком далеко и слишком поздно понял, что именно он пытался вернуть.

Знаете, я пересмотрел «Мумию 2», фильм моего детства, понял, что теперь воспринимаю его иначе. Раньше это был просто приключенческий боевик, где Имхотеп казался главным злодеем, на этом всё, но теперь видно, что за этим персонажем стоит трагичная история любви. Он действительно любил Анк-су-намун и был готов ради неё пойти даже против самой смерти, но она не пошла за ним до конца, особенно ясно в сцене, где Эвелин с Риком и Имхотеп с Анк-су-намун оказываются в одинаковой ситуации, когда два мужчины висят над пропастью, а рядом с каждым женщина, которая делает выбор. Эвелин без колебаний спасает Рика, несмотря на его слова уйти, тогда как Анк-су-намун выбирает себя и именно в этот момент Имхотеп всё понимает. Он смотрит на них, потом на неё, в его взгляде уже нет просто отчаяния, а есть осознание того, как выглядит настоящая любовь и что у него этого не было, поэтому он сам отпускает и падает в пропасть. Только теперь становится ясно, что это не просто сцена поражения, а осознанный выбор, в этот момент фильм перестаёт быть обычным экшеном из детства, а Имхотеп уже не выглядит однозначным злодеем, а воспринимается как человек, который, обезумев от любви и потери, зашёл слишком далеко и слишком поздно понял, что именно он пытался вернуть.

Alexander North 🦎

107,037 views • 5 months ago

🔥«Идите на кассу, получайте свои деньги! Кассы нет? Хорошо, вам вернут. Сейчас останьтесь около входа, я лично отдам вам свои деньги». Певица Слава сорвала концерт в Пензе. Зрители жалуются, что она не попадала в фонограмму, а в какой-то момент и вовсе ушла со сцены. Некоторые обвиняют певицу в том, что она якобы была пьяна. «Когда люди стали возмущаться, она стала в ответ огрызаться. Её музыканты пытались спасти ситуацию. Это был балаган, цыганский базар на полтора часа», — рассказала RT одна из зрительниц. Ещё один зритель сообщил RT, что билеты на этот концерт стоили от 4 тыс. до 7 тыс. рублей. По его словам, около трети зрителей не досидели до конца, в фойе была очередь желающих уйти пораньше. Певица после концерта записала видео, на котором со слезами рассказала, что не могла стоять на ногах из-за таблеток. По словам Славы, у неё не было сил работать, но она всё равно вышла на сцену. Администрация площадки принесла зрителям извинения.

🔥«Идите на кассу, получайте свои деньги! Кассы нет? Хорошо, вам вернут. Сейчас останьтесь около входа, я лично отдам вам свои деньги». Певица Слава сорвала концерт в Пензе. Зрители жалуются, что она не попадала в фонограмму, а в какой-то момент и вовсе ушла со сцены. Некоторые обвиняют певицу в том, что она якобы была пьяна. «Когда люди стали возмущаться, она стала в ответ огрызаться. Её музыканты пытались спасти ситуацию. Это был балаган, цыганский базар на полтора часа», — рассказала RT одна из зрительниц. Ещё один зритель сообщил RT, что билеты на этот концерт стоили от 4 тыс. до 7 тыс. рублей. По его словам, около трети зрителей не досидели до конца, в фойе была очередь желающих уйти пораньше. Певица после концерта записала видео, на котором со слезами рассказала, что не могла стоять на ногах из-за таблеток. По словам Славы, у неё не было сил работать, но она всё равно вышла на сцену. Администрация площадки принесла зрителям извинения.

Don Pu

52,221 views • 5 months ago

🇮🇱 Это фрагменты фильма израильского режиссёра Алона Шварца "Тантура" — об уничтожении бойцами еврейской бригады "Александрони" арабской деревни в мае 1948 года. В 1998 году израильский исследователь Тедди Кац записал десятки интервью с палестинскими беженцами и ветеранами израильской армии о массовом убийстве мирных жителей в Тантуре. После публикации его работы в университете Хайфы Каца затравили, сломали психологически и заставили отказаться от своего расследования — израильское общество не принимает никаких иных точек зрения на героический миф о событиях 1948 г. Шварц спустя примерно двадцать лет вернулся к тем же аудиозаписям Каца. Он нашёл многих пожилых ветеранов и снова поговорил с ними на камеру. Я много лет собираю разные материалы о Холокосте и в свое время этот фильм был откровением — у меня так и нет ответа на вопрос, как евреи, только что пережившие катастрофу своего народа в Европе, смогли буквально тут же воспроизвести ее в отношении арабского населения Палестины. История государства Израиль основана на страданиях сотен тысяч людей, которых евреи изгнали с земли, где они жили сотни лет. И в том жестоком изгнании уже содержался зародыш всего последующего насилия — от первых войн до сегодняшнего дня.

🇮🇱 Это фрагменты фильма израильского режиссёра Алона Шварца "Тантура" — об уничтожении бойцами еврейской бригады "Александрони" арабской деревни в мае 1948 года. В 1998 году израильский исследователь Тедди Кац записал десятки интервью с палестинскими беженцами и ветеранами израильской армии о массовом убийстве мирных жителей в Тантуре. После публикации его работы в университете Хайфы Каца затравили, сломали психологически и заставили отказаться от своего расследования — израильское общество не принимает никаких иных точек зрения на героический миф о событиях 1948 г. Шварц спустя примерно двадцать лет вернулся к тем же аудиозаписям Каца. Он нашёл многих пожилых ветеранов и снова поговорил с ними на камеру. Я много лет собираю разные материалы о Холокосте и в свое время этот фильм был откровением — у меня так и нет ответа на вопрос, как евреи, только что пережившие катастрофу своего народа в Европе, смогли буквально тут же воспроизвести ее в отношении арабского населения Палестины. История государства Израиль основана на страданиях сотен тысяч людей, которых евреи изгнали с земли, где они жили сотни лет. И в том жестоком изгнании уже содержался зародыш всего последующего насилия — от первых войн до сегодняшнего дня.

Рустем Адагамов

21,566 views • 3 months ago

Джереми Кларксон красиво попрощался с нами в последнем выпуске последнего сезона The Grand Tour Монолог, который разнес меня на части: «Мощный занос на берегу Замбези! Возможно это мой последний занос на телевидении и я хочу запомнить его. …сзади по-прежнему раздаются звуки мотора. Обожаю эти звуки. И вся молодежь которая растет сейчас со своими электромобилями никогда их не услышит! Есть несколько причин по которым мы заканчиваем это шоу. Но для меня одна из главных - Я ПРОСТО НЕ ИНТЕРЕСУЮСЬ ЭЛЕКТРОМОБИЛЯМИ! Это бытовая техника! Это стиральные машины, это микроволновые печи. Их нельзя обозревать, ими невозможно наслаждаться! Это просто дерьмо.» Этот шикарный монолог длинной в 2 минуты я хочу запомнить так же, как Джереми запомнил этот свой последний занос на телевидении. Я делюсь им с вами потому, что тот кто любит машины знает, что другого автолюбителя это не оставит равнодушным и тронет именно за те ниточки души, за которые тронуло меня. Джереми Кларксон - настоящая легенда, настоящий символ эпохи, закат которой окончательно догорел на наших с вами глазах 🌅. Джереми, как и любой британец, был так любезен и остался, чтоб проверить розетки и в последний раз закрыть за нами дверь. Конец, последний раз о котором говорит Джереми в сущности своей не уникален. Точно так же чумазые кочегары по всему миру встречали в железнодорожных депо новенькие электровозы. Только так же библиотекари и профессора на рубеже веков принимали интернет. Джереми ушел из Top Gear со скандалом и не видел смысла продолжать работать на BBC, но он видел смысл в том, что делал. Он всю жизнь посвятил машинам и продолжил любить их в другом шоу со своими друзьями и коллегами. Но теперь сама идея потеряла для него всякий смысл. И знаете что? Лично я не виню в этом электрокары, производителей, потребителей. Я не слепой и я видел, что автоиндустрия моторов рожала в эти предзакатные годы. Переход от этих машин к электрическим машинам был закономерен. Эта эпоха просто закончилась - вот и всё. Как закончились пейджеры, как с витрин исчезли кнопочные мобильники. Но раз за разом пересматривая это видео, слушая монолог Кларксона и смотря ему в глаза я все равно испытываю чувства, которые сложно описать словами. Спасибо тебе за всё, легенда 🏎️🏁

Джереми Кларксон красиво попрощался с нами в последнем выпуске последнего сезона The Grand Tour Монолог, который разнес меня на части: «Мощный занос на берегу Замбези! Возможно это мой последний занос на телевидении и я хочу запомнить его. …сзади по-прежнему раздаются звуки мотора. Обожаю эти звуки. И вся молодежь которая растет сейчас со своими электромобилями никогда их не услышит! Есть несколько причин по которым мы заканчиваем это шоу. Но для меня одна из главных - Я ПРОСТО НЕ ИНТЕРЕСУЮСЬ ЭЛЕКТРОМОБИЛЯМИ! Это бытовая техника! Это стиральные машины, это микроволновые печи. Их нельзя обозревать, ими невозможно наслаждаться! Это просто дерьмо.» Этот шикарный монолог длинной в 2 минуты я хочу запомнить так же, как Джереми запомнил этот свой последний занос на телевидении. Я делюсь им с вами потому, что тот кто любит машины знает, что другого автолюбителя это не оставит равнодушным и тронет именно за те ниточки души, за которые тронуло меня. Джереми Кларксон - настоящая легенда, настоящий символ эпохи, закат которой окончательно догорел на наших с вами глазах 🌅. Джереми, как и любой британец, был так любезен и остался, чтоб проверить розетки и в последний раз закрыть за нами дверь. Конец, последний раз о котором говорит Джереми в сущности своей не уникален. Точно так же чумазые кочегары по всему миру встречали в железнодорожных депо новенькие электровозы. Только так же библиотекари и профессора на рубеже веков принимали интернет. Джереми ушел из Top Gear со скандалом и не видел смысла продолжать работать на BBC, но он видел смысл в том, что делал. Он всю жизнь посвятил машинам и продолжил любить их в другом шоу со своими друзьями и коллегами. Но теперь сама идея потеряла для него всякий смысл. И знаете что? Лично я не виню в этом электрокары, производителей, потребителей. Я не слепой и я видел, что автоиндустрия моторов рожала в эти предзакатные годы. Переход от этих машин к электрическим машинам был закономерен. Эта эпоха просто закончилась - вот и всё. Как закончились пейджеры, как с витрин исчезли кнопочные мобильники. Но раз за разом пересматривая это видео, слушая монолог Кларксона и смотря ему в глаза я все равно испытываю чувства, которые сложно описать словами. Спасибо тебе за всё, легенда 🏎️🏁

Вы поняли, да?

62,852 views • 1 month ago

Главный редактор «Новой газеты Европа» Кирилл Мартынов — о появляющихся в СМИ материалах про Дмитрия Козака и его план реформ «Мне показалось, что на самом деле эта история про Козака и про его, я думаю, все-таки "утопление", немного приоткрывает нам завесу того, что случится со страной после ухода Путина так или иначе, ну после смерти, скорее всего. Потому что выяснилось, что все на самом деле были страшными либералами, что в сейфе у Собянина лежит миллион планов на либерализацию, велодорожки… И вот этот нынешний морок, он может вполне быстро уйти, потому что борьба за власть, в том числе, будет вестись по вопросу о том, кто был самым нормальным все это время» Видео: The Breakfast Show

Главный редактор «Новой газеты Европа» Кирилл Мартынов — о появляющихся в СМИ материалах про Дмитрия Козака и его план реформ «Мне показалось, что на самом деле эта история про Козака и про его, я думаю, все-таки "утопление", немного приоткрывает нам завесу того, что случится со страной после ухода Путина так или иначе, ну после смерти, скорее всего. Потому что выяснилось, что все на самом деле были страшными либералами, что в сейфе у Собянина лежит миллион планов на либерализацию, велодорожки… И вот этот нынешний морок, он может вполне быстро уйти, потому что борьба за власть, в том числе, будет вестись по вопросу о том, кто был самым нормальным все это время» Видео: The Breakfast Show

ЭХО

26,680 views • 7 months ago

Путин после завершения голосования, на котором ЦИК по итогам подсчета 80% бюллетеней приписал ему более 87% голосов, несколько раз назвал фамилию Навального, чего избегал несколько лет, и не смог сдержать улыбку. «Что касается господина Навального. Да, он ушел из жизни, это всегда печальное событие. Но у нас были и другие случаи, когда люди в местах лишения свободы уходили из жизни. А разве в США такого не бывало? Бывало, и неоднократно. Кстати, я вам скажу, это будет неожиданно. За несколько дней до ухода господина Навального из жизни мне некоторые коллеги сказали, не сотрудники администрации, что есть идея обменять господина Навального на людей, которые находятся в местах лишения свободы в западных странах. Вы можете мне поверить, можете нет. Человек, который со мной говорил, еще фразу не закончил, а я сказал: я согласен. Но, к сожалению, случилось то, что случилось. Только при одном условии, я сказал: мы поменяем, но чтобы он не возвращался. Пускай там сидит. Но это случается, ничего с этим не поделать, такова жизнь».

Путин после завершения голосования, на котором ЦИК по итогам подсчета 80% бюллетеней приписал ему более 87% голосов, несколько раз назвал фамилию Навального, чего избегал несколько лет, и не смог сдержать улыбку. «Что касается господина Навального. Да, он ушел из жизни, это всегда печальное событие. Но у нас были и другие случаи, когда люди в местах лишения свободы уходили из жизни. А разве в США такого не бывало? Бывало, и неоднократно. Кстати, я вам скажу, это будет неожиданно. За несколько дней до ухода господина Навального из жизни мне некоторые коллеги сказали, не сотрудники администрации, что есть идея обменять господина Навального на людей, которые находятся в местах лишения свободы в западных странах. Вы можете мне поверить, можете нет. Человек, который со мной говорил, еще фразу не закончил, а я сказал: я согласен. Но, к сожалению, случилось то, что случилось. Только при одном условии, я сказал: мы поменяем, но чтобы он не возвращался. Пускай там сидит. Но это случается, ничего с этим не поделать, такова жизнь».

The Insider

512,111 views • 2 years ago

Михаил Ходорковский пообещал, что русские заплатят за преступления путинского режима В своём ролике Ходорковский рассказал, что коллективная ответственность россиян за совершенные над нами преступления «безусловно существует». Поэтому груз ответственности не станет «внезапной карой» после проигрыша в войне, поскольку русские «уже давно» страдают от Путина. Нищета, бесправие, безнадёга, а теперь и возможность быть убитым на войне — всё это, по мнению Ходорковского, недостаточная кара за то, что русские «не смогли вовремя прогнать автократа», которого вопреки массовым протестам в России 22 года поддерживали западные политики. Но этого бывшему олигарху мало, и он обещает после войны еще раз разорить Россию. На этот раз в пользу Украины. Ходорковский считает это «не такой уж большой жертвой» по сравнению с тем, что Путин делал с нами 24 года. Вслед за остальными либералами, он предлагает подумать об украинцах, поддерживает санкции, которые помогают Путину мобилизовать экономику и рассказывает о грабеже, который либералы собираются провести вместо Путина. Вариант перестать разорять Россию после ухода Путина и начать защищать интересы общества Ходорковский не рассматривает.

Михаил Ходорковский пообещал, что русские заплатят за преступления путинского режима В своём ролике Ходорковский рассказал, что коллективная ответственность россиян за совершенные над нами преступления «безусловно существует». Поэтому груз ответственности не станет «внезапной карой» после проигрыша в войне, поскольку русские «уже давно» страдают от Путина. Нищета, бесправие, безнадёга, а теперь и возможность быть убитым на войне — всё это, по мнению Ходорковского, недостаточная кара за то, что русские «не смогли вовремя прогнать автократа», которого вопреки массовым протестам в России 22 года поддерживали западные политики. Но этого бывшему олигарху мало, и он обещает после войны еще раз разорить Россию. На этот раз в пользу Украины. Ходорковский считает это «не такой уж большой жертвой» по сравнению с тем, что Путин делал с нами 24 года. Вслед за остальными либералами, он предлагает подумать об украинцах, поддерживает санкции, которые помогают Путину мобилизовать экономику и рассказывает о грабеже, который либералы собираются провести вместо Путина. Вариант перестать разорять Россию после ухода Путина и начать защищать интересы общества Ходорковский не рассматривает.

SVTV NEWS

258,936 views • 2 years ago

Ветеран без ноги, но с ПТСР выучился после возвращения с войны на психолога и избил жену Москвичка Александра Назарова опубликовала фото со следами избиения и рассказала, что это дело рук её супруга, страдающего после возвращения с фронта неконтролируемыми приступами агрессии, особенно в состоянии опьянения. По словам женщины, муж избил её после просьбы починить дверную ручку, которую он сломал в предыдущем порыве ярости. Владислав Назаров подписал контракт в октябре 2023 года и служил старшим стрелком-санитаром в подразделении «Шторм V». После тяжёлых ранений ему сделали десятки операций и ампутировали ногу. Вернувшись с войны, Назаров получил высшее образование по специальности психолога-консультанта и прошёл обучение на токаря. Супруга всегда поддерживала его и навещала в госпитале, но после избиения не выдержала и подала на развод. Тут мы видим классическую историю, как государство пытается социализировать ветеранов для галочки, закрывая глаза на «слона в комнате» — огромную проблему с психологической реабилитацией. И вроде получил человек образование, но самому себе этот новоиспечённый психолог помочь оказался не в состоянии, из-за чего пострадала супруга и разрушилась семья.

Ветеран без ноги, но с ПТСР выучился после возвращения с войны на психолога и избил жену Москвичка Александра Назарова опубликовала фото со следами избиения и рассказала, что это дело рук её супруга, страдающего после возвращения с фронта неконтролируемыми приступами агрессии, особенно в состоянии опьянения. По словам женщины, муж избил её после просьбы починить дверную ручку, которую он сломал в предыдущем порыве ярости. Владислав Назаров подписал контракт в октябре 2023 года и служил старшим стрелком-санитаром в подразделении «Шторм V». После тяжёлых ранений ему сделали десятки операций и ампутировали ногу. Вернувшись с войны, Назаров получил высшее образование по специальности психолога-консультанта и прошёл обучение на токаря. Супруга всегда поддерживала его и навещала в госпитале, но после избиения не выдержала и подала на развод. Тут мы видим классическую историю, как государство пытается социализировать ветеранов для галочки, закрывая глаза на «слона в комнате» — огромную проблему с психологической реабилитацией. И вроде получил человек образование, но самому себе этот новоиспечённый психолог помочь оказался не в состоянии, из-за чего пострадала супруга и разрушилась семья.

МОБИЛИЗАЦИЯ I Новости I Что делать?

63,617 views • 4 months ago

Получивший 11 лет за убийство армянин вышел на свободу спустя полгода отсидки. Он вступил в ЧВК Резонансное убийство, совершённое Арсеном Мелконяном, произошло в октябре 2020 года. Началось всё с ссоры в родительском чате, где Ануш Мелконян повздорила с Романом Гребенюком, а после за неё вступились муж и брат. В итоге Арсен Мелконян жестоко избил оппонента прямо в офисе Сбербанка, и от полученных травм тот скончался в больнице. В марте 2022 года Мелконян получил за это 11 лет тюрьмы. Однако теперь выяснилось, что Мелконян вернулся домой. Сестра Гребенюка рассказала, что убийца её брата вступил в ЧВК «Вагнер». По словам знакомых мужчины, после ранения он был помилован и возвратился домой. Но беспокоиться не о чем. Если, Мелконян, конечно, не входит в 0,31% уголовников, которых служба в ЧВК не перевоспитала.

Получивший 11 лет за убийство армянин вышел на свободу спустя полгода отсидки. Он вступил в ЧВК Резонансное убийство, совершённое Арсеном Мелконяном, произошло в октябре 2020 года. Началось всё с ссоры в родительском чате, где Ануш Мелконян повздорила с Романом Гребенюком, а после за неё вступились муж и брат. В итоге Арсен Мелконян жестоко избил оппонента прямо в офисе Сбербанка, и от полученных травм тот скончался в больнице. В марте 2022 года Мелконян получил за это 11 лет тюрьмы. Однако теперь выяснилось, что Мелконян вернулся домой. Сестра Гребенюка рассказала, что убийца её брата вступил в ЧВК «Вагнер». По словам знакомых мужчины, после ранения он был помилован и возвратился домой. Но беспокоиться не о чем. Если, Мелконян, конечно, не входит в 0,31% уголовников, которых служба в ЧВК не перевоспитала.

SVTV NEWS

204,004 views • 3 years ago

Как Сокуров уже выступал со смелой речью перед президентом и был наказан Сегодняшняя острая речь Александра Сокурова — не первый случай, когда режиссер выступает с резкой критикой происходящих в России процессов в присутствии президента. Необычно смелым для подобных мероприятий было выступление на заседании Совета по правам человека в 2021 году, после которого режиссер не получал слово на этих мероприятиях вплоть до этого года. Детали. Во время заседания в декабре 2021 года Сокуров поспорил с Путиным о Кавказе. Режиссер сказал о появлении в России «падишаха» (вероятно, намек на Рамзана Кадырова), отъезде русских с Кавказа и превращении республик этого региона в мононациональные, аресте лидеров протестов против изменения границы Ингушетии и Чечни (спустя несколько дней после заседания СПЧ их посадили на 7,5-9 лет), политизации силовиков, неопределенности с отделением церкви от государства. Сокуров также предложил подумать о том, чтобы «отпустить» те регионы, которые не хотят быть с Россией. ▪️В ходе дискуссии Путин дал понять, что регулярно встречается с Сокуровым и предложил лично обсудить вопросы, которые беспокоят режиссера. В октябре 2023 года в беседе с «Агентством» Сокуров признался, что так и не смог попасть на прием к президенту: «Я готов был встретиться, но во встрече было отказано». После этого он вновь начал появляться на ежегодных встречах президента с СПЧ в 2023 и 2024 годах (встречу в 2022 году режиссер пропустил), однако не выступал там. ▪️В октябре 2023-го также стало известно, что Минкульт запретил показ фильма «Сказка» на международном фестивале «КАРО.Арт» и отказал в выдаче прокатного удостоверения. По сюжету фильма его персонажи — Сталин, Гитлер, Муссолини и Черчилль — встречаются в аду. ▪️После сегодняшнего критического выступления Сокурова Путин также пообещал режиссеру личную беседу — в этот раз по телефону. Президент планирует таким образом выяснить, кто и при каких обстоятельствах запретил фильм Сокурова. ▪️Сокуров выступал уже после того, как глава СПЧ Валерий Фадеев заявил, что повестка исчерпана. Перед выступлением Путин попросил Сокурова представиться. Этот диалог напомнил встречу Путина с деятелями культуры в 2010 году. Тогда нынешний глава государства, а тогда премьер-министр, попросил представиться Юрия Шевчука. «А как вас зовут, извините?» — сказал Путин после того, как Шевчук сообщил, что организаторы встречи попросили его не задавать острых политических вопросов. «Юра Шевчук, музыкант», — ответил Шевчук. «Юра, это провокация», — сказал Путин.

Как Сокуров уже выступал со смелой речью перед президентом и был наказан Сегодняшняя острая речь Александра Сокурова — не первый случай, когда режиссер выступает с резкой критикой происходящих в России процессов в присутствии президента. Необычно смелым для подобных мероприятий было выступление на заседании Совета по правам человека в 2021 году, после которого режиссер не получал слово на этих мероприятиях вплоть до этого года. Детали. Во время заседания в декабре 2021 года Сокуров поспорил с Путиным о Кавказе. Режиссер сказал о появлении в России «падишаха» (вероятно, намек на Рамзана Кадырова), отъезде русских с Кавказа и превращении республик этого региона в мононациональные, аресте лидеров протестов против изменения границы Ингушетии и Чечни (спустя несколько дней после заседания СПЧ их посадили на 7,5-9 лет), политизации силовиков, неопределенности с отделением церкви от государства. Сокуров также предложил подумать о том, чтобы «отпустить» те регионы, которые не хотят быть с Россией. ▪️В ходе дискуссии Путин дал понять, что регулярно встречается с Сокуровым и предложил лично обсудить вопросы, которые беспокоят режиссера. В октябре 2023 года в беседе с «Агентством» Сокуров признался, что так и не смог попасть на прием к президенту: «Я готов был встретиться, но во встрече было отказано». После этого он вновь начал появляться на ежегодных встречах президента с СПЧ в 2023 и 2024 годах (встречу в 2022 году режиссер пропустил), однако не выступал там. ▪️В октябре 2023-го также стало известно, что Минкульт запретил показ фильма «Сказка» на международном фестивале «КАРО.Арт» и отказал в выдаче прокатного удостоверения. По сюжету фильма его персонажи — Сталин, Гитлер, Муссолини и Черчилль — встречаются в аду. ▪️После сегодняшнего критического выступления Сокурова Путин также пообещал режиссеру личную беседу — в этот раз по телефону. Президент планирует таким образом выяснить, кто и при каких обстоятельствах запретил фильм Сокурова. ▪️Сокуров выступал уже после того, как глава СПЧ Валерий Фадеев заявил, что повестка исчерпана. Перед выступлением Путин попросил Сокурова представиться. Этот диалог напомнил встречу Путина с деятелями культуры в 2010 году. Тогда нынешний глава государства, а тогда премьер-министр, попросил представиться Юрия Шевчука. «А как вас зовут, извините?» — сказал Путин после того, как Шевчук сообщил, что организаторы встречи попросили его не задавать острых политических вопросов. «Юра Шевчук, музыкант», — ответил Шевчук. «Юра, это провокация», — сказал Путин.

Новости «Агентства»

38,471 views • 8 months ago

На эфире с Максимом Резником вчера случайно поднялся вопрос о том, как вообще разобраться сейчас, кто лидер оппозиции и кто может говорить от имени оппозиционно настроенных людей. Я ответил: чтобы это понять, надо провести выборы. Выдвинуть кандидатуры, пообсуждать (желательно уважительно) и чтобы люди проголосовали, чтобы получился список человек из десяти, которые имеют общественную поддержку и могут говорить от имени оппозиционно настроенных россиян. Организовать такое при желании сейчас можно, тогда будет какая-то легитимность и будет меньше споров, а те споры, которые будут, — будут между людьми с понятной поддержкой. Я это предлагаю на всех встречах оппозиционных, на которых бываю, прям с 2022 года. Это всегда вызывает гнев абсолютно всех присутствующих, в этот момент вся оппозиция объединяется во мнении, что уж чего-чего, а голосований никаких точно организовывать нельзя. И понятно почему. Если голосование провести, то может выясниться, что те, кто сейчас ездит и представляется «лидерами оппозиции», займут вдруг 36-е место из 40 участников. Возникнут сложности с грантами и финансированием. Ну и в целом будет на табло какой-то счёт, а этого хотелось бы избежать. Почему какие-то выборы надо проводить, когда мы все вот тут и так в комнате сидим? Давайте лучше жить как живётся. Максим Резник очень хорошо выразил все аргументы против демократического внутриоппозиционного голосования. Я же по-прежнему считаю, что регулярные голосования аудитории — это единственный путь как-то услышать мнение людей и не отрываться от реальности

На эфире с Максимом Резником вчера случайно поднялся вопрос о том, как вообще разобраться сейчас, кто лидер оппозиции и кто может говорить от имени оппозиционно настроенных людей. Я ответил: чтобы это понять, надо провести выборы. Выдвинуть кандидатуры, пообсуждать (желательно уважительно) и чтобы люди проголосовали, чтобы получился список человек из десяти, которые имеют общественную поддержку и могут говорить от имени оппозиционно настроенных россиян. Организовать такое при желании сейчас можно, тогда будет какая-то легитимность и будет меньше споров, а те споры, которые будут, — будут между людьми с понятной поддержкой. Я это предлагаю на всех встречах оппозиционных, на которых бываю, прям с 2022 года. Это всегда вызывает гнев абсолютно всех присутствующих, в этот момент вся оппозиция объединяется во мнении, что уж чего-чего, а голосований никаких точно организовывать нельзя. И понятно почему. Если голосование провести, то может выясниться, что те, кто сейчас ездит и представляется «лидерами оппозиции», займут вдруг 36-е место из 40 участников. Возникнут сложности с грантами и финансированием. Ну и в целом будет на табло какой-то счёт, а этого хотелось бы избежать. Почему какие-то выборы надо проводить, когда мы все вот тут и так в комнате сидим? Давайте лучше жить как живётся. Максим Резник очень хорошо выразил все аргументы против демократического внутриоппозиционного голосования. Я же по-прежнему считаю, что регулярные голосования аудитории — это единственный путь как-то услышать мнение людей и не отрываться от реальности

Максим Кац

123,425 views • 11 months ago

- Киносеминаром в книге Уэллса «Остров доктора Моро» мы взяли фильм «День гнева» по рассказу Севера Гансовского: Аристотелев способ давать определение вещам состоит из двух действий: - назвать принадлежность предмета к классу таких же вещей, - указать на отличия данного предмета от его соседей по классу. Например, «стул» это «…предмет для сидения» со спинкой (отличие от табуретки) и без подлокотников (отличие от кресла). Когда-то (полуисторический анекдот) согласно этому принципу «человек» был определен как «двуногое, без перьев, с плоскими ногтями».) - Иногда, чтобы определить - что такое Человек, нужно мысленно посмотреть на соседней по классу: - сверхлюдей, - зверей. В «Дне гнева», как и в «Острове доктора Моро» поставлен «любопытнейший» эксперимент: - зверей попытались превратить в сверх-людей. «Любопытнейший» в кавычках, потому, что этот эксперимент обернулся кровавым кошмаром для людей, загнанных на заклание сверх-зверям и недолюдям. И только двое людей, изначально конфликтовавших, делают свой выбор - противостоять нашествию. В этом фильме очень хорошо видно, что делает человека Человеком. А что - забирает у него это право, даже если он ходит на двух ногах, думает и говорит. О выборе, который делает нас людьми и нелюдьми, этот семинар:

- Киносеминаром в книге Уэллса «Остров доктора Моро» мы взяли фильм «День гнева» по рассказу Севера Гансовского: Аристотелев способ давать определение вещам состоит из двух действий: - назвать принадлежность предмета к классу таких же вещей, - указать на отличия данного предмета от его соседей по классу. Например, «стул» это «…предмет для сидения» со спинкой (отличие от табуретки) и без подлокотников (отличие от кресла). Когда-то (полуисторический анекдот) согласно этому принципу «человек» был определен как «двуногое, без перьев, с плоскими ногтями».) - Иногда, чтобы определить - что такое Человек, нужно мысленно посмотреть на соседней по классу: - сверхлюдей, - зверей. В «Дне гнева», как и в «Острове доктора Моро» поставлен «любопытнейший» эксперимент: - зверей попытались превратить в сверх-людей. «Любопытнейший» в кавычках, потому, что этот эксперимент обернулся кровавым кошмаром для людей, загнанных на заклание сверх-зверям и недолюдям. И только двое людей, изначально конфликтовавших, делают свой выбор - противостоять нашествию. В этом фильме очень хорошо видно, что делает человека Человеком. А что - забирает у него это право, даже если он ходит на двух ногах, думает и говорит. О выборе, который делает нас людьми и нелюдьми, этот семинар:

Arestovych

20,553 views • 2 years ago

Наконец-то у меня дошли руки, и я нашёл, где скачать записи старых лекций Голдратта по Теории ограничений. У него был просто замечательный курс из восьми семинаров, записанных ещё в 1999 году. Раньше ролики лежали на YouTube, но уже много лет как их удалили. Кстати, забавно, но перевод этих роликов делала председательница российского клуба TOC. Лежали эти ролики себе спокойно на YouTube, я их активно пересматривал и скидывал своим знакомым. Вообще, если честно, считаю, что эти восемь роликов должен посмотреть каждый в IT, а особенно если он менеджер. В какой-то момент ролики удалили, и я потом нашёл их во ВКонтакте. Но что-то в последнее время всё больше и больше хочется иметь локальный архив вещей, которые мне нравятся. Интернет странная штука. С одной стороны, он помнит всё, а с другой стороны, с регулярной периодичностью из него удаляется вот то, что тебе нравится, и потом это невозможно найти. На этой неделе озаботился поисками и нашёл старую раздачу на Рутрекере. Даже скачал себе Transmission, он, кстати, на удивление выглядит намного приятнее, чем я его запомнил с тех времён, когда сидел на Ubuntu. Вообще, если честно, маленько скучаю по временам, когда люди сидели на трекерах, делились через P2P контентом. Помимо пиратского контента, там всегда можно было найти настоящий кладезь исторических вещей, которые в других условиях просто были бы утеряны. Например, все сканы советских журналов, типа Юного техника. Никакому бизнесу в здравом уме не нужно хранить такие вещи, а вот люди готовы. Ещё забавно: пока качал, в какой-то момент увидел предполагаемое время скачивания 2 года), потому что там был всего лишь один сид. Но, благо, за пару дней всё скачалось. Теперь подумаю, может быть, попробовать выложить это в виде треда в Твиттере и загрузить в Telegram.

Наконец-то у меня дошли руки, и я нашёл, где скачать записи старых лекций Голдратта по Теории ограничений. У него был просто замечательный курс из восьми семинаров, записанных ещё в 1999 году. Раньше ролики лежали на YouTube, но уже много лет как их удалили. Кстати, забавно, но перевод этих роликов делала председательница российского клуба TOC. Лежали эти ролики себе спокойно на YouTube, я их активно пересматривал и скидывал своим знакомым. Вообще, если честно, считаю, что эти восемь роликов должен посмотреть каждый в IT, а особенно если он менеджер. В какой-то момент ролики удалили, и я потом нашёл их во ВКонтакте. Но что-то в последнее время всё больше и больше хочется иметь локальный архив вещей, которые мне нравятся. Интернет странная штука. С одной стороны, он помнит всё, а с другой стороны, с регулярной периодичностью из него удаляется вот то, что тебе нравится, и потом это невозможно найти. На этой неделе озаботился поисками и нашёл старую раздачу на Рутрекере. Даже скачал себе Transmission, он, кстати, на удивление выглядит намного приятнее, чем я его запомнил с тех времён, когда сидел на Ubuntu. Вообще, если честно, маленько скучаю по временам, когда люди сидели на трекерах, делились через P2P контентом. Помимо пиратского контента, там всегда можно было найти настоящий кладезь исторических вещей, которые в других условиях просто были бы утеряны. Например, все сканы советских журналов, типа Юного техника. Никакому бизнесу в здравом уме не нужно хранить такие вещи, а вот люди готовы. Ещё забавно: пока качал, в какой-то момент увидел предполагаемое время скачивания 2 года), потому что там был всего лишь один сид. Но, благо, за пару дней всё скачалось. Теперь подумаю, может быть, попробовать выложить это в виде треда в Твиттере и загрузить в Telegram.

Sergey Andreev

20,351 views • 17 days ago

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Хилер

15,524 views • 8 months ago

Депутат из Купянска исчез после переговоров с российскими военными Николай Маслий — депутат Купянского городского совета, директор местной нефтебазы и отец троих детей. Когда в 2014 году российские войска аннексирорвали Крым и вторглись на Донбасс, он добровольцем ушёл на войну, служил в батальоне «Айдар». К началу полномасштабного вторжения Николай уже был гражданским и занимался работой в городе. 1 марта 2022 года, через несколько дней после захвата Купянска, жители вышли на митинг против оккупации. На центральной площади собралось около тысячи местных жителей. Они скандировали "Купянск – это Украина", а Николай вернул на здание горсовета украинский флаг. Российские военные наблюдали за происходящим с ближайшего блокпоста у здания "Укртелекома". Маслий решил попытаться убедить их покинуть город. Продемонстрировав, что в его руках нет оружия, Маслий направился в сторону блок-поста. По словам очевидцев, военные отвели депутата в сторону, после чего начали стрелять и применять дымовые заряды, поэтому никто не смог точно понять, в какой момент Николая похитили и увезли. Жена Николая, Алена Войно-Данчишина, последний раз слышала голос мужа по телефону незадолго до его похищения, он пытался успокоить находившуюся в этот момент под обстрелом женщину и детей. Позже родственники и правозащитники выяснили лишь, что какое-то время его могли удерживать на территории телевышки в Купянске. На этом след Николая обрывается. После освобождения города семья продолжила поиски, однако ни российского подтверждения задержания, ни информации о месте содержания так и не получила. Маслий внесён в украинские списки незаконно удерживаемых гражданских. В 2024 году его называли среди представителей местного самоуправления, которые продолжали оставаться в российском плену. А в июле 2026 года представители Купянской громады сообщили, что достоверных сведений о судьбе Николая до сих пор нет. Больше четырёх лет его семья не знает, где он находится и жив ли он – как и семьи тысяч других украинских гражданских узников. 🟠Подписывайтесь на Activatica в Telegram 🟠Предложите новость ActivaticaBot #купянск #украина #оккупация #война #узники

Депутат из Купянска исчез после переговоров с российскими военными Николай Маслий — депутат Купянского городского совета, директор местной нефтебазы и отец троих детей. Когда в 2014 году российские войска аннексирорвали Крым и вторглись на Донбасс, он добровольцем ушёл на войну, служил в батальоне «Айдар». К началу полномасштабного вторжения Николай уже был гражданским и занимался работой в городе. 1 марта 2022 года, через несколько дней после захвата Купянска, жители вышли на митинг против оккупации. На центральной площади собралось около тысячи местных жителей. Они скандировали "Купянск – это Украина", а Николай вернул на здание горсовета украинский флаг. Российские военные наблюдали за происходящим с ближайшего блокпоста у здания "Укртелекома". Маслий решил попытаться убедить их покинуть город. Продемонстрировав, что в его руках нет оружия, Маслий направился в сторону блок-поста. По словам очевидцев, военные отвели депутата в сторону, после чего начали стрелять и применять дымовые заряды, поэтому никто не смог точно понять, в какой момент Николая похитили и увезли. Жена Николая, Алена Войно-Данчишина, последний раз слышала голос мужа по телефону незадолго до его похищения, он пытался успокоить находившуюся в этот момент под обстрелом женщину и детей. Позже родственники и правозащитники выяснили лишь, что какое-то время его могли удерживать на территории телевышки в Купянске. На этом след Николая обрывается. После освобождения города семья продолжила поиски, однако ни российского подтверждения задержания, ни информации о месте содержания так и не получила. Маслий внесён в украинские списки незаконно удерживаемых гражданских. В 2024 году его называли среди представителей местного самоуправления, которые продолжали оставаться в российском плену. А в июле 2026 года представители Купянской громады сообщили, что достоверных сведений о судьбе Николая до сих пор нет. Больше четырёх лет его семья не знает, где он находится и жив ли он – как и семьи тысяч других украинских гражданских узников. 🟠Подписывайтесь на Activatica в Telegram 🟠Предложите новость ActivaticaBot #купянск #украина #оккупация #война #узники

Activatica

19,397 views • 20 days ago