正在加载视频...

视频加载失败

加载此视频时出现问题。这可能是由于临时网络问题，或视频可能不可用。

Господи, можно отмотать время назад? Я еще школьница, у меня беззаботная жизнь, сижу в своей комнате и через стационарный комп смотрю dream high и представляю себя среди них

Begi 🌸

1,230 subscribers

14,426 次观看 • 2 年前 •via X (Twitter)

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

9 条评论

Север 的头像

Север2 年前

Какой тут черный Ким Су Хен

Begi 🌸 的头像

Begi 🌸2 年前

Он ж деревенского тут играл

kvkube 的头像

kvkube2 年前

Так классно, что большинство из них сейчас топовые артисты

картман 的头像

картман2 年前

Господи у меня сейчас беззаботная жизнь. Господи не отбирай его у меня

Begi 🌸 的头像

Begi 🌸2 年前

Одна из сааааамых любимых❤️

извини,что голосовым 的头像

извини,что голосовым2 年前

🥹🥹🥹

Jan 的头像

Jan2 年前

😭 я помню как учила танец Уёна в шляпе

Katya 的头像

Katya2 年前

Воспоминания разблокированы

сысоля🦭 的头像

сысоля🦭2 年前

JB краш🥹💔

相关视频

Певица Монеточка опубликовала новое стихотворение Я писать не хочу ни о чем, У меня ничего не болит. Я так долго лежала на дне калачом И рыдала навзрыд. И в родильной палате я выла как волк, И когда позвонил адвокат И сказал, «Ну подумай сама головой, Ну какое назад?» И потом когда мне в комментариях чел Анонимных насыпал острот, И я все их прочла, побелела как мел И проплакала ночь напролет. И потом, когда в миграционном бюро Довела меня тетка до слез, У меня через край перелилось ведро Я решила — пошло оно все. Видео: monetochkaliska / Instagram

Певица Монеточка опубликовала новое стихотворение Я писать не хочу ни о чем, У меня ничего не болит. Я так долго лежала на дне калачом И рыдала навзрыд. И в родильной палате я выла как волк, И когда позвонил адвокат И сказал, «Ну подумай сама головой, Ну какое назад?» И потом когда мне в комментариях чел Анонимных насыпал острот, И я все их прочла, побелела как мел И проплакала ночь напролет. И потом, когда в миграционном бюро Довела меня тетка до слез, У меня через край перелилось ведро Я решила — пошло оно все. Видео: monetochkaliska / Instagram

ЭХО

110,741 次观看 • 1 年前

Я снова в ахуе от жены своей. Год назад была нормальной. Девять месяцев спустя живот как арбуз в 20 кг. Потом еще достали новенькую. Ещё через три месяца и уже пресс как у качманки. Я в зале пыхчу часами, пот, еле живой, а до неё срать да срать Удивительные создания женщины.

Я снова в ахуе от жены своей. Год назад была нормальной. Девять месяцев спустя живот как арбуз в 20 кг. Потом еще достали новенькую. Ещё через три месяца и уже пресс как у качманки. Я в зале пыхчу часами, пот, еле живой, а до неё срать да срать Удивительные создания женщины.

татарин из уфы

117,335 次观看 • 2 个月前

Как я рада за этих переселенцев!Построили дом маме и сестре!Какие молодцы.Пусть строят еще, у меня в деревне долпоепов из омских ебеней и Казахстана- которые вдруг возомнили себя русскими-до черта. Всех нах туда👎🏾 Германия - прекрасная страна. Здесь не место таким говножуям.

Как я рада за этих переселенцев!Построили дом маме и сестре!Какие молодцы.Пусть строят еще, у меня в деревне долпоепов из омских ебеней и Казахстана- которые вдруг возомнили себя русскими-до черта. Всех нах туда👎🏾 Германия - прекрасная страна. Здесь не место таким говножуям.

Ольга🇩🇪💛💙Безумцы➡️мимо

15,402 次观看 • 8 个月前

«Там моя жизнь, наверно, и закончится». Речь Евгения Бестужева, которому сегодня запросили 8 лет колонии В ходе сегодняшних прений в Калининском суде Петербурга политологу Евгению Бестужеву запросили 8 лет в колонии общего режима. Его обвиняют в распространении «фейков» об армии в нескольких постах во «ВКонтакте». «Я понял, что страна, в которой я родился и вырос, больше не со мной. Я ощутил потерю своей страны», — поделился политолог во время своего выступления в суде. — «Я с 89-года посвятил свою жизнь развитию демократии и свободы слова. Другое несовместимо с моей жизнью». В конце речи Бестужев прокомментировал срок, на который обвинение просит поместить его в колонию: «Там моя жизнь, наверно, и закончится». Мужчине 64 года. У него ишемическая болезнь сердца и за время нахождения в СИЗО он перенес несколько сердечных приступов. Фото: архив SOTAvision

«Там моя жизнь, наверно, и закончится». Речь Евгения Бестужева, которому сегодня запросили 8 лет колонии В ходе сегодняшних прений в Калининском суде Петербурга политологу Евгению Бестужеву запросили 8 лет в колонии общего режима. Его обвиняют в распространении «фейков» об армии в нескольких постах во «ВКонтакте». «Я понял, что страна, в которой я родился и вырос, больше не со мной. Я ощутил потерю своей страны», — поделился политолог во время своего выступления в суде. — «Я с 89-года посвятил свою жизнь развитию демократии и свободы слова. Другое несовместимо с моей жизнью». В конце речи Бестужев прокомментировал срок, на который обвинение просит поместить его в колонию: «Там моя жизнь, наверно, и закончится». Мужчине 64 года. У него ишемическая болезнь сердца и за время нахождения в СИЗО он перенес несколько сердечных приступов. Фото: архив SOTAvision

SOTA

31,547 次观看 • 1 年前

Белое самосознание возвращается, люди начинают просыпаться. «Мы как общество дошли до настолько абсурдного состояния, что я должна спокойно принимать статистическую вероятность того, что меня может жестоко изнасиловать или убить пакистанский мигрант, незаконно прибывший в эту страну… И при этом от меня требуют испытывать крайнее возмущение, жить в страхе и ужасе из-за группы мужчин, которые просто гордятся тем, что они белые, любят проводить время среди себе подобных и хотели бы видеть процветание своей группы».

Белое самосознание возвращается, люди начинают просыпаться. «Мы как общество дошли до настолько абсурдного состояния, что я должна спокойно принимать статистическую вероятность того, что меня может жестоко изнасиловать или убить пакистанский мигрант, незаконно прибывший в эту страну… И при этом от меня требуют испытывать крайнее возмущение, жить в страхе и ужасе из-за группы мужчин, которые просто гордятся тем, что они белые, любят проводить время среди себе подобных и хотели бы видеть процветание своей группы».

ChurchillMaverick

10,962 次观看 • 2 个月前

– Вы считаете, что евреи виноваты в том, что вы пьёте пиво из банок? – Безусловно. Этот глобальный дефицит это подстроенная штука, я в этом нисколько не сомневаюсь. Просто посмотрите, на что была похожа совковая жизнь, как в ней выглядели люди, что ели, что пили и что при этом было у них в головах. Как можно, будучи в здравом уме, мечтать вернуть назад СССР? И да, вот эта вонючая пивная и есть то самое «тёплое ламповое советское кафе», о которых «с ностальгией грустят» восемнадцатилетние совкофилы.

– Вы считаете, что евреи виноваты в том, что вы пьёте пиво из банок? – Безусловно. Этот глобальный дефицит это подстроенная штука, я в этом нисколько не сомневаюсь. Просто посмотрите, на что была похожа совковая жизнь, как в ней выглядели люди, что ели, что пили и что при этом было у них в головах. Как можно, будучи в здравом уме, мечтать вернуть назад СССР? И да, вот эта вонючая пивная и есть то самое «тёплое ламповое советское кафе», о которых «с ностальгией грустят» восемнадцатилетние совкофилы.

Максим Мирович

27,638 次观看 • 4 个月前

Порядком подзадрало меня уже все это. Одни недоразвитые бегают кричат, что их вождь нагнул США и Трампа… А вторая «группа» все время меня пытается объединить с Арестовичем. Это наверное очень удобно почитать пост Дубинского, сделать рерайт и опубликовать у себя… потом послушать Елисевича и выдать мысли за свои и конечно первоисточником в глазах хомяков будет тот, у кого больше подписчиков. Я и не против, лишь бы идеи проростали и реализовались… Но так нагло подчеркивать: «А кто еще?»… ??? Так ты ютуб открой и даты сравни, дружище мой… Ты тогда еще смачно зад вылизывал «Черчиллю», тебе не до этого было. И у меня даже нет претензий к Арестовичу… как говорил Ющенко: «Нехай бавиться»… Я просто продолжаю хереть с общества. Клоуна сделали президентом, потом клоуна сделали Че Геварой на минималках и вот он уже угрожает Трампу. А тут Алексей, который к 50 будки собачей не построил (без обид), рассказывает блять, что вы там это… мелочь пузатая, а я кандидат в Президенты. А как он им стал? Потому что один спецслужбист посадил другого в телевизор в начале войны? Случайно конечно. Вот вам все достижения в жизни. Я первый начал писать посты-обращения на английском в Х на английском, это сработало, многие повторили, а сегодня уже и сам Алексей это делает. Ждите, завтра он скажет , что и это придумал он. А этот рюкзак с ушами слева, что? Сидит и кивает, подставка под микрофон… Та нет, нахер это все. В Украине обезьяну можно сделать Президетом, если эта обезьяна в правильных руках. Я к чему это…Нездоровое у нас общество. Нездоровое. А возглавить нездоровых может только самый нездоровый. Так и случилось. А как в здоровом? На Трампа посмотрите и на Джей Ди Вэнса, а потом биографии их почитайте. Потому у нас, кстати, и залетают гастролеры «лечить»… А потом им так нравится, что они уже и уезжать не хотят. Всё.

Порядком подзадрало меня уже все это. Одни недоразвитые бегают кричат, что их вождь нагнул США и Трампа… А вторая «группа» все время меня пытается объединить с Арестовичем. Это наверное очень удобно почитать пост Дубинского, сделать рерайт и опубликовать у себя… потом послушать Елисевича и выдать мысли за свои и конечно первоисточником в глазах хомяков будет тот, у кого больше подписчиков. Я и не против, лишь бы идеи проростали и реализовались… Но так нагло подчеркивать: «А кто еще?»… ??? Так ты ютуб открой и даты сравни, дружище мой… Ты тогда еще смачно зад вылизывал «Черчиллю», тебе не до этого было. И у меня даже нет претензий к Арестовичу… как говорил Ющенко: «Нехай бавиться»… Я просто продолжаю хереть с общества. Клоуна сделали президентом, потом клоуна сделали Че Геварой на минималках и вот он уже угрожает Трампу. А тут Алексей, который к 50 будки собачей не построил (без обид), рассказывает блять, что вы там это… мелочь пузатая, а я кандидат в Президенты. А как он им стал? Потому что один спецслужбист посадил другого в телевизор в начале войны? Случайно конечно. Вот вам все достижения в жизни. Я первый начал писать посты-обращения на английском в Х на английском, это сработало, многие повторили, а сегодня уже и сам Алексей это делает. Ждите, завтра он скажет , что и это придумал он. А этот рюкзак с ушами слева, что? Сидит и кивает, подставка под микрофон… Та нет, нахер это все. В Украине обезьяну можно сделать Президетом, если эта обезьяна в правильных руках. Я к чему это…Нездоровое у нас общество. Нездоровое. А возглавить нездоровых может только самый нездоровый. Так и случилось. А как в здоровом? На Трампа посмотрите и на Джей Ди Вэнса, а потом биографии их почитайте. Потому у нас, кстати, и залетают гастролеры «лечить»… А потом им так нравится, что они уже и уезжать не хотят. Всё.

Denys Yelisevych

108,174 次观看 • 1 年前

«Я сделал свой выбор. Конечно, я стараюсь держать свою семью как можно дальше от его последствий и минимизировать их риски, но есть вещи, которые мне неподвластны. Мои дети знают, что меня могут посадить, моя жена это знает, мы всё много раз обсудили. Что могут ещё и убить это оказалось неожиданностью, но это ничего не меняет. Я гражданин России, у меня есть права в своей стране, и я не намерен жить в страхе. Если мне предстоит сражаться, я буду сражаться, потому что я знаю, что я прав, а они — нет. Потому что в этой ситуации я на стороне добра, а они на стороне зла. Потому что множество людей поддерживает меня». Алексей Навальный, из книги «Патриот»

«Я сделал свой выбор. Конечно, я стараюсь держать свою семью как можно дальше от его последствий и минимизировать их риски, но есть вещи, которые мне неподвластны. Мои дети знают, что меня могут посадить, моя жена это знает, мы всё много раз обсудили. Что могут ещё и убить это оказалось неожиданностью, но это ничего не меняет. Я гражданин России, у меня есть права в своей стране, и я не намерен жить в страхе. Если мне предстоит сражаться, я буду сражаться, потому что я знаю, что я прав, а они — нет. Потому что в этой ситуации я на стороне добра, а они на стороне зла. Потому что множество людей поддерживает меня». Алексей Навальный, из книги «Патриот»

Yulia Navalnaya

339,997 次观看 • 2 年前

Пример швейцарского бункера, где на минуточку войны не было уже много лет, но у них с 1960 года обязательно иметь в своем доме легкодоступное убежище для защиты своей жизни. Что характерно такие законы есть: В Израиле, Финляндии, Швеции, Сингапуре, Южной Корее, Норвегии и в Украине с 2022 года. Теперь задумайтесь, если по вам через 10 минут будет прилет и у вас есть меньше 10 минут, чтобы спасти свою жизнь, куда вы пойдёте чтобы спастись и есть ли у вас на это вся необходимая инфраструктура?

Пример швейцарского бункера, где на минуточку войны не было уже много лет, но у них с 1960 года обязательно иметь в своем доме легкодоступное убежище для защиты своей жизни. Что характерно такие законы есть: В Израиле, Финляндии, Швеции, Сингапуре, Южной Корее, Норвегии и в Украине с 2022 года. Теперь задумайтесь, если по вам через 10 минут будет прилет и у вас есть меньше 10 минут, чтобы спасти свою жизнь, куда вы пойдёте чтобы спастись и есть ли у вас на это вся необходимая инфраструктура?

Nikolay Ostrovsky

29,084 次观看 • 7 个月前

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Хилер

15,524 次观看 • 9 个月前

Я обращаюсь с просьбой к друзьям, коллегам, знакомым и не очень знакомым. Я уже писала, что у меня была в воскресенье операция, большая операция. В силу того, что я недавно перенесла химиотерапию, лучевую и прохожу тяжелое многофазное гормональное лечение от онкологии, организм ослаблен. Поэтому реабилитация после этой операции проходит не так гладко, как мы думали и как хотели. С другой стороны, откладывать эту операцию тоже было нельзя. В связи с этим я очень прошу: пожалуйста, если можно, в это время мне не звонить со всякими просьбами — об устройстве на работу, о новых проектах, об изучении шикарных, гениальных идей и прочем, если это не касается жизни и смерти. Я была бы очень благодарна, если бы сейчас вы дали мне немножко просто прийти в себя. Очень надеюсь на понимание. Спасибо большое.

Я обращаюсь с просьбой к друзьям, коллегам, знакомым и не очень знакомым. Я уже писала, что у меня была в воскресенье операция, большая операция. В силу того, что я недавно перенесла химиотерапию, лучевую и прохожу тяжелое многофазное гормональное лечение от онкологии, организм ослаблен. Поэтому реабилитация после этой операции проходит не так гладко, как мы думали и как хотели. С другой стороны, откладывать эту операцию тоже было нельзя. В связи с этим я очень прошу: пожалуйста, если можно, в это время мне не звонить со всякими просьбами — об устройстве на работу, о новых проектах, об изучении шикарных, гениальных идей и прочем, если это не касается жизни и смерти. Я была бы очень благодарна, если бы сейчас вы дали мне немножко просто прийти в себя. Очень надеюсь на понимание. Спасибо большое.

Margarita Simonyan

47,902 次观看 • 6 天前

«Надо будет объяснить людям, какой преступной была эта война» — историк, педагог, писатель Тамара Эйдельман о последствиями вторжения в Украину, с которыми столкнется российское общество «Я представляю себя учителем, который входит в класс, и там сидят дети, у которых папа, брат, кто-то еще погиб. Им объясняли, что это герой. И вот приходит учитель и говорит: "Нет, твой папа не герой, а преступник". Это породит такие проблемы, такое напряжение» Видео: «Новая газета Европа» / Telegram

«Надо будет объяснить людям, какой преступной была эта война» — историк, педагог, писатель Тамара Эйдельман о последствиями вторжения в Украину, с которыми столкнется российское общество «Я представляю себя учителем, который входит в класс, и там сидят дети, у которых папа, брат, кто-то еще погиб. Им объясняли, что это герой. И вот приходит учитель и говорит: "Нет, твой папа не герой, а преступник". Это породит такие проблемы, такое напряжение» Видео: «Новая газета Европа» / Telegram

ЭХО

66,236 次观看 • 1 年前

Чушь полная! Мне 40 лет и я до сих пор не интересуюсь сорокалетними, я даже принципиально не встречаюсь с девушками старше 30. А зачем оно надо ? Старые, больные, с детьми, бывшими мужьями и так далее ( у меня есть свои дети). Сейчас вы начнёте мне рассказывать, какие охрененные бывают в 40 лет девушки? Но это уже не то пальто, возраст не обманешь, и совершенно верно кто-то написал, хочется здоровую семью и здоровых детей! Да и задор, который в 20 лет у девушки, не сравним с 40 летними. Я состоялся, обеспечен, хорошо выгляжу, подтянут, на спорте! Зачем мне решать чьи-то чужие проблемы? Я получаю от них молодость , блеск в глазах, задор, они получают от меня комфорт и приятное времяпрепровождение. Что будет через 10-20 лет я не знаю, не хочу загадывать. Живу здесь и сейчас!

Чушь полная! Мне 40 лет и я до сих пор не интересуюсь сорокалетними, я даже принципиально не встречаюсь с девушками старше 30. А зачем оно надо ? Старые, больные, с детьми, бывшими мужьями и так далее ( у меня есть свои дети). Сейчас вы начнёте мне рассказывать, какие охрененные бывают в 40 лет девушки? Но это уже не то пальто, возраст не обманешь, и совершенно верно кто-то написал, хочется здоровую семью и здоровых детей! Да и задор, который в 20 лет у девушки, не сравним с 40 летними. Я состоялся, обеспечен, хорошо выгляжу, подтянут, на спорте! Зачем мне решать чьи-то чужие проблемы? Я получаю от них молодость , блеск в глазах, задор, они получают от меня комфорт и приятное времяпрепровождение. Что будет через 10-20 лет я не знаю, не хочу загадывать. Живу здесь и сейчас!

Patrick Bateman🇺🇸

80,749 次观看 • 9 个月前

После всего увиденного и осмысленного за три года войны, я думала, что уже ничто не сможет выбить меня из душевного равновесия и довести до слёз И это всё с пометкой, что я наблюдаю весь происходящий ужас через экран Я была в Украине в детстве, у меня нет друзей там. И в Россия я была, кажется, в прошлой жизни. Люди, с кем общаюсь из тех, кто остались, сохранили себя и понимают, насколько чудовищна, трагична и преступна война, развязанная Кремлём Масштабы катастрофы и правда сложно представить, если ты не живёшь в этом Когда я была маленькая, помню, как умерла соседская бабуля и в подъезде стояла крышка гроба. Я почему-то запомнила похоронный оркестр, музыку эту страшную и тянущийся след брошенных на землю красных гвоздик. Это зачем-то слишком чётко сохранилось в памяти Я очень боюсь смерти. И мне панически больно осознавать, что в этом страхе реально а РЕАЛЬНО живут сейчас люди Я очень хочу, чтоб всё это скорее закончилось. И никогда не видеть больше этих списков их сотен тысяч погибших ради прихоти кровожадного диктатора Эта картинка с бесконечными поездами уезжающих умирать … я не знаю, как сейчас подавить в себе всё, что я чувствую. Как-то собраться и продолжить работать

После всего увиденного и осмысленного за три года войны, я думала, что уже ничто не сможет выбить меня из душевного равновесия и довести до слёз И это всё с пометкой, что я наблюдаю весь происходящий ужас через экран Я была в Украине в детстве, у меня нет друзей там. И в Россия я была, кажется, в прошлой жизни. Люди, с кем общаюсь из тех, кто остались, сохранили себя и понимают, насколько чудовищна, трагична и преступна война, развязанная Кремлём Масштабы катастрофы и правда сложно представить, если ты не живёшь в этом Когда я была маленькая, помню, как умерла соседская бабуля и в подъезде стояла крышка гроба. Я почему-то запомнила похоронный оркестр, музыку эту страшную и тянущийся след брошенных на землю красных гвоздик. Это зачем-то слишком чётко сохранилось в памяти Я очень боюсь смерти. И мне панически больно осознавать, что в этом страхе реально а РЕАЛЬНО живут сейчас люди Я очень хочу, чтоб всё это скорее закончилось. И никогда не видеть больше этих списков их сотен тысяч погибших ради прихоти кровожадного диктатора Эта картинка с бесконечными поездами уезжающих умирать … я не знаю, как сейчас подавить в себе всё, что я чувствую. Как-то собраться и продолжить работать

Uliana Yapparova

49,168 次观看 • 1 年前

Назвать Путина можно даже пидарасом. Это могу делать я у себя на канале, что я и делаю, потому что Путин не будет реагировать на мои слова. Но мне не кажется правильным делать такие заявления президенту, когда ты в бункере и семья в безопасности, а через несколько дней обычные люди будут сидеть в укрытии в метро и обычным людям будут лететь ракеты в квартиры. Мы наблюдали точно такое поведение, нездоровые гримасы еще в Париже. Я к тому, что это нечестно подставлять людей и меряться пенисами с Путиным, потом сидеть в бункере, а потом в разговоре со своим телефоном выражать соболезнование. Фото из Авдеевки, которую потом захватили - это та же история. Это просто подло по отношению к своим людям. Но это только на мой взгляд конечно.

Назвать Путина можно даже пидарасом. Это могу делать я у себя на канале, что я и делаю, потому что Путин не будет реагировать на мои слова. Но мне не кажется правильным делать такие заявления президенту, когда ты в бункере и семья в безопасности, а через несколько дней обычные люди будут сидеть в укрытии в метро и обычным людям будут лететь ракеты в квартиры. Мы наблюдали точно такое поведение, нездоровые гримасы еще в Париже. Я к тому, что это нечестно подставлять людей и меряться пенисами с Путиным, потом сидеть в бункере, а потом в разговоре со своим телефоном выражать соболезнование. Фото из Авдеевки, которую потом захватили - это та же история. Это просто подло по отношению к своим людям. Но это только на мой взгляд конечно.

Denys Yelisevych

94,780 次观看 • 2 年前

Портрет дня: Василий Уткин — журналист Один из ведущих спортивных журналистов России Василий Уткин умер в возрасте 52-х лет. СМИ сообщают, что его экстренно госпитализировали в кардиологическое отделение больницы имени Пирогова. Врачи диагностировали острую сосудистую недостаточность, подключили Уткина к аппарату ИВЛ и пытались реанимировать в течение 16 минут. Предварительная причина его смерти — тромбоэмболия легочной артерии. 2 марта Уткин у себя в телеграм-канале вспоминал комментатора и своего друга Юрия Розанова, который скончался в 2021 году. «Представляю, как тебе там скучно, — обратился он к Розанову, — [но] не жди меня, я еще пока поборюсь». Читать полностью:

Портрет дня: Василий Уткин — журналист Один из ведущих спортивных журналистов России Василий Уткин умер в возрасте 52-х лет. СМИ сообщают, что его экстренно госпитализировали в кардиологическое отделение больницы имени Пирогова. Врачи диагностировали острую сосудистую недостаточность, подключили Уткина к аппарату ИВЛ и пытались реанимировать в течение 16 минут. Предварительная причина его смерти — тромбоэмболия легочной артерии. 2 марта Уткин у себя в телеграм-канале вспоминал комментатора и своего друга Юрия Розанова, который скончался в 2021 году. «Представляю, как тебе там скучно, — обратился он к Розанову, — [но] не жди меня, я еще пока поборюсь». Читать полностью:

ЭХО

17,979 次观看 • 2 年前

Если честно, хочется кричать и бить посуду. Я как будто оказался в центре социального эксперимента, смысл которого в том, что надо смотреть по телевизору (ютубу) абсолютно профнепригодных людей, вещающих с крайне умным видом о хорошо известных тебе вещах, но в которых они ВООБЩЕ не разбираются. Я уверен, где-то через камеру на меня смотрит профессор в белом халате и делает пометки в блокноте приговаривая «крепкий орешек, еще держится, но это он еще следующий стрим не послушал». Вот я взял абзац из выступления очередного Заслуженного Уважаемого Политолога (сокращенно ЗУП) и попытался выделить в тексте места, в которых он не разбирается, либо, мягко скажем, врет. Получилась, как видите, радуга, можно было даже весь текст выделить сразу целиком: — ФБК никогда не говорил, что сотрудничает с ФСБ (по каким, блин, наркотическим трипом нашему ЗУПу это было явлено? зачем он это придумал?) — Мария не говорила об этом у Дудя — нет, не сотрудничая с ФСБ и не получая от них сливы можно отлично работать (большинство так и делает) — биллинги в 99% случаев делают не менты, а сотовые операторы и таких пунктов можно сделать сотни за любой часовой эфир В общем, я не знаю что делать. Куча, десятки, людей, не владеющие фактурой, не смотревшие расследование, разбирающиеся в вопросе гораздо хуже, чем средний пользователь твиттера, а часто и получающие деньги от героя расследования замкнулись гигантской человеческой многоножкой и ходят к друг другу на эфиры до бесконечности

Если честно, хочется кричать и бить посуду. Я как будто оказался в центре социального эксперимента, смысл которого в том, что надо смотреть по телевизору (ютубу) абсолютно профнепригодных людей, вещающих с крайне умным видом о хорошо известных тебе вещах, но в которых они ВООБЩЕ не разбираются. Я уверен, где-то через камеру на меня смотрит профессор в белом халате и делает пометки в блокноте приговаривая «крепкий орешек, еще держится, но это он еще следующий стрим не послушал». Вот я взял абзац из выступления очередного Заслуженного Уважаемого Политолога (сокращенно ЗУП) и попытался выделить в тексте места, в которых он не разбирается, либо, мягко скажем, врет. Получилась, как видите, радуга, можно было даже весь текст выделить сразу целиком: — ФБК никогда не говорил, что сотрудничает с ФСБ (по каким, блин, наркотическим трипом нашему ЗУПу это было явлено? зачем он это придумал?) — Мария не говорила об этом у Дудя — нет, не сотрудничая с ФСБ и не получая от них сливы можно отлично работать (большинство так и делает) — биллинги в 99% случаев делают не менты, а сотовые операторы и таких пунктов можно сделать сотни за любой часовой эфир В общем, я не знаю что делать. Куча, десятки, людей, не владеющие фактурой, не смотревшие расследование, разбирающиеся в вопросе гораздо хуже, чем средний пользователь твиттера, а часто и получающие деньги от героя расследования замкнулись гигантской человеческой многоножкой и ходят к друг другу на эфиры до бесконечности

Георгий Албуров

276,512 次观看 • 2 年前

«Пики точёные или хуи дроченые?» Павел Дуров объяснил мем про два стула. Основатель телеги пришел на подкаст к Лексу Фридману. Также Дуров заявил, что его пытались отравить в 2018 году. «Но это было что-то, что было трудно забыть. Я никогда не болею. Это был единственный момент в жизни, когда я, кажется, умирал. Я приехал домой, в арендованный таунхаус, и увидел, что мне что-то оставил у двери странный сосед. И час спустя, когда я лежал в кровати, мне стало очень плохо. Я почувствовал боль по всему телу. Я пытался встать и пойти в ванную, но пока я шел, я ощутил, что мое тело стало отказывать. Сначала зрение и слух, потом стало трудно дышать. И все это сопровождалось очень острой болью. Это было трудно объяснить. Но я был уверен: вот и все. Думал, все, у меня была хорошая жизнь. На следующий день я проснулся, было светло. Была дикая слабость. Я посмотрел на руки и тело. Везде полопались сосуды. Я две недели ходить не мог. Я сидел дома и не хотел рассказывать своей команде, ведь не хотел их волновать. Но было тяжело».

«Пики точёные или хуи дроченые?» Павел Дуров объяснил мем про два стула. Основатель телеги пришел на подкаст к Лексу Фридману. Также Дуров заявил, что его пытались отравить в 2018 году. «Но это было что-то, что было трудно забыть. Я никогда не болею. Это был единственный момент в жизни, когда я, кажется, умирал. Я приехал домой, в арендованный таунхаус, и увидел, что мне что-то оставил у двери странный сосед. И час спустя, когда я лежал в кровати, мне стало очень плохо. Я почувствовал боль по всему телу. Я пытался встать и пойти в ванную, но пока я шел, я ощутил, что мое тело стало отказывать. Сначала зрение и слух, потом стало трудно дышать. И все это сопровождалось очень острой болью. Это было трудно объяснить. Но я был уверен: вот и все. Думал, все, у меня была хорошая жизнь. На следующий день я проснулся, было светло. Была дикая слабость. Я посмотрел на руки и тело. Везде полопались сосуды. Я две недели ходить не мог. Я сидел дома и не хотел рассказывать своей команде, ведь не хотел их волновать. Но было тяжело».

Лентач

37,900 次观看 • 1 年前