Загрузка видео...

Не удалось загрузить видео

Возникла проблема при загрузке этого видео. Это может быть связано с временными проблемами сети или видео может быть недоступно.

На главную

«Знаешь, что это такое - быть свободным? Вы здесь поете Высоцкого, но только шепотом... А я не хочу петь шепотом, я хочу кричать как он... С меня хватит вранья!..» Михаил Барышников в фильме «Белые ночи», 1985 (США)

David Ilnitsky

7,396 subscribers

65,102 просмотров • 1 год назад •via X (Twitter)

Новости и политика Искусство

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

Комментарии: 11

Фото профиля я да, но нет

я да, но нет1 год назад

каким блядь шепотом высоцкий буквально стадионы собирал

Фото профиля J.G. MacLeod

J.G. MacLeod2 лет назад

The Once and Future Love is HERE! 📚🔥🫶🏻 Ferghus MacLeod is shocked to find himself in a country he's never heard of before, in the home of the bonniest lass he's ever laid eyes upon. Her voice warms his blood and almost makes him forget he should try to return home. It wouldn't hurt if he stuck around for a few more days, would it?🫦💕 As Ferghus tries to acclimatize himself to life in the 21st century, and Brigid attempts to win a wilderness survival competition, the pair discovers their chance meeting might not have been as accidental as they once believed. Not only could the star-crossed lovers be in danger, but the rest of humanity, too.⏳⭐️ Available on Amazon in eBook, Paperback, and Hardcover formats. $3.99 #Kindle, or #free with #KindleUnlimited.🥳🎉 The Future Bride is Book 1 in the complete series: 🥋🏴󠁧󠁢󠁳󠁣󠁴󠁿 No heavy politics. No sexual violence. #Romance #Adventure #timetravel #Action #Epic #SupportIndie #CanLit #RomCom #Books #Kindle #Weekend #ShamelessSelfPromo #WritersLift #Fun #Frankenstein #Outlander #LeapYear #Summer #fall #SundayFunday #tuesdayvibe #BookBoyfriend #LoveStory #HistoricalFiction #FridayFeeling #LabourDay #HistoricalRomance #Light #KindleUnlimited #WritingCommunity #booksilove #IARTG #Like #Repost #coffee #hiking #gin #lover #thriller #romantic #lovers #whisky #mystery #journeys #Bridgerton #Historical #Love

Фото профиля Прекрасная женщина

Прекрасная женщина1 год назад

Каждый раз любуюсь хореографией. Твайла Тарп удивительно прочитала характер танцора и песни. Роскошно вышло

Фото профиля David Ilnitsky

David Ilnitsky1 год назад

Да, Твайла бесподобна!

Фото профиля Alex

Alex1 год назад

Самый лучший артист балета в истории, опередил своё время лет на 50....

Фото профиля OlexyPonomarenko

OlexyPonomarenko1 год назад

Что шувалова мл. думает об этом танце? 🤔

Фото профиля Эли Коптар 🇮🇱

Эли Коптар 🇮🇱1 год назад

Даже я понимаю, что это гениальное

Фото профиля Наталия Камардина

Наталия Камардина1 год назад

Это оно, то, что мы утеряли или затравили в себе. Чувство достоинства. Человечность.

Фото профиля МУРА

МУРА1 год назад

Не признаю таких "гениев", получил все свои навыки и умения в русской балетной школе, а потом сбежал и начал кричать, что свободы ему, видишь ли, не хватает!

Фото профиля Ковалев Владислав

Ковалев Владислав1 год назад

Один в поле не воин. Русское стадо подтвердит....

Фото профиля ТЧ_Isr🕊️🫂❤️‍🩹

ТЧ_Isr🕊️🫂❤️‍🩹1 год назад

Удивительно, и жаль, но в нынешней РФ не рождаются такие гении, как Нуриев и Барышников в совке... Да и не только в РФ

Похожие видео

В этот день ровно 50 лет назад солист Театра имени Кирова остался на Западе. За полвека Барышников ни разу не приехал в Россию. «Знаешь, что это такое - быть свободным? Вы здесь поете Высоцкого только шепотом. А я хочу кричать. » Фрагмент из фильма «Белые ночи» 1985г (США)

В этот день ровно 50 лет назад солист Театра имени Кирова остался на Западе. За полвека Барышников ни разу не приехал в Россию. «Знаешь, что это такое - быть свободным? Вы здесь поете Высоцкого только шепотом. А я хочу кричать. » Фрагмент из фильма «Белые ночи» 1985г (США)

Вера Ларина

198,398 просмотров • 2 лет назад

Грузины - это Киев, не благодарите... я был и в Киеве (это моё видео) и в Минске... А в Грузии даже не надо быть... Я один вижу в Грузии начало конца протеста??? хочу ошибаться... Но только дураку не понятно, что мирные протесты против вооружённых бандитов у власти, приводят к провалу... Нет, вы конечно межете лайкать и репостить видосики из Грузии... Только это не поможет победить пророссийскую хунту..

Грузины - это Киев, не благодарите... я был и в Киеве (это моё видео) и в Минске... А в Грузии даже не надо быть... Я один вижу в Грузии начало конца протеста??? хочу ошибаться... Но только дураку не понятно, что мирные протесты против вооружённых бандитов у власти, приводят к провалу... Нет, вы конечно межете лайкать и репостить видосики из Грузии... Только это не поможет победить пророссийскую хунту..

В'ячеслав Сікора

152,403 просмотров • 1 год назад

Напишите мне письмо. О том, как вы сейчас живете, что вас пугает, а что помогает держаться. Я не могу сейчас приехать в Иркутск или Омск, но хочу оставаться с вами на связи. Я прочту все, а на самые важные письма публично отвечу

Напишите мне письмо. О том, как вы сейчас живете, что вас пугает, а что помогает держаться. Я не могу сейчас приехать в Иркутск или Омск, но хочу оставаться с вами на связи. Я прочту все, а на самые важные письма публично отвечу

Yulia Navalnaya

1,122,476 просмотров • 8 месяцев назад

Понятное дело, что это родители дебилы, что делают это с детьми и я не хочу быть моралистом, но блин…просто не надо тогда потом удивляться, откуда такое количество алчных и тупых девочек и мальчиков вырастает… Что посеешь, то и пожнешь…

Понятное дело, что это родители дебилы, что делают это с детьми и я не хочу быть моралистом, но блин…просто не надо тогда потом удивляться, откуда такое количество алчных и тупых девочек и мальчиков вырастает… Что посеешь, то и пожнешь…

Mihali

81,510 просмотров • 11 месяцев назад

«Я не хочу, чтобы вы были моим президентом». Актер Алексей Ярмущик обратился к Путину «Я не хочу смотреть ваш телевизор. Я хочу слушать свои песни. Я не хочу пользоваться VK, я хочу пользоваться Instagram, потому что он лучше. Я не считаю, что Крым наш. И это не какая-то великая фраза, ни один мой сверстник так не считает», — сказал 26-летний Ярмущик, ранее служивший в Московском Губернском театре под руководством Сергея Безрукова. Видео: a_yarm / Instagram

«Я не хочу, чтобы вы были моим президентом». Актер Алексей Ярмущик обратился к Путину «Я не хочу смотреть ваш телевизор. Я хочу слушать свои песни. Я не хочу пользоваться VK, я хочу пользоваться Instagram, потому что он лучше. Я не считаю, что Крым наш. И это не какая-то великая фраза, ни один мой сверстник так не считает», — сказал 26-летний Ярмущик, ранее служивший в Московском Губернском театре под руководством Сергея Безрукова. Видео: a_yarm / Instagram

ЭХО

14,253 просмотров • 17 дней назад

🔥Будни столицы многонациональной страны. Девушка записывала тренировку, но не учла, что в теперь в Москве нельзя одеваться подобным образом,дабы не стать объектом влечения для диких иноверцев. «Я вас лублу,вы красивая.. Я не хочу знакомиться,что вы от меня хотите!?»

🔥Будни столицы многонациональной страны. Девушка записывала тренировку, но не учла, что в теперь в Москве нельзя одеваться подобным образом,дабы не стать объектом влечения для диких иноверцев. «Я вас лублу,вы красивая.. Я не хочу знакомиться,что вы от меня хотите!?»

nik

63,812 просмотров • 3 месяцев назад

“Бывало ли у вас такое-просыпаешься, а твой президент бомбит другую страну? У меня уже второй раз такое. Не, я писал Деду Морозу, что хочу жить в России, но без путину, ну вот и живу“

“Бывало ли у вас такое-просыпаешься, а твой президент бомбит другую страну? У меня уже второй раз такое. Не, я писал Деду Морозу, что хочу жить в России, но без путину, ну вот и живу“

𝐉🛟K 🏴‍☠️

91,104 просмотров • 1 год назад

"I love you" ★☆☆☆☆ "Но не так, как «я люблю тебя». А вот в чём вся хрень. Я хочу только тебя. И всегда только тебя Я так сильно в тебя люблю что не знаю, что с этим делать." ★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★

Sensitive content

"I love you" ★☆☆☆☆ "Но не так, как «я люблю тебя». А вот в чём вся хрень. Я хочу только тебя. И всегда только тебя Я так сильно в тебя люблю что не знаю, что с этим делать." ★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★

Sude𐤀𝘏𝘰𝘭𝘭𝘢𝘯𝘰ν

109,949 просмотров • 6 месяцев назад

-вы обещали после войны дать концерт в Киеве -обещал и дам -а в России? -а в России не дам -потому что вам стыдно перед россиянами за то,что вы их назвали “подтявкивающим говном"? -именно поэтому я не хочу их видеть -почему вы уходите? -скажите,как вас зовут? -меня зовут Миша -⤵️

-вы обещали после войны дать концерт в Киеве -обещал и дам -а в России? -а в России не дам -потому что вам стыдно перед россиянами за то,что вы их назвали “подтявкивающим говном"? -именно поэтому я не хочу их видеть -почему вы уходите? -скажите,как вас зовут? -меня зовут Миша -⤵️

𝐉🎯K

289,280 просмотров • 1 год назад

Это российский КАБ в 12-этажку в Харькове. Поэтому ничего писать не хочется. Разве что: путина я, конечно, ненавижу,но и Байдена мне тоже уважать не за что . А желание осталось одно: я не хочу чтобы РФ существовала

Это российский КАБ в 12-этажку в Харькове. Поэтому ничего писать не хочется. Разве что: путина я, конечно, ненавижу,но и Байдена мне тоже уважать не за что . А желание осталось одно: я не хочу чтобы РФ существовала

Viktoria Schumacher

94,270 просмотров • 1 год назад

Трамп пообещал, что сегодня появятся хорошие новости по Украине. А возможно завтра. Или в пятницу. Посмотрим. — сказал Трамп ... Журналист: Господин президент, путин не поехал в Стамбул. Вас это разочаровало? Трамп: Нет. Я этого и не ожидал… Я вообще сказал: «Зачем ему ехать, если я сам не еду?» Потому что я не собирался ехать. Я бы мог, но не планировал. И сказал: «Думаю, он не поедет, если меня не будет». И оказался прав. Но наши люди там есть. Марко, как вы знаете, отлично справляется. Он там, как и госсекретарь. Так что у нас есть представители. Но я не думал, что Путин поедет, если меня там нет. На самом деле Трамп говорил, что полетит в Стамбул, если путин туда полетит.

Трамп пообещал, что сегодня появятся хорошие новости по Украине. А возможно завтра. Или в пятницу. Посмотрим. — сказал Трамп ... Журналист: Господин президент, путин не поехал в Стамбул. Вас это разочаровало? Трамп: Нет. Я этого и не ожидал… Я вообще сказал: «Зачем ему ехать, если я сам не еду?» Потому что я не собирался ехать. Я бы мог, но не планировал. И сказал: «Думаю, он не поедет, если меня не будет». И оказался прав. Но наши люди там есть. Марко, как вы знаете, отлично справляется. Он там, как и госсекретарь. Так что у нас есть представители. Но я не думал, что Путин поедет, если меня там нет. На самом деле Трамп говорил, что полетит в Стамбул, если путин туда полетит.

OmTV

10,706 просмотров • 1 год назад

В новом выпуске мы с Вадимом опять почти три часа болтаем про всякие глупости, но я боюсь, что главная мысль выпуска останется незамеченной. Вы. Должны. Посмотреть. «Живую ярость». (на гифке не лучшая драка в фильме, даже не топ-3, не хочу никому портить удовольствие)

В новом выпуске мы с Вадимом опять почти три часа болтаем про всякие глупости, но я боюсь, что главная мысль выпуска останется незамеченной. Вы. Должны. Посмотреть. «Живую ярость». (на гифке не лучшая драка в фильме, даже не топ-3, не хочу никому портить удовольствие)

Иван Талачев

24,698 просмотров • 1 месяц назад

Пока мои зоотечественники стоят в очередях "Красное и Белое", я хочу обратиться к тем, для кого звуки взрывов стали привычнее тишины. К тем, кто сегодня в Одессе, Киеве, Харькове или в промерзшем окопе на территории Украины загадывает только одно — дожить до рассвета. Мне безумно стыдно быть в эпицентре этого «величия», которое несет вам только смерть. Но я хочу, чтобы вы знали: не все здесь ослепли. Есть те, кто задыхается от этой этической асфиксии вместе с вами. Мало, но есть... • Вы — Мужчины и Женщины с большой буквы. Ваша стойкость — это то, на чем еще держится этот сошедший с ума мир. • Ваш Президент — пример того, каким должен быть Лидер, а не тот жалкий образ «русского мира», который пытаются навязать нам. Я прошу у вас прощения — хотя на него сейчас у меня нет права. Я просто хочу разделить ваше горе, хотя бы на долю процента, чтобы вам не было так одиноко в эти холодные новогодние ночи. Мы здесь, в самом сердце тьмы, продолжаем донатить, продолжаем кричать и продолжаем плакать вместе с вами. Пусть 2026-й станет годом, когда справедливость наконец вспомнит дорогу домой. А пока — просто держитесь. Мое сердце сегодня бьется в ритме ваших тревог. Слава Украине! Мы помним. Мы знаем. Мы понимаем. Мы не отвернулись. хочу обратиться к тем, для кого звуки взрывов стали привычней Анюта Степанова

Пока мои зоотечественники стоят в очередях "Красное и Белое", я хочу обратиться к тем, для кого звуки взрывов стали привычнее тишины. К тем, кто сегодня в Одессе, Киеве, Харькове или в промерзшем окопе на территории Украины загадывает только одно — дожить до рассвета. Мне безумно стыдно быть в эпицентре этого «величия», которое несет вам только смерть. Но я хочу, чтобы вы знали: не все здесь ослепли. Есть те, кто задыхается от этой этической асфиксии вместе с вами. Мало, но есть... • Вы — Мужчины и Женщины с большой буквы. Ваша стойкость — это то, на чем еще держится этот сошедший с ума мир. • Ваш Президент — пример того, каким должен быть Лидер, а не тот жалкий образ «русского мира», который пытаются навязать нам. Я прошу у вас прощения — хотя на него сейчас у меня нет права. Я просто хочу разделить ваше горе, хотя бы на долю процента, чтобы вам не было так одиноко в эти холодные новогодние ночи. Мы здесь, в самом сердце тьмы, продолжаем донатить, продолжаем кричать и продолжаем плакать вместе с вами. Пусть 2026-й станет годом, когда справедливость наконец вспомнит дорогу домой. А пока — просто держитесь. Мое сердце сегодня бьется в ритме ваших тревог. Слава Украине! Мы помним. Мы знаем. Мы понимаем. Мы не отвернулись. хочу обратиться к тем, для кого звуки взрывов стали привычней Анюта Степанова

жозефина бонапард

18,428 просмотров • 7 месяцев назад

«Война должна закончиться справедливым миром и Путиным за решеткой в трибунале»: Илья Яшин выступил на антивоенном марше в Берлине В Берлине проходит шествие российской оппозиции «Россия против Путина», во время которого выступил один из организаторов акции Илья Яшин. «Я хочу напомнить, что диктатор — это не Зеленский, а Путин. Я хочу напомнить, что войну развязала не Украина, а путинский режим. И я хочу напомнить, что нельзя перекладывать вину с агрессора на жертву», — заявил политик с платформы.

«Война должна закончиться справедливым миром и Путиным за решеткой в трибунале»: Илья Яшин выступил на антивоенном марше в Берлине В Берлине проходит шествие российской оппозиции «Россия против Путина», во время которого выступил один из организаторов акции Илья Яшин. «Я хочу напомнить, что диктатор — это не Зеленский, а Путин. Я хочу напомнить, что войну развязала не Украина, а путинский режим. И я хочу напомнить, что нельзя перекладывать вину с агрессора на жертву», — заявил политик с платформы.

Дождь

112,910 просмотров • 1 год назад

“Я не могу изменить наше отношение к россиянам. И я не хочу. Они убийцы для нас. США — наши друзья. ЕС — наши друзья. Но Путин и россияне — враги. Но это не значит, что мы не хотим мира. Мы хотим, чтобы признавали реальную картину” Зеленский говорит, что не выступал против мира. Он хочет, чтобы он был долгосрочным. Поэтому Украина должна быть сильна, при поддержке сильной армии и партнеров. Он также не согласился, что Украина хочет “воевать, воевать”, как сказал Трамп. Он приехал в США, чтобы заключить соглашение об ископаемых — первый шаг к заключению мира. Но он должен уважать своих граждан, своих солдат. Поэтому мир должен быть надежным. Если не вступление в НАТО, то другие защитные механизмы.

“Я не могу изменить наше отношение к россиянам. И я не хочу. Они убийцы для нас. США — наши друзья. ЕС — наши друзья. Но Путин и россияне — враги. Но это не значит, что мы не хотим мира. Мы хотим, чтобы признавали реальную картину” Зеленский говорит, что не выступал против мира. Он хочет, чтобы он был долгосрочным. Поэтому Украина должна быть сильна, при поддержке сильной армии и партнеров. Он также не согласился, что Украина хочет “воевать, воевать”, как сказал Трамп. Он приехал в США, чтобы заключить соглашение об ископаемых — первый шаг к заключению мира. Но он должен уважать своих граждан, своих солдат. Поэтому мир должен быть надежным. Если не вступление в НАТО, то другие защитные механизмы.

Ateo Breaking

321,257 просмотров • 1 год назад

Сердце сжалось от жалости и сострадания. Как я её понимаю. У меня тоже есть желание купить квартиру за 100 лямов - но меня останавливает страх быть обманутым, а не то что я нищенка ебучая, как вы ошибочно и некрасиво могли подумать

Сердце сжалось от жалости и сострадания. Как я её понимаю. У меня тоже есть желание купить квартиру за 100 лямов - но меня останавливает страх быть обманутым, а не то что я нищенка ебучая, как вы ошибочно и некрасиво могли подумать

Иван Цепеш

96,507 просмотров • 2 лет назад

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Хилер

15,524 просмотров • 7 месяцев назад