Loading video...

Video Failed to Load

Go Home

Мне кажется это самое эпичное видео посадки ускорителя, особенно взрыв удался. Оператор дрона отработал на все бабки. Само видео с теста прототипа многоразовой ракеты Nebula-1 от китайских частников Deep Blue Aerospace.

194,989 views • 1 year ago •via X (Twitter)

10 Comments

Кукуруза как у томакруза 🌽's profile picture
Кукуруза как у томакруза 🌽1 year ago

Спидтейпом подшаманить и нормально 💀

Daniil Chebykin's profile picture
Daniil Chebykin1 year ago

Просто нереально. Даже учитвая ошибку в самом конце сейчас уже несколько компаний спокойно делают то что 10 лет назад называли фантастикой... Мое почтение

Кукуруза как у томакруза 🌽's profile picture
Кукуруза как у томакруза 🌽1 year ago

Да, и самом деле в ближайшие годы мы увидим множество многоразовых ракет на западе и в Китае. Остальным придётся играть в догоняющих. В уникальной позиции тут только Индия — они смогут обходить по цене даже с одноразовыми носителями, но и у них прогресс по возвращаемым ступеням

жертва пропаганды нолана's profile picture
жертва пропаганды нолана1 year ago

Визуал на уровне. Интересно, что пошло не так? Выглядит будто расстояние до поверхности было определено не правильно.

Кукуруза как у томакруза 🌽's profile picture
Кукуруза как у томакруза 🌽1 year ago

Да, проблема скорее всего касается ошибок данных с альтиметра, которые привёли к преждевременному отключению двигателя. Зато показали, что умеют зависать при посадке

木漏れ日's profile picture
木漏れ日1 year ago

когда плюхаешься на диван, а он оказывается чуть ниже и жестче, чем ты ожидал 😆

しん's profile picture
しん1 year ago

А ЧЕ В СМЫСЛЕ, ЭТО НЕ ГРАФИКА?

babba_gump🐦's profile picture
babba_gump🐦1 year ago

хорошо хоть под конец перестал выебываться с ракурсами и снял так, чтобы была видна скорость снижения

Mr.Lepr1con's profile picture
Mr.Lepr1con1 year ago

Как то просто вырубил движки высоко над землей и просто в итоге плюхнулась двигателями…немудрено что рвануло…но взрыв эпично запечатлен, на уровне голивудских блокбастеров)))

Andrej Golenko's profile picture
Andrej Golenko1 year ago

Ракеты это сложно, мы уже привыкли просто к посадкам. Хотя я до сих пор восхищаюсь.

Related Videos

Художница Марфа Шварц, обещавшая, что после её эмиграции в России останется «выжженное поле из путинистов», вернулась в Москву Бывшая эмигрантка вернулась на родину из «солнечного Тбилиси» в начале этого года. Об этом она рассказала в своём блоге на Youtube, где сейчас все видео скрыты. «За это время моё ментальное здоровье ещё сильнее пошло на спад. Мне стало сложнее работать, у меня начались проблемы со здоровьем, из-за которых мы с мамой приняли решение, что мне лучше вернуться к ней на время» В июле 2022 года Шварц прославилась тем, что обвинила оставшихся в России сограждан в том, что они забывают о продолжающейся войне. По её словам, только эмигранты помнят каждую секунду, что «самое чудовищное злодейство на свете сейчас совершается от лица твоего государства». Вопреки своему прогнозу, именно в эмиграции Марфа смогла забыть про «самое чудовищное злодейство на свете» и вернулась в Россию. Теперь она с удовольствием ходит по модным выставкам и гастробарам вместе с теми, кого прокляла два года назад. Кто громче всех возвышал себя над неуехавшими русскими весной 2022 года, тише всех берёт обратный билет Тбилиси–Москва

SVTV NEWS

667,691 views • 2 years ago

Дебби идёт на рынок Как вы знаете, в Африку провели интернет. Пользователи активно начали снимать свою жизнь, в том числе, в надежде на монетизацию в западных соцсетях. На Ютубе есть даже подраздел комментаторских видео именно с африканцами, собирающими американский контент для больших обзоров. Но есть конечно и повседневная жизнь. Нам интересны каналы на английском языке. Например, Debby Plum регулярно ходит на рынок и готовит потом типичные нигерийские блюда. В видео вы можете заметить сухую рыбу. Она из Норвегии, как ни парадоксально, ее сушат и привозят в Африку, и потом продают на рынках как основной ингредиент для местных супов. Свежая рыба местная. С сушёной не так все просто: она отличается по цене, качеству, и обычные жители покупают обычно то, что мы называем "кости на суп", только у них это рыба. Ещё у многих жителей нет дома миксеров, поэтому на рынке можно купить специи или что-то сушёное, и сразу попросить помолоть. И мелькала ещё пара машин для размельчения продуктов, типа мультирезки. Мясо и рыбу могут почистить и порезать прямо на рынке. Колоссальное конечно количество микропластика идёт под все эти мелкие пакетики, потому что многое продается порционно на одну кастрюлю супа или рагу. Но альтернативы пока никакой. В чем ещё тащить такое количество продуктов, особенно сырые рыбу и мясо? У Дебби есть мужик, они вот недавно вешали новую верёвку для сушки белья, до этого сушили на заборе. В одном из видео Дебби танцевала, потому что это был день выплат от тиктока. Недавно ей в рамках спонсорства подогнали посуду, так что у семьи чуть-чуть улучшился быт. В целом, там жизнь не так уж и отличается от нашей. Особенно узнаваемо китайское постельное белье с термоядерными рисунками, это международное проклятье дизайнеров. Нигерийская еда занятная. Даже представить не могу вкус, потому что там часто смешивают мясо с рыбой в готовке, что многих шокирует. Я в Азии пробовала подобные блюда, жить можно. Гораздо холиварней момент с использованием теста фуфу. Оно делается из маниоки, ямса, батата, крахмалистых бананов (реально по вкусу ближе к картошке, я пробовала, это очень странно, не банан по текстуре, но и не картошка по вкусу из-за лёгкой сладости). Тесто фуфу используется так же как в Индии рис, чтобы руками поддевать густые соусы вместо использования ложки. Сейчас на эту тему под каждым видео у индусов срач. Тесто фуфу более плотное, это скорее ближе к нашему финалу обеда, когда доел и куском хлеба собираешь соус. И все равно конечно не обходится без комментариев, что ложки и вилки давно существуют. Нигерийская кухня смесь сухого и свежего, что понятно в их климате. Но самое удивительное, это использование бульонных кубиков в готовке, или массовое распространение капусты и помидоров. Во многом блюда скорее схожи с азиатскими, чем с европейскими, та же окра или мелкие круглые кабачки, большое использование специй, перца. Но помимо овощей в готовке используется ещё какое-то безумное количество разных добавок, большинство которых мы даже не знаем ни на вид, ни на вкус. И вот их заменить аналогами вряд ли получится.

Внутренняя Монголия

15,933 views • 16 days ago

OSINT-аналитики опровергли российскую версию о «снятом заранее» видео Зеленского на въезде в Купянск Погода, детали съемки и видео, появившиеся позднее, подтверждают, что опубликованное Владимиром Зеленским обращение от стелы перед въездом в Купянск снято именно 12 декабря, пишет ведущий OSINT-проект по украинскому конфликту GeoConfirmed. Российская пропаганда настаивает на том, что это видео — фейк. Таким образом Кремль, который за последние недели несколько раз рапортовал о взятии города, пытается сохранить лицо. Тезисы пропаганды в пятницу на прямой линии повторил Владимир Путин. Детали. Как пишет GeoConfirmed, то, что Зеленский находился у стелы перед въездом в Купянск в день публикации видео, подтверждает совокупность факторов: 🔸Погодные условия. Согласно данным метеорологических сервисов, в ночь на 12 декабря в районе прошел дождь. На видео отчетливо видно, что земля влажная. Видео Зеленского было опубликовано в 14:31, с высокой вероятностью к этому моменту президент Украины уже покинул опасную зону. Следовательно, сам визит, по всей видимости, состоялся в утренние часы. 🔸Флаги остаются неподвижными. Заметное колебание флагов наблюдается, как правило, при скорости ветра свыше 11 миль в час. Согласно погодным сводкам, утром 12 декабря скорость ветра составляла 8-10 миль в час. 🔸Отсутствие листвы на деревьях. В Украине деревья, как правило, полностью теряют листву к концу ноября. На видео Зеленского — дерево без листьев. 🔸Запутавшийся в противодронной сети беспилотник. И на видео Зеленского видно запутавшийся в противодронных сетях беспилотник. Его же видно в ролике, который сняли у стелы день спустя украинские военные, которые проехали на машине к месту съемки видео Зеленского. Версия России. На следующий день после публикации видео z-каналы выложили ролик, который GeoConfirmed, ссылаясь на погодные условия, датировал 13 декабря. Комментируя его, провоенные паблики начали писать, что ролик Зеленского «скорее всего снят намного раньше, чем вчера» (1, 2, 3). Свидетельствами в пользу этого z-каналы назвали: 🔸более существенные повреждения стелы и противодроновых сетей над проходящей мимо дорогой; 🔸отсутствие запутавшегося в сетях дрона, который есть на видео Зеленского (однако другое видео — подробнее о нем выше — подтвердило, что запутавшийся в сетях дрон все-таки был в районе стелы на следующий день после визита Зеленского); 🔸отсутствие флага на одном из флагштоков справа от стелы, который был на месте на видео Зеленского; 🔸большее количество мусора вокруг стелы. ▪️Позднее российская пропаганда использовала видео украинских военных, которое упоминается в анализе GeoConfirmed. Его показал телеканал «Россия 1» в программе «Вести недели» в прошлое воскресенье. В сюжете сообщили, что «этот район всегда оставался за пределами позиций российских войск», а «стела и флаги вовсе не так выглядят, а во-вторых — все пространство вокруг контролируют российские дроны». «Зеленский записывал видео заранее, когда это еще не было так опасно», — говорилось в сюжете. ▪️В пятницу те же тезисы повторил во время прямой линии Путин. Почему стела на видео 13 декабря разрушена сильнее, чем на видео Зеленского. Имеющиеся ролики не позволяют дать однозначный ответ на этот вопрос. По оценке GeoConfirmed, стела могла быть повреждена после визита Зеленского. «Если бы российский командир узнал, что в зоне его ответственности был зафиксирован визит президента Владимира Зеленского, подобная информация неизбежно вызвала бы крайне жесткую реакцию. Отправка FPV-дронов в этот район выглядела бы логичным и ожидаемым шагом», — написал проект. Контекст. О взятии Купянска Путину доложили 20 ноября. А 2 декабря уже сам президент заявил, что город уже неделю находится под контролем российских военных. Украинские и независимые OSINT-аналитики, в том числе DeepState, Институт изучения войны (ISW) и Black Bird Group, с самого начала не подтверждали этого. В четверг о захвате Купянска заявил глава Минобороны Андрей Белоусов. Во время прямой линии Путин снова повторил, что «наши войска контролируют город».

Новости «Агентства»

26,329 views • 8 months ago

Привет, друг! На каком языке ты это читаешь? Я так рад, что теперь весь Мир может прочитать немножко о русской культуре! 🌍🇷🇺 Я очень хочу, чтоб меня прочитали все страны Европы, потому что я хочу поделится частью культуры России 😇 Вот это видео - обычная российская телепередача 😁🇷🇺. В ней русские размышляют, за сколько часов они смогут вторгнуться и захватить такие города как: Берлин 🇩🇪, Прага 🇨🇿, Рига 🇱🇻, Таллин 🇪🇪, Вильнюс 🇱🇹, Варшава 🇵🇱, Лондон 🇬🇧и Вашингтон 🇺🇸 . Затем они показывают, как российские солдаты будут парадным маршем идти по вашим улицам и менять ваши флаги на российские. Затем в кадре появляется ракета (ядерная боеголовка 😊) со смайликом, которую они запускают по ваши городам Это не юмористическое шоу 🙅‍♂️ Это не шутка 🤡 Это не видео, созданное с помощью ИИ 🤖 Это полностью реальные мысли россиян, которые десятилетиями строят танки, ракеты и самолеты, мечтая уничтожить страны Европы. На российском телевидении сотни часов подряд российские телеведущие рассказывают россиянам, что ваши города в Европе Россия захватит легко безо всяких проблем. Тоже самое они говорили и про наши города, и миллионы россиян им поверили, и пошли на войну против нас, разрушив нашу страну. Знаете, замечательно, что вам нравится русская культура, просто вам следует знать, что в свободное от написание твиттов про русскую культуру, время, миллионы русских ПРЯМО СЕЙЧАС строят ракеты, танки и самолеты и разрабатывают планы вторжения в ваши страны, думая что вы будете рады их вторжению (ведь вам так нравится российская культура) Просто знайте это.

Вы поняли, да?

189,936 views • 4 months ago

Очень доставляют удивленные честные глаза Дудя на интервью, когда он получает вполне себе утвердительные (хоть и тупые) ответы на вопросы и о нападении российской армии на Украину в 2014, и об обстрелах, и о постановках, и о пытках жителей Донбасса за то, что у них были деньги, и об убийствах "ополченцами" из России украинских детей, подозреваемых в том, что они бандеровцы. Губарев НИКОГДА НЕ СКРЫВАЛ и всегда открыто говорил о нападении России на Украину (воюя за Россию). Губарев слишком тупой, чтоб играть в какую-либо постановку, следовать какой-либо легенде и так далее. Более того: Губарев засветился на десятках, если не сотнях видео, на которых он запечатлял и сам участвовал в открытых и откровенных актах терроризма, захвате админтерриторий Украины в компании россиян. Одно из таких видео я вам уже когда-то показывал. Весна 2014 года в зеленом, чистом, красивом украинском городе Донецк среди живой изгороди и ухоженных тротуаров из вонючей ГАЗели выгружаются будущие, как бы сказал Юрий Дудь, "ополченцы ДНР" - Зачем вы сюда приехали? - запинаясь с ужасным кубанским акцентом, вопрошает старшый боевик. Ну и далее совершенно шедевральные ответы, самые яркие из которых: Боевик из Астрахани (это на границе с Казахстаном город если что): - Я пришел сюда потому, что если я не приду сюда, то ЗАВТРА КО МНЕ ДОМОЙ украинец придет с такой же целью; Боевик из Владивостока (это на границе с Японией, 7000 км от Донецка): - У меня бабулька с Украины, корни мои здесь (поэтому на Украину и напал надо думать). И в довершении на видео появляется никто иной, как сам "Народный губернатор" (как его называет Юрий Дудь) - Паша Губарев и начинает формировать из этих владивостокцев и астраханцев то самое "народное ополчение" - а именно начинает рассказывать им, что: - Это конец искусственной державы Украина! Мы за Россию. От Карпат до Владивостока!" И эти видео не новость. Их десятки. Может быть и сотни. Они были известны и в 2014, и в 2015, и уж тем более в 2022-2026 году. Конечно их сложновато увидеть, с закрытыми глазами и ушами крича в пустоту, что "все не так однозначно" и "всей правды нам никто не скажет". А правда она говориться десятилетиями всеми вокруг от таких вот отшипенцев боевиков (народное ополчение Донбасса (с)) из Астрахани, до вполне официальных депутатов Государственной думы и президента России. Правда в том, что россияне в 2014 году поставили перед собой окончательную цель - во что бы это не стало, как сказал Губарев на видео, "Положить конец искусственной державе Украина", отобрать у украинцев все: территории, имущество, их жизни. Просто потому, что захотелось. И сейчас Юрий Дудь (человек совсем не глупый, как бы он не включал дурачка с удивленными глазами) использует весь актерский талант, чтоб изображать удивление когда Губарев, как и все эти 12 лет войны, совершенно открыто говорит, что Россия в 2014 году напала на Украину. И периодически актерскому таланту Дудя верит глупый Паша Губарев: - То есть ты говоришь, что Россия напала на Украину. Вооруженные силы России вторглись в Украину в 2014 году? - спрашивает Дудь "удивленно" - А что тут подтверждать, если все началось с Крыма, а Крым захватывала Армия России? - отвечает уверено Губарев не понимая в силу умственного развития , что не открывает собеседнику тайну. То есть буквально удивляясь, что Дудь не понимает этих очевидных вещей. Что буквально ЛЮБОЙ, кто знает о войне хоть по слухам, прекрасно понимает. А видео посмотрите, советую. Такая вот у нас в стране была Гражданская война.

Вы поняли, да?

79,762 views • 4 months ago

На видео - сверхпатриоты России. Это лидеры организации "Русская община Екатеринбурга". Им предложили несколько вопросов из теста по истории, который сдают мигранты, чтобы получить разрешение на проживание в России. Вопрос первый: когда русские княжества объединились под властью Москвы? Признаться, я сам этот процесс знаю не очень хорошо. Но я в курсе, конечно, что активно процесс объединения пошёл в конце XV века и завершился в начале XVI. Сверхпатриоты России после долгих раздумий выдают ответ "X-XI век, мне кажется". И знаете, что тут прекрасно? Это не просто неправильный ответ. Этот ответ показывает, что сверхпатриоты России тупо не знают, когда появился город Москва. Потому что в X-XI веках никакой Москвы вообще не было, и никого объединить она не могла. Вопрос второй: назовите годы Первой мировой войны. Опять долгие раздумия сверхпатриотов России, потом ответ "Это с Наполеоном же, 1912 год". Поняли, что сморозили глупость, пошли думать дальше. "А, это после революции же!". Потом ещё слышен вариант "Год 24-25-й". И вот эти существа реально мнят себя патриотами России. Они реально считают, что могут определять, кто России враг. А на самом деле они и им подобные и есть главные враги России. И их таких много - малограмотных и агрессивных. Много на всех уровнях общества - от рядовых граждан до "историков" Мединского и Путина.

Проф. Преображенский

59,630 views • 1 year ago

Давайте поможем человеку, которого развели на «инициацию в белые маги» перестать нести ерунду в интенернете. Начнём с простого. Вы утверждаете, что аппараты на Луну отправляли, если быть точнее, то до Apollo 8 (это была первая пилотируемая пролётная миссия), успешных было: 9 советских и 13 американских, включая посадочные зонды. В итоге зафиксируем, что возможность отправки чего-то на Луну в вашем мире есть. Отлично. К слову, среди всех стран за всё время к Луне было 144 миссии, лишь половина успешные. Из прямых пилотируемых миссий 7 успешных Аполлонов, и одна частично успешная (тот самый Аполлон 13, в котором отменили посадку). Данные по каждой миссии открыты, можете проверить сами из разных источников. > но вот людей не было Получается смешная ситуация. Отправляли и даже сажали что-то на Луну, но без людей. А кто оставлял следы от подошвы? Плюс Луны в том, что даже десятки лет спустя, мы можем видеть все следы деятельности, как от людей, так от лунных роверов, так и оставленных уголковых отражателей, так мешков с мусором. Вы даже можете взять, например, видео с последних миссий Аполлон и камер с роверов и затем зоны посадки с орбиты и сопоставить геологические особенности. Вас ждут удивительные открытия. И да, они доступны не только от NASA, но индийских и китайских космических агентств. В вашем мире: запускали пустые аппараты массой почти в 48 тонн к Луне, сажали лунный модуль на поверхность, а потом выходили микро роботы и микро ножками оставляли следы, чтобы они там были? Вы себе это так представляете? Но помимо следов, есть куда более важный фактор: 382кг лунных образцов за 6 посадок. Проблема в том, что беспилотные миссии с автоматическими станциями для возврата образцов были от 3 стран (США, СССР и Китай), и возвращали они от сотни грамм до нескольких кг, но это всегда песочек, не булыжники. Как 60 лет назад, так и сейчас, у нас нет аппаратов с большими манипуляторами, которые могли бы подбирать камни, класть в коробку и возвращать на Землю. А вот у людей с руками они были. И большой плюс науки, что все образцы и камни полностью катологизированы и находятся в доступе. Вы по паспорту можете посмотреть на каждый камень, как его пилили и что делали с образцами. Если бы международные научные группы заподозрили бы подделку образцов — это бы уже давно вскрылось, потому что по этим образцам пишут научные работы, в том числе и в Китае. Посмотреть на паспорт каждого образца можно тут — И да, вы можете посмотреть на весь гигантский архив материалов: от видео тренировок, до оцифрованных записей с каждой бабины и типов плёнки с сопоставлением тайм кодов для каждой миссии — Ну или моя любимая часть: почти 16 тысяч фотографий с каждой пилотируемой миссии. Приятного изучения и поиска несостыковок - И да, у нас на планете нет лаборатории, которая могла бы подделать обгорание почти 4-метрового теплового щита плазмой на скорости 40000 км/ч. Итого получается: - Есть вещественное доказательство в виде вернувшихся капсул и образцов для каждой миссии и всех тестовых программ - Массив документации подтверждающий работоспособность железа и всех разработанных элементов, в том числе на основе которых шло дальнейшее развитие. - Полный и доступный каталог лунных образцов, который нельзя было бы достать без участия людей - Оцифрованный архив для каждой миссии с набором разных данных, которые сопоставляются друг с другом и независимыми наблюдениями поверхности. Моя рекомендация: в следующий раз, вместо посещения очередного дубайского блядюшника, попробуйте попасть в космический центр Джонсона. Там прекрасная выставка по лунной программе, самое главное — с летавшим оборудованием и элементами ракеты Saturn V. Ехать туда можно неподготовленным, на месте проводят отличные экскурсии. И хочется напомнить, что если вы обесцениваете титанический подвиг нескольких сотен тысяч людей вопреки всем инженерным и человеческим вызовам — то в первую очередь вы обесцениваете себя.

Кукуруза как у томакруза 🌽

161,091 views • 1 year ago

«Она была очень маленькая, но с огромным сердцем» В Москве простились с диссиденткой Ниной Литвиновой 12 мая 2026 года 85-летняя диссидентка Нина Литвинова покончила с собой. Журналистка Маша Слоним опубликовала фрагмент предсмертной записки женщины: «Я должна уйти, мне жить невыносимо. С тех пор как Путин напал на Украину и убивает невинных людей, а у нас бесконечно сажают в тюрьмы тысячи людей, которые мучаются и погибают там за то, что они, как и я, против войны и против убийств. Я ничем не могу им помочь. Женя Беркович, Светлана Петрийчук, Карина Цуркан и тысячи других за решеткой страдают и умирают. Я пыталась им помочь, но мои силы кончились, и я день и ночь мучаюсь от бессилия. Мне стыдно, но я сдалась. Пожалуйста, простите меня». Сегодня в мемориальном зале при Центральной клинической больнице в Москве состоялась церемония прощания с Ниной Литвиновой. Проститься с диссиденткой пришло не менее 100 человек, среди них правозащитник Ян Рачинский, журналист Алексей Венедиктов, адвокаты Татьяна Окушко и Мария Эйсмонт. Близкие вспоминали умершую как человека, который всегда был рядом с теми, кому нужна помощь, при этом никогда не афишируя своих действий. «Она была очень маленькая, но с огромным сердцем», — характеризовала Литвинову подруга. Бывшая политзаключенная Ольга Бендас вспомнила, как познакомилась с Ниной Литвиновой по переписке, находясь в заключении: «Она всегда была со мной рядом: с момента, как мы познакомились, и до прошлой недели. Всегда приходила ко мне на помощь, о чем бы я ни попросила. Даже когда я не просила, она как будто чувствовала на расстоянии, что мне нужно позвонить или написать», — сказала Бендас. Адвокат Мария Эйсмонт выразила Литвиновой благодарность от всех, кто сейчас не может присутствовать: от политзаключенных в СИЗО и колониях, которых поддерживала усопшая. Подруга Нины Литвиновой, которой она помогала отправлять портреты политзаключенных в места лишения свободы, попрощалась речью: «Говоря с вами, я понимала, как тяжело, рожденному при Сталине, видеть огромную тень низких людей, которая сейчас снова накрыла нашу страну… Для вас это было особенно невыносимо… Невозможно очернить человека, который всю свою жизнь — от Сталина до Путина — отдал свободе, справедливости, миру». Подруга умершей Марина, с которой они познакомились на судебных заседаниях, куда приходили слушателями, закончила словами: «Сейчас думаю, все, что мы можем, — продолжить то малое, что делала Нина. Пока хватит сил». Фото, видео: SOTAvision

SOTA

37,033 views • 3 months ago

Это не должно быть идеально, это просто нужно закончить Пару месяцев назад я была готова выкатить длинный текст про недостатки американской системы образования и отсутствие мотивации. Но как ни странно, именно это видео с учительницей младших классов помогло вывезти все последние недели. Голосом этой волшебной женщины я успокаивала себя, и каждый раз напоминала, что это не конец света, главное закончить, подумаешь что-то забыла. Как ребенок токсичных родителей, я выросла параноиком: нужно всегда быть на шаг впереди, угадывать эмоции окружающих, их желания, подстраиваться под всех, и любая ошибка равна смерти. Ты в голове сидишь и пилишь себя и пилишь: надо было проверить, надо было положить, надо было положить и проверить, надо было с утра перепроверить, как ты могла забыть, надо быть осторожнее, надо быть умнее, надо быть внимательнее! У меня была смена работы, жилья, визаран и все за полторы недели. Я везде молодец, все успела, все смогла. При переезде ничего не потеряла, депозит получила, новую квартиру нашла ровно как надо на время, все хорошо. Но мне надо было восстановить доступ к карте и поменять настройки, а я все взяла, а паспорт забыла. Я бы пилила себя, но мудрая афроамериканка в моей голове говорила, что это не конец света, главное же сделать, ну возьмёшь сходишь завтра. И я сходила, и за 20 минут решила все вопросы в двух банках. Все самые главные вопросы я решала вовремя. То ли витамин Б наконец помог, то ли терапия. Но вместо вечно критикующих голосов в голове, у меня теперь сидит эта мудрая женщина. Есть вещи из-за которых надо больше переживать, ну явно не стоит ругать себя за забытую зарядку, если можно попросить у коллеги. Это всего лишь зарядка. Мне кажется я никогда в жизни не была так спокойна как в этот переезд, хотя по идее это одно из самых стрессовых событий. Ну не разложила вещи сразу за весь вечер, не отпарила сразу все белье, но главное же закончить. Главное что часть сделана, остальное доделаю завтра. Тут важно оговориться, что я реально всё доделывала, то есть не бросила все в кучу, просто медленнее разбирала. Нашлись силы, собралась и доделала. Мне так не хватало всегда такой теплой большой уютной женщины, которая успокоит, погладит по голове, и скажет, что мелкий проёб не конец света. Ну не отследила всё, в окно что ли теперь выходить? Меня так стрессует дорога до большого магазина, что я лучше из-за нее буду переживать, чем из-за того, что могу исправить или доделать. Я все ещё переживаю из-за работы, и все ещё сомневаюсь сделала ли правильный выбор (да, другого не было), все ещё возмущаюсь по поводу поездок, устаю от шума на новой работе, устаю физически столько ходить, жалуюсь на кучу разных вещей. Но я перестала пилить себя за мелочи, и стало настолько легче жить, что я готова заплакать. Ради одного этого стоило начинать.
0:34

Sensitive content

Это не должно быть идеально, это просто нужно закончить Пару месяцев назад я была готова выкатить длинный текст про недостатки американской системы образования и отсутствие мотивации. Но как ни странно, именно это видео с учительницей младших классов помогло вывезти все последние недели. Голосом этой волшебной женщины я успокаивала себя, и каждый раз напоминала, что это не конец света, главное закончить, подумаешь что-то забыла. Как ребенок токсичных родителей, я выросла параноиком: нужно всегда быть на шаг впереди, угадывать эмоции окружающих, их желания, подстраиваться под всех, и любая ошибка равна смерти. Ты в голове сидишь и пилишь себя и пилишь: надо было проверить, надо было положить, надо было положить и проверить, надо было с утра перепроверить, как ты могла забыть, надо быть осторожнее, надо быть умнее, надо быть внимательнее! У меня была смена работы, жилья, визаран и все за полторы недели. Я везде молодец, все успела, все смогла. При переезде ничего не потеряла, депозит получила, новую квартиру нашла ровно как надо на время, все хорошо. Но мне надо было восстановить доступ к карте и поменять настройки, а я все взяла, а паспорт забыла. Я бы пилила себя, но мудрая афроамериканка в моей голове говорила, что это не конец света, главное же сделать, ну возьмёшь сходишь завтра. И я сходила, и за 20 минут решила все вопросы в двух банках. Все самые главные вопросы я решала вовремя. То ли витамин Б наконец помог, то ли терапия. Но вместо вечно критикующих голосов в голове, у меня теперь сидит эта мудрая женщина. Есть вещи из-за которых надо больше переживать, ну явно не стоит ругать себя за забытую зарядку, если можно попросить у коллеги. Это всего лишь зарядка. Мне кажется я никогда в жизни не была так спокойна как в этот переезд, хотя по идее это одно из самых стрессовых событий. Ну не разложила вещи сразу за весь вечер, не отпарила сразу все белье, но главное же закончить. Главное что часть сделана, остальное доделаю завтра. Тут важно оговориться, что я реально всё доделывала, то есть не бросила все в кучу, просто медленнее разбирала. Нашлись силы, собралась и доделала. Мне так не хватало всегда такой теплой большой уютной женщины, которая успокоит, погладит по голове, и скажет, что мелкий проёб не конец света. Ну не отследила всё, в окно что ли теперь выходить? Меня так стрессует дорога до большого магазина, что я лучше из-за нее буду переживать, чем из-за того, что могу исправить или доделать. Я все ещё переживаю из-за работы, и все ещё сомневаюсь сделала ли правильный выбор (да, другого не было), все ещё возмущаюсь по поводу поездок, устаю от шума на новой работе, устаю физически столько ходить, жалуюсь на кучу разных вещей. Но я перестала пилить себя за мелочи, и стало настолько легче жить, что я готова заплакать. Ради одного этого стоило начинать.

Внутренняя Монголия

24,520 views • 1 year ago

Мне удалось нащупать сочетание разных методов бросания лучей, которое рисует в реальном времени воксели, объемные гауссианы и сложные гладкие поверхности (SDF) — все сразу, в одном кадре, с отражениями, преломлениями и освещением Программирую я с десяти лет, и любимой темой всегда была и остается компьютерная графика, особенно та часть, что связана с играми. В игровой индустрии я отработал какое-то небольшое кол-во лет и может быть чуть-чуть разбираюсь в разработке игр Последнюю неделю я обдумывал сценарий видео для ютуба об истории трассировки лучей и о том, как работают рейкастинг, реймарчинг, рейтрейсинг и прочее. Надо было освежить знания и попрактиковаться, но меня, как обычно, унесло в дебри и детали реализации Скорее всего, я не открыл Америку. Но картинка получается непривычная: объемный дым, который отбрасывает тень и сам освещается, лиминальные пространства, фракталы, довольно странные существа Самое интересное вылезло дальше. Когда весь мир обсчитывается лучами и полем расстояний, те же механизмы закрывают не только картинку. По полю считаются столкновения и направления сил, отдельного кода физики почти не понадобилось. Со звуком то же самое: лучи от источника обходят сцену так же, как световые, и дают отражения, задержки и поглощение по материалам Да, в упрощенном виде, но такого нет в подавляющем большинстве игр. Тот факт, что один механизм закрыл сразу три составляющие виртуального мира, поразил меня. В итоге простой рендер за несколько вечеров разросся до небольшого движка, пусть и демонстрационного Теперь мне важно понять, есть ли интерес к теме. Это не самый быстрый подход и не такой универсальный, как классические полигоны с аппаратной растеризацией, но что-то в этом есть) Кароче, сделай ретвит, поставь лукерк и оставь комментарий. Если этот пост соберет много внимания — я скорее всего займусь разработкой полноценного демо какой-нибудь сурвайвл песочницы на данной технологии

Всеволод

156,548 views • 16 days ago

После нашумевшего интервью Андрея Карпаты, которое вдохновило скептиков и немного подорвало пуканы адептов AI, я нырнул в его Ютуб и мощно зафанател. Настолько угорел, что перевел на русский и выкладываю тут для вас начало его лекции "Введение в LLM". (Практика показывает, что по-английски вы читаете и слушаете в три раза хуже. Машинный перевод местами косячит, сорян, но общему пониманию не мешает). Это 15-минутный кусочек, как мне кажется, мощно десакрализирует тему AI, вокруг столько срачей и споров. Просто и четко объясняет самую суть (конечно, это только начало про преобучение, дальше там файнтюнинг, сервисы и т.д. конечно). Да, в интернете сотни наглядных гайдов, но тут еще важно, КТО говорит. Обычно объясняют журналисты, которые пересказывают источники, которые пересказывают источники, и всегда есть возможность заявить, что они все упростили, перепутали и не понимают. Карпаты — один из самых уважаемых экспертов, бывший глава автопилотов в Тесла, кофаундер Open AI, а теперь делает образовательный сервис в теме AI. Недавно он написал небольшую LLM-ку с нуля и подробно показал весь процесс ее создания. То есть человек максимально в теме и изнутри. Видео старое, почти двухлетней давности, но опять-таки суть, само ядро за это время не изменилось. Наоборот, мне кажется ценным иногда немного отстраниться, сменить масштаб и посмотреть на процесс в том числе во более крупном временном разрезе. Потому что ежедневный пулемет новостей про AI страшно зашумляет восприятие. Например, эта лекция заставила меня подумать, что общий прогресс за эти 2 года на такой уж и большой, как может показаться из новостей. В общем, слушайте, добавляйте закладки. Ссылка на полный оригинал — в реплае.

Roman Fedoseev

62,634 views • 9 months ago

Сетки… Сегодня практически по всем информационным площадкам пронеслось видео, на котором было запечатлено, как осуществляется логистика между Бахмутом и Часовым Яром у российских оккупантов по дороге, сплошь завешенной сетчатым тоннелем. Разумеется, такое громоздкое сооружение обеспечивает защиту логистической артерии от налётов дронов. Логично же. Но… Странным образом, читая некоторых наших представителей информационной среды, я ощутил лёгкое дежавю. Ведь сейчас, голословное “всё пропало” звучит точно так же, когда первый дроновод увидел в перекрестье своего fpv-камикадзе танк-сарай. И, что тогда, что сейчас я скажу, что война это не унификация одного средства поражения на все случаи жизни, а комплексное применение всех средств имеющихся в наличие. Да, сетки защищают от дронов, но защитят ли они от артиллерийских обстрелов? Часов Яр это город-высота и вокруг него так же размещены высоты, позволяющие доминировать над подъездами к городу со стороны Бахмута. Или кто-то забыл о роли артиллерии? Или по какой-то причине логистика от Бахмута к Часовому Яру не пристреляна? Точно так же как с танками-сараями я говорил, говорю и буду говорить – да, дроны это хорошо, выгодно и эффективно, но каждый раз когда возникает непонятная ситуация всегда должен быть запасной вариант, такой как артиллерия, ПТРК, мины и т.д. Мне не нравится, когда я слышу, что нынешняя война это война дронов. Это очень узколобый взгляд. Когда дроны оказываются бесполезными, к чему вы обращаетесь? То-то и оно. Это война максимально возможного комплекса вооружений, среди которого дроны занимают достойное место, но не безоговорочное. А потому, заряжаем 155-мм и сносим сетчатые нагромождения к… особенно в час-пик. А ещё их можно сжигать дроном-драконом. Тоже, дёшево и сердито.

Alexander Kovalenko

68,850 views • 1 year ago

Сокуров выступил на совещании с Путиным с речью о цензуре, тарифах ЖКХ, «иноагентах» и тупике, в котором может оказаться Россия Первое с 2021 года выступление режиссера Александра Сокурова на Совете по правам человека при президенте стало событием. Начав с необходимости обеспечить доступное образование детям, он затронул самые острые проблемы современной России. «Агентство» публикует видео выступления и ключевые цитаты. Цитаты: ▪️Об образовании. «Многие мои знакомые, у которых дети должны поступать в высшие учебные заведения, с тревогой смотрят на некоторые цифры. Что, например, по понятному мне политическому решению, дети военных, которые находятся на фронте, получают все преимущества при поступлении в вузы. Политически мне понятен этот шаг. Но с точки зрения качества образования мне кажется, тут надо привести какой-то баланс, потому что количество бюджетных мест решительно сократилось. Во многих возрастах уже сейчас говорят: на будущий год у нас вообще не будет ни одного бюджетного места. Если учесть, что экономическая ситуация в стране сложная, и, видимо, она будет усложняться экономически, то, конечно, положение тех молодых людей, которые хотели бы поступать в вузы, становится критическим и очень сложным» ▪️О повышении тарифов ЖКХ. «Некоторые знакомые мне говорят, куда нам уходить, если мы будем не в состоянии платить эту квартплату. Может быть, нужно организовывать какие-то ночлежные дома, я не знаю, то, куда люди будут уходить не в состоянии платить эту квартплату». ▪️О цензуре. «Мы не умеем обращаться со сложными людьми... Мы не умели и не умеем вести политические дискуссии с молодыми людьми, со старшими школьниками, со студентами. В стране боятся этих дискуссий. Вообще отсутствие процедуры политических дискуссий, отсутствие процедуры обсуждения открытого, спокойного, без истерик процессов, которые имеют место в стране, отсутствие этого процесса... [Это] наносит, на мой взгляд, очень серьезный удар по судьбам очень многих людей. И по судьбам людей талантливых, людей способных». ▪️О запрете своего фильма. «Мне, например, говорят, запрещая мой фильм, значит, иди к своему президенту обсуждай, иди к нему. Что, какая причина запрещения показа моего фильма? Без объяснения причин. Когда у меня эти были процессы при советском строе, мне всегда объясняли, почему мой фильм не будет показан в Советском Союзе. То же самое объясняли Тарковскому — почему его фильм не будет показан в Советском Союзе». ▪️Об «иноагентах». «Каждую неделю мы с тревогой смотрим за тем, кто опять становится иностранными агентами, или как-то вот это вот ужасающие эти определения... Просто назвали, как-то обозначили сумму каких-то претензий к человеку. И все, и пошло, и поехало. Дальше непонятно, что дальше делать с этим.... Это решение, которое унижает человека, гражданина, не дает возможности ему развиваться и дальше существовать». ▪️О роли гражданина. «Гражданин учредил такую организацию, которая называется государство. Он учредитель, да? И через некоторое время государство начинает своего учредителя то с одной, то с другой стороны каким-то образом притеснять... Попробуйте сегодня снимите "Балладу о солдате". Немедленно будет запрещен фильм». ▪️О будущем. «Если у нас не изменится этот характер работы с молодыми людьми, мы далеко не пойдем. Это будет абсолютный тупик, абсолютный регресс всей системы, государственной системы, национальной системы. Надо любить молодежь, надо работать с ней, надо ее лелеять, надо создавать все необходимые условия, для того, чтобы она могла реализовать все, что она хотела бы... Вы однажды сказали, зачем нам мир, в котором не будет России? Зачем нам государство, в котором нет возможности получать образование? А зачем оно нам нужно?» Ответы Путина. Большинство ответов Путина были повторением уже сказанного. Он, в частности, в очередной раз заявил, что закон об «иноагентах» нужен лишь для того, чтобы маркировать иностранное влияние, и является копией американского. ▪️Путин также пообещал позвонить Сокурову и узнать у него, кто запретил его фильм.

Новости «Агентства»

51,968 views • 8 months ago

Пришла сказать пару слов в защиту Дениса Катаева. Интервью получилось хорошее — содержательное и ценное для анализа. Рекомендую всем его посмотреть. Особенно тем, кто уехал. Посмотреть и попробовать найти в нём себя Я не считаю Дениса лицемером. Тем более — мерзавцем. И уж точно не глупым человеком. Он — наивный, эмоциональный, да. Но не плохой Я выбрала фрагмент видео, который, на мой взгляд, хорошо его характеризует. Он начинается с того, что Юра зачитывает пост Катаева про злость на русских в Куршевеле Я сама человек эмоциональный, плохо контролирующий импульсы. Иногда такое напишешь — потом читаешь и испанский стыд. Нет смысла такие тексты разбирать. Тем более судить по ним человека. Это чаще всего вопрос непроработанных травм — желания выпустить пар, обида, у которой нет адресата Но меня зацепило, как дальше Денис проговаривает эту ситуацию. Мне кажется, таких россиян, как он, много. Людей, которые так потеряли себя, что стесняются сказать: «Я — русский». И бросаются в крайности: целовать песок, по которому ходил Макрон, и петь «Марсельезу» по поводу и без Я понимаю этот порыв. Очень. Возможно, когда появляется шанс на новую жизнь, хочется разорвать с прошлым всё. Хочется как будто стереть свою принадлежность к стране, к которой испытываешь одновременно любовь, стыд и злость. Это, кмк, нормальная реакция травмированного сознания. Психика пытается спастись, вычеркнув боль через отказ от идентичности Но такая попытка убежать от своей русскости мешает по-настоящему вырасти. Потому что рост начинается там, где ты признаёшь, кто ты есть. Без отвращения. Без стыда. С пониманием. Без желания выплеснуть одним твитом всю ненависть свою на этих богачей в Куршавеле. А изменить градус и принять то, что мир сложнее. Это и есть зрелость. Её не хватает многим, кто пытается сейчас работать над реформами ПРБ. Сами несчастные и травмированные. Поэтому и идеи у них выходят не те. И не так Я верю, что Денис любит Париж. Это прекрасный город. Я тоже люблю Барселону и считаю её столицей мира, своей точкой силы. Но я не стараюсь быть испанкой больше, чем сами испанцы. Для меня интеграция — в другом. Она — в уверенности в себе и в своей идентичности. В том, чтобы выучить язык страны, в которой живёшь, но при этом не забывать свой и относиться к нему с любовью. Любить людей, которые теперь рядом с тобой в «новом доме», — да. Но не ненавидеть тех, кто остался в доме, где ты родился Важно научиться отделять людей от государства. Россиян от Путина. Оставшихся от молчаливого согласия. И, главное — полюбить себя за то, что ты не родился в Париже. А родился — вот там. В России. Со всем, что с этим связано. Это не проклятие. Это просто факт. С которым можно жить по-разному. И по-человечески

Uliana Yapparova

26,162 views • 1 year ago

Огромное количество таких видео от селлеров Wildberries. Люди потеряли всё и теперь вынуждены закрывать бизнесы. Им кажется, что в их жизни произошла трагедия. Трагедия, конечно, произошла, но совсем не моментально. Она случилась даже не в течение месяца, когда украинские дроны "обнуляли" логистику Wildberries. Трагедия была ползучей и развивается уже давно. 1. Трагедия произошла, когда Путин в 2012 году вопреки Конституции избрался на третий срок. 2. Когда он наплевал на международное право и аннексировал Крым. 3. Когда устроил маленький криминальный анклав на месте сложной, но все-таки относительно благополучной Донецкой области Украины. 4. Когда в центре Москвы убили Бориса Немцова, а организатор убийства, связанный с Кадыровым, "не открыл дверь" следователям, приехавшим в Чечню. 5. Когда Путин "обнулялся" на пеньках, проигнорировав процедуру изменения Конституции, которая в ней прописана. И ради этого отменил карантин в разгар пандемии, спровоцировав избыточную смертность в 1 млн человек. 6. Когда ФСБшники травили "Новичком" Навального, Быкова и Кара-Мурзу. 7. Когда "Грады" начали сносить кварталы Харькова, бомбы ровняли Мариуполь, а баллистические ракеты и "Шахеды" годами по ночам терроризировали жителей Киева. 8. Когда в тюрьме убили Навального. 9. Когда убийц и насильников отправляли на фронт, а выживших отпускали на свободу. Таких сигналов за 27 лет правления Путина наберется даже не десятки, в сотни. Но большинство жителей России предпочитало их игнорировать. Тех, кто пытался привлечь внимание к этим трагедиям, считали истеричками, ненормальными и "демшизой". Все это время, пока происходила ползучая трагедия (просто с другими людьми), селлеры с Wildberries сидели в уютных московских кафе и верстали презентации своих брендов, как будто они живут в благополучной, демократической европейской стране начала нулевых, а не в свихнувшейся диктатуре. Судьба буквально всех человеческих сообществ во все исторические периоды показывает — если пустить все на самотек, трагедия в итоге затронет лично тебя. Во всем множестве мультивселенных нет такой, где граждане не сопротивляются диктатору, слепо доверяют ему, дают насиловать закон, и в итоге не получают кровь, войну, хаос и нищету. Потому что зло и насилие не контейнируемо. Если не пытаться предотвращать насилие над другими и воспринимать отъехавшую власть, как "стихийное бедствие", трагедия придет лично к тебе. По-человечески жаль этих людей, потому что Wildberries и потеря бизнеса — это промежуточная станция. Дальше будут блэкауты, проблемы с продовольствием, военная экономика, концлагеря, и даже, возможно, гражданская война. Кто-то скажет, что это слишком мрачный прогноз. Ок. Представьте, что кто-то в 2019 году сказал бы вам, что в 2026 году в Москве люди будут стоять в двухчасовых пробках за бензином, потому что дроны уничтожили 40% мощностей НПЗ? И что БПЛА будут раз в несколько дней полностью сжигать складской терминал площадью с ТРЦ "Мега"? Вы бы поверили? Если продолжить линию тренда, то сценарий с военной экономикой и концлагерями не кажется нереальным.

Пeрзидент Роисси

282,826 views • 14 days ago

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Хилер

15,524 views • 8 months ago

БРАТАН ВОСЬМОЙ ДЕНЬ И ЦИРК ВЫШЕЛ НА НОВЫЙ УРОВЕНЬ КОРОЧЕ ПРЕЗИДЕНТ ИРАНА ПЕЗЕШКИАН ВЫШЕЛ НА ГОСКАНАЛ И ИЗВИНИЛСЯ ПЕРЕД СОСЕДЯМИ ГОВОРИТ ПРОСТИТЕ МЫ БОЛЬШЕ НЕ БУДЕМ ПО ВАМ СТРЕЛЯТЬ ЧЕСТНО-ЧЕСТНО И БУКВАЛЬНО ПОКА ОН ЭТО ПРОИЗНОСИТ В ЭФИРЕ ИРАНСКИЕ РАКЕТЫ ЛЕТЯТ В ДУБАЙ В САУДОВСКУЮ АРАВИЮ В БАХРЕЙН ИРАНСКИЙ ДРОН ПРИЛЕТЕЛ ПРЯМО В ДУБАЙСКИЙ АЭРОПОРТ РЕЙСЫ ВСТАЛИ ЧЁРНЫЙ ДЫМ НАД ТЕРМИНАЛАМИ EMIRATES СНАЧАЛА ОТМЕНИЛ ВСЕ РЕЙСЫ ПОТОМ УДАЛИЛ ЗАЯВЛЕНИЕ ПОТОМ НАПИСАЛ НОВОЕ ЧТО ВСЁ НОРМ А ОН ТАКОЙ ДИПЛОМАТИЯ ВСЁ РЕШИТ ПОСЛЕ СМЕРТИ ХАМЕНЕИ КОРПУС СТРАЖЕЙ ИСЛАМСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ ВООБЩЕ ЗАБИЛ НА ВСЕХ ПРЕЗИДЕНТ ГОВОРИТ СТОП А АРМИЯ ГОВОРИТ ПУСК ЭТО НЕ ГОСУДАРСТВО ЭТО ДВА ПУЛЬТА ОТ ОДНОГО ТЕЛЕВИЗОРА И КАЖДЫЙ ПЕРЕКЛЮЧАЕТ НА СВОЙ КАНАЛ ТРАМП УВИДЕЛ ЭТО ИЗВИНЕНИЕ И НАПИСАЛ ЧТО ИРАН КАПИТУЛИРОВАЛ ПЕРЕД СОСЕДЯМИ А СОСЕДИ ЕМУ СКАЗАЛИ СПАСИБО ПРЕЗИДЕНТ ТРАМП А ОН ИМ ОТВЕТИЛ ПОЖАЛУЙСТА БРАТАН ПОЖАЛУЙСТА ОН РЕАЛЬНО ЭТО НАПИСАЛ ПОТОМ ДОБАВИЛ ЧТО ИРАН БОЛЬШЕ НЕ ХУЛИГАН БЛИЖНЕГО ВОСТОКА А ТЕПЕРЬ ЛУЗЕР БЛИЖНЕГО ВОСТОКА ПРЯМ КАПСОМ THE LOSER OF THE MIDDLE EAST И В КОНЦЕ ДОПИСАЛ ЧТО НОВЫЕ РАЙОНЫ И ГРУППЫ ЛЮДЕЙ КОТОРЫЕ РАНЬШЕ НЕ БЫЛИ ЦЕЛЯМИ ТЕПЕРЬ РАССМАТРИВАЮТСЯ ДЛЯ ПОЛНОГО УНИЧТОЖЕНИЯ И НЕМИНУЕМОЙ СМЕРТИ И ПОДПИСАЛСЯ ПРЕЗИДЕНТ ДОНАЛЬД ДЖЕЙ ТРАМП КАК БУДТО ПИСЬМО ИЗ НАЛОГОВОЙ А ТЕПЕРЬ КИНО СЛУШАЙ ИЗРАИЛЬ НОЧЬЮ ВЫСАДИЛ СПЕЦНАЗ В ДОЛИНУ БЕКАА В ЛИВАНЕ ЧЕТЫРЕ ВЕРТОЛЁТА СО СТОРОНЫ СИРИИ ДЕСАНТ ПОБЕЖАЛ НА КЛАДБИЩЕ В НАБИ ШИТ И ЗНАЕШЬ ЗАЧЕМ ОНИ ИСКАЛИ ТЕЛО ЛЁТЧИКА РОНА АРАДА ПРОПАВШЕГО В 1986 БРАТАН СОРОК ЛЕТ НАЗАД РЕЙГАН БЫЛ ПРЕЗИДЕНТОМ А ОНИ РЕШИЛИ ЧТО ПОСРЕДИ ВОЙНЫ САМОЕ ВРЕМЯ ПОКОПАТЬСЯ НА КЛАДБИЩЕ А ХЕЗБОЛЛА ИХ УЖЕ ЖДЁТ ПЕРЕСТРЕЛКА НАЧАЛАСЬ ИЗРАИЛЬ СКИНУЛ 40 БОМБ ЧТОБЫ ПРИКРЫТЬ ОТХОД 41 ЧЕЛОВЕК ПОГИБ А ЦАХАЛ ПОТОМ ВЫХОДИТ И ТАКОЙ НАХОДОК НЕ ОБНАРУЖЕНО БРАТАН ЧЕТЫРЕ ВЕРТОЛЁТА СОРОК БОМБ КЛАДБИЩЕ В ЩЕПКИ И ДОМОЙ С ПУСТЫМИ РУКАМИ А ПОКА ВСЕ СМОТРЯТ НА ИРАН РОССИЯ НОЧЬЮ ЁБНУЛА БАЛЛИСТИКОЙ ПО ПЯТИЭТАЖКЕ В ХАРЬКОВЕ ДЕСЯТЬ ПОГИБШИХ В ТОМ ЧИСЛЕ ДВОЕ ДЕТЕЙ ПОДЪЕЗД СЛОЖИЛСЯ С ПЕРВОГО ПО ПЯТЫЙ ЭТАЖ СПАСАТЕЛИ РАЗБИРАЮТ ЗАВАЛЫ А ТРАМП В ЭТО ВРЕМЯ РАССКАЗЫВАЕТ ЧТО ПУТИН ГОТОВ К МИРУ А ЗЕЛЕНСКИЙ НЕТ 509 РАКЕТ И ДРОНОВ ЗА ОДНУ НОЧЬ ПО УКРАИНЕ ВОТ ТАКОЙ РУССКИЙ МИР А САУДИТЫ СБИЛИ ИРАНСКИЙ ДРОН НАД РАС ТАНУРОЙ ЭТО ИХ САМЫЙ БОЛЬШОЙ НЕФТЕЗАВОД СБИТЬ-ТО СБИЛИ А ОБЛОМКИ УПАЛИ ПРЯМО НА ЗАВОД И ОН ЗАГОРЕЛСЯ БРАТАН ТЫ ВЫИГРАЛ БОЙ НО ПОТЕРЯЛ ЗАВОД ПОБЕДА СО ЗВЁЗДОЧКОЙ МНОГИЕ ЛЮДИ ПИШУТ МНЕ ЧТО ЭТО ЛУЧШАЯ СВОДКА КОТОРУЮ ОНИ ЧИТАЛИ И Я ОТВЕЧАЮ ИМ ПОЖАЛУЙСТА НО ЕСЛИ ВАМ ЛЕНЬ ЧИТАТЬ ДАЖЕ ЭТУ КРАСОТУ ВОТ ВИДЕО ВМЕСТО МОЕЙ ГЕНИАЛЬНОЙ РАБОТЫ ВАШ ВЫБОР

Paket Borsha

39,582 views • 5 months ago