Loading video...

Video Failed to Load

Go Home

мне нравится как вместо срача какая нация круче люди начали обмениваться мемами местными, так я узнал, что кротовуха была как минимум в 3 локальных твиттерах (в бразилии это был краб, заспиртованный в кашасе) как будто все дружно сели за цыганский пивной свадебный стол дружбы 🥲

30,662 views • 3 months ago •via X (Twitter)

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

После всего увиденного и осмысленного за три года войны, я думала, что уже ничто не сможет выбить меня из душевного равновесия и довести до слёз И это всё с пометкой, что я наблюдаю весь происходящий ужас через экран Я была в Украине в детстве, у меня нет друзей там. И в Россия я была, кажется, в прошлой жизни. Люди, с кем общаюсь из тех, кто остались, сохранили себя и понимают, насколько чудовищна, трагична и преступна война, развязанная Кремлём Масштабы катастрофы и правда сложно представить, если ты не живёшь в этом Когда я была маленькая, помню, как умерла соседская бабуля и в подъезде стояла крышка гроба. Я почему-то запомнила похоронный оркестр, музыку эту страшную и тянущийся след брошенных на землю красных гвоздик. Это зачем-то слишком чётко сохранилось в памяти Я очень боюсь смерти. И мне панически больно осознавать, что в этом страхе реально а РЕАЛЬНО живут сейчас люди Я очень хочу, чтоб всё это скорее закончилось. И никогда не видеть больше этих списков их сотен тысяч погибших ради прихоти кровожадного диктатора Эта картинка с бесконечными поездами уезжающих умирать … я не знаю, как сейчас подавить в себе всё, что я чувствую. Как-то собраться и продолжить работать

Uliana Yapparova

49,151 views • 1 year ago

🇺🇦 Главы многих государств, выжившие из ума маразматики. И им бы уже, свойственно мочиться под себя, но они ещё мочат всех вокруг. Класс, а мы с вами просто в этом живём 🤔 Как вам вообще последние новости? Утром проснулись, потянулись, ебанулись... Но не мы, а мир, в котором мы живём. А мы с вами побежали по нашим тараканьим делам. Почему по тараканьим? Потому что я не знаю, как вы, я ощущаю себя тараканом, который утром со своей конуры выбегает, в поисках еды, условно говоря. А там уже либо прибьют, либо отравят, от меня ничего, не зависит. У меня есть своя цель и побежала. И дай Бог, чтобы я вернулась домой. Я ощущаю себя в дурдоме тараканом, так и дурдом с тараканом запихнули в какую-то компьютерную игру. Я читала все сводки новостей: этих ликвидировали, или тот ликвидирован, этот ликвидирован. Как будто бы, кто-то играет в Доту или в КС, как будто это какая-то компьютерная игра, как будто это вообще не про живых людей. Не про таких, как мы с вами - две ручки, две ножки и мешок с костями. Не, это не про нас! Больше новостной информации в GlobalNews🌐

GlobalNews

15,804 views • 4 months ago

Лиза Лазерсон извинилась за анекдот про мёртвых еврейских детей Ведущая «Живого гвоздя» публично принесла свои извинения тем, кого могла обидеть её шутка, пояснив, что в тиражируемом в соцсетях отрывке не ясен её контекст. По словам Лазерсон, её целью не было высмеивание нынешней трагедии в Израиле, напротив, она хотела привести пример несмешного антисемитского анекдота. «Я рассказала этот анекдот как пример такого советского антисемитизма, потому что это реальный анекдот 70-х годов, один из анекдотов «черного юмора». И я подумала, что он будет воспринят как стёб над антисемитизмом, который возрождается сегодня, который мы все видим, это была попытка с этим бороться, потому что анекдот был не смешной и рассказан он был в контексте того, что я ненавижу анекдоты», — рассказала журналистка и феменистка. Нашу слониху загнали в клетку.

SVTV NEWS

92,940 views • 2 years ago

Лиза Монеточка поделилась стихом о сексуализированном насилии над детьми Дура, ***ха, в горле ком, Я тупее всех на свете. Не узнал бы кто потом В школе или в интернете. Дура, лифчик набекрень, Кудри смялись — смех и только. Зря морочилась весь день С двухсотградусною плойкой. За такую идиотку Стыдно солнцу и луне, Стыдно джинсам и колготкам, Что они достались мне. Он за ручку не держал, Не носил портфель мне. Как-то плюхнулся, прижал — И зафыркал зверем. Я застыла. Я молчу. В птицу превращаюсь — И лечу, лечу, лечу, Облаков касаюсь. К неизвестным берегам, К сказочным планетам, Оставляя где-то там, Снизу, куклу эту. Он был красный, как помада. Он оделся и ушёл. Может, это так и надо? Может, это хорошо? Может, мы — как мама с папой? И я взрослая теперь. И навечно въелся запах Странный — в кожу и в постель. Мылом, сахаром и солью Мою, тру — а толку нет. Тру сильней, чтоб стало больно. Не смывается секрет.
1:09

Sensitive content

Лиза Монеточка поделилась стихом о сексуализированном насилии над детьми Дура, ***ха, в горле ком, Я тупее всех на свете. Не узнал бы кто потом В школе или в интернете. Дура, лифчик набекрень, Кудри смялись — смех и только. Зря морочилась весь день С двухсотградусною плойкой. За такую идиотку Стыдно солнцу и луне, Стыдно джинсам и колготкам, Что они достались мне. Он за ручку не держал, Не носил портфель мне. Как-то плюхнулся, прижал — И зафыркал зверем. Я застыла. Я молчу. В птицу превращаюсь — И лечу, лечу, лечу, Облаков касаюсь. К неизвестным берегам, К сказочным планетам, Оставляя где-то там, Снизу, куклу эту. Он был красный, как помада. Он оделся и ушёл. Может, это так и надо? Может, это хорошо? Может, мы — как мама с папой? И я взрослая теперь. И навечно въелся запах Странный — в кожу и в постель. Мылом, сахаром и солью Мою, тру — а толку нет. Тру сильней, чтоб стало больно. Не смывается секрет.

Дождь

171,211 views • 1 year ago

Ну, стоило оно того? А вам в уши орали, матом блажили: это не те люди, с которыми можно в игрушки играть, какие, блядь, ботиночки, какие шарики-цветочки, какие рваные паспорта на границе, проснитесь, вас уничтожат, убьют, просто в асфальт закатают - без шуток, без компромиссов, как машина, как каток, молча и неостановимо... У меня есть знакомая беларуска, так она меня за это поражение до сих пор лютейшей ненавистью ненавидит. Меня. Именно потому, что я ей говорил - вы проиграете. Так нельзя. А она в ответ рассказывала мне, какие беларусы невероятные. И что у неё там мама. Какая нахрен связь, вя вообще не понял, но самый главный враг теперь - я. Вот просто до белого каления. До пены на губах. И вот вместо цветущего полного сил мужика из тюрьмы выходит абсолютно сломанный, раздавленный старик... Который, конечно, уже никаким лидером никакой оппозиции больше не является. И - опять двадцать пять! - начинает рассказывать про законы и права человека. Это просто какие-то совершенно уникальные люди. Уникумы. Что русская оппозиция, что беларуская. Быть дважды отравленым, как Кара-Мурза, отсидеть десять лет в Гулаге, как Ходорковский, отсидеть пять лет в Беларуси, что еще хуже - и так нихера вообще ничего не понять про свои режимы... Выйти и начать рассказывать про законы и права. Ох, боги, боги...

Аркадий Бабченко

144,996 views • 1 year ago

Это не должно быть идеально, это просто нужно закончить Пару месяцев назад я была готова выкатить длинный текст про недостатки американской системы образования и отсутствие мотивации. Но как ни странно, именно это видео с учительницей младших классов помогло вывезти все последние недели. Голосом этой волшебной женщины я успокаивала себя, и каждый раз напоминала, что это не конец света, главное закончить, подумаешь что-то забыла. Как ребенок токсичных родителей, я выросла параноиком: нужно всегда быть на шаг впереди, угадывать эмоции окружающих, их желания, подстраиваться под всех, и любая ошибка равна смерти. Ты в голове сидишь и пилишь себя и пилишь: надо было проверить, надо было положить, надо было положить и проверить, надо было с утра перепроверить, как ты могла забыть, надо быть осторожнее, надо быть умнее, надо быть внимательнее! У меня была смена работы, жилья, визаран и все за полторы недели. Я везде молодец, все успела, все смогла. При переезде ничего не потеряла, депозит получила, новую квартиру нашла ровно как надо на время, все хорошо. Но мне надо было восстановить доступ к карте и поменять настройки, а я все взяла, а паспорт забыла. Я бы пилила себя, но мудрая афроамериканка в моей голове говорила, что это не конец света, главное же сделать, ну возьмёшь сходишь завтра. И я сходила, и за 20 минут решила все вопросы в двух банках. Все самые главные вопросы я решала вовремя. То ли витамин Б наконец помог, то ли терапия. Но вместо вечно критикующих голосов в голове, у меня теперь сидит эта мудрая женщина. Есть вещи из-за которых надо больше переживать, ну явно не стоит ругать себя за забытую зарядку, если можно попросить у коллеги. Это всего лишь зарядка. Мне кажется я никогда в жизни не была так спокойна как в этот переезд, хотя по идее это одно из самых стрессовых событий. Ну не разложила вещи сразу за весь вечер, не отпарила сразу все белье, но главное же закончить. Главное что часть сделана, остальное доделаю завтра. Тут важно оговориться, что я реально всё доделывала, то есть не бросила все в кучу, просто медленнее разбирала. Нашлись силы, собралась и доделала. Мне так не хватало всегда такой теплой большой уютной женщины, которая успокоит, погладит по голове, и скажет, что мелкий проёб не конец света. Ну не отследила всё, в окно что ли теперь выходить? Меня так стрессует дорога до большого магазина, что я лучше из-за нее буду переживать, чем из-за того, что могу исправить или доделать. Я все ещё переживаю из-за работы, и все ещё сомневаюсь сделала ли правильный выбор (да, другого не было), все ещё возмущаюсь по поводу поездок, устаю от шума на новой работе, устаю физически столько ходить, жалуюсь на кучу разных вещей. Но я перестала пилить себя за мелочи, и стало настолько легче жить, что я готова заплакать. Ради одного этого стоило начинать.
0:34

Sensitive content

Это не должно быть идеально, это просто нужно закончить Пару месяцев назад я была готова выкатить длинный текст про недостатки американской системы образования и отсутствие мотивации. Но как ни странно, именно это видео с учительницей младших классов помогло вывезти все последние недели. Голосом этой волшебной женщины я успокаивала себя, и каждый раз напоминала, что это не конец света, главное закончить, подумаешь что-то забыла. Как ребенок токсичных родителей, я выросла параноиком: нужно всегда быть на шаг впереди, угадывать эмоции окружающих, их желания, подстраиваться под всех, и любая ошибка равна смерти. Ты в голове сидишь и пилишь себя и пилишь: надо было проверить, надо было положить, надо было положить и проверить, надо было с утра перепроверить, как ты могла забыть, надо быть осторожнее, надо быть умнее, надо быть внимательнее! У меня была смена работы, жилья, визаран и все за полторы недели. Я везде молодец, все успела, все смогла. При переезде ничего не потеряла, депозит получила, новую квартиру нашла ровно как надо на время, все хорошо. Но мне надо было восстановить доступ к карте и поменять настройки, а я все взяла, а паспорт забыла. Я бы пилила себя, но мудрая афроамериканка в моей голове говорила, что это не конец света, главное же сделать, ну возьмёшь сходишь завтра. И я сходила, и за 20 минут решила все вопросы в двух банках. Все самые главные вопросы я решала вовремя. То ли витамин Б наконец помог, то ли терапия. Но вместо вечно критикующих голосов в голове, у меня теперь сидит эта мудрая женщина. Есть вещи из-за которых надо больше переживать, ну явно не стоит ругать себя за забытую зарядку, если можно попросить у коллеги. Это всего лишь зарядка. Мне кажется я никогда в жизни не была так спокойна как в этот переезд, хотя по идее это одно из самых стрессовых событий. Ну не разложила вещи сразу за весь вечер, не отпарила сразу все белье, но главное же закончить. Главное что часть сделана, остальное доделаю завтра. Тут важно оговориться, что я реально всё доделывала, то есть не бросила все в кучу, просто медленнее разбирала. Нашлись силы, собралась и доделала. Мне так не хватало всегда такой теплой большой уютной женщины, которая успокоит, погладит по голове, и скажет, что мелкий проёб не конец света. Ну не отследила всё, в окно что ли теперь выходить? Меня так стрессует дорога до большого магазина, что я лучше из-за нее буду переживать, чем из-за того, что могу исправить или доделать. Я все ещё переживаю из-за работы, и все ещё сомневаюсь сделала ли правильный выбор (да, другого не было), все ещё возмущаюсь по поводу поездок, устаю от шума на новой работе, устаю физически столько ходить, жалуюсь на кучу разных вещей. Но я перестала пилить себя за мелочи, и стало настолько легче жить, что я готова заплакать. Ради одного этого стоило начинать.

Внутренняя Монголия

24,520 views • 1 year ago

Я был одним из тех, кто говорил, что в расследовании ФБК про Невзлина — обвинение Ходора было лишним. Но спустя 4 его ответа, наполненных ложью (одно видео, один пост в ТГ, интервью Плющеву и Латыниной); публичное декларирование своей целью — уничтожение ФБК; тотальное покрывательство Невзлина и заявления, что он не против, чтобы Леонида Волкова избили молотком и отправили в Россию (так я воспринимаю фрагмент ниже и не видел каких-то пояснений от МБХ, что же он там на самом деле имел в виду и чему улыбался), — я предполагаю, что МБХ знал о деятельности своего ближайшего соратника, а также своего главного кошелька — Леонида Невзлина. А то мог быть и прямым заказчиком. Не говоря уже о том, что он в кулуарах говорил, что видео Каца про Железняка — это "ответ ФБК за Невзлина". Никаких доказательств у меня, само собой, нет, кроме косвенных реакций приведенных выше. Поэтому я не считаю, что это 100% так. Но если во время выхода расследования ФБК я был уверен, что МБХ не причастен, то теперь я считаю, что, как минимум, есть все основания рассматривать такую версию. Не знаю, делают ли это польские правоохранители, но надеюсь, что да. В конце концов, Ходорковский не может спрятаться в Израиле, как это сделал Невзлин. Сообщение это не для Ходора, конечно, а скажем так, для всех тех, кому он платит деньги - как официально (за работу), так и неофициально. С частью из вас у нас неплохие отношение и если у вас есть аргументы, против того, что я написал выше, из-за которых вы не прерываете данное сотрудничество - личка всегда открыта.

МАЛЫЙ ТОКМАЧ

144,785 views • 1 year ago

Очередное видео с извинениями за almost naked вечеринку. Теперь от Ивлеевой. Она пообещала направить на благотворительность все средства вырученные со второго дня тусы. «Не в качества акта добрых дел или оправдания, а просто потому что это единственный вариант развития событий в подобном ключе. Я живу, работаю и строю бизнес в России». Также блогер заявила, что распространять видосы было неуместно. «Было ли уместно снимать видео и распространять его? Да, 100% это было крайне неуместно. Мне жаль, что это произошло и это невозможно было контролировать. Риск того, что кто-то начнёт себя так вести, не был предусмотрен при планировании мероприятия. За это приношу извинения перед всеми. Перед обществом и перед своими гостями, которые стали невольно участниками всего происходящего в СМИ». И отметила, что VACÍO сам виноват. «Это молодой артист, талантливый музыкант, импульсивный как в своём творчестве, так и в поступках. И, как молодая горячая голова, не всегда отдает им отчёт. Плюс, в мире шоу-бизнеса всегда, возможно, не целенаправленно, можно перегнуть палку на пути к хайпу. И VACÍO был предупрежден о том, что прийти в таком виде даже на закрытое мероприятие будет неприемлемо, но решил взять ответственность в свои руки и испытать судьбу, эпатировав публику».

Лентач

142,377 views • 2 years ago

Владимир Соловьёв загадочно грозит мне судом (опять!). Как же бессмертна его любовь. Какой суд, где и почему он внятно сказать не может. Но обещает, что это будет в Европе. А судить будут за то, что "творил гадости на чужой собственности". Рудольфыч видимо просто проболтался о том, что ему говорить пока не следовало, но я так понимаю, что судиться хочет Артёмка Шейнин. Который рассказал про это Соловьёву, а тот не смог удержать в себе. Насколько мне известно, некоторые члены семьи Шейнина негодовали, когда в мае этого мы добрались до шейнинских владений, а я заполз на крышу его домика на литовском взморье. Думаю, что сам домик был только рад — он ведь арестован уже три года и всё это время его никто не навещает. Там даже бельё развешано. Чужая собственность? Хм, а чего там никто не живёт? А почему сам Владимир не навещает свои домишки в Италии (там мне тожо доводилось бывать)? Ладно, надеюсь, что хорошенько поговорим об этом с ним вживую в ЕВРОПЕЙСКОМ суде. Он же собирается там лично выступить? Как соистец или как пострадавший от моих неправомерных действий... Я, кстати, надеюсь, что это случится как можно скорее. А то старик совсем плохо. Даже в этом видео говорит, "когда я умру (всхлип), то мои продолжатели будут это делать". Владимир, живи! Ты нужен нам в суде. И не только европейском.

настоящий Низовцев

54,819 views • 1 year ago

Шок! Гимнастки выступают без трусов. Как это? Вы знали, что гимнастки выступают без трусов? Мне очень интересно, почему об этом нет никакой информации. Я спросила свою одногруппницу, которая тоже занималась гимнастикой, и она подтвердила эту информацию. Так у меня вопрос, почему, когда я вбиваю, например, в интернете про это, мне молчат, мне про это не пишут. На самом деле это очень мерзко, это неприятно, это некомфортно, это психологическая травма. Ну потому что, правда, одно дело, я не знаю, одно дело, например, взрослые гимнастки, как будто бы они еще могут найти решение для данной проблемы, в виде, не знаю, там, стрингов, например, да, как будто бы еще, может быть, это будет разрешено. Потому что когда ты выступаешь и понимаешь, что ты сейчас без трусов, это очень некомфортно. И как бы можно, вот можно подумать тоже немножко в данной сфере, почему, почему, зачем. Просто вот, например, есть же те самые уже, ну сейчас они, по-моему, не знаю, насколько раньше, конечно, они были популярны, бесшовные трусы. То есть, я не знаю, там, ну, вообще, опять же, они раньше вообще были или нет, я не знаю. Но сам факт, то есть, например, бесшовные трусы, там, да, типа, я не думаю, что это займет много времени, ну, я не знаю, либо реально для детей всем предоставлять прокладки, ну, ежедневки в плане, то есть, что-то с этим как будто бы подумать, почему, почему об этом вообще не говорится по факту, потому что об этом знают только гимнастки и все. Еще мне интересен момент с фигуристками, у них такая же тема происходит или нет? Кто фигурным катанием занимался или занимается, напишите, пожалуйста, об этом.

Актуальна Правда

50,225 views • 8 months ago

Милли Бобби Браун осуждает СМИ за критику её внешности: «Я пришла в индустрию, когда мне было 10 лет. Я выросла на глазах у всего мира, но почему-то люди не могут повзрослеть вместе со мной. Вместо этого они ведут себя так, будто я должна остаться замороженной во времени, будто я всё ещё должна выглядеть так же, как в первом сезоне «Очень странных дел». А поскольку это не так, теперь я стала мишенью. Это не журналистика — это буллинг. Тот факт, что взрослые люди тратят своё время на разбор моей внешности, тела и личного выбора, вызывает беспокойство. А ещё тревожнее, что некоторые из этих статей написаны женщинами. Мы так часто говорим о важности поддержки и вдохновения для молодых девушек, но на деле оказывается, что разрушить их самооценку ради кликов куда проще. Некоторые просто не могут принять, что девушка взрослеет — на своих условиях, а не по их представлениям. Но я не собираюсь извиняться за то, что становлюсь взрослой. Не стану умалять себя, чтобы соответствовать чужим нереалистичным ожиданиям. И не позволю никому стыдить меня за мою внешность, стиль или самовыражение.»

ИНТЕРТЕЙМЕНТ ™

103,782 views • 1 year ago

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Хилер

15,524 views • 7 months ago

Михаила Кригера я впервые увидел во время политических дебатов в клубе на Триумфальной в 2006 г. Я тогда только вернулся в Россию и смотрел во все глаза за тем, что происходит. "Политические дебаты" (то, что невозможно представить сейчас) были интересным проектом, который организовал Навальный и он же был модератором. В тот день (это был конец сентября) дебатировали Антон Носик и депутат Госдумы Курьянович — такой типичный нацик, которого потом исключили из гестапо за жестокость (читай из ЛДПР за мудаковатость). Кригер задал вопрос, на который Курьянович ответил какой-то хуйней. Я тогда подумал на Кригера — какой умный мужик, как он здорово поддел нацика. Потом я постоянно видел Михаила на разных протестных акциях — он такой типичный диссидент советских времен — несгибаемый, бескомпромиссный, не принимающий ложь как норму. За что его путинское гестапо и посадило на семь лет строгого режима — за антивоенную, антипутинскую позицию. Он сейчас голодает в знак протеста против постоянного постоянного помещения в ШИЗО и изоляции от других заключённых. По данным правозащитников, его состояние резко ухудшилось, он перешёл на сухую голодовку. Я не знаю как ему можно помочь. Ну хотя бы вот так, написав о нем. Чтобы больше людей узнало о Михаиле Кригере — честном человеке.

Рустем Адагамов

13,473 views • 9 months ago