Video wird geladen...

Video konnte nicht geladen werden

Zur Startseite

«Ответа не нашел, как всё выдержал» Украинский военнослужащий Сергей Тищенко провел на боевой позиции почти 500 дней — без ротаций и возможности встать в полный рост. Три года и три месяца он находился под постоянными атаками дронов и минометов. В рамках проекта «Украина.doc» рассказываем, шокирующую историю медика и объясняем,...

40,903 Aufrufe • vor 6 Monaten •via X (Twitter)

0 Kommentare

Keine Kommentare verfügbar

Kommentare vom Original-Post werden hier angezeigt

Ähnliche Videos

“Жена плакала, говорила, что не надо идти… Все говорили, что дурак, и не надо идти…” Уроженец Еревана Артур Аракелян оказался в украинском плену по классической схеме: тюрьма, желание выйти на волю, контракт, штурм. Армянин получил 8 лет лишения свободы за соучастие в ограблении ювелирного магазина, отсидел 3 года и решил пойти на войну. Точнее он решил пойти, по его словам, “служить в тыл”. Так ему обещали при подписании контракта, но после трех недель “учебки” мужик ожидаемо оказался на фронте. Едва он попал в расположение 347 мотострелкового полка, как его отправили на боевую задачу “дойти до точки и закрепиться”. Три дня его группа шла до позиции, еще три дня ждала новых указаний, которых так и не дождалась. Зато дождалась украинских военных. Своим поступком он не сделал лучше ни себе, ни своим родным (разве что принес 100 тыс. премии украинцам, которые брали его в плен). Только лишний раз подтвердил, что Россия обманывает всех и всегда. 🎥Полное видео смотрите здесь:

Проект «Хочу жить»

10,896 Aufrufe • vor 1 Monat

“Я думал, что хоть на войне, в плену, меня не найдут…” 45-летний Антон Милаев – непростой военнопленный, как бы ему ни хотелось обратного. Все дело в том, что его дед, известный артист цирка Евгений Милаев, в свое время женился на дочери Леонида Ильича Брежнева Галине, обеспечив Антона званием “правнук Брежнева” на всю его жизнь. Судьба Милаева – доказательство того, что Россия является страной возможностей, и кем бы ты ни был, ты все равно в итоге можешь оказаться на “СВО”. Антон попал на войну как и десятки тысяч других “простых” российских мужиков: нужны были деньги, решил подписать контракт. Да-да, вчера ты принадлежишь к самому влиятельному семейству на ⅙ суши, а сегодня ты идешь убивать в соседнюю страну, чтобы отдать долги. В российской армии никто не стал обращать внимания на родословную Антона, и он ожидаемо попал на передовую. На Херсонском направлении он успел поучаствовать в одном боевом выходе, прежде чем оказался в плену. Произошло это при первой встрече с украинскими дронами – Милаев сам поднял руки и сдался. 🎥Полную историю правнука Брежнева смотрите в новом видео на нашем YouTube-канале:

Проект «Хочу жить»

58,454 Aufrufe • vor 1 Monat

И в конце вечера воспоминаний — о кампании Собчак на выборах 2018 года. Я тогда долго следил за кампанией Навального, который идеально, по-американски, провел ее, проехав по городам России. Было совершенно понятно, что его не зарегистрируют. Да и он сам это знал, конечно. И тут появилась Собчак, которая на своей первой пресс-конференции сказала, что захват Крыма это нарушение международного права. Я как это услышал, написал Божене Рынской, чей муж Игорь Малашенко был начальником штаба Собчак: "Женя, скажи Игорю, что я вас поддержу". Всё, и понеслось. Мы три месяца фигачили антипутинскую кампанию на федеральных ТВ-каналах и в сетях. Понимал ли я, что Собчак это спойлер на выборах? Конечно. Но для меня это было лучше, чем сидеть на диване и ныть, что Навального не допустили. Я участвовал в антипутинской кампании на выборах президента РФ. Для меня это было важно. Вот так.

Рустем Адагамов

196,617 Aufrufe • vor 1 Jahr

“Он из плена вернулся, побыл дома месяц и опять уехал” Сосед военнослужащего ВС РФ озвучил неудобную правду о судьбе российских военнопленных после обмена, в очередной раз подтвердив то, о чем мы уже писали не раз. По его словам, мужик на войну отправился добровольно “не от хорошей жизни”. В плену был два года. О пребывании в украинском лагере отзывался позитивно – получал посылки от жены, относились хорошо. После обмена его ждало множество допросов и возвращение на фронт. Да, у российских военнослужащих, в отличие от украинских, нет возможности уволиться со службы после плена. Ты должен “отработать” контракт до конца – до смерти. Учитывая отношение к бывшим пленным в российской армии как к “штрафникам”, скорее всего героя этого рассказа отправили в одно из штурмовых подразделений, где он мог уже и сгинуть. В прошлом году мы публиковали имена более 130 российских военнопленных, которые после обмена либо вновь пропали без вести, либо погибли, либо оказались за решеткой. Более половины из них после обмена не прожили и года. После повторной отправки на фронт у бывшего российского военнопленного есть только один гарантированный способ спастись – обратиться в проект “Хочу жить”. Любые надежды на “авось пронесет” не работают. Выжить после отправки на убой и попасть в плен во второй раз везет считанным единицам. Лучше не играть в “украинскую рулетку”, а сразу связываться с нами.

Проект «Хочу жить»

12,081 Aufrufe • vor 6 Monaten

Взял кредит, чтобы оказаться на чужой войне. Гражданин Уганды Ричард Аканторан, как и сотни других африканцев оказавшихся на фронте в Украине, ехал в Россию на заработки. Агент обещал ему работу в супермаркете, на фабрике или охранником в аэропорту. Для зарабатывавшего 50 долларов в месяц мужчины предложение казалось заманчивым. Он даже взял кредит в банке, чтобы купить билет до Москвы! По прибытию в РФ его и еще троих угандийцев сразу отвезли на некий военный объект в Балашихе и подсунули контракты. Недоумевающие африканцы отказывались идти на военную службу, но их буквально под дулом автомата заставили все подписать. После всех их в оперативном порядке отправили на передовую в кишащий клопами блиндаж. Спасло Аканторана то, что он как и его кенийский товарищ по несчастью Эванс Кибет, сбежал с позиции при первой же возможности и вышел на украинский блокпост. Ричард далеко не единственный угандиец, которого Россия использовала в качестве дешевого “пушечного мяса”. Уганда – небольшая небогатая страна, находящаяся в экономической зависимости от РФ. Прикрываясь договором “о военно-техническом сотрудничестве”, Кремль активно вербует местную молодежь на сборку дронов, ежедневно атакующих Украину, а мужчин с боевым опытом – в штурмовую пехоту. Мы призываем всех иностранцев, обманом или по принуждению попавших в российскую армию, сдаваться в плен украинским военным при первой возможности. Чтобы этот процесс был максимально безопасным – обращаться в проект “Хочу жить”. Украинцам нечего делить с вами. Российские военные больше заинтересованы в вашей гибели, так как рассматривают вас исключительно в качестве дешевого расходного материала. Украинский плен в вашей ситуации является единственным способом выжить и вернуться домой.

Проект «Хочу жить»

31,895 Aufrufe • vor 7 Monaten

О том, как государство-ГУЛАГ пытается уничтожить человека самыми изощренными способами, на конкретном примере. Уроженец Чебоксар Антон Лысов человек с незаурядной биографией. В свои 26 лет он успел посидеть в белорусской тюрьме и пройти через мясорубку российской армии. Несмотря на нечеловеческие издевательства со стороны своих соотечественников, парень умудрился выжить и сбежать. Все началось в 2021 году, когда Антон попал в белорусскую тюрьму за поджог автомобиля высокопоставленного чиновника в Минске. Его тогда даже признали политзаключенным. В декабре 2023 года парня экстрадировали из Беларуси в Россию по его же инициативе. Он думал, что на Родине сидеть будет легче. Но ошибся. В РФ чебоксарца тягали по разным тюрьмам, постоянно издеваясь и пытаясь повесить “глухари”. По его словам, силовики терроризировали его в том числе из “солидарности” с потерпевшим белорусским генералом. Устав это терпеть, Лысов весной 2025 года подписал контракт с Минобороны, чтобы выйти на свободу через “СВО”. Но и тут ему не повезло. Вчерашний зек, как и водится, попал в штурмовую роту, приписанную к 82-му мотострелковому полку (в/ч 52033), и его отправили в самое пекло в Волчанск. При первом же боевом выходе Антон получил множественные ранения и провел три недели под завалами в подвале разрушенного дома. Эвакуировать его даже не собирались: “Там повсюду трупы. Ты заходишь в город – уже начинает вонять мертвечиной. Трупы россияне не забирают – на дорогах валяются. Хотя они могут это сделать” Каким-то чудом парню удалось выжить и выбраться в тыл. В госпитале его, израненного, отказались лечить, выписав обратно на “передок” через несколько дней. Едва передвигающийся Лысов отказывался идти на боевое задание, пытался бежать – его ловили, избивали, привязывали к дереву, заставляли копать блиндажи и угрожали “обнулением”: “Мне сказали: мы тебя сейчас к кузову примотаем скотчем, если дрон врежется – мы выпрыгнем из машины и выживем, а ты умрешь” С энной попытки Антону таки удалось дезертировать. Полгода он приходил в себя и становился на ноги после полученных физических и психологических увечий, затем выехал за границу. 🎥 Свою полную жестких и неприятных деталей историю он рассказал журналистам “Медиазоны”: ➡️ Сохранить себе жизнь и сдаться в плен: 📲 Связаться с нами через Telegram или WhatsApp: +38 095 688 68 88 +38 093 688 68 88 +38 097 688 66 88

Проект «Хочу жить»

15,469 Aufrufe • vor 5 Monaten

Приезжаешь в гости на фестиваль “дружбы народов”, а оказываешься на “нуле” в Харьковской области – Россия страна возможностей! Эванс Кибет – тот самый кенийский спортсмен, который смог убежать от россиян, после того как его отправили на фронт, рассказал нам детали своей истории. Его и еще нескольких спортсменов кенийцев пригласили в Россию на фестиваль африканской культуры. По его окончанию россиянин, который принимал африканцев, предложил им работу и дал подписать некие документы. Как вы уже догадались, это были контракты с российской армией, о чем кенийцы, конечно же, не знали. Вскоре они оказались на полигоне среди сотен других иностранных наемников. Условия там ставили максимально просто: “Мне сказали, что я или буду воевать, или меня убьют” Эвансу повезло, что россияне не учли, что он спортсмен и длинные дистанции для него не проблема. Когда его отправили на передовую, африканец сделал то, что умеет лучше всего – побежал. Спустя двое суток скитаний по лесу он наткнулся на украинских военных и попросил у них о помощи. 🎥Его рассказ полностью и обращение к другим африканцам, планирующим поездку в Россию, смотрите на нашем YouTube-канале: ➡️ Чат-бот "Хочу жить" ☎️ Звонки на +38 044 350 89 17 и 688 (с украинских номеров) ⌨️ Писать в Telegram или WhatsApp +38 095 688 68 88 +38 093 688 68 88 +38 097 688 66 88

Проект «Хочу жить»

44,992 Aufrufe • vor 8 Monaten

Депутат из Купянска исчез после переговоров с российскими военными Николай Маслий — депутат Купянского городского совета, директор местной нефтебазы и отец троих детей. Когда в 2014 году российские войска аннексирорвали Крым и вторглись на Донбасс, он добровольцем ушёл на войну, служил в батальоне «Айдар». К началу полномасштабного вторжения Николай уже был гражданским и занимался работой в городе. 1 марта 2022 года, через несколько дней после захвата Купянска, жители вышли на митинг против оккупации. На центральной площади собралось около тысячи местных жителей. Они скандировали "Купянск – это Украина", а Николай вернул на здание горсовета украинский флаг. Российские военные наблюдали за происходящим с ближайшего блокпоста у здания "Укртелекома". Маслий решил попытаться убедить их покинуть город. Продемонстрировав, что в его руках нет оружия, Маслий направился в сторону блок-поста. По словам очевидцев, военные отвели депутата в сторону, после чего начали стрелять и применять дымовые заряды, поэтому никто не смог точно понять, в какой момент Николая похитили и увезли. Жена Николая, Алена Войно-Данчишина, последний раз слышала голос мужа по телефону незадолго до его похищения, он пытался успокоить находившуюся в этот момент под обстрелом женщину и детей. Позже родственники и правозащитники выяснили лишь, что какое-то время его могли удерживать на территории телевышки в Купянске. На этом след Николая обрывается. После освобождения города семья продолжила поиски, однако ни российского подтверждения задержания, ни информации о месте содержания так и не получила. Маслий внесён в украинские списки незаконно удерживаемых гражданских. В 2024 году его называли среди представителей местного самоуправления, которые продолжали оставаться в российском плену. А в июле 2026 года представители Купянской громады сообщили, что достоверных сведений о судьбе Николая до сих пор нет. Больше четырёх лет его семья не знает, где он находится и жив ли он – как и семьи тысяч других украинских гражданских узников. 🟠Подписывайтесь на Activatica в Telegram 🟠Предложите новость ActivaticaBot #купянск #украина #оккупация #война #узники

Activatica

19,365 Aufrufe • vor 14 Tagen

Жители Туапсе остались без информации от властей о том, что им делать в условиях экологической катастрофы В Туапсе продолжается пожар на НПЗ и морском терминале, атакованных украинскими дронами в ночь на понедельник. В городе уже несколько дней идут нефтяные дожди. В этой ситуации власти практически перестали сообщать о том, что происходит. Жители в соцсетях пишут, что не понимают, как им минимизировать ущерб для здоровья и почему в школах не отменили занятия для школьников. Детали. Сообщения местных жителей, как анонимно, так и нет, публикует телеграм-канал «Мой Туапсе» и одноименная группа во «ВКонтакте» (50 и 54 тысячи подписчиков соответственно). ▪️Утром в среду в обоих источниках появился анонимный пост, автор которого обращается к мэру Сергею Бойко и губернатору Вениамину Кондратьеву с вопросом о том, какие меры власти предприняли для борьбы с загрязнением воздуха: «При сжигании мазута в атмосферу выбрасываются токсичные вещества: оксиды серы и азота, тяжелые металлы, сажа, бензапирен и другие канцерогенные соединения. Этим воздухом мы вынуждены дышать ежедневно. У меня аллергическая астма и в данный момент я испытываю сильную одышку». ▪️Под этой публикацией больше 200 комментариев. В нескольких из них жители интересуются, почему пожар и загрязнение не привели к отмене занятий в школах. А одна из жительниц в отдельной публикации показала фото, на которых видно руки ребенка в черных точках: «Не возникает мысли, что можно и на удаленку детей пока перевести?», — написала она. ▪️В другом посте жительница спросила, насколько безопасно сейчас пить воду, добавив: «Никто ничего не пишет об этом, к сожалению». Еще один автор задал вопрос о том, как чистить дворы и приусадебные участки: «Если дорожки отмыть фейри и эта вода стечет в траву — это вредно для почвы, для будущего урожая? И чем можно отмыть безопасно? Чем обработать траву и растения на участке, чтоб куры, кошки и собаки не отравились мазутом». ▪️Другой автор публикации поинтересовался, чем можно отмыть машину: в комментариях предложили обезжириватель, Pepsi, WD-40 и очиститель для битумных пятен. ▪️Авторы еще двух постов (1, 2) спросили, почему Роспотребнадзор ни разу с момента первой атаки 16 апреля не выявил превышений по вредным веществам. «То что сейчас происходит в городе, можно смело назвать экологической катастрофой. Оценка качества окружающей среды показывает, что у нас все хорошо, но как это хорошо, если люди возвращаются домой в мазуте?» — говорится во вчерашнем посте. ▪️Волонтеры движения «Шанс на жизнь», которые помогают бездомным животным в Туапсе, сообщили, что находят на улицах собак и кошек, испачканных нефтепродуктами. «Почти все животные на улице в мазуте… Это катастрофа», — пишут они. В публикации говорится, что в микрорайоне Грознефть, который находится рядом с НПЗ, кошки, собаки и птицы «все в ужасном состоянии, все с признаками отравления». Реакция властей. Оперштаб Кубани в среду написал, что пожар на морском терминале все еще тушат. О дыме, накрывшем не только Туапсе, но и несколько соседних регионов, и других последствиях пожаров власти не говорят. ▪️Мэр города Сергей Бойко в среду в своем телеграм-канале рассказал, что разбитые в ходе атак окна закрыли пленкой. Губернатор Вениамин Кондратьев не писал в телеграм-канале о Туапсе с понедельника ▪️Тем временем, по сообщениям очевидцев, нефтяной дождь прошел в селе Кривенковское в 25 километрах от Туапсе. Контекст. Серия ударов по Туапсе 16 и 20 апреля серьезно осложнила экологическую ситуацию за несколько недель до начала курортного сезона. Пожар на нефтебазе привел не только к выпадению нефтяного дождя, но и образованию нефтяного пятна в море. Одновременно с этим в Черном море разрастается обнаруженное на позапрошлой неделе пятно от более ранней утечки из танкера российского теневого флота. «Разливы под Анапой и Туапсе грозят побережью от Ялты до Сочи», – сказал эколог в беседе с «Агентством».

Новости «Агентства»

13,335 Aufrufe • vor 3 Monaten

Что происходит с российскими военнопленными после обмена? Отвечает непосредственно сам бывший российский военнопленный. Точнее уже дважды военнопленный. Дымов Максим Павлович из Свердловской области в первый раз попал в украинский плен в декабре 2025 года на Запорожье. 5 марта 2026 года он вернулся в Россию, еще и попав на наше видео во время обмена. По возвращению парня ждала процедура “фильтрации”, уже неоднократно описанная нами: “Привезли в Москву, допросили. Месяц пробыли в Москве. Увезли в часть в Забайкальский край, город Борзя. Никуда не направили – ни на обследование, ни в госпиталь” Спустя пару месяцев Максим снова оказался в Украине. Когда на него пришло новое боевое распоряжение, он написал отказ от участия в боевых действиях и попытался лечь в больницу, но его под принуждением посадили на борт и отправили назад на войну. Во время первого боевого выхода после возвращения на фронт Дымов сдался дрону, о чем, судя по его эмоциям во время интервью украинским военным, ни капли не жалеет. Как видим, никакие попытки “откосить” или пойти в отказ бывшим российским военнопленным после обмена не помогают. России “свои” нужны исключительно для повторного использования в качестве пушечного мяса. За дешевой “показухой” вокруг обмена кроется жестокая российская реальность, в которой люди лишь бесправные рабы на службе у “царя”. В такой ситуации единственной гарантией выжить в случае почти стопроцентной отправки на убой остается проект “Хочу жить”.

Проект «Хочу жить»

90,167 Aufrufe • vor 1 Monat

Иностранец, помни, любая российская девушка, которая интересуется тобой – вербовщик, который хочет заманить тебя на войну! Это далеко не шутка, и данная история позволяет с уверенностью так утверждать. 26-летний угандиец Камуджира Годфри познакомился с российской туристкой. Девушка была госпитализирована в больницу, где он работал. Они обменялись контактами и продолжили общаться после ее возвращения в Россию. В один прекрасный момент россиянка пригласила его в Москву, пообещав помочь с трудоустройством. Парень охотно согласился, благо его подруга решила вопрос с визой и перелетом. Однако по приезду его встретили совершенно другие люди, которые привели его в нечто напоминающее военную базу, а девушка перестала отвечать на звонки. Камуджире объяснили, что ему необходимо пройти некие “процедуры безопасности”. Парня несколько дней продержали в казарме, провели с ним несколько “собеседований”, дали подписать некие документы, и… Как вы уже поняли Годфри попал в российскую армию. Его отправили на фронт под Лиман. Во время первого же боевого выхода его ранил украинский дрон. Россияне бросили его с напарником (тоже угандийцем) без еды и воды, приказав двигаться к намеченной точке. Побродив несколько дней, африканцы вышли к Лиману, где и сдались украинским военным. Снова напомним всем иностранцам: чтобы избежать подобных приключений – не едьте в Россию, кто бы вас туда не звал, и что бы вам там ни обещали. Кем бы вы ни были – медиком, спортсменом или строителем, вы можете оказаться в "мясном" штурме и больше никогда не увидеть родных и близких. 🎥Полную историю Камуджиры смотрите в видео Дмитрия Карпенко:

Проект «Хочу жить»

52,373 Aufrufe • vor 1 Monat

“Мне кажется, сейчас на войне так сделано, что русских, контрактников, “подчищают”. Те, у кого кредиты, сидевшие, алкоголики, бомжи – их “подчищают” Алексей Игоревич Рогозян (04.05.1985) из Ростова-на-Дону на войну пошел заработать денег для семьи. Пробыв половину жизни в тюрьмах, мужик хотел “очистить” свою биографию и репутацию. Рогозян откровенно признается, что у него не было никаких иллюзий насчет войны. Он понимал, что деньги для его семьи, скорее всего, будут “гробовыми”. Но реальность все равно оказалась еще более ужасной, чем он себе представлял: усеянная телами погибших российских солдат земля и наступающие по их костям смертники. Как бы Алексей не готовился к смерти, ему не удалось перебороть инстинкт самосохранения. Получив на первом же боевом выходе ранение в обе ноги, он принялся бороться за свою жизнь. Два дня он ползал по лесопосадкам, получав от “побратимов” вместо помощи лишь направление, куда ему нужно двигаться. Так и приполз в украинский плен. 🎥 Что бывший зек сейчас думает о своем решении отправиться на “СВО”, смотрите в новом видео на нашем YouTube-канале:

Проект «Хочу жить»

38,196 Aufrufe • vor 7 Monaten

«Россия 1» назвала «делом чести» убийство рэпера Киевстонера Военкор ВГТРК Сергей Зенин в эфире «России 1» спрогнозировал убийство рэпера Киевстонера (настоящее имя Альберт Васильев), которого ФСБ обвиняет в причастности к организации атаки БПЛА в Подмосковье. Репортер назвал «уничтожение» музыканта «делом чести» для российской разведки и пообещал ему судьбу российского летчика Максима Кузьминова, застреленного в Испании после перелета на военном вертолете в Украину. Детали. В сюжете «Вестей» о спецоперации ФСБ по предотвращению атаки дронов на Подмосковье, который был показан во вторник, репортер представил рэпера как «свинью в человеческом обличье». «Наркодилер с паспортом Украины и США. А теперь и террорист, уничтожение которого для нашей разведки будет делом чести», — сказал Зенин. По его словам, рэпер живет «где-то в Словакии» и у него «есть нора в Испании». ▪️Цитата. «Найдут. Не впервой. Помните, как закончил свое присутствие на этом свете предатель-летчик, убивший экипаж и угнавший на Украину боевой вертолет. В одной из испанских провинций изрешеченное пулями тело переехали автомобилем. Тогда это было случайное стечение обстоятельств. Почему бы случайно подобное не могло бы повториться», — сказал Зенин. Обвинение Киевстонера. Киевстонер — украинский рэпер, видеоблогер и актер, получивший известность как участник группы «Грибы» и долгое время работавший в России. Незадолго до российского вторжения он вернулся в Украину, а после начала войны он осудил действия России. ▪️Утром во вторник ФСБ заявила о предотвращении атаки на военные объекты в Московской области при помощи 35 дронов. В причастности к атаке спецслужба обвиняет бывшего бойца «ЧВК Вагнера», двух граждан Молдовы и Киевстонера. ▪️Сам рэпер в ответ на обвинения ФСБ опубликовал сторис, где сказал: «Шо, нахуй?». Затем он опубликовал еще одно видео, где сказал, что не знает, «чем удостоился такого внимания»: «Я чиллю, братан, я в Dota ебашу. Какая нахуй организация чего-либо?». Контекст. Максим Кузьминов, с которым военкор «Вестей» сравнивает Киевстонера, в августе 2023 года угнал в Украину российский вертолет Ми-8, за что получил 500 тысяч долларов. При угоне двое членов экипажа вертолета были убиты. ▪️Позднее на «России 1» вышел сюжет, в котором говорилось, что спецслужбы уже получили приказ о «ликвидации» Кузьминова. ▪️В феврале он был убит в Испании, куда переехал жить из Украины под другой фамилией. Киллеры получили за работу наличные от российских чиновников, работающих в Вене, писала газета The Wall Street Journal.

Новости «Агентства»

66,884 Aufrufe • vor 1 Monat

Экс-депутат облсовета Михаил Борисов вышел на свободу после ареста из‑за акции памяти в годовщину убийства Немцова в Екатеринбурге Об этом сообщает корреспондент «Медиазоны». 68-летний Михаил Борисов провел 9 суток ареста по протоколу об организации несогласованной публичной акции в Первоуральске. Как рассказал «Медиазоне» его защитник Алексей Антонов, полиция объяснила это тем, что в екатеринбугском спецприемнике «не было мест» — они якобы заняты мигрантами. «Я, в принципе, очень доволен этим, потому что тут проживаю. Условия тут лучше, чем в Екатеринбурге . Единственное, тут нет ночного света, соответственно, яркая лампа горела днем и ночью В 19:19:30 заходило солнце, и дальше уже дезориентация. На шестой день мне разрешили передать часы, чтобы ориентироваться во времени», — сказал Борисов про условия содержания. Он также рассказал, что весь срок сидел один, так как не курит — некурящих камер в спецприемнике не оказалось, и ему предложили одиночку. За время ареста Борисов прочитал три книги, а также отмыл камеру и привел ее в порядок — сотрудники спецприемника даже дали ему для этого швабру. 27 февраля Борисов приехал на место ежегодной акции памяти Бориса Немцова — по его словам, он был без плакатов и даже букета цветов. Там Борисов встретился с главной местного «Мемориала» Алексеем Мосиным. Когда Мосин и Борисов уже собирались уходить, дежурившие на месте силовики сфотографировали их — через несколько часов служебная фотография оказалась в пропагандистском телеграм-канале УРАЛLIVE. То, что мужчины оказались в одно время и в одном месте, силовики и сочли «несогласованной публичной акцией», а красные гвоздики, привезенные Мосиным — «публичным выражением мнения». Видео: Медиазона

Медиазона

14,322 Aufrufe • vor 4 Monaten

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Хилер

15,524 Aufrufe • vor 7 Monaten