Загрузка видео...

Не удалось загрузить видео

На главную

Сделала фильм про Лену Патяеву, подругу похищенной Седы Сулеймановой. Мужики, конечно, могут бесконечно решать, кто круче на Аляске или в Вашингтоне. Но просто посмотрите, с каким очарованием и юмором Лена готова до конца бороться с кадыровскими силовиками

29,366 просмотров • 1 год назад •via X (Twitter)

Комментарии: 0

Нет доступных комментариев

Здесь появятся комментарии из оригинального поста

Похожие видео

Путин под камеры предупредил Пашиняна о последствиях сближения Армении с ЕС и призвал допустить до выборов тех, кто сидит в тюрьме Владимир Путин превратил формальную часть встречи с премьером Армении Николом Пашиняном в Кремле в полноценную часть переговоров. Во время выступления под камеры, которое обычно длится до нескольких минут и во время которого не произносится ничего существенного, российский лидер заговорил о главных проблемах в отношениях с Арменией – мирных переговорах Еревана с Баку, которые проходили при участии Дональда Трампа, сближении Армении с ЕС и аресте пророссийских кандидатов, имея в виду, вероятно, Самвела Карапетяна. Пашинян ответил по всем пунктам, особо остановившись на отсутствии поддержки ОДКБ во время войны с Азербайджаном. Детали. Начав с обычного приветствия («рады видеть», «цивилизационная общность», «торговый оборот»), Путин быстро перешел к отношениям Армении и ЕС ▪️Цитата: «Мы видим, что в Армении идет дискуссия о развитии отношений с Евросоюзом. Мы к этому относимся абсолютно спокойно… Но это должно быть очевидно, должно быть по-честному заранее, что на берегу сказано, нахождение в таможенном союзе с Евросоюзом и с Евразесом невозможно». ▪️После этого Путин перешел к вопросам энергетики: «Цены на энергоносители, цены на газ, скажем, в Европе где-то зашкаливают за 600 долларов за тысячу кубов, а Россия продает газ Армении 177,5 долларов за тысячу кубов. Разница большая, разница существенная». После этого Путин повторил, что это выбор Армении, с кем работать – ЕС или Россией. ▪️Дальше российский президент перешел к другой болезненной теме – Нагорному Карабаху и объяснил, почему ОДКБ не вмешалась во время войны Азербайджана с Арменией: «После того, как вы в Праге в 2022 году признали, что Карабах является частью Азербайджана, вмешиваться со стороны ОДКБ в этот процесс, который приобрел внутриазербайджанское измерение, просто совсем было некорректно». ▪️Роль США, которые фактически вытесняют Россию из региона, Путин оценил позитивно: «Благодаря вашим усилиям и усилиям президента Азербайджана, сейчас, мне кажется, удалось выйти на стабилизацию отношений». ▪️В конце своего выступления Путин вступился за неназванного пророссийского политика, который сидит в заключении в Армении: «Нам очень хотелось, чтобы все эти [пророссийские] политические партии, политики смогли принять участие в этой внутриполитической работе в ходе выборов. Некоторые, я знаю, находятся в местах лишения свободы, несмотря на то, что у них паспорт российский есть». Ответ Пашиняна. ▪️О ЕС: «Что касается Европейского союза, конечно же, мы знаем, что они в принципе, членство в двух объединениях несовместимо, но то, что мы делаем, и та повестка у нас есть, по крайней мере, на данный момент они совместимы… И пока есть возможность совмещать эти повестки, мы будем совмещать» ▪️Об строительстве новой АЭС в Армении: «Мы обсуждаем не только с российскими партнерами, но и с другими партнёрами, потому что мы ищем наивыгодное предложение для республики Армения». ▪️О мирных переговорах: «Вы упомянули имя президента Трампа. Это очевидно, что он внес свой вклад в этом процессе. Очевидно, что вы тоже играли лично и играете ключевую, очень важную роль в процессе нормализации отношений между Азербайджаном и Арменией». ▪️О проблемах с ОДКБ: «У нас в 2022 году была конкретная ситуация. И, по-моему, механизмы ОДКБ должны были заработать, но они не заработали. Это, конечно же, привело к той ситуации, которая у нас есть в отношениях ОДКБ. Мы сейчас не участвуем в работах ОДКБ, потому что из-за простой причины мы до сих пор не в состоянии объяснять нашему народу, нашим гражданам, почему ОДКБ не среагировало». ▪️О пророссийских кандидатах: «В выборах могут принять участие те граждане, только имеют исключительно армянский паспорт. То есть со всем уважением, люди с российским паспортом согласно Конституции Республики Армения, они не могут быть ни кандидатами в депутаты, ни кандидатами в премьер-министра. Так что тут никаких ограничений нет».

Новости «Агентства»

128,984 просмотров • 5 месяцев назад

Я обычно не выкладываю благодарности от тех, чьи сборы мы с вами закрываем, хотя, наверное, надо будет сделать отдельный пост с ними, так как всё-таки это благодарности вам в большей степени, а не мне. Но вот это хочу выложить отдельно. Это отчёт/благодарность от патронатной службы 93-й бригады. В ней в основном вдовы погибших героев. Я искренне хочу сказать спасибо всем, кто участвует в сборах. Более того, хочу сказать, что сборы – это то, что спасает во время войны. Причём тех, кто донатит. Знаете, почему в русскоязычной антипутинской среде творится такое безумие? (Наверняка до вас что-нибудь долетало.) Эти люди, и я не только про медийных, но и про обычных работяг, сходят с ума от бессилия. Подходит к концу третий год войны, Путин всё ещё у власти, лидер российской оппозиции убит, а Запад всё больше дуркует, давая диктатору поле для манёвра. И люди перестают понимать, что они вообще делают и зачем. Блогеры и политики пытаются делать вид, что они ещё зачем-то нужны, делая все три года (а на самом деле намного дольше) одно и то же, без какого-либо результата и надежды на результат; в той же позиции почти все СМИ в изгнании и просто лидеры мнений. Они ни на что не влияют. В итоге начинают буквально сходить с ума, "мочить" друг друга и бороться за какую-то невидимую никому корону будущего. И, возможно, я был бы таким же. Но я принял решение максимально помогать тем, на кого напала Россия. И, поверьте, это спасает. Попробуйте! Не хотите помогать чему-либо, что можно счесть оружием? Есть куча альтернатив. Например, медицина ( или помощь в вывозе людей с оккупированных территорий ( Сейчас будет зима, и наверняка понадобятся еще и генераторы. В общем, альтернатив масса, даже если вы увязли в псевдопацифизме. И каждый закрытый сбор, каждый солдат, который смог купить РЭБ и выжить, каждый ребёнок, который получил подарок, каждый гражданский, дождавшийся эвакуации – это причина продолжать. Реальный результат, глядя на который ты понимаешь, что и зачем ты делаешь. Вы своими донатами буквально спасаете жизни. Мы с вами не можем спасти всех, не можем остановить войну, не можем заставить Запад начать по-настоящему помогать Украине, не можем сместить Путина. Мы много чего не можем. Но важнее – что мы можем. И спасибо всем и каждому, кто что-то делает. Спасибо тем, кто не отворачивается. Я бы поклонился каждому из вас в ноги. Но вас настолько много, что, боюсь, не останется времени на работу. Так что уже после войны. И, самое главное, – спасибо вам от патронатной службы 93-й бригады за то, что не проходите мимо. Эти героические женщины – напоминание каждому из нас. Они потеряли очень многое, самое дорогое. Но продолжают помогать другим.

МАЛЫЙ ТОКМАЧ

52,098 просмотров • 1 год назад

Пока мои зоотечественники стоят в очередях "Красное и Белое", я хочу обратиться к тем, для кого звуки взрывов стали привычнее тишины. К тем, кто сегодня в Одессе, Киеве, Харькове или в промерзшем окопе на территории Украины загадывает только одно — дожить до рассвета. ​Мне безумно стыдно быть в эпицентре этого «величия», которое несет вам только смерть. Но я хочу, чтобы вы знали: не все здесь ослепли. Есть те, кто задыхается от этой этической асфиксии вместе с вами. Мало, но есть... • ​Вы — Мужчины и Женщины с большой буквы. Ваша стойкость — это то, на чем еще держится этот сошедший с ума мир. • ​Ваш Президент — пример того, каким должен быть Лидер, а не тот жалкий образ «русского мира», который пытаются навязать нам. ​Я прошу у вас прощения — хотя на него сейчас у меня нет права. Я просто хочу разделить ваше горе, хотя бы на долю процента, чтобы вам не было так одиноко в эти холодные новогодние ночи. Мы здесь, в самом сердце тьмы, продолжаем донатить, продолжаем кричать и продолжаем плакать вместе с вами. ​Пусть 2026-й станет годом, когда справедливость наконец вспомнит дорогу домой. А пока — просто держитесь. Мое сердце сегодня бьется в ритме ваших тревог. ​Слава Украине! Мы помним. Мы знаем. Мы понимаем. Мы не отвернулись. хочу обратиться к тем, для кого звуки взрывов стали привычней Анюта Степанова

жозефина бонапард

18,428 просмотров • 8 месяцев назад

Дебби идёт на рынок Как вы знаете, в Африку провели интернет. Пользователи активно начали снимать свою жизнь, в том числе, в надежде на монетизацию в западных соцсетях. На Ютубе есть даже подраздел комментаторских видео именно с африканцами, собирающими американский контент для больших обзоров. Но есть конечно и повседневная жизнь. Нам интересны каналы на английском языке. Например, Debby Plum регулярно ходит на рынок и готовит потом типичные нигерийские блюда. В видео вы можете заметить сухую рыбу. Она из Норвегии, как ни парадоксально, ее сушат и привозят в Африку, и потом продают на рынках как основной ингредиент для местных супов. Свежая рыба местная. С сушёной не так все просто: она отличается по цене, качеству, и обычные жители покупают обычно то, что мы называем "кости на суп", только у них это рыба. Ещё у многих жителей нет дома миксеров, поэтому на рынке можно купить специи или что-то сушёное, и сразу попросить помолоть. И мелькала ещё пара машин для размельчения продуктов, типа мультирезки. Мясо и рыбу могут почистить и порезать прямо на рынке. Колоссальное конечно количество микропластика идёт под все эти мелкие пакетики, потому что многое продается порционно на одну кастрюлю супа или рагу. Но альтернативы пока никакой. В чем ещё тащить такое количество продуктов, особенно сырые рыбу и мясо? У Дебби есть мужик, они вот недавно вешали новую верёвку для сушки белья, до этого сушили на заборе. В одном из видео Дебби танцевала, потому что это был день выплат от тиктока. Недавно ей в рамках спонсорства подогнали посуду, так что у семьи чуть-чуть улучшился быт. В целом, там жизнь не так уж и отличается от нашей. Особенно узнаваемо китайское постельное белье с термоядерными рисунками, это международное проклятье дизайнеров. Нигерийская еда занятная. Даже представить не могу вкус, потому что там часто смешивают мясо с рыбой в готовке, что многих шокирует. Я в Азии пробовала подобные блюда, жить можно. Гораздо холиварней момент с использованием теста фуфу. Оно делается из маниоки, ямса, батата, крахмалистых бананов (реально по вкусу ближе к картошке, я пробовала, это очень странно, не банан по текстуре, но и не картошка по вкусу из-за лёгкой сладости). Тесто фуфу используется так же как в Индии рис, чтобы руками поддевать густые соусы вместо использования ложки. Сейчас на эту тему под каждым видео у индусов срач. Тесто фуфу более плотное, это скорее ближе к нашему финалу обеда, когда доел и куском хлеба собираешь соус. И все равно конечно не обходится без комментариев, что ложки и вилки давно существуют. Нигерийская кухня смесь сухого и свежего, что понятно в их климате. Но самое удивительное, это использование бульонных кубиков в готовке, или массовое распространение капусты и помидоров. Во многом блюда скорее схожи с азиатскими, чем с европейскими, та же окра или мелкие круглые кабачки, большое использование специй, перца. Но помимо овощей в готовке используется ещё какое-то безумное количество разных добавок, большинство которых мы даже не знаем ни на вид, ни на вкус. И вот их заменить аналогами вряд ли получится.

Внутренняя Монголия

16,145 просмотров • 1 месяц назад

Источник ВЧК-ОГПУ и рассказал о введенной Владимиром Путиным практике, по которой у крупных чиновников кто-то из самого близкого окружения должен находиться под стражей или под следствием. При этом сам чиновник остается на должности. Путин, по версии собеседника, уверен, что таким образом он добивается от чиновника получения нужных результатов и некоего «креатива». Ведь теперь от его успехов зависит и судьба близкого ему человека. «Вы практически не найдете никого из высших чиновников, у которого бы не сидел или не был под следствием кто-то из самого ближнего круга. Не просто подчиненные или знакомые, а самые близкие друзья, соратники. Это могут быть, как подчиненные, так и просто друзьям семьи из бизнеса, даже родственники. Мишустин, Кириенко, Мантуров, не осталось губернаторов, у которых бы под стражей или под следствием не находился кто-то из замов или друзей-бизнесменов. Этот список можно вести бесконечно. Однако, к борьбе с коррупцией все происходящее не имеет никакого отношения. На нее Путин легко закрывает глаза, если чиновник его радует громкими достижениями. Можно увидеть такую особенность – друг, доверенное лицо, заместитель чиновника сидят, но самого чиновника, к которому и ведет расследование, Путин оставляет на должности. В СМИ выдвигают версию о «войне силовиков», о том, что Путин просто не принимает кадровые решения под давлением, а попозже он непременно отправит чиновника в отставку. Но это позже почти во всех случаях никогда не наступает. В реальности, это такая стратегия Путина и все происходит исключительно по его отмашке. Работает это примерно так. Недоволен Путин чем-то в действиях чиновника, выясняется, что объявленные успехи «дутые», и кто-то из его ближних непременно попадает под стражу. Дальше, искупай «вину», доказывай преданность и то, что он не ошибся в тебе. Выполняй невыполнимые задачи, удивляй, заискивай. Хороший пример с губернатором Кубани Кондратьевым. Половину его окружения посадили, даже кум побывал в СИЗО, у самого провели обыск. И после этого последовало обещание Кондратьева Путину, что в этом году все пляжи будут работать, и урожай будет небывалый и т.д. Как хочешь, так и выполняй, пусть там хоть пол моря будет в нефти. И с другими точно так же. Ну и, конечно, это вселяет в чиновников постоянное чувство страха. Тем более, у всех перед глазами пример Шойгу, которого, конечно, Путин никогда не посадит. Но наказывает его почти каждый день. Не выиграл войну – и все окружение отправилось в СИЗО. Представляете, сидеть рядом на параде Победы или в Русском географическом обществе, улыбаться, зная, что именно Путин отправил в СИЗО абсолютно всех людей, с которыми ты не только вместе работал много-много лет, но отмечал праздники, дружил семьями и т.д. и т.п. Но не будешь улыбаться и старинный и самый преданный друг Цаликов (Шойгу буквально вымолил, чтобы его отправили под домашний арест) переедет в камеру. Да и семья Шойгу под ударом, эту «красную линию» пока Путин не перешел. У всех от подобного зрелища прямо «мурашки» бегают. Никто не хочет оказаться на месте Шойгу. А сейчас все идет совсем плохо и Путин недоволен всем и всеми, поэтому посадки идут буквально каждый день, еще все эти национализации и т.д. Конечно, все это не новое. Такая же стратегия была и у Сталина», - рассказал наш собеседник. По его словам, это ложное мнение, что высшие чиновники бояться просить Путина за своих арестованных друзей. «Представьте, ты с человеком дружишь 20, 30 лет. Ваши жены лучшие подруги. Ваши дети вместе выросли. Конечно, будешь пытаться спасать. Поэтому Путина просят. И часто. Он ведет себя в таких ситуациях лукаво – не говорит «да» или «нет». Скажем, первый раз попросит изложить все и передать ему. Второй раз скажет что-то типа: «Мне доложили, что на него серьезные материалы, но я понимаю его заслуги». И так далее. Он никогда ничего прямо не скажет. То, что Путин оценил старания чиновника и считает, что он «исправился» тот поймет, если, вдруг, арестованному другу изменят меру пресечения, а следствие потеряет всякий интерес к делу», - сообщил источник ВЧК-ОГПУ и

ВЧК ОГПУ (Истина любит действовать открыто).

89,864 просмотров • 4 месяцев назад

Вчера в Иркутской области по итогам устроенной подростками вечеринки один из них убил четверых, ранил ещё нескольких, а потом устроил взрыв газа и погиб сам. Эти видео сняты самими участниками вечеринки перед её началом. Там собрались именно подростки, 14-17 лет. У них в изобилии имелись водка, джин, пиво. С приобретением алкоголя проблем, похоже, не возникло, и вряд ли употребляли его впервые. Заедали алкоголь дошираком. Проходила вечеринка в каком-то убогом строении. Прямо посреди куч мусора. Посмотрите эти кадры (предупреждаю, там звук - в основном мат). Звук тоже послушайте, помогает понять, как эти существа общаются друг с другом, в том числе с девушками. И подумайте о том, что во множестве уголков России только так и "живут". Какие-то убогие строения, дешёвый алкоголь, запросто выдаваемый даже детям, мат, доширак. Они так живут - и так же дохнут, убивая по пьяни друг друга на таких вот "вечеринках". Ну или устраивают пьянки дома, в результате чего дом сгорает, в том числе с ни в чём не повинными детьми. Погуглите новости "в России сгорел частный дом, погибли дети", вы офигеете от их, новостей, количества. А кто выжил - те через пару-тройку лет отправятся на войну. Потому что а какие перспективы дома-то? На войне они, впрочем, тоже сдохнут. Но это их родные и знакомые будут считать успехом. Потому что "стал героем", да и выплаты за него пришли, а не просто допился до смертельной поножовщины.

Проф. Преображенский

126,724 просмотров • 1 год назад

Как стало известно ВЧК-ОГПУ и Судебный департамент при Верховном суде РФ начинает масштабную проверку Арбитражного суда Москвы. По ее итогам главе АСГМ Николаю Новикову могут предложить оставить свой пост. В связи с проверкой Новиков отозвал свое заявление о больничном в связи с необходимостью плановой госпитализации, которое подал, чтобы «отсидеться» на период обострения конфликта с председателем арбитражного суда Московского округа Вячеславом Крессом, имеющего мощную поддержку и со стороны председателя ВС РФ Игоря Краснова. Нашему проекту стала известна формальная причина для масштабной проверки. Сканированием всех документов, которые поступают в АСГМ в бумажном виде, по регламентам должны заниматься сами сотрудники суда. Однако, Новиков под предлогом того, что работники суда из-за повышенной нагрузки не могут заниматься этой технической работой и что необходимо ускорить сроки рассмотрения дел, постоянно заключал контракты на сканирование документов с одной сторонней организацией. По некоторым данным, она связана с его ближним окружением. Когда у Новикова обострился конфликт с Крессом, гендиректор Судебного департамента Лопатин отказался согласовать новый госконтракт на сканирование документов (старый истек 21 апреля 2025 года). Тогда Новиков написал Лопатину гневное письмо, в котором указал, что, в случае если новый контракт не будет одобрен, то АСГМ просто приостановит сканирование процессуальных документов, поступивших на бумаге, а это вызовет фактически коллапс в деятельности суда. Документы, поданные на бумаге, перестанут появляться в системах «Картотека дел» и «Электронное ознакомление», образуется огромное количество желающих очно ознакомиться с делам непосредственно в здании суда и время ознакомления придется сократить с нынешних 20 минут до 10 минут. Также значительно увеличатся сроки рассмотрения дел, а соответственно количество жалоб на АСГМ. Однако, на Лопатина это письмо не возымело действия. Тогда Новиков обвинил Лопатина в некомпетентности, заявил, что его действия с конца апреля фактически парализуют работу АСГМ и попробовал напрямую попасть на прием к Игорю Краснову. Для справедливости стоит отметить, что Новиков один из немногих членов старой судебной команды, который не боится вступать в конфликты с выходцами из Генпрокуратуры, массово занявшими руководящие посты в судебной системе России. Однако, по словам источника, вместо поддержки, со стороны Краснова последовала отмашка провести проверку деятельности АСГМ, в частности всех контрактов суда со сторонними организациями. Председатель ВС РФ счел, что Новиков шантажирует руководство, пытаясь получить нужный контракт. Такие выводы он сделал, в том числе и с подачи Кресса. В такой ситуации, Новиков резко передумал уходить на длительный больничный. Собеседник ВЧК-ОГП и что итоги проверки станут весомым поводом, чтобы потребовать от Новикова отставки, а в противном случае его припугнут передачей материалов в следственные органы. В кулуарах ВС РФ активно обсуждают, что на место Новикова у Краснова уже есть кандидат. Кто это с точностью неизвестно. Однако, с недавних пор Краснов с «перспективной на Москву» продвигает по служебной лестнице своего любимчика экс-зампрокурора Кубани Вячеслава Овечкина. Его оперативно сделали зампредседателя крайсуд Краснодарского края, но изначально было известно, что уже осенью 2026 года Овечкин переедет в столицу. Ходили слухи, что он займет место председателя Мосгорсуда Михаила Птицына, которому пророчат повышение в ВС РФ. Но теперь кандидатуру Овечкина называют и среди возможных преемников Новикова.

ВЧК ОГПУ (Истина любит действовать открыто).

21,230 просмотров • 5 месяцев назад

В преддверии российского "9 мая", я пересматривал один советский фильм одного великого советского режиссера. Великий режиссер Леонид Гайдай. В своих коротких, на первый взгляд комедийных фильмах, он оставил нам всем столько посланий, что некоторые из них лично я открываю для себя до сих пор. На этот раз это послание о войне. О НАСТОЯЩЕЙ ВОЙНЕ. В фильме "Операция "Ы" герой Евгения Моргунова (здоровяк Бывалый) - это никто иной как советский политрук. Казалось бы - в кадре матерый уголовник, алкоголик, бандит и дебошир. Но это только на первый взгляд. Дело в том, что в Советском союзе, вопреки мнению сегодняшней российский истории и пропаганде, в большинстве своем вообще не имеющей с реальностью ничего общего, РЕАЛЬНЫХ ветеранов государство не жаловало. Настоящие инвалиды, настоящие герои самых серьезных военных операций, контуженые и побитые вояки влачили свое существование подальше от глаз людских. Инвалиды гнили в темных коммуналках, контуженые и люди с расстройством психики после 4 лет кромешного ада на войне отправлялись прямиком в психушку или были заклеймены репутацией "контуженый" без реальных шансов на нормальную послевоенную жизнь, они в основном спивались. А вот на парадах, да на вечерах пионеров, присутствовали "РЯЖЕНЫЕ" ветераны. Это бывшие политруки, жирные штабные офицеры, воры-каптерщики, что разворовывали помощь от союзников, нередко вообще не доходившую до простых солдат. Отожравшие себе харю на ленд-лизной тушонке, никогда не нюхавшие пороху, интенданты в чистой форме, привыкшие жить за счет перепродажи голодному населению и товарищам из соседних частей, всего с военных складов, и после войны занимались любимым делом: врали, воровали и жирели. Детишкам розовощекие штабные свиньи рассказывали фронтовые истории РЕАЛЬНЫХ ветеранов, приукрашая их и переделывая под свой бессмертный подвиг. У таких вот людей связей в СССР было хоть отбавляй - они без труда оформляли себе инвалидность, получали в числе первых все от путевок на "оздоровление", до жилья, гаража и транспорта. При этом если ряженому ветерану для той или иной выгодны нужна была медаль или другая награда, ему попросту приписывали ее в личное дело, задваивая номер медали с, уже покойным, реальным героем. Наград ссср выдавал много, а строгого учета - не вел. Отсюда и груды медалей на барахолках сейчас. При чем доходило до абсурда - у некоторых таких вот "героев-инвалидов" на дачах и чердаках пылились совершенно новые инвалидные коляски, потому что "положено выдать - выдали", а что человек с руками и ногами - то дело десятое. В это время реальные инвалиды часто ползали в ногах на самодельных тележках. Ну и конечно же машина! Легендарная мотоколяска СМЗ-3А. Такие в СССР разработали в конце 50-х специально для инвалидов войны. Они имели версии с полностью ручным управлением (для безногих) и комбинированным (для одноногих). Версии для людей с ногами и руками предусмотрено не было - машина задумывалась исключительно для помощи ветеранам. Так как же она оказалась у "боевого толстяка" с руками и ногами, манерами гопника и мордой размером с арбуз? А вы присмотритесь внимательнее к первой сцене на рынке! В 30 секунд гениальный режиссер уместил сцену, где по центру рынка шагает бывший политрук "Бывалый" в компании обычных друзей политруков - жулика "Труса" и торгаша "Балбеса", сам же просто наблюдает. А присмотритесь к обуви "Бывалого", что у него на ногах? Ленд-лизные американские белые «бурки» - вот что! В эти же 30 секунд он умудряется отбрить водителя грузовика, выпятив пузо, назвать себя инвалидом, сесть в машину для ветеранов, предварительно в одиночку развернув её на месте. И это все Гайдай вшил в 30 секунд хронометража и советская цензура не заметила этого послания всем нам от человека, который застал войну. Гений. 1965 год.

Вы поняли, да?

39,021 просмотров • 1 год назад

Увидел в X речь спикера Госдепартамента США Тэмми Брюс о переговорах с Россией. Прочитав в первый раз, я даже не понял, что это вообще за набор слов. Пошёл искать оригинал — стало только хуже. Это просто бессвязный поток каких-то фраз, где каждое следующее предложение опровергает предыдущее. Кто виноват? Что хотят сказать? К кому обращаются? Зачем вообще сказано? Такое впечатление, что это либо полные необразованные профаны, которые не в состоянии составить два осмысленных предложения подряд, либо намеренная стратегия: говорить так бессвязно, чтобы никто не смог ни в чём уличить. Формально вы что-то сказали, но по факту — ничего. Текст выступления: "Не будет никаких переговоров, никаких решений, никаких договоренностей до тех пор, пока не прекратится кровавая бойня. И после Вербного воскресенья ситуация явно изменилась, и должно возникнуть больше вопросов о том, кто на самом деле привержен миру и прекращению огня. Но никаких переговоров или договоренностей, основанных на регулярных заявлениях администрации, а также госсекретаря Рубио, не ведется, пока продолжается мясорубка. Это не изменилось. И пока это не прекратится, ничего подобного не произойдет, и всё же мы, конечно, продолжаем работать над прекращением огня в этом плане."

Denys Shtilierman

43,482 просмотров • 1 год назад

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Хилер

15,524 просмотров • 9 месяцев назад