Загрузка видео...

Не удалось загрузить видео

На главную

"Ты сидишь в сырой яме. Замерзаешь. Боишься. Считаешь взрывы. Ждёшь утра — если оно будет" Так в/служащий описывает Купянское направление. Ни нормальных укрытий, ни отдыха, ни ощущения контроля. Потери рядом — постоянно. Страх становится фоном

SA61W's profile picture

SAW

16,214 subscribers

20,794 просмотров • 7 месяцев назад •via X (Twitter)

ИскусствоНовости и политикаСпорт
LIVE

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

Комментарии: 0

Нет доступных комментариев

Здесь появятся комментарии из оригинального поста

Похожие видео

Если вы увидите это видео и спросите почему никто не делает орбитальный лифт, то объясню на пальцах, почему это плохая идея. И педалирование этой истории — яркий пример провала системы образования. Преамбула: если высоко на орбите поместить тяжёлый противовес, который будет зафиксирован в пространстве относительно точки под ним (читай как спутник на ГСО) и соединить его прочным тросом, то получится орбитальный лифт. А теперь опустимся на землю (pun intended) и обозначим, почему это нерабочий проект: 1. Противовес должен быть очень тяжёлым. Речь про миллионы тонн, если хотим, чтобы он поддерживал какую-то инфраструктуру. Доставить такую массу на орбиту — нереальная задача с экономической точки зрения. Такую роль может выполнить некий астероид, который нужно найти, захватить и доставить на ГСО. То есть для этого нужен огромный тягач, который нужно будет разработать, потратить деньги, собрать на орбите итд. По итогу нужно развивать ракетостроение. 2. Орбита должна быть геостационарной (ГСО). То есть примерно 35700 км. К слову МКС летает на высоте 400 км, а на ГСО летают в основном относительно лёгкие телеком спутники (4 тонны в среднем, 9+ тонн рекорд). Летать на ГСО трудно: орбита высокая и её нужно замкнуть на примерно такой же высоте, на это нужно очень много энергии. А саму орбиту придётся постоянно корректировать. 3. Трос — это моя любимая часть. Есть такая фраза “учёные рассчитали, что для того чтобы” и вставляете что угодно. Так учёные рассчитали, что для движения быстрее скорости света, нужно сминать пространство определённым образом. Проблемы? Нужен бесконечный источник энергии. Так и тут, нужен невероятно лёгкий и нереалистично прочный материал, который можно производить на месте в гигантских объёмах, и который будет экономически выгодным. Учёные рассчитали, что это должны быть некие нанотрубки. Надеюсь не нужно говорить, что ничего и близко к прикладному применению не предвидится. 4. Логистика — вот видео ниже максимально ненатуральное. Ускорение на нём примерно 7км в секунду. Надеюсь не надо говорить, что при таком раскладе мозг моментально познакомится с яйцами. Перманентно причём. Поскольку здесь важно именно ускорение, и чтобы оно было комфортным при дистанции почти в 40 тысяч километров, то такой путь будет занимать много часов и в некоторых случаях несколько дней. Причём в обе стороны. 5. Энергия — для такого маршрута нужно очень и очень много энергии. Речь про экзотические источники, гигантские запасы топлива и так далее. Есть на горизонте что-то подобное? Конечно нет. 6. Экономика — на создание такого проекта понадобятся миллионы человек. Напоминаю, что над миссией Аполлон работало 400 тысяч. Здесь же речь про кратно более сложную задачу. В некой точке нужно будет строить сотни заводов для производства кабелей, оборудования, переработке топлива, производству энергии и где-то разместить несколько миллионов сотрудников. А на каждого сотрудника понадобится ещё несколько других рабочих мест. Это новый мегаполис. Ни у одной страны нет такой прочности бюджета на десятки лет. Плюс такой объект будет стратегически важным. Не всем понравится эта идея. 7. Рентабельность — на разработку и постройку уйдут триллионы долларов. В них закладываете логистику, включая десятки тысяч полётов ракет для сопутствующих операций, людей, заводы, охрану, экзотические материалы и так далее. И чтобы что? Чтобы конечном счёте чуть снизить стоимость доставки грузов на ГСО по сравнению с текущими решениями. Не многократно, а в рамках скромных значений. Оно того не стоит. 8. Риск — но всё разбивается о простой факт наличия космического мусора, который одним лёгким столкновением уничтожит эту инвестицию с колоссальным сопутствующим уроном на земле. Резюмируем: на выходе получаем куда более сложное и дорогое решение с высокими рисками со всех сторон. Сейчас нет ни проектов, ни продуктов, ни разработок, ни экономического и практического смысла. А чтобы летать дальше ГСО, вам всё ещё нужны реактивные двигатели.
0:44

Если вы увидите это видео и спросите почему никто не делает орбитальный лифт, то объясню на пальцах, почему это плохая идея. И педалирование этой истории — яркий пример провала системы образования. Преамбула: если высоко на орбите поместить тяжёлый противовес, который будет зафиксирован в пространстве относительно точки под ним (читай как спутник на ГСО) и соединить его прочным тросом, то получится орбитальный лифт. А теперь опустимся на землю (pun intended) и обозначим, почему это нерабочий проект: 1. Противовес должен быть очень тяжёлым. Речь про миллионы тонн, если хотим, чтобы он поддерживал какую-то инфраструктуру. Доставить такую массу на орбиту — нереальная задача с экономической точки зрения. Такую роль может выполнить некий астероид, который нужно найти, захватить и доставить на ГСО. То есть для этого нужен огромный тягач, который нужно будет разработать, потратить деньги, собрать на орбите итд. По итогу нужно развивать ракетостроение. 2. Орбита должна быть геостационарной (ГСО). То есть примерно 35700 км. К слову МКС летает на высоте 400 км, а на ГСО летают в основном относительно лёгкие телеком спутники (4 тонны в среднем, 9+ тонн рекорд). Летать на ГСО трудно: орбита высокая и её нужно замкнуть на примерно такой же высоте, на это нужно очень много энергии. А саму орбиту придётся постоянно корректировать. 3. Трос — это моя любимая часть. Есть такая фраза “учёные рассчитали, что для того чтобы” и вставляете что угодно. Так учёные рассчитали, что для движения быстрее скорости света, нужно сминать пространство определённым образом. Проблемы? Нужен бесконечный источник энергии. Так и тут, нужен невероятно лёгкий и нереалистично прочный материал, который можно производить на месте в гигантских объёмах, и который будет экономически выгодным. Учёные рассчитали, что это должны быть некие нанотрубки. Надеюсь не нужно говорить, что ничего и близко к прикладному применению не предвидится. 4. Логистика — вот видео ниже максимально ненатуральное. Ускорение на нём примерно 7км в секунду. Надеюсь не надо говорить, что при таком раскладе мозг моментально познакомится с яйцами. Перманентно причём. Поскольку здесь важно именно ускорение, и чтобы оно было комфортным при дистанции почти в 40 тысяч километров, то такой путь будет занимать много часов и в некоторых случаях несколько дней. Причём в обе стороны. 5. Энергия — для такого маршрута нужно очень и очень много энергии. Речь про экзотические источники, гигантские запасы топлива и так далее. Есть на горизонте что-то подобное? Конечно нет. 6. Экономика — на создание такого проекта понадобятся миллионы человек. Напоминаю, что над миссией Аполлон работало 400 тысяч. Здесь же речь про кратно более сложную задачу. В некой точке нужно будет строить сотни заводов для производства кабелей, оборудования, переработке топлива, производству энергии и где-то разместить несколько миллионов сотрудников. А на каждого сотрудника понадобится ещё несколько других рабочих мест. Это новый мегаполис. Ни у одной страны нет такой прочности бюджета на десятки лет. Плюс такой объект будет стратегически важным. Не всем понравится эта идея. 7. Рентабельность — на разработку и постройку уйдут триллионы долларов. В них закладываете логистику, включая десятки тысяч полётов ракет для сопутствующих операций, людей, заводы, охрану, экзотические материалы и так далее. И чтобы что? Чтобы конечном счёте чуть снизить стоимость доставки грузов на ГСО по сравнению с текущими решениями. Не многократно, а в рамках скромных значений. Оно того не стоит. 8. Риск — но всё разбивается о простой факт наличия космического мусора, который одним лёгким столкновением уничтожит эту инвестицию с колоссальным сопутствующим уроном на земле. Резюмируем: на выходе получаем куда более сложное и дорогое решение с высокими рисками со всех сторон. Сейчас нет ни проектов, ни продуктов, ни разработок, ни экономического и практического смысла. А чтобы летать дальше ГСО, вам всё ещё нужны реактивные двигатели.

Кукуруза как у томакруза 🌽

303,625 просмотров • 2 лет назад

«Я стараюсь, чтобы босс получил деньги!»: екатеринбуржец вышел на протест из-за невыплаты зарплаты, его коллегам это не понравилось В Екатеринбурге работник компании «СпецЭнергоМодуль» по имени Владислав перекрыл въезд на территорию промзоны из-за отказа директора выплачивать зарплату. Чтобы привлечь внимание к проблеме, Владислав выставил перед воротами предприятия свой автомобиль с надписью «голодовка». По словам мужчины, в «СпецЭнергоМодуле» он работает менеджером снабжения с ноября 2023 г., – компания производит мобильные электростанции. В последнее время зарплату здесь платить перестали. «В августе я получил 23 тысячи рублей, в сентябре – 20», – рассказывает Владислав. – «В октябре и в ноябре ни копейки! Это притом, что заработная плата вся белая и составляет 75 тысяч рублей. Те, кто уволился в феврале, до сих пор так ничего и не получили. Директор обещал каждый день, что зарплата вот-вот будет. В очередной раз позвонил и сказал, что денег до пятницы не будет, типа приезжай в пятницу!». По словам Владислава, уже уволившиеся сотрудники написали коллективную жалобу в Следственный комитет. Сам он собирается последовать их примеру. Но прежде хочет предать огласке ситуацию на предприятии – руководство здесь кидает с зарплатой. Однако некоторые коллеги не просто не поддержали протестующего Владислава, но даже яростно набросились на него, защищая директора и требуя пропустить их на работу, ведь «как бы чего не вышло» и как бы «и без того сложная ситуация не стала хуже». «Если у него сейчас сложности, так позже рассчитается!», – налетел на Владислава у ворот усатый мужчина. – «Мы тут работаем, занимаемся всей толпой, чтобы деньги получить, а ты тут пришёл. Самый умный что ли? Вообще страх потерял? Я стараюсь, чтобы он получил деньги, чтобы ты получил деньги!». Впрочем, стараются работники ради босса уже месяцами, и, очевидно, зря – денег так и нет, и в ближайшее время, вероятно, не будет. Руководитель предприятия Роман Неуймин подтвердил факт задолженности по зарплате и объяснил отсутствие денег «экономической ситуацией в стране». Неуймин также сочинил для СМИ целую характеристику Владислава и назвал его «неадекватным», «прогульщиком» и «плохим работником». При этом директор заверил, что обязательно рассчитается с Владиславом и остальными работниками (надо подождать). #зарплата #голодовка #задержка #екатеринбург #россия #antijob
1:44

«Я стараюсь, чтобы босс получил деньги!»: екатеринбуржец вышел на протест из-за невыплаты зарплаты, его коллегам это не понравилось В Екатеринбурге работник компании «СпецЭнергоМодуль» по имени Владислав перекрыл въезд на территорию промзоны из-за отказа директора выплачивать зарплату. Чтобы привлечь внимание к проблеме, Владислав выставил перед воротами предприятия свой автомобиль с надписью «голодовка». По словам мужчины, в «СпецЭнергоМодуле» он работает менеджером снабжения с ноября 2023 г., – компания производит мобильные электростанции. В последнее время зарплату здесь платить перестали. «В августе я получил 23 тысячи рублей, в сентябре – 20», – рассказывает Владислав. – «В октябре и в ноябре ни копейки! Это притом, что заработная плата вся белая и составляет 75 тысяч рублей. Те, кто уволился в феврале, до сих пор так ничего и не получили. Директор обещал каждый день, что зарплата вот-вот будет. В очередной раз позвонил и сказал, что денег до пятницы не будет, типа приезжай в пятницу!». По словам Владислава, уже уволившиеся сотрудники написали коллективную жалобу в Следственный комитет. Сам он собирается последовать их примеру. Но прежде хочет предать огласке ситуацию на предприятии – руководство здесь кидает с зарплатой. Однако некоторые коллеги не просто не поддержали протестующего Владислава, но даже яростно набросились на него, защищая директора и требуя пропустить их на работу, ведь «как бы чего не вышло» и как бы «и без того сложная ситуация не стала хуже». «Если у него сейчас сложности, так позже рассчитается!», – налетел на Владислава у ворот усатый мужчина. – «Мы тут работаем, занимаемся всей толпой, чтобы деньги получить, а ты тут пришёл. Самый умный что ли? Вообще страх потерял? Я стараюсь, чтобы он получил деньги, чтобы ты получил деньги!». Впрочем, стараются работники ради босса уже месяцами, и, очевидно, зря – денег так и нет, и в ближайшее время, вероятно, не будет. Руководитель предприятия Роман Неуймин подтвердил факт задолженности по зарплате и объяснил отсутствие денег «экономической ситуацией в стране». Неуймин также сочинил для СМИ целую характеристику Владислава и назвал его «неадекватным», «прогульщиком» и «плохим работником». При этом директор заверил, что обязательно рассчитается с Владиславом и остальными работниками (надо подождать). #зарплата #голодовка #задержка #екатеринбург #россия #antijob

Antijob.net

24,653 просмотров • 7 месяцев назад

И вот когда все дошло до крайней точки, я понял, что это конец, именно в этот момент я осознал сколько много она с моей дочерью для меня значат. Жизнь потеряла смысл. Панические атаки, отсутствие аппетита, метание по кухней, блок сигарет, скуренный за ночь и, наконец, осознание в полной мере смысла выражения ‘’лезть на стену’’. Мне понадобилось уничтожить все, что у нас было для того, чтобы впервые за десять лет начать ее слушать. Понять суть. Увидеть, что ее душа не так прекрасна как я думал – она в мириаду раз чище и красивей. Я понял, что я готов на все, но никогда ее не брошу. Я понял, что без нашей семьи моя жизнь просто на хуй не нужна. Я начал слушать и пришло осознание. Непонимание того, как же я мог превратиться в то убожество, которым стал. Мне теперь предстоит еще жить с этим, с осознанием той боли, тех травм которые я нанес самому близкому…единственному близкому для меня человеку во всем ебаном мире. Да, мне хочется оправдать себя тяжелым детством. Страхом перед людьми, алкоголем, чем угодно. Но факт в том, что наибольшим уебаном я был именно с человеком который ни разу в жизни не причинил мне ни капли зла. Человеку, который отдал мне все, что у него было, не прося взамен ничего. Мы говорили. Очень много говорили. И решили начать все сначала. Больше в моей жизни никогда не будет алкоголя. Эта поганая мразь больше никогда не будет разгонять мои слабости, комплексы и демонов, хитростью убеждая, что быть таки нормально. Мы с Ксю договорились начать все с нуля. Она дала мне шанс измениться и мне плевать, что я выгляжу сейчас как подкаблучник или соевая снежинка. Есть вещи для меня важнее и, даже если весь мир завтра разъебет трамповской ядерной, единственным важным для меня будет, чтоб они с Лео были рядом. Любви не существует. Это хуйня и тупо было бы думать, что можно просто так, случайно в кого-то влюбиться и любить всю жизнь. Семья это труд. Ты находишь человека, рядом с которым хочешь жить. Вы строите вместе свое счастливое будущее. Идете на уступки. Слушаете. Поддерживаете. Переживаете и терпите вместе. В этом и есть семейное счастье. Так что да. Мы не разводимся. Мы будем бороться вместе с кризисом. Я стану другим ради нее. Потому-что у нас самая прекрасная дочь, созданная из любви и страсти. Но самое главное, теперь есть уважение и наверное я даже рад, что все вышло так как вышло. Я бы не смог понять, увидеть всего этого если бы не точка кипения. Мне не нужен никто другой, я никогда больше не захочу никого любить. Все чего я хочу, стать достойным своей жены, обещавшей подавать мне патроны если весь мир будет против меня и ни разу свое слово не нарушившей. А потом, я просто хочу дожить с ней до седой старости и умереть держа за руку. Вместе с ней мы уже прошли огонь, воду, медные трубы, бедность, рай и ад. И второй такой жизни не прожить. Да, и без нее, она на хуй не нужна. Надеюсь вышло не слишком сумбурно.
0:47

И вот когда все дошло до крайней точки, я понял, что это конец, именно в этот момент я осознал сколько много она с моей дочерью для меня значат. Жизнь потеряла смысл. Панические атаки, отсутствие аппетита, метание по кухней, блок сигарет, скуренный за ночь и, наконец, осознание в полной мере смысла выражения ‘’лезть на стену’’. Мне понадобилось уничтожить все, что у нас было для того, чтобы впервые за десять лет начать ее слушать. Понять суть. Увидеть, что ее душа не так прекрасна как я думал – она в мириаду раз чище и красивей. Я понял, что я готов на все, но никогда ее не брошу. Я понял, что без нашей семьи моя жизнь просто на хуй не нужна. Я начал слушать и пришло осознание. Непонимание того, как же я мог превратиться в то убожество, которым стал. Мне теперь предстоит еще жить с этим, с осознанием той боли, тех травм которые я нанес самому близкому…единственному близкому для меня человеку во всем ебаном мире. Да, мне хочется оправдать себя тяжелым детством. Страхом перед людьми, алкоголем, чем угодно. Но факт в том, что наибольшим уебаном я был именно с человеком который ни разу в жизни не причинил мне ни капли зла. Человеку, который отдал мне все, что у него было, не прося взамен ничего. Мы говорили. Очень много говорили. И решили начать все сначала. Больше в моей жизни никогда не будет алкоголя. Эта поганая мразь больше никогда не будет разгонять мои слабости, комплексы и демонов, хитростью убеждая, что быть таки нормально. Мы с Ксю договорились начать все с нуля. Она дала мне шанс измениться и мне плевать, что я выгляжу сейчас как подкаблучник или соевая снежинка. Есть вещи для меня важнее и, даже если весь мир завтра разъебет трамповской ядерной, единственным важным для меня будет, чтоб они с Лео были рядом. Любви не существует. Это хуйня и тупо было бы думать, что можно просто так, случайно в кого-то влюбиться и любить всю жизнь. Семья это труд. Ты находишь человека, рядом с которым хочешь жить. Вы строите вместе свое счастливое будущее. Идете на уступки. Слушаете. Поддерживаете. Переживаете и терпите вместе. В этом и есть семейное счастье. Так что да. Мы не разводимся. Мы будем бороться вместе с кризисом. Я стану другим ради нее. Потому-что у нас самая прекрасная дочь, созданная из любви и страсти. Но самое главное, теперь есть уважение и наверное я даже рад, что все вышло так как вышло. Я бы не смог понять, увидеть всего этого если бы не точка кипения. Мне не нужен никто другой, я никогда больше не захочу никого любить. Все чего я хочу, стать достойным своей жены, обещавшей подавать мне патроны если весь мир будет против меня и ни разу свое слово не нарушившей. А потом, я просто хочу дожить с ней до седой старости и умереть держа за руку. Вместе с ней мы уже прошли огонь, воду, медные трубы, бедность, рай и ад. И второй такой жизни не прожить. Да, и без нее, она на хуй не нужна. Надеюсь вышло не слишком сумбурно.

Стас Бомбит

27,973 просмотров • 2 месяцев назад

Не идет из головы вот это видео из Татарстана, которое сейчас широко разошлось по соцсетям. Это рассказ телеканала "Звезда" о заводе в ОЭЗ "Алабуга", где производят дроны "Герань". Те самые беспилотники-камикадзе, что каждую ночь летят на украинские города, убивают людей, разрушают жилые дома, больницы, электростанции — всё, куда попадают. И вот на видео реальное производство. Завод. Графики. Плакаты. Начальство. Зарплаты и премии за перевыполнение плана. Люди, которые ходят на смену, пьют чай в столовой, обсуждают повышение цен и ипотеку — и каждый день усердно собирают оружие массового террора. Я пытаюсь представить как они живут с этим. Неужели не задаются вопросом: что именно они делают своими руками? Неужели никто не чувствует ужаса от осознания, что прямо сейчас их труд станет смертью для кого-то? Для старика, задохнувшегося под завалами. Для ребёнка, которому не успели вынуть осколок. Для женщины, которую убило в собственной квартире на десятой неделе беременности. Я не говорю о каком-то "путинском режиме". Нет, я сейчас о тех людях, которые аккуратно собирают корпус беспилотника, подключают начинку, тестируют двигатели и электронику. О тех, кто не видит в этом ничего особенного. Кто говорит себе: "Ну а что я могу сделать? Работа такая". Или, хуже, с гордостью постит в соцсети: "Делаем технику для фронта!" Я вижу, что случилось что-то страшное. Настолько страшное, что это уже не объяснить ни страхом, ни пропагандой, ни бедностью. Это полная потеря морали, границ человечности, сострадания. Полная деградация этического чувства — того самого внутреннего ориентира, который должен подсказывать: так нельзя. Нельзя делать руками то, что потом будет лететь убивать людей в соседней с тобой стране, которые не сделали тебе ничего плохого. Людей из самого близкого к тебе народа, с которым ты говоришь почти на одном языке. Нельзя закрывать глаза на очевидное: ты — часть этого убийства, даже если сидишь в цеху и просто паяешь провода. Когда человек больше не чувствует этой грани — между "работой" и "злом", между "приказом" и "преступлением", — начинается самое страшное. Начинается соучастие. И именно так это и выглядит сегодня. Молодые ребята в этой "Алабуге", только вчера окончившие школу, старательно собирают начинку для боевых дронов. Им не говорят, что этим оружием будут бить по школам в Харькове или по роддому в Днепре. Или говорят — и им всё равно. Потому что им дали общежитие, поставили цели по выработке, пообещали карьеру и – главное – отключили мысль. Мысль, что это зло. Россияне привыкли "не думать". Привыкли к параличу совести. "Мы вне политики". "Мы просто выполняем работу". Но ведь именно так и работает система зла — руками обычных людей, которые решили не спрашивать себя, где грань между жизнью и убийством, между профессией и преступлением. И за это, я уверен, наступит расплата. Если не юридическая, то человеческая. Историческая. Моральная. Потому что собирать оружие, убивающее мирных людей, — это не "нейтральное действие". Это и есть участие в войне. Это и есть соучастие в преступлении. Когда всё закончится, им всем придётся жить с этим знанием. Кто-то забудет, кто-то будет оправдываться, кто-то — мучиться. Но никто уже не сможет сказать: "Я не знал". Потому что все знали. Только сделали вид, что не важно. Что это просто работа. Просто дрон. А на том конце — просто чья-то жизнь. Которая теперь разрушена тобой.
1:12

Не идет из головы вот это видео из Татарстана, которое сейчас широко разошлось по соцсетям. Это рассказ телеканала "Звезда" о заводе в ОЭЗ "Алабуга", где производят дроны "Герань". Те самые беспилотники-камикадзе, что каждую ночь летят на украинские города, убивают людей, разрушают жилые дома, больницы, электростанции — всё, куда попадают. И вот на видео реальное производство. Завод. Графики. Плакаты. Начальство. Зарплаты и премии за перевыполнение плана. Люди, которые ходят на смену, пьют чай в столовой, обсуждают повышение цен и ипотеку — и каждый день усердно собирают оружие массового террора. Я пытаюсь представить как они живут с этим. Неужели не задаются вопросом: что именно они делают своими руками? Неужели никто не чувствует ужаса от осознания, что прямо сейчас их труд станет смертью для кого-то? Для старика, задохнувшегося под завалами. Для ребёнка, которому не успели вынуть осколок. Для женщины, которую убило в собственной квартире на десятой неделе беременности. Я не говорю о каком-то "путинском режиме". Нет, я сейчас о тех людях, которые аккуратно собирают корпус беспилотника, подключают начинку, тестируют двигатели и электронику. О тех, кто не видит в этом ничего особенного. Кто говорит себе: "Ну а что я могу сделать? Работа такая". Или, хуже, с гордостью постит в соцсети: "Делаем технику для фронта!" Я вижу, что случилось что-то страшное. Настолько страшное, что это уже не объяснить ни страхом, ни пропагандой, ни бедностью. Это полная потеря морали, границ человечности, сострадания. Полная деградация этического чувства — того самого внутреннего ориентира, который должен подсказывать: так нельзя. Нельзя делать руками то, что потом будет лететь убивать людей в соседней с тобой стране, которые не сделали тебе ничего плохого. Людей из самого близкого к тебе народа, с которым ты говоришь почти на одном языке. Нельзя закрывать глаза на очевидное: ты — часть этого убийства, даже если сидишь в цеху и просто паяешь провода. Когда человек больше не чувствует этой грани — между "работой" и "злом", между "приказом" и "преступлением", — начинается самое страшное. Начинается соучастие. И именно так это и выглядит сегодня. Молодые ребята в этой "Алабуге", только вчера окончившие школу, старательно собирают начинку для боевых дронов. Им не говорят, что этим оружием будут бить по школам в Харькове или по роддому в Днепре. Или говорят — и им всё равно. Потому что им дали общежитие, поставили цели по выработке, пообещали карьеру и – главное – отключили мысль. Мысль, что это зло. Россияне привыкли "не думать". Привыкли к параличу совести. "Мы вне политики". "Мы просто выполняем работу". Но ведь именно так и работает система зла — руками обычных людей, которые решили не спрашивать себя, где грань между жизнью и убийством, между профессией и преступлением. И за это, я уверен, наступит расплата. Если не юридическая, то человеческая. Историческая. Моральная. Потому что собирать оружие, убивающее мирных людей, — это не "нейтральное действие". Это и есть участие в войне. Это и есть соучастие в преступлении. Когда всё закончится, им всем придётся жить с этим знанием. Кто-то забудет, кто-то будет оправдываться, кто-то — мучиться. Но никто уже не сможет сказать: "Я не знал". Потому что все знали. Только сделали вид, что не важно. Что это просто работа. Просто дрон. А на том конце — просто чья-то жизнь. Которая теперь разрушена тобой.

Рустем Адагамов

186,752 просмотров • 1 год назад

«У нас не исправительные, у нас концентрационные лагеря, и смертность намного выше, чем по стране». Последнее слово журналистки Марии Пономаренко Выступая с последним словом, Пономаренко поблагодарила всех, кто находит в себе смелость поддерживать политзаключенных и оставаться верным ценностям гуманизма: «У нас какие-то извращенные понятия стали... Не хочу много говорить, чтобы не наговорить на еще одну статью, но патриотизм — это желание изменить лучшее к худшему. Я часто нахожусь в ШИЗО, там есть и свои плюсы и минусы. Я хотя бы не вижу потоки лжи из телевизора, когда я его не вижу. Мне просто хочется сказать: "Остановите землю, я сойду"». По словам журналистки, в заключении она неоднократно подвергалась издевательствам. «Насилию я подвергалась неоднократно. Первый раз в психиатричке в Барнауле. Там у меня даже прокладку отобрали — а вдруг вы их съедите. А я говорю, ну если я ем прокладки, что помешает мне съесть простынь? За это мне стали колоть галоперидол. Самый пик издевательств — это зима-весна. Я из-за беспредела вскрыла вены. Перед ШИЗО меня заводят в душ, воды горячей нет, она ледяная. Сотрудник сказал, пусть ждет, пока она нагреется. Ждать 4 часа, окон в душевой нет. У меня началась паника, я начинаю задыхаться, я расстилаю пакет на пол и начинаю стирать. Потом теряю сознание и слышу — входит толпа людей и начинают орать на меня, чтобы я одевалась. Я прошу 10 минут, у меня панические атаки. В ответ — ты и так тут два часа сидишь. Слышу приказ применять силу, там мужики, я в этом полотенце. Одна навалилась на руку, где у меня шов свежий, там нитка вылетела. Мне даже укол мгновенного действия не сразу помог. И вишенка на торте — за эти издевательства надо мной я получила еще 15 суток ШИЗО», — рассказала Мария. По словам женщины, в ИК-6 Алтайского края ее 13 раз отправляли в ШИЗО, несмотря на проблемы со здоровьем. Журналистка отметила, что заключенные молчат о насилии из-за страха, что их положение станет еще хуже. «У нас не исправительные, у нас концентрационные лагеря, и смертность намного выше, чем по стране», — считает Пономаренко. «Я не горжусь своей Родиной. Я из тех, у кого, если мать алкоголичка, я не буду ей подливать, чтобы она меня хвалила. Я буду стараться ее вылечить. Молодое поколение парней сейчас вымрет в этой славянской мясорубке. А женщины — рожать. Опять будет поколение, которые над любым мужиком будет трястись. У меня дочери, мне за них страшно. Люди наизобретали высокотехнологичных игрушек, оставшись при этом пещерными людьми. Можно сколько угодно апгрейдить ИИ, но все будет равноценно пыли, пока возомнившие себя богами космические бактерии не познают истины — нет ничего дороже жизни, ни язык, ни идеология. Представьте, нет людей — нет и языка, и идеологии. А вот в колонии ИК-10 избивают заключенных — но большинство выходит людьми. У нас уникальная нация — люди это выдерживают и остаются людьми», — завершила речь Мария. Журналистка Мария Пономаренко отбывает 6-летний срок в СИЗО Алтайского края по делу о военных «фейках» из-за поста о бомбежке Мариупольского драмтеатра. Ей грозит еще 2 года заключения по обвинению в нападении на сотрудников ФСИН — приговор по этому делу огласят 27 марта. Фото, видео: SOTAvision
1:25

«У нас не исправительные, у нас концентрационные лагеря, и смертность намного выше, чем по стране». Последнее слово журналистки Марии Пономаренко Выступая с последним словом, Пономаренко поблагодарила всех, кто находит в себе смелость поддерживать политзаключенных и оставаться верным ценностям гуманизма: «У нас какие-то извращенные понятия стали... Не хочу много говорить, чтобы не наговорить на еще одну статью, но патриотизм — это желание изменить лучшее к худшему. Я часто нахожусь в ШИЗО, там есть и свои плюсы и минусы. Я хотя бы не вижу потоки лжи из телевизора, когда я его не вижу. Мне просто хочется сказать: "Остановите землю, я сойду"». По словам журналистки, в заключении она неоднократно подвергалась издевательствам. «Насилию я подвергалась неоднократно. Первый раз в психиатричке в Барнауле. Там у меня даже прокладку отобрали — а вдруг вы их съедите. А я говорю, ну если я ем прокладки, что помешает мне съесть простынь? За это мне стали колоть галоперидол. Самый пик издевательств — это зима-весна. Я из-за беспредела вскрыла вены. Перед ШИЗО меня заводят в душ, воды горячей нет, она ледяная. Сотрудник сказал, пусть ждет, пока она нагреется. Ждать 4 часа, окон в душевой нет. У меня началась паника, я начинаю задыхаться, я расстилаю пакет на пол и начинаю стирать. Потом теряю сознание и слышу — входит толпа людей и начинают орать на меня, чтобы я одевалась. Я прошу 10 минут, у меня панические атаки. В ответ — ты и так тут два часа сидишь. Слышу приказ применять силу, там мужики, я в этом полотенце. Одна навалилась на руку, где у меня шов свежий, там нитка вылетела. Мне даже укол мгновенного действия не сразу помог. И вишенка на торте — за эти издевательства надо мной я получила еще 15 суток ШИЗО», — рассказала Мария. По словам женщины, в ИК-6 Алтайского края ее 13 раз отправляли в ШИЗО, несмотря на проблемы со здоровьем. Журналистка отметила, что заключенные молчат о насилии из-за страха, что их положение станет еще хуже. «У нас не исправительные, у нас концентрационные лагеря, и смертность намного выше, чем по стране», — считает Пономаренко. «Я не горжусь своей Родиной. Я из тех, у кого, если мать алкоголичка, я не буду ей подливать, чтобы она меня хвалила. Я буду стараться ее вылечить. Молодое поколение парней сейчас вымрет в этой славянской мясорубке. А женщины — рожать. Опять будет поколение, которые над любым мужиком будет трястись. У меня дочери, мне за них страшно. Люди наизобретали высокотехнологичных игрушек, оставшись при этом пещерными людьми. Можно сколько угодно апгрейдить ИИ, но все будет равноценно пыли, пока возомнившие себя богами космические бактерии не познают истины — нет ничего дороже жизни, ни язык, ни идеология. Представьте, нет людей — нет и языка, и идеологии. А вот в колонии ИК-10 избивают заключенных — но большинство выходит людьми. У нас уникальная нация — люди это выдерживают и остаются людьми», — завершила речь Мария. Журналистка Мария Пономаренко отбывает 6-летний срок в СИЗО Алтайского края по делу о военных «фейках» из-за поста о бомбежке Мариупольского драмтеатра. Ей грозит еще 2 года заключения по обвинению в нападении на сотрудников ФСИН — приговор по этому делу огласят 27 марта. Фото, видео: SOTAvision

SOTA

11,648 просмотров • 1 год назад

Пациент из Кремля. Вы когда-нибудь задумывались, что наш «великий стратег» звучит как смесь хамоватого персонажа из бандитских сериалов 90-х и перепуганного диктатора из сказки про голого короля? Его лексикон — это удивительный коктейль из дворового сленга, детских дразнилок (кто как обзываетя, тот так и называется) и зашкаливающего высокомерия, которым он пытается прикрыть свой страх перед реальностью. ​Вот самый полный хит-парад абсурда, лжи и позорных цитат, превративших государственную риторику в бесконечный сеанс позора: ​1. Страх перед сильными: «Берлинский пациент» и Шевчук. ​Он панически боится любого, кто не заглядывает ему в рот, поэтому включает режим трусливого игнорирования: • ​«А вы кто такой? Как ваше имя-отчество?» — его притворное недоумение в лицо Юрию Шевчуку. Пытаться унизить легенду, сделав вид, что не знаешь его — это уровень мелкого лавочника. • ​Игнорирование имени Навального: Годами он называл Алексея «этим господином» или «блогером». Сначала лгал, что тот никому не интересен, потом пытался отравить, а в итоге просто убил в тюрьме. • ​Уничтожение оппозиции: Он не просто спорит — он зачищает поле. Все, кто мог составить конкуренцию, либо убиты, либо в тюрьмах, либо в изгнании. ​2. Пожизненный «победитель» без дебатов. • ​Ни разу на дебатах: За четверть века он ни разу не рискнул выйти на честный разговор с оппонентом в прямом эфире. Ему проще вещать из бункера. • В каждом обращении к стаду он рассказывает про последний рывок, прорыв и вставание с конен. • ​Честные выборы? Нет, не слышали: Его «победы» — это результат зачистки кандидатов, рисованных протоколов и полной изоляции от реальности. • ​Свита «голого короля»: Он окружил себя льстецами, лицемерами и силовиками, которые боятся сказать правду. В итоге мы видим лидера, который верит в свои же сказки, пока страна идет ко дну, рассуждая про резиновые попы. ​3. Презрение к народу и женщинам. ​За маской «отца нации» скрывается обычное хамство: • ​«Женщины с пониженной социальной ответственностью» — так он назвал российских женщин, якобы «лучших в мире», публично их оскорбив. • ​«Бандерлоги» и «Презервативы» — его описание граждан, вышедших на протесты. Для него люди — либо животные, либо предметы гигиены. • ​«Национал-предатели» — клеймо для каждого, кто не хочет участвовать в его преступлениях. • "Она утонула" – с ухмылкой говорит людоед и матерей и жён "утонувших", а если честно убитых путиным, называет "десятидолларовые шлюхи". И вот от этого чудовища женщины хотят детей и называют лучшим лидером нации. Хотя, что уж тут.. По Сеньке и шапка. Помните, что он ответил на "кривой линии" мужику, который сказал, что дорог нет?! Он ему ответил: – А зачем вам машина, если дорог нет? И заржал. Это настоящая любовь к народу, правда ведь? ​4. Вечно «кинутый» и «надутый». ​Удивительно, как человек с ядерным чемоданчиком постоянно жалуется, что его обидели: • ​«Надули», «Обвели вокруг пальца», «Просто кинули», «Водили за нос» — официальный лексикон внешней политики. Если его так легко обмануть, то какой он «стратег»? Он так часто повторяет, что его надули, что мне хочется аплодировать украинскому народу. Они его не то, чтобы надули, а вдули ему, по самое неболуйся, в прямом смысле этого слова). ​5. Новояз и «сортирный» юмор. ​Когда правда глаза колет, её заменяют трусливыми суррогатами: • ​«Мочить в сортире» — девиз, ставший приговором праву в России. • ​«Нравится, не нравится — терпи, моя красавица» — шутки про насилие. • ​«Хлопки», «Задымления», «Отрицательный рост» — способ врать, не краснея. • ​«Курение в неположенном месте» и «Жест доброй воли» — как он называет поражения и взрывы на своих складах. ​Слушая этот поток сознания про «резиновые попы», «печенегов» и «бабушек с дедушками», понимаешь: перед нами не лидер великой страны, а человек, который смертельно боится правды. Он убил оппозицию, чтобы никто не крикнул, что «король-то голый», но его собственное вранье и нелепые «перлы» говорят об этом громче любых лозунгов. Войну он называет движухой, а те, кто сдыхает на чужой земле захватчиками, по его словам могли просто спиться, а так хотя бы посмертно станут новой элитой страны-людоеда. Анюта Степанова
4:22

Пациент из Кремля. Вы когда-нибудь задумывались, что наш «великий стратег» звучит как смесь хамоватого персонажа из бандитских сериалов 90-х и перепуганного диктатора из сказки про голого короля? Его лексикон — это удивительный коктейль из дворового сленга, детских дразнилок (кто как обзываетя, тот так и называется) и зашкаливающего высокомерия, которым он пытается прикрыть свой страх перед реальностью. ​Вот самый полный хит-парад абсурда, лжи и позорных цитат, превративших государственную риторику в бесконечный сеанс позора: ​1. Страх перед сильными: «Берлинский пациент» и Шевчук. ​Он панически боится любого, кто не заглядывает ему в рот, поэтому включает режим трусливого игнорирования: • ​«А вы кто такой? Как ваше имя-отчество?» — его притворное недоумение в лицо Юрию Шевчуку. Пытаться унизить легенду, сделав вид, что не знаешь его — это уровень мелкого лавочника. • ​Игнорирование имени Навального: Годами он называл Алексея «этим господином» или «блогером». Сначала лгал, что тот никому не интересен, потом пытался отравить, а в итоге просто убил в тюрьме. • ​Уничтожение оппозиции: Он не просто спорит — он зачищает поле. Все, кто мог составить конкуренцию, либо убиты, либо в тюрьмах, либо в изгнании. ​2. Пожизненный «победитель» без дебатов. • ​Ни разу на дебатах: За четверть века он ни разу не рискнул выйти на честный разговор с оппонентом в прямом эфире. Ему проще вещать из бункера. • В каждом обращении к стаду он рассказывает про последний рывок, прорыв и вставание с конен. • ​Честные выборы? Нет, не слышали: Его «победы» — это результат зачистки кандидатов, рисованных протоколов и полной изоляции от реальности. • ​Свита «голого короля»: Он окружил себя льстецами, лицемерами и силовиками, которые боятся сказать правду. В итоге мы видим лидера, который верит в свои же сказки, пока страна идет ко дну, рассуждая про резиновые попы. ​3. Презрение к народу и женщинам. ​За маской «отца нации» скрывается обычное хамство: • ​«Женщины с пониженной социальной ответственностью» — так он назвал российских женщин, якобы «лучших в мире», публично их оскорбив. • ​«Бандерлоги» и «Презервативы» — его описание граждан, вышедших на протесты. Для него люди — либо животные, либо предметы гигиены. • ​«Национал-предатели» — клеймо для каждого, кто не хочет участвовать в его преступлениях. • "Она утонула" – с ухмылкой говорит людоед и матерей и жён "утонувших", а если честно убитых путиным, называет "десятидолларовые шлюхи". И вот от этого чудовища женщины хотят детей и называют лучшим лидером нации. Хотя, что уж тут.. По Сеньке и шапка. Помните, что он ответил на "кривой линии" мужику, который сказал, что дорог нет?! Он ему ответил: – А зачем вам машина, если дорог нет? И заржал. Это настоящая любовь к народу, правда ведь? ​4. Вечно «кинутый» и «надутый». ​Удивительно, как человек с ядерным чемоданчиком постоянно жалуется, что его обидели: • ​«Надули», «Обвели вокруг пальца», «Просто кинули», «Водили за нос» — официальный лексикон внешней политики. Если его так легко обмануть, то какой он «стратег»? Он так часто повторяет, что его надули, что мне хочется аплодировать украинскому народу. Они его не то, чтобы надули, а вдули ему, по самое неболуйся, в прямом смысле этого слова). ​5. Новояз и «сортирный» юмор. ​Когда правда глаза колет, её заменяют трусливыми суррогатами: • ​«Мочить в сортире» — девиз, ставший приговором праву в России. • ​«Нравится, не нравится — терпи, моя красавица» — шутки про насилие. • ​«Хлопки», «Задымления», «Отрицательный рост» — способ врать, не краснея. • ​«Курение в неположенном месте» и «Жест доброй воли» — как он называет поражения и взрывы на своих складах. ​Слушая этот поток сознания про «резиновые попы», «печенегов» и «бабушек с дедушками», понимаешь: перед нами не лидер великой страны, а человек, который смертельно боится правды. Он убил оппозицию, чтобы никто не крикнул, что «король-то голый», но его собственное вранье и нелепые «перлы» говорят об этом громче любых лозунгов. Войну он называет движухой, а те, кто сдыхает на чужой земле захватчиками, по его словам могли просто спиться, а так хотя бы посмертно станут новой элитой страны-людоеда. Анюта Степанова

жозефина бонапард

22,706 просмотров • 6 месяцев назад

Это не должно быть идеально, это просто нужно закончить Пару месяцев назад я была готова выкатить длинный текст про недостатки американской системы образования и отсутствие мотивации. Но как ни странно, именно это видео с учительницей младших классов помогло вывезти все последние недели. Голосом этой волшебной женщины я успокаивала себя, и каждый раз напоминала, что это не конец света, главное закончить, подумаешь что-то забыла. Как ребенок токсичных родителей, я выросла параноиком: нужно всегда быть на шаг впереди, угадывать эмоции окружающих, их желания, подстраиваться под всех, и любая ошибка равна смерти. Ты в голове сидишь и пилишь себя и пилишь: надо было проверить, надо было положить, надо было положить и проверить, надо было с утра перепроверить, как ты могла забыть, надо быть осторожнее, надо быть умнее, надо быть внимательнее! У меня была смена работы, жилья, визаран и все за полторы недели. Я везде молодец, все успела, все смогла. При переезде ничего не потеряла, депозит получила, новую квартиру нашла ровно как надо на время, все хорошо. Но мне надо было восстановить доступ к карте и поменять настройки, а я все взяла, а паспорт забыла. Я бы пилила себя, но мудрая афроамериканка в моей голове говорила, что это не конец света, главное же сделать, ну возьмёшь сходишь завтра. И я сходила, и за 20 минут решила все вопросы в двух банках. Все самые главные вопросы я решала вовремя. То ли витамин Б наконец помог, то ли терапия. Но вместо вечно критикующих голосов в голове, у меня теперь сидит эта мудрая женщина. Есть вещи из-за которых надо больше переживать, ну явно не стоит ругать себя за забытую зарядку, если можно попросить у коллеги. Это всего лишь зарядка. Мне кажется я никогда в жизни не была так спокойна как в этот переезд, хотя по идее это одно из самых стрессовых событий. Ну не разложила вещи сразу за весь вечер, не отпарила сразу все белье, но главное же закончить. Главное что часть сделана, остальное доделаю завтра. Тут важно оговориться, что я реально всё доделывала, то есть не бросила все в кучу, просто медленнее разбирала. Нашлись силы, собралась и доделала. Мне так не хватало всегда такой теплой большой уютной женщины, которая успокоит, погладит по голове, и скажет, что мелкий проёб не конец света. Ну не отследила всё, в окно что ли теперь выходить? Меня так стрессует дорога до большого магазина, что я лучше из-за нее буду переживать, чем из-за того, что могу исправить или доделать. Я все ещё переживаю из-за работы, и все ещё сомневаюсь сделала ли правильный выбор (да, другого не было), все ещё возмущаюсь по поводу поездок, устаю от шума на новой работе, устаю физически столько ходить, жалуюсь на кучу разных вещей. Но я перестала пилить себя за мелочи, и стало настолько легче жить, что я готова заплакать. Ради одного этого стоило начинать.
0:34

Sensitive content

Это не должно быть идеально, это просто нужно закончить Пару месяцев назад я была готова выкатить длинный текст про недостатки американской системы образования и отсутствие мотивации. Но как ни странно, именно это видео с учительницей младших классов помогло вывезти все последние недели. Голосом этой волшебной женщины я успокаивала себя, и каждый раз напоминала, что это не конец света, главное закончить, подумаешь что-то забыла. Как ребенок токсичных родителей, я выросла параноиком: нужно всегда быть на шаг впереди, угадывать эмоции окружающих, их желания, подстраиваться под всех, и любая ошибка равна смерти. Ты в голове сидишь и пилишь себя и пилишь: надо было проверить, надо было положить, надо было положить и проверить, надо было с утра перепроверить, как ты могла забыть, надо быть осторожнее, надо быть умнее, надо быть внимательнее! У меня была смена работы, жилья, визаран и все за полторы недели. Я везде молодец, все успела, все смогла. При переезде ничего не потеряла, депозит получила, новую квартиру нашла ровно как надо на время, все хорошо. Но мне надо было восстановить доступ к карте и поменять настройки, а я все взяла, а паспорт забыла. Я бы пилила себя, но мудрая афроамериканка в моей голове говорила, что это не конец света, главное же сделать, ну возьмёшь сходишь завтра. И я сходила, и за 20 минут решила все вопросы в двух банках. Все самые главные вопросы я решала вовремя. То ли витамин Б наконец помог, то ли терапия. Но вместо вечно критикующих голосов в голове, у меня теперь сидит эта мудрая женщина. Есть вещи из-за которых надо больше переживать, ну явно не стоит ругать себя за забытую зарядку, если можно попросить у коллеги. Это всего лишь зарядка. Мне кажется я никогда в жизни не была так спокойна как в этот переезд, хотя по идее это одно из самых стрессовых событий. Ну не разложила вещи сразу за весь вечер, не отпарила сразу все белье, но главное же закончить. Главное что часть сделана, остальное доделаю завтра. Тут важно оговориться, что я реально всё доделывала, то есть не бросила все в кучу, просто медленнее разбирала. Нашлись силы, собралась и доделала. Мне так не хватало всегда такой теплой большой уютной женщины, которая успокоит, погладит по голове, и скажет, что мелкий проёб не конец света. Ну не отследила всё, в окно что ли теперь выходить? Меня так стрессует дорога до большого магазина, что я лучше из-за нее буду переживать, чем из-за того, что могу исправить или доделать. Я все ещё переживаю из-за работы, и все ещё сомневаюсь сделала ли правильный выбор (да, другого не было), все ещё возмущаюсь по поводу поездок, устаю от шума на новой работе, устаю физически столько ходить, жалуюсь на кучу разных вещей. Но я перестала пилить себя за мелочи, и стало настолько легче жить, что я готова заплакать. Ради одного этого стоило начинать.

Внутренняя Монголия

24,520 просмотров • 1 год назад

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.
3:05

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Хилер

15,524 просмотров • 7 месяцев назад

⌛️ В последние дни обороны Севастополя летом 1942 года советское командование эвакуировало себя, оставив десятки тысяч защитников города без плана спасения. Ночью 1 июля по разрешению Ставки из осаждённого Севастополя вывезли вице-адмирала Октябрьского, генералов, политработников и другой руководящий состав — всего около 600–2000 человек. При этом на мысе Херсонес остались десятки тысяч бойцов и более 34 тысяч раненых, для которых эвакуация организована не была. Несколько дней солдаты ждали обещанных кораблей, но большинство так и не дождалось. Многие пытались вплавь добраться до катеров, тонули под огнём или погибали в давке у причалов. Оставшиеся без воды, боеприпасов и продовольствия части продолжали сопротивление до последнего, после чего были уничтожены или взяты в плен. По немецким данным, только с 7 по 10 июля в районе Севастополя в плен попали более 80 тысяч человек. Официальная советская версия утверждала, что войска были эвакуированы и организованно оставили город. На самом деле защитников Севастополя просто бросили: руководство спаслось, а основная масса солдат и раненых оказалась обречена на плен или гибель. Из книги Оксаны Дворниченко «Клеймо. Судьбы советских военнопленных»: "7 июня 1942 года началось третье наступление гитлеровцев на Севастополь. 9 июня. Из обращения Военсовета Черноморского флота к защитникам Севастополя с призывом отстоять город: «Врага отобьем! Фашисты и в третий раз обломают зубы о севастопольскую твердыню. Условие победы — твердость и сплоченность, хладнокровие и мужество». Обращение подписал командующий Черноморским флотом вице-адмирал Ф. Октябрьский. 12 июня на имя вице-адмирала Ф. Октябрьского была принята телеграмма от Сталина: «Горячо приветствую доблестных защитников Севастополя…» 30 июня. Ф. Октябрьский в 09.30 отправил шифротелеграмму: «Исходя из конкретной обстановки, прошу разрешить мне в ночь на 1 июля вывезти самолетами 200—250 ответственных работников, командиров на Кавказ, а также и самому покинуть Севастополь, оставив здесь своего заместителя генерал-майора Петрова И. Е… Оставшиеся войска сильно устали, хотя большинство продолжает героически драться». Пришел ответ: «Ставка Верховного Главнокомандования утверждает Ваши предложения по Севастополю…» Эвакуация проводилась через подземные потерны, ведущие к выходам. Вице-адмиралу Ф. Октябрьскому и сопровождавшим его лицам с трудом удалось прорваться к своему «Дугласу». Не менее драматично, по словам очевидцев, происходила посадка командования, покидавшего Севастополь на глазах защитников крепости, на подводные лодки. На скалах вблизи причала скопилось множество бойцов, кричавших: «Вы нас бросаете, а сами бежите!» Кто-то дал вслед автоматную очередь. Перебравшись в Краснодар, вице-адмирал Ф. Октябрьский доложил в Москву: «Вместе со мной в ночь на 1 июля на всех имеющихся средствах из Севастополя вывезено около шестисот человек руководящего состава армии и флота и гражданских организаций… Отрезанные и окруженные бойцы продолжают ожесточенную борьбу с врагом и, как правило, в плен не сдаются». (Всего с 1 по 4 июля Севастополь покинули больше тысячи человек, преимущественно командно-политического состава (по другим данным — 2 тысячи). После этого в документах и воспоминаниях нет упоминаний о каких-либо командирах.) Об оставшихся не эвакуированными тысячах раненых — ни слова. Между тем, по данным отчета Воен­совета Черноморского флота по обороне Севастополя, на 1 июля 1942 года в составе СОРа было 34 248 раненых, большую часть которых не успели эвакуировать. О своем отце рассказывает Валерий Иванович Володин, директор музейного комплекса «35-я береговая батарея», капитан 1-го ранга: — Отец оставался со своими ранеными в так называемом «подскальном госпитале» у мыса Херсонес, под скалами 35-й береговой батареи вместе с остальными брошенными здесь десятками тысяч героических защитников города — без воды, без боеприпасов, без пищи. Они были именно брошены на произвол судьбы. Десятки тысяч бойцов Приморской армии и черноморцев, оставленных без эвакуации, продолжали сопротивляться на небольшом клочке побережья от мыса Херсонес до мыса Фиолент — везде, где можно было укрыться под обрывами. Десятки тысяч раненых, обессиленных, измученных защитников Севастополя отчаянно ждали спасения! Как выяснилось позже, уже в 60-х годах, плана эвакуации войск из Севастополя просто не существовало. Был один приказ: стоять до конца! А когда поддерживать оборону Большая земля уже не могла, то вывезли ночью 1 июля на «Дугласах» и на двух подводных лодках несколько сотен человек комсостава, партактива, руководящих работников исполкомов, чтобы затем 3 июля голосом Левитана объявить в очередной сводке Совинформбюро, что «… 3 июля 1942 года наши войска, после беспримерной, героической обороны, продолжавшейся почти 250 дней и ночей, оставили Севастополь!» Не было этого! Никто не оставлял город, просто войска остались на его последнем рубеже обороны и были отданы в плен врагу. Здесь на 35-й батарее 6 июля 1942 года отец вместе с тысячами защитников был пленен фашистами. Сыновья много лет не знали, что их отец был в плену, — такое было время. Семья получила стандартное извещение — «пропал без вести». Запись истории краснофлотца Климовича сделана в 1957-м: «...Кто-то из братвы сказал, что ночью должны подойти корабли к причалу, который под 35-й батареей. Все ринулись туда. Стояли на обрыве, всматриваясь в море, а потом к причалу подошел малый буксир и забрал всех штабных, человек 50 или больше. Брали только тех, у кого специальный пропуск. А больше — никого. Все ждали, не придут ли еще корабли. Я тоже стоял там почти до утра. Томительное ожидание толпы было уже невыносимо. Но вот вдали послышался гул приближающихся кораблей, и тысячи отчаявшихся, уставших от ожидания людей обрели надежду на спасение. Все пришло в движение и ринулось к причалу. И в это время толщу обрыва потряс взрыв колоссальной силы, огромное пламя взметнулось и осветило всех на обрыве и на скалах у воды. Это была взорвана первая башня 35-й батареи. Один из «морских охотников» стал помалу кормой сдавать к берегу. И тут толпа — тысячи людей — кинулась к воде, сметая все на своем пути, и вскоре целая секция причала вместе с людьми рухнула в море. Люди отчаянно барахтались, пытаясь зацепиться за скользкие скалы, хватаясь друг за друга, тонули сами и топили других, а сверху им на головы падали все новые и новые. Истошные крики и рев толпы. Первый подошедший к причалу катер от мгновенно заскочивших на палубу десятков людей сильно накренился, и почти все они свалились в воду. Катер резко выровнялся и отошел подальше в море. Многие поплыли за ним. Потом подходили еще два катера, но уже не к причалу, подбирали прямо в море тех, кто подплывал. Третий катер подошел к скале, снял все начальство и сразу отчалил. Еще два катера маячили вдалеке, но к причалу не подходили. Самые отчаянные плыли в море. Может, кому-то и удалось забраться на катер, но большая часть братвы сгинула. И тут опять как шандарахнет! Думал, что рухнул обрыв, пламя полыхнуло до неба. Это рванули вторую башню 35-й батареи. Немцы с перепугу открыли такой ураганный огонь, что некуда было деваться. Народу погибло несчетно. Метров на пятьдесят вся поверхность моря была покрыта всплывшими трупами. Волны их шевелили, и казалось, все они живые. Страшно… Никто не хотел верить, что кораблей больше не будет, все по-прежнему ожидали эту проклятую «эскадру». Так и стояли всю ночь, не двигаясь и вглядываясь в лунную рябь на горизонте. И началось самое страшное… С утра — бомбежки и атаки: то танки, то пехота, то «мессера», да еще артиллерия. Весь день отбивались, как могли, а отбиваться было уже нечем. Ходили и врукопашную, но к вечеру немцы заняли почти весь полуостров. А вечером снова приказ: отбросить фашистов и ждать ночью кораблей. И ведь отбросили, но большая часть к обрыву уже не вернулась. Я не спал почти две ночи и решил хоть немножко вздремнуть. Залез в расщелину и сразу заснул. Но спал чутко: боялся проспать корабли. Проснулся на рассвете от гомона толпы, заполнившей обрыв и спуск к воде. «Катера, катера!» Началось то же сумасшествие, что и вчера. Сверху хорошо видно: поверхность моря от берега до катеров была усеяна человеческими головами. Тысячи голов! А над морем стоял не то рев, не то стон… Но всех-то взять они не могли и вскоре ушли курсом на Новороссийск. А море потихоньку поглощало этих несчастных. С каждой минутой их становилось все меньше: голодному и обессилевшему в воде долго не продержаться. Через полчаса над водой уже никого не осталось, только кое-где плавали черные бескозырки. И такая вдруг наступила жуткая тишина… Лишь наверху слышались взрывы. А на берегу мы все, кто видел это, как оглушенные, молчали. Но стало еще страшнее, когда взошло солнце: в прозрачной воде, как в аквариуме, стали видны тысячи утонувших. Они в разных позах покачивались в волнах, а под ними — еще два-три слоя трупов… Все море на сотни метров было покрыто ими. И это было так страшно, что мороз пробирал по коже, хоть и начиналась жара. Мы все онемели… Кто-то меня все-таки уберег, раз я не бросился и не поплыл со всеми. А ведь вчера это была армия! И какая армия! Я не мог уже на это смотреть. Самому не хотелось жить… Пошел в окопы батальона. А там уже начинался наш последний бой… С утра фрицы забросали нас листовками с призывами сдаваться, а потом расстреливали, как в тире, давили танками. Сама земля горела, и все тонуло во мраке — не поймешь, это день или ночь. Жара 40 градусов, духота. Третий день без еды, а главное — без воды. Истощенные. Но дрались, как черти, и к вечеру, хоть и с трудом, отогнали фашистов. Осталось нас меньше половины. Все поняли, что нас бросили. И такие обида и отчаяние охватили всех — тут же на скалах стрелялись сами, стреляли друг в друга и падали в воду, где и так уже плавали тысячи. А некоторые прыгали вниз головой прямо на скалы. Я и сам был в таком состоянии. Но ведь боялись не смерти в бою, а позорного плена. (...)Немцы, как обычно, разбросали листовки с призывами сдаваться в плен и, видя, что никто не выходит, обрушили на плацдарм огонь небывалой силы. Минут через десять в живых осталось человек пятнадцать, и я — оглохший и контуженный… и взяли нас, полуживых, в плен. Прошлись по берегу и раненых, которые не могли идти, тут же перестреляли. А нас, живых, посадили на камни, руки за голову… и всё молча… Наступила такая тишина… Только иногда очереди автоматные — добивали. А сами с ужасом смотрели на горы трупов на берегу и в воде. Вот с этой самой минуты и начался мой многолетний плен, который искалечил всю мою жизнь» 4 июля 1942 года в «Правде» было опубликовано сообщение Совинформбюро: «По приказу Верховного Командования Красной Армии 3 июля советские войска оставили город Севастополь. …Бойцы, командиры и раненые из Севастополя эвакуированы. Слава о главных организаторах героической обороны Севастополя — вице-адмирале Октябрьском, генерал-майоре Петрове, дивизионном комиссаре Кулакове, дивизионном комиссаре Чухнове… войдет в историю Отечественной войны как одна из самых блестящих страниц…» «За умелое руководство флотом и проявленное мужество, отвагу и героизм в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками» адмиралу Ф. Октябрьскому присвоено звание Героя Советского Союза». Бесконечная колонна военнопленных уходила на десятки километров. По донесениям только 30-го армейского корпуса 11-й немецкой армии с 7 по 10 июля в плен в районе Севастополя захвачено 80 914 человек . Ни тогда, ни позже, десятилетия спустя, ни в одном официальном документе не было упоминаний об этой страшной статистике. Этих людей вычеркнули из списка живых и не включили в списки погибших. Семьи получали одинаковые по форме извещения, в которых говорилось: «… Ваш муж (сын, отец) пропал без вести в Севастополе 3 июля 1942 года…» Когда позже некоторые из чудом выживших и сумевших вырваться из плена защитников крепости на вопрос, почему они не эвакуировались вместе со всеми, а предпочли сдаться в плен, — пытались объяснить, что эвакуации не было, их обвиняли в измене, ссылаясь на информацию «Правды» и Совинформбюро. Лживая официальная версия об эвакуации обрекала этих людей на обвинение в предательстве. «Я хочу поделиться общим настроением участников обороны, которые оказались в плену. А оно было такое: нас сдали в плен. Мы бы еще воевали и дрались. Я видел людей: многие плакали от обиды и горечи, что так бесславно кончилась их жизнь, вернее, служба в армии», — сказал на встрече уцелевших севастопольцев прошедший плен полковник Дмитрий Пискунов. — — — — — На этих кадрах немецкой кинохроники те самые защитники Севастополя, брошенные своим командованием и взятые в плен:
3:31

⌛️ В последние дни обороны Севастополя летом 1942 года советское командование эвакуировало себя, оставив десятки тысяч защитников города без плана спасения. Ночью 1 июля по разрешению Ставки из осаждённого Севастополя вывезли вице-адмирала Октябрьского, генералов, политработников и другой руководящий состав — всего около 600–2000 человек. При этом на мысе Херсонес остались десятки тысяч бойцов и более 34 тысяч раненых, для которых эвакуация организована не была. Несколько дней солдаты ждали обещанных кораблей, но большинство так и не дождалось. Многие пытались вплавь добраться до катеров, тонули под огнём или погибали в давке у причалов. Оставшиеся без воды, боеприпасов и продовольствия части продолжали сопротивление до последнего, после чего были уничтожены или взяты в плен. По немецким данным, только с 7 по 10 июля в районе Севастополя в плен попали более 80 тысяч человек. Официальная советская версия утверждала, что войска были эвакуированы и организованно оставили город. На самом деле защитников Севастополя просто бросили: руководство спаслось, а основная масса солдат и раненых оказалась обречена на плен или гибель. Из книги Оксаны Дворниченко «Клеймо. Судьбы советских военнопленных»: "7 июня 1942 года началось третье наступление гитлеровцев на Севастополь. 9 июня. Из обращения Военсовета Черноморского флота к защитникам Севастополя с призывом отстоять город: «Врага отобьем! Фашисты и в третий раз обломают зубы о севастопольскую твердыню. Условие победы — твердость и сплоченность, хладнокровие и мужество». Обращение подписал командующий Черноморским флотом вице-адмирал Ф. Октябрьский. 12 июня на имя вице-адмирала Ф. Октябрьского была принята телеграмма от Сталина: «Горячо приветствую доблестных защитников Севастополя…» 30 июня. Ф. Октябрьский в 09.30 отправил шифротелеграмму: «Исходя из конкретной обстановки, прошу разрешить мне в ночь на 1 июля вывезти самолетами 200—250 ответственных работников, командиров на Кавказ, а также и самому покинуть Севастополь, оставив здесь своего заместителя генерал-майора Петрова И. Е… Оставшиеся войска сильно устали, хотя большинство продолжает героически драться». Пришел ответ: «Ставка Верховного Главнокомандования утверждает Ваши предложения по Севастополю…» Эвакуация проводилась через подземные потерны, ведущие к выходам. Вице-адмиралу Ф. Октябрьскому и сопровождавшим его лицам с трудом удалось прорваться к своему «Дугласу». Не менее драматично, по словам очевидцев, происходила посадка командования, покидавшего Севастополь на глазах защитников крепости, на подводные лодки. На скалах вблизи причала скопилось множество бойцов, кричавших: «Вы нас бросаете, а сами бежите!» Кто-то дал вслед автоматную очередь. Перебравшись в Краснодар, вице-адмирал Ф. Октябрьский доложил в Москву: «Вместе со мной в ночь на 1 июля на всех имеющихся средствах из Севастополя вывезено около шестисот человек руководящего состава армии и флота и гражданских организаций… Отрезанные и окруженные бойцы продолжают ожесточенную борьбу с врагом и, как правило, в плен не сдаются». (Всего с 1 по 4 июля Севастополь покинули больше тысячи человек, преимущественно командно-политического состава (по другим данным — 2 тысячи). После этого в документах и воспоминаниях нет упоминаний о каких-либо командирах.) Об оставшихся не эвакуированными тысячах раненых — ни слова. Между тем, по данным отчета Воен­совета Черноморского флота по обороне Севастополя, на 1 июля 1942 года в составе СОРа было 34 248 раненых, большую часть которых не успели эвакуировать. О своем отце рассказывает Валерий Иванович Володин, директор музейного комплекса «35-я береговая батарея», капитан 1-го ранга: — Отец оставался со своими ранеными в так называемом «подскальном госпитале» у мыса Херсонес, под скалами 35-й береговой батареи вместе с остальными брошенными здесь десятками тысяч героических защитников города — без воды, без боеприпасов, без пищи. Они были именно брошены на произвол судьбы. Десятки тысяч бойцов Приморской армии и черноморцев, оставленных без эвакуации, продолжали сопротивляться на небольшом клочке побережья от мыса Херсонес до мыса Фиолент — везде, где можно было укрыться под обрывами. Десятки тысяч раненых, обессиленных, измученных защитников Севастополя отчаянно ждали спасения! Как выяснилось позже, уже в 60-х годах, плана эвакуации войск из Севастополя просто не существовало. Был один приказ: стоять до конца! А когда поддерживать оборону Большая земля уже не могла, то вывезли ночью 1 июля на «Дугласах» и на двух подводных лодках несколько сотен человек комсостава, партактива, руководящих работников исполкомов, чтобы затем 3 июля голосом Левитана объявить в очередной сводке Совинформбюро, что «… 3 июля 1942 года наши войска, после беспримерной, героической обороны, продолжавшейся почти 250 дней и ночей, оставили Севастополь!» Не было этого! Никто не оставлял город, просто войска остались на его последнем рубеже обороны и были отданы в плен врагу. Здесь на 35-й батарее 6 июля 1942 года отец вместе с тысячами защитников был пленен фашистами. Сыновья много лет не знали, что их отец был в плену, — такое было время. Семья получила стандартное извещение — «пропал без вести». Запись истории краснофлотца Климовича сделана в 1957-м: «...Кто-то из братвы сказал, что ночью должны подойти корабли к причалу, который под 35-й батареей. Все ринулись туда. Стояли на обрыве, всматриваясь в море, а потом к причалу подошел малый буксир и забрал всех штабных, человек 50 или больше. Брали только тех, у кого специальный пропуск. А больше — никого. Все ждали, не придут ли еще корабли. Я тоже стоял там почти до утра. Томительное ожидание толпы было уже невыносимо. Но вот вдали послышался гул приближающихся кораблей, и тысячи отчаявшихся, уставших от ожидания людей обрели надежду на спасение. Все пришло в движение и ринулось к причалу. И в это время толщу обрыва потряс взрыв колоссальной силы, огромное пламя взметнулось и осветило всех на обрыве и на скалах у воды. Это была взорвана первая башня 35-й батареи. Один из «морских охотников» стал помалу кормой сдавать к берегу. И тут толпа — тысячи людей — кинулась к воде, сметая все на своем пути, и вскоре целая секция причала вместе с людьми рухнула в море. Люди отчаянно барахтались, пытаясь зацепиться за скользкие скалы, хватаясь друг за друга, тонули сами и топили других, а сверху им на головы падали все новые и новые. Истошные крики и рев толпы. Первый подошедший к причалу катер от мгновенно заскочивших на палубу десятков людей сильно накренился, и почти все они свалились в воду. Катер резко выровнялся и отошел подальше в море. Многие поплыли за ним. Потом подходили еще два катера, но уже не к причалу, подбирали прямо в море тех, кто подплывал. Третий катер подошел к скале, снял все начальство и сразу отчалил. Еще два катера маячили вдалеке, но к причалу не подходили. Самые отчаянные плыли в море. Может, кому-то и удалось забраться на катер, но большая часть братвы сгинула. И тут опять как шандарахнет! Думал, что рухнул обрыв, пламя полыхнуло до неба. Это рванули вторую башню 35-й батареи. Немцы с перепугу открыли такой ураганный огонь, что некуда было деваться. Народу погибло несчетно. Метров на пятьдесят вся поверхность моря была покрыта всплывшими трупами. Волны их шевелили, и казалось, все они живые. Страшно… Никто не хотел верить, что кораблей больше не будет, все по-прежнему ожидали эту проклятую «эскадру». Так и стояли всю ночь, не двигаясь и вглядываясь в лунную рябь на горизонте. И началось самое страшное… С утра — бомбежки и атаки: то танки, то пехота, то «мессера», да еще артиллерия. Весь день отбивались, как могли, а отбиваться было уже нечем. Ходили и врукопашную, но к вечеру немцы заняли почти весь полуостров. А вечером снова приказ: отбросить фашистов и ждать ночью кораблей. И ведь отбросили, но большая часть к обрыву уже не вернулась. Я не спал почти две ночи и решил хоть немножко вздремнуть. Залез в расщелину и сразу заснул. Но спал чутко: боялся проспать корабли. Проснулся на рассвете от гомона толпы, заполнившей обрыв и спуск к воде. «Катера, катера!» Началось то же сумасшествие, что и вчера. Сверху хорошо видно: поверхность моря от берега до катеров была усеяна человеческими головами. Тысячи голов! А над морем стоял не то рев, не то стон… Но всех-то взять они не могли и вскоре ушли курсом на Новороссийск. А море потихоньку поглощало этих несчастных. С каждой минутой их становилось все меньше: голодному и обессилевшему в воде долго не продержаться. Через полчаса над водой уже никого не осталось, только кое-где плавали черные бескозырки. И такая вдруг наступила жуткая тишина… Лишь наверху слышались взрывы. А на берегу мы все, кто видел это, как оглушенные, молчали. Но стало еще страшнее, когда взошло солнце: в прозрачной воде, как в аквариуме, стали видны тысячи утонувших. Они в разных позах покачивались в волнах, а под ними — еще два-три слоя трупов… Все море на сотни метров было покрыто ими. И это было так страшно, что мороз пробирал по коже, хоть и начиналась жара. Мы все онемели… Кто-то меня все-таки уберег, раз я не бросился и не поплыл со всеми. А ведь вчера это была армия! И какая армия! Я не мог уже на это смотреть. Самому не хотелось жить… Пошел в окопы батальона. А там уже начинался наш последний бой… С утра фрицы забросали нас листовками с призывами сдаваться, а потом расстреливали, как в тире, давили танками. Сама земля горела, и все тонуло во мраке — не поймешь, это день или ночь. Жара 40 градусов, духота. Третий день без еды, а главное — без воды. Истощенные. Но дрались, как черти, и к вечеру, хоть и с трудом, отогнали фашистов. Осталось нас меньше половины. Все поняли, что нас бросили. И такие обида и отчаяние охватили всех — тут же на скалах стрелялись сами, стреляли друг в друга и падали в воду, где и так уже плавали тысячи. А некоторые прыгали вниз головой прямо на скалы. Я и сам был в таком состоянии. Но ведь боялись не смерти в бою, а позорного плена. (...)Немцы, как обычно, разбросали листовки с призывами сдаваться в плен и, видя, что никто не выходит, обрушили на плацдарм огонь небывалой силы. Минут через десять в живых осталось человек пятнадцать, и я — оглохший и контуженный… и взяли нас, полуживых, в плен. Прошлись по берегу и раненых, которые не могли идти, тут же перестреляли. А нас, живых, посадили на камни, руки за голову… и всё молча… Наступила такая тишина… Только иногда очереди автоматные — добивали. А сами с ужасом смотрели на горы трупов на берегу и в воде. Вот с этой самой минуты и начался мой многолетний плен, который искалечил всю мою жизнь» 4 июля 1942 года в «Правде» было опубликовано сообщение Совинформбюро: «По приказу Верховного Командования Красной Армии 3 июля советские войска оставили город Севастополь. …Бойцы, командиры и раненые из Севастополя эвакуированы. Слава о главных организаторах героической обороны Севастополя — вице-адмирале Октябрьском, генерал-майоре Петрове, дивизионном комиссаре Кулакове, дивизионном комиссаре Чухнове… войдет в историю Отечественной войны как одна из самых блестящих страниц…» «За умелое руководство флотом и проявленное мужество, отвагу и героизм в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками» адмиралу Ф. Октябрьскому присвоено звание Героя Советского Союза». Бесконечная колонна военнопленных уходила на десятки километров. По донесениям только 30-го армейского корпуса 11-й немецкой армии с 7 по 10 июля в плен в районе Севастополя захвачено 80 914 человек . Ни тогда, ни позже, десятилетия спустя, ни в одном официальном документе не было упоминаний об этой страшной статистике. Этих людей вычеркнули из списка живых и не включили в списки погибших. Семьи получали одинаковые по форме извещения, в которых говорилось: «… Ваш муж (сын, отец) пропал без вести в Севастополе 3 июля 1942 года…» Когда позже некоторые из чудом выживших и сумевших вырваться из плена защитников крепости на вопрос, почему они не эвакуировались вместе со всеми, а предпочли сдаться в плен, — пытались объяснить, что эвакуации не было, их обвиняли в измене, ссылаясь на информацию «Правды» и Совинформбюро. Лживая официальная версия об эвакуации обрекала этих людей на обвинение в предательстве. «Я хочу поделиться общим настроением участников обороны, которые оказались в плену. А оно было такое: нас сдали в плен. Мы бы еще воевали и дрались. Я видел людей: многие плакали от обиды и горечи, что так бесславно кончилась их жизнь, вернее, служба в армии», — сказал на встрече уцелевших севастопольцев прошедший плен полковник Дмитрий Пискунов. — — — — — На этих кадрах немецкой кинохроники те самые защитники Севастополя, брошенные своим командованием и взятые в плен:

Рустем Адагамов

38,927 просмотров • 1 месяц назад

a message from us #SundanceFilmFestival
1:13

a message from us #SundanceFilmFestival

SAW

115,696 просмотров • 5 месяцев назад

behind every fake scar is epic bad luck. here's to one year of SAW X. relive the g(l)ory on 4K Ultra HD™, Blu-ray™, DVD, and Digital.
1:16

behind every fake scar is epic bad luck. here's to one year of SAW X. relive the g(l)ory on 4K Ultra HD™, Blu-ray™, DVD, and Digital.

SAW

191,585 просмотров • 1 год назад

Tobin Bell breaks down the key three elements that make us such an unforgettable dynamic duo. #Saw20th
0:31

Tobin Bell breaks down the key three elements that make us such an unforgettable dynamic duo. #Saw20th

SAW

69,669 просмотров • 1 год назад

20 years ago, this happened. #Saw20th
0:28

20 years ago, this happened. #Saw20th

SAW

1,531,673 просмотров • 1 год назад

a message from me to you.
0:44

a message from me to you.

SAW

599,117 просмотров • 2 лет назад

halloween 🤝 #SawX now playing only in theaters - get your tickets now.
0:20

halloween 🤝 #SawX now playing only in theaters - get your tickets now.

SAW

126,891 просмотров • 2 лет назад

21 years ago, Lawrence put his foot down. smart guy. #Saw
2:07

21 years ago, Lawrence put his foot down. smart guy. #Saw

SAW

52,705 просмотров • 9 месяцев назад

reviews like these will keep you alive. watch #SawX now playing only in theaters - get your tickets now.
0:30

reviews like these will keep you alive. watch #SawX now playing only in theaters - get your tickets now.

SAW

101,826 просмотров • 2 лет назад

the hour of judgement is upon you... experience SAW: Genesis - a multiplayer horror game.
1:47

the hour of judgement is upon you... experience SAW: Genesis - a multiplayer horror game.

SAW

1,590,530 просмотров • 1 месяц назад

new game: see how long you can keep your eyes open... #SawX #SawTenber
0:44

new game: see how long you can keep your eyes open... #SawX #SawTenber

SAW

225,598 просмотров • 2 лет назад

the merging of the #Saw legacy. #SawX - in theaters #SawTenber 29.
0:20

the merging of the #Saw legacy. #SawX - in theaters #SawTenber 29.

SAW

590,917 просмотров • 2 лет назад