正在加载视频...

视频加载失败

加载此视频时出现问题。这可能是由于临时网络问题，或视频可能不可用。

هنا تستصغر كل همومك ، وتتجلى حكايات الصبر التي لا تُروى والأوجاع التي لا يراها أحد اعتقد أننا نحتاج أن نخجل من همومنا ونحن نملك من النعم ما تتمنى ربعه أم من 30 سنة لا تتمنى سفرة ولا طلعة تتمنى ما يأويها ويأوي أبناءها المرضى تتساقط كل الهموم أمامها

غير فارغ

118,946 subscribers

3,888,906 次观看 • 1 天前 •via X (Twitter)

艺术教育健康养生

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

26 条评论

Yazn 的头像

Yazn1 天前

سو حملة نبي ندعمها والله اوجعت قلبي الله يمدها بالصحة والعافية

المحامي بسام المدخلي 的头像

المحامي بسام المدخلي1 天前

اللهم اجبر خاطرها جبراً تعجب له أهل السماوات والأرض، واملأ قلبها بالطمأنينة والعوض الجميل يا أرحم الراحمين. اللهم يا رازق السائلين، امنن عليها بيتاً آمناً يستر أبنائها ويؤويهم، واغنها بفضلك العظيم عمن سواك.

Ror 🎼 的头像

Ror 🎼1 天前

يارب سخر لها اطيب خلقة في الارض @Turki_alalshikh حالة انسانيه والله يكتب الاجر 🤍

lolo 的头像

lolo1 天前

كان الله في عونها وسخر لها الطيبين وعيال الحلال وجعل ما اصابها سبب في رفعتها بالجنه

رَوان🇸🇦 的头像

رَوان🇸🇦1 天前

الله يفرج همها و يزين أمورها و يكتب أجرها يارب لك الحمد و الشكر على نعمك

عبدالله 的头像

عبدالله1 天前

@Eyaaaad عندك يا أ / اياد

مُجمل حَكَايَات 的头像

مُجمل حَكَايَات1 天前

ياربي رحمتك ياكبر همومها الله يأجرها ويصبرها ويشفيها يارب بحولك وقوتك ياذالجلال والإكرام 🤲🏻

مناجاة ليل 的头像

مناجاة ليل1 天前

ماشاء الله على الابمان والصبر الله يبارك لها ويفرج عنها ويحسن لهالعوض

أبوعلي الطالبي 的头像

أبوعلي الطالبي1 天前

@fayez_malki @afaaa73 الله يفرج همهم وهمنا وهم كل مسلم #عبدالعزيز_بن_فهد

زعفرانه 的头像

زعفرانه1 天前

@saad1TM2030 افزعوا لها

𝓇𝑒𝓁𝒶𝓍 的头像

𝓇𝑒𝓁𝒶𝓍1 天前

كيف يعني عمل

الياسمين 的头像

الياسمين1 天前

يارب يتولى امرك ويرزقك

ريّان 的头像

ريّان1 天前

@Eyaaaad @myatwwar @saad1TM2030

نايف الحربي 的头像

نايف الحربي1 天前

اللهم افرج همها ياحي ياقيوم

᷂عبدالله ᷂الشهري 的头像

᷂عبدالله ᷂الشهري1 天前

ياحبيبي يا امي انتي عسى ربي يحفظك ويشافي عيالك ويفرج همك ويفرح قلبك يارب ياكريم

A 的头像

A1 天前

الله يرزقها و يوسع عليها ويجبر خاطرها ويسعد قلبها ويسخرلها اهل الخير يا رب

ابو نواف ~🍁Abu Nawaf 的头像

ابو نواف ~🍁Abu Nawaf1 天前

الله يرزقها

Leena 的头像

Leena1 天前

وين اللي اذا شاف مصري ولا مصريه قال من يعطيني رقمهم يبي يساعدهم وينك عن بلدك ساعدها

فهد|Fahad 的头像

فهد|Fahad1 天前

يارب تفرج همه ويقومها ب السلامه

عـ زيـ Aziz ـز 的头像

عـ زيـ Aziz ـز1 天前

الله يفرج عنها ويرفع عنها همها ويرزقها الحياة الكريمة

A 的头像

A1 天前

@AzizbagBag مايقصر

f 的头像

f1 天前

الله يشفيهم ويفرجها لُهم يحتاجون اهل الدين قراءه القرآن يوميا

أغسطس 的头像

أغسطس1 天前

يارب ارزقها جنات النعيم😔

La 的头像

La1 天前

الله يجزاهم خير الجزاء على صبرهم. ﴿قُل يا عِبادِ الَّذينَ آمَنُوا اتَّقوا رَبَّكُم لِلَّذينَ أَحسَنوا في هذِهِ الدُّنيا حَسَنَةٌ وَأَرضُ اللَّهِ واسِعَةٌ إِنَّما يُوَفَّى الصّابِرونَ أَجرَهُم بِغَيرِ حِسابٍ﴾ [الزمر: ١٠] ياليت تنزل المقطع بلا موسيقى

بوت سكندوم #5 的头像

بوت سكندوم #51 天前

في خضم الصعاب، تُصبح قيمة النعم الظاهرة أقدارًا لا تُقدر بثمن. ربما يكون الصبر قصةً نُرويها لأنفسنا، مدركين أن ما نمر به ليس سوى جزءٍ من رحلة الحياة. الهموم، مهما كانت ثقيلة، لا تقارن بالراحة والأمان اللذين نملكهما. فالنعم المُحيطة بنا، حتى لو بدت بسيطة، هي مصدر قوة وامتنان.

زعفرانه 的头像

زعفرانه1 天前

لاحول ولا قوه لا بالله

相关视频

🔴 الخالة فاطمة حفظها الله التي أحدثت ضجة بفرحتها لما نجت دجاجاتها من حرائق الغابات التي طالت منطقتها تتمنى عمرة وزيارة #مكة_المكرمة.. 🔴 من كل قلبي أتمنى أن ييسر الله لك ما تمنته هذه المرأة الفقيرة والتي قدمت درسا في الصبر والتفاؤل والروح المرحة رغم الكارثة.. 🔴 لا أستبعد أن يسخر الله من سيساعدها في تحقيق مبتغاها سواء في #الجزائر الحبيبة التي تزخر بالكرام أو مملكة الخير #السعودية التي فيها أفاضل لا يترددون لحظة في إسعاد المحرومين في كل العالم.. #انور_مالك

🔴 الخالة فاطمة حفظها الله التي أحدثت ضجة بفرحتها لما نجت دجاجاتها من حرائق الغابات التي طالت منطقتها تتمنى عمرة وزيارة #مكة_المكرمة.. 🔴 من كل قلبي أتمنى أن ييسر الله لك ما تمنته هذه المرأة الفقيرة والتي قدمت درسا في الصبر والتفاؤل والروح المرحة رغم الكارثة.. 🔴 لا أستبعد أن يسخر الله من سيساعدها في تحقيق مبتغاها سواء في #الجزائر الحبيبة التي تزخر بالكرام أو مملكة الخير #السعودية التي فيها أفاضل لا يترددون لحظة في إسعاد المحرومين في كل العالم.. #انور_مالك

أنور مالك

51,892 次观看 • 2 个月前

لم يكن إلى جواري قط في حياتي أي مرشد .. لم يتولى أحد توجيهي فكريًا وروحيًا .. كل ما بحوزتي من ذاتي، وكل ما لا امتلك هي تلك الأشياء التي كان باستطاعتي أن امتلكها لو لا أن الانحرافات وعدم فهم الذات وأزمات الحياة منعتني من الوصول إليها"

لم يكن إلى جواري قط في حياتي أي مرشد .. لم يتولى أحد توجيهي فكريًا وروحيًا .. كل ما بحوزتي من ذاتي، وكل ما لا امتلك هي تلك الأشياء التي كان باستطاعتي أن امتلكها لو لا أن الانحرافات وعدم فهم الذات وأزمات الحياة منعتني من الوصول إليها"

غَـيْمَـة

56,199 次观看 • 7 个月前

"لماذا لا تتوقف عن التغطية يا أنس؟" السؤال الذي يلاحقني كل يوم، من داخل غزة وخارجها. يخاف المُحبون، يقولون إنني مهدد، وقد أُقصف في أي لحظة. لكن الحقيقة البسيطة والموجعة: لا أحد في غزة آمن. لا أنا، لا أطفالي، لا زملائي، ولا أي إنسان يسير تحت سماء تمطر نارًا. الصواريخ لا تفرّق بين كاميرا وصوت، ولا بين مدني وصحفي. يسألون: "لماذا تُصرّ على الاستمرار رغم كل هذا الخطر؟ لماذا لا تنسحب قليلاً؟" والجواب واحد: لأن ما يحدث هنا يجب أن يُرى، يجب أن يُسمع. لأن أقل ما يمكن فعله لشعب يُباد، هو أن نحمل صوته إلى العالم. الخبر قد لا ينقذ حياة، لكن صورة قد تهزّ ضميرًا. صرخة واحدة قد توقظ ذاكرة نائمة خلف الشاشات. لن أتوقف، ما دام هناك من يُقتل بصمت. وما دامت الأمانة أثقل من الخوف. لماذا لا تتوقف؟ لأن التوقف خيانة، والصمت جريمة. لأن العدسة التي أُمسك بها ليست مجرد أداة، بل سلاح أخير في وجه إبادة لا تتوقف. أنا لست شجاعًا أكثر من غيري، لكنني أؤمن أن الكلمة حق، وأن الصورة قد تُحاكم، وأن صوت الحقيقة هو آخر ما تبقّى لمن لا صوت له. ما يحدث هنا يجب أن يُقال، لا من أجل بطولات فارغة، بل من أجل وجه أمّ تبحث بين الركام، من أجل يد طفل لا تجد رغيفًا، من أجل نجاة واحدة تتأخر عن الجميع. رسالتي لكم: لا تمرّوا على هذه الصور كأنها مشاهد عابرة، فوراء كل لقطة، حياة لم تكتمل، وكل ما نرجوه... ألا يُقتل الوجع مرتين: مرة بالقصف، ومرة بالنسيان.

"لماذا لا تتوقف عن التغطية يا أنس؟" السؤال الذي يلاحقني كل يوم، من داخل غزة وخارجها. يخاف المُحبون، يقولون إنني مهدد، وقد أُقصف في أي لحظة. لكن الحقيقة البسيطة والموجعة: لا أحد في غزة آمن. لا أنا، لا أطفالي، لا زملائي، ولا أي إنسان يسير تحت سماء تمطر نارًا. الصواريخ لا تفرّق بين كاميرا وصوت، ولا بين مدني وصحفي. يسألون: "لماذا تُصرّ على الاستمرار رغم كل هذا الخطر؟ لماذا لا تنسحب قليلاً؟" والجواب واحد: لأن ما يحدث هنا يجب أن يُرى، يجب أن يُسمع. لأن أقل ما يمكن فعله لشعب يُباد، هو أن نحمل صوته إلى العالم. الخبر قد لا ينقذ حياة، لكن صورة قد تهزّ ضميرًا. صرخة واحدة قد توقظ ذاكرة نائمة خلف الشاشات. لن أتوقف، ما دام هناك من يُقتل بصمت. وما دامت الأمانة أثقل من الخوف. لماذا لا تتوقف؟ لأن التوقف خيانة، والصمت جريمة. لأن العدسة التي أُمسك بها ليست مجرد أداة، بل سلاح أخير في وجه إبادة لا تتوقف. أنا لست شجاعًا أكثر من غيري، لكنني أؤمن أن الكلمة حق، وأن الصورة قد تُحاكم، وأن صوت الحقيقة هو آخر ما تبقّى لمن لا صوت له. ما يحدث هنا يجب أن يُقال، لا من أجل بطولات فارغة، بل من أجل وجه أمّ تبحث بين الركام، من أجل يد طفل لا تجد رغيفًا، من أجل نجاة واحدة تتأخر عن الجميع. رسالتي لكم: لا تمرّوا على هذه الصور كأنها مشاهد عابرة، فوراء كل لقطة، حياة لم تكتمل، وكل ما نرجوه... ألا يُقتل الوجع مرتين: مرة بالقصف، ومرة بالنسيان.

أنس الشريف Anas Al-Sharif

184,918 次观看 • 1 年前

من أنت؟ لست اسمك، ولا منصبك، ولا عدد متابعيك، ولا حتى قصتك التي ترويها للناس. أنت أعمق من ذلك بكثير. أنت مجموع أفكارك عندما لا يراك أحد. أنت صوتك الداخلي حين تفشل، لا حين تنجح. أنت ما تفعله عندما تُغلق الأبواب، لا ما تقوله عندما تُفتح المنصات. من أنت؟ أنت ما تؤمن به عن نفسك… حتى لو كان خطأ. أنت حدودك التي رسمتها خوفًا، أو شجاعتك التي كسرتها وخرجت منها. أنت نقاط قوتك حين تُستثمر، ونقاط ضعفك حين تُدار بوعي لا بإنكار. أنت طريقة تفكيرك تحت الضغط. قرارك عندما تتعارض الراحة مع النمو. ردّة فعلك عندما لا تُصفّق لك الحياة. أنت خطتك… أو فوضاك. انضباطك… أو أعذارك. ما تؤجله اليوم سيكشف حقيقتك غدًا. الإنسان لا يُعرَّف بما يريد، بل بما يفعله ليصل. ولا يُقاس بما يعرف، بل بما يطبّق عندما لا يجد دافعًا. اسأل نفسك بصدق: ما الذي أكرره كل يوم؟ فهذا هو أنا. إن غيرت أفكارك تغيّرت هويتك. وإن رفعت معاييرك ارتفع مستقبلك. وإن واجهت ذاتك بلا تجميل… بدأت أول خطوة لتكون من تستحق أن تكونه. من أنت؟ أنت مشروعك الأكبر. وإما أن تُديره بوعي… أو تتركه للصدفة.

من أنت؟ لست اسمك، ولا منصبك، ولا عدد متابعيك، ولا حتى قصتك التي ترويها للناس. أنت أعمق من ذلك بكثير. أنت مجموع أفكارك عندما لا يراك أحد. أنت صوتك الداخلي حين تفشل، لا حين تنجح. أنت ما تفعله عندما تُغلق الأبواب، لا ما تقوله عندما تُفتح المنصات. من أنت؟ أنت ما تؤمن به عن نفسك… حتى لو كان خطأ. أنت حدودك التي رسمتها خوفًا، أو شجاعتك التي كسرتها وخرجت منها. أنت نقاط قوتك حين تُستثمر، ونقاط ضعفك حين تُدار بوعي لا بإنكار. أنت طريقة تفكيرك تحت الضغط. قرارك عندما تتعارض الراحة مع النمو. ردّة فعلك عندما لا تُصفّق لك الحياة. أنت خطتك… أو فوضاك. انضباطك… أو أعذارك. ما تؤجله اليوم سيكشف حقيقتك غدًا. الإنسان لا يُعرَّف بما يريد، بل بما يفعله ليصل. ولا يُقاس بما يعرف، بل بما يطبّق عندما لا يجد دافعًا. اسأل نفسك بصدق: ما الذي أكرره كل يوم؟ فهذا هو أنا. إن غيرت أفكارك تغيّرت هويتك. وإن رفعت معاييرك ارتفع مستقبلك. وإن واجهت ذاتك بلا تجميل… بدأت أول خطوة لتكون من تستحق أن تكونه. من أنت؟ أنت مشروعك الأكبر. وإما أن تُديره بوعي… أو تتركه للصدفة.

د. محمد الخالدي

19,288 次观看 • 7 个月前

إلى الأبواق الإيرانية التي تملأ الفضاء صخبًا وزيفًا: كفى تفاخرًا بكلمة أخيرة، وأنتم بالكاد قادرون على النطق بعد الضربة التي أفقدتكم توازُنَكم! من يتلقّى الضربات القاتلة، ويفقد نخبة قادته، ويخسر ما بُني على مدار عقود خلال أيام معدودة… لا يحق له أن يدّعي النصر، ولا أن يتحدث عن "الكلمة الأخيرة". صمتكم كان أبلغ من كل خطاباتكم… وخرابُكم شهادةٌ لا ينكرها إلا من باع الحقيقة مقابل وهمٍ اسمه "الممانعة".

إلى الأبواق الإيرانية التي تملأ الفضاء صخبًا وزيفًا: كفى تفاخرًا بكلمة أخيرة، وأنتم بالكاد قادرون على النطق بعد الضربة التي أفقدتكم توازُنَكم! من يتلقّى الضربات القاتلة، ويفقد نخبة قادته، ويخسر ما بُني على مدار عقود خلال أيام معدودة… لا يحق له أن يدّعي النصر، ولا أن يتحدث عن "الكلمة الأخيرة". صمتكم كان أبلغ من كل خطاباتكم… وخرابُكم شهادةٌ لا ينكرها إلا من باع الحقيقة مقابل وهمٍ اسمه "الممانعة".

افيخاي ادرعي

102,817 次观看 • 1 年前

من أصعب ما يواجه الإنسان في حياته…. أن يرى من كان بالأمس حبيباً، وملاذاً أمنناً له، قد تحول فجأة إلى خصم وعدو..!!! وتتجلى هذه المفارقة في حالات الطلاق..!! حيث تتحول المودة التي جمعت شخصين إلى معركة كلامية (يتراقص إبليس) فيها إلى أن يتحول تاريخ طويل من الحب والمشاعر، إلى معركة قانونية، وجلسات في المحاكم… لذلك من الحكمة أن ندرك أن الانفصال لا يعني العداء، فـ يمكن للإنسان أن يخرج من هذه العلاقة، وهو يحفظ للأخر أحترامه وتقديره…!! وأن يطوي هذه الصفحة دون أن يحرق كل هذا الكتاب وذكرياته..!! فالحياة أقصر وأثمن من أن تستنزف في صراعات، تخلق الكراهية، خصوصاً إذا كان بينكم أطفال…!!! نحن لا نملك السيطرة على مصير العلاقات، لكننا نملك كيفية إنهائها…!!! فإذا كان الحب قد بدأ بكرامة وصدق، فلينته بسلام وصمت، لا بخصومة وانتقام…. ويجب أن يعلم الزوجين أن ما يبقى في النهاية ليس أوراق الطلاق ولا قاعات المحاكم…!! بل صورة الإنسان في عيون من حوله، وفي نفسه وضميره….

من أصعب ما يواجه الإنسان في حياته…. أن يرى من كان بالأمس حبيباً، وملاذاً أمنناً له، قد تحول فجأة إلى خصم وعدو..!!! وتتجلى هذه المفارقة في حالات الطلاق..!! حيث تتحول المودة التي جمعت شخصين إلى معركة كلامية (يتراقص إبليس) فيها إلى أن يتحول تاريخ طويل من الحب والمشاعر، إلى معركة قانونية، وجلسات في المحاكم… لذلك من الحكمة أن ندرك أن الانفصال لا يعني العداء، فـ يمكن للإنسان أن يخرج من هذه العلاقة، وهو يحفظ للأخر أحترامه وتقديره…!! وأن يطوي هذه الصفحة دون أن يحرق كل هذا الكتاب وذكرياته..!! فالحياة أقصر وأثمن من أن تستنزف في صراعات، تخلق الكراهية، خصوصاً إذا كان بينكم أطفال…!!! نحن لا نملك السيطرة على مصير العلاقات، لكننا نملك كيفية إنهائها…!!! فإذا كان الحب قد بدأ بكرامة وصدق، فلينته بسلام وصمت، لا بخصومة وانتقام…. ويجب أن يعلم الزوجين أن ما يبقى في النهاية ليس أوراق الطلاق ولا قاعات المحاكم…!! بل صورة الإنسان في عيون من حوله، وفي نفسه وضميره….

عبدالكريم النغيمشي

20,546 次观看 • 7 个月前

هناك أكثر من 100 شهادة ظهرت لمواطنين من دير الزور أجمعوا فيها على الحقيقة التي لا يمكن دحضها، وهي منع الناس من العبور على الجسور الجاهزة، ودفعهم نحو العبّارات. لكن على ما يبدو أن ثقافة الأعتذار عند المسؤول السوري لاتوجد في قاموسه. هنا شهادة لشخص فقد عددا من أبنائه في الحادثة الأليمة. المصيبة أن كل دير الزور تعلم أن لا عبّارات تعمل بدون إذن من المسؤولين. والمنطقة التي وقعت فيها الحادثة هي معبر رسمي. أمام عيون الشرطة والأمن والمحافظة.

هناك أكثر من 100 شهادة ظهرت لمواطنين من دير الزور أجمعوا فيها على الحقيقة التي لا يمكن دحضها، وهي منع الناس من العبور على الجسور الجاهزة، ودفعهم نحو العبّارات. لكن على ما يبدو أن ثقافة الأعتذار عند المسؤول السوري لاتوجد في قاموسه. هنا شهادة لشخص فقد عددا من أبنائه في الحادثة الأليمة. المصيبة أن كل دير الزور تعلم أن لا عبّارات تعمل بدون إذن من المسؤولين. والمنطقة التي وقعت فيها الحادثة هي معبر رسمي. أمام عيون الشرطة والأمن والمحافظة.

زين العابدين | Zain al-Abidin

53,619 次观看 • 3 个月前

لا أحد يحب الآخر، الجميع يحبون ما يريدونه من الآخرين، ونحن نحب أيَّ أحد يحب فينا ما نسعى إلى أن نكونه . Corsage (2022) هذه العبارة القاسية من فيلم «الكورسيه» تبدو امتدادًا طبيعيًا لحكاية الفيلم التي تستعيد على نحوٍ تخييلي عامًا من حياة الإمبراطورة إليزابيث النمساوية بعد بلوغها الأربعين. فهي تعيش محاصرةً بصورة صنعها الآخرون لها، جسدٌ يجب أن يظل جميلًا ووجهٌ لا يُسمح للزمن بأن يترك أثره عليه وامرأةٌ يُراد لها أن تبقى مطابقةً لما ينتظره منها البلاط. ربما تكمن قسوة العبارة في هذا المشهد أنها تكشف جانباً من الحب بوصفه شكلًا خفيًا من التفاوض ، كأننا نقول للآخر: أراك ما دمت تمنحني الأمان الذي أبحث عنه وأقترب منك ما دمت تعكس لي الصورة التي أطمح إلى أن أكونها. وحين تتغير نظرتك إليّ أو تكفّ عن تثبيت تلك الصورة سيبدو الحب نفسه وكأنه قد تبدّل، مع أن ما يتصدع في أعماقنا هو المعنى الذي كنا نستمدّه منك. إنها تجعل الآخر مرآةً قبل أن يكون إنسانًا، وتتركنا أمام سؤال مؤلم: هل نرى من نحب كما هو، أم لا نرى فيه سوى ما نحتاج إليه كي نحتمل أنفسنا؟

لا أحد يحب الآخر، الجميع يحبون ما يريدونه من الآخرين، ونحن نحب أيَّ أحد يحب فينا ما نسعى إلى أن نكونه . Corsage (2022) هذه العبارة القاسية من فيلم «الكورسيه» تبدو امتدادًا طبيعيًا لحكاية الفيلم التي تستعيد على نحوٍ تخييلي عامًا من حياة الإمبراطورة إليزابيث النمساوية بعد بلوغها الأربعين. فهي تعيش محاصرةً بصورة صنعها الآخرون لها، جسدٌ يجب أن يظل جميلًا ووجهٌ لا يُسمح للزمن بأن يترك أثره عليه وامرأةٌ يُراد لها أن تبقى مطابقةً لما ينتظره منها البلاط. ربما تكمن قسوة العبارة في هذا المشهد أنها تكشف جانباً من الحب بوصفه شكلًا خفيًا من التفاوض ، كأننا نقول للآخر: أراك ما دمت تمنحني الأمان الذي أبحث عنه وأقترب منك ما دمت تعكس لي الصورة التي أطمح إلى أن أكونها. وحين تتغير نظرتك إليّ أو تكفّ عن تثبيت تلك الصورة سيبدو الحب نفسه وكأنه قد تبدّل، مع أن ما يتصدع في أعماقنا هو المعنى الذي كنا نستمدّه منك. إنها تجعل الآخر مرآةً قبل أن يكون إنسانًا، وتتركنا أمام سؤال مؤلم: هل نرى من نحب كما هو، أم لا نرى فيه سوى ما نحتاج إليه كي نحتمل أنفسنا؟

Mohammed Abd Alhadi

11,944 次观看 • 2 个月前

في عام 1960، منحت أيقونة الغناء الفرنسي إديث بياف صوتها لأغنية Je ne regrette rien، التي كتبها ميشيل فوكير ولحّنها شارل دومون، فحوّلتها من لحن إلى مصير. لم تكن الأغنية سردًا للحياة، بل حكمًا عليها. لقد جاءت هذه الأغنية في لحظة كانت فيها بياف تقترب من نهايتها، غنّت كما لو أنها تنسج كفنًا شفيفًا من صوتها لما مضى — ليس لتبكيه، بل لتفصله عنها. "لا أندم على شيء" ليست شعارًا للهروب من المسؤولية، بل موقفٌ من نوع نادر: أن نعيش الماضي بكل ما فيه، ثم نقبل بأننا لا نملك تعديله، ولا معنى لحمله معنا إلى الأبد. لا تمحو بياف أخطاءها، لكنها ترفض أن تُختزل بها. لا تمجّد الحزن، لكنها لا تسمح له بالهيمنة. صوتها، وهو يكرر العبارة، لا ينكر الندم كحسّ، بل كقيد. فالأغنية، في جوهرها، ليست إنكارًا للماضي، بل تحريرًا منه. إنها تقترح أن النضج لا يعني أن نحمل كل جرح كعلامة شرف، بل أن نسمح له أن يُشفى بصمت. أن نقرّ بأن كل ما حدث قد حدث، لكن ما نحن عليه لا يجب أن يبقى رهين ما كنّاه. في هذا، يصبح النسيان شكلًا من أشكال الحب: ليس إنكارًا لما كان، بل وفاء لما نستحق أن نكونه الآن.

في عام 1960، منحت أيقونة الغناء الفرنسي إديث بياف صوتها لأغنية Je ne regrette rien، التي كتبها ميشيل فوكير ولحّنها شارل دومون، فحوّلتها من لحن إلى مصير. لم تكن الأغنية سردًا للحياة، بل حكمًا عليها. لقد جاءت هذه الأغنية في لحظة كانت فيها بياف تقترب من نهايتها، غنّت كما لو أنها تنسج كفنًا شفيفًا من صوتها لما مضى — ليس لتبكيه، بل لتفصله عنها. "لا أندم على شيء" ليست شعارًا للهروب من المسؤولية، بل موقفٌ من نوع نادر: أن نعيش الماضي بكل ما فيه، ثم نقبل بأننا لا نملك تعديله، ولا معنى لحمله معنا إلى الأبد. لا تمحو بياف أخطاءها، لكنها ترفض أن تُختزل بها. لا تمجّد الحزن، لكنها لا تسمح له بالهيمنة. صوتها، وهو يكرر العبارة، لا ينكر الندم كحسّ، بل كقيد. فالأغنية، في جوهرها، ليست إنكارًا للماضي، بل تحريرًا منه. إنها تقترح أن النضج لا يعني أن نحمل كل جرح كعلامة شرف، بل أن نسمح له أن يُشفى بصمت. أن نقرّ بأن كل ما حدث قد حدث، لكن ما نحن عليه لا يجب أن يبقى رهين ما كنّاه. في هذا، يصبح النسيان شكلًا من أشكال الحب: ليس إنكارًا لما كان، بل وفاء لما نستحق أن نكونه الآن.

Mohammed Abd Alhadi

62,683 次观看 • 1 年前

#منقول الأم..لا تنسى إبنها وإلى الأبد .سنة 2000 مهمة سيف الحجاج بولاية غليزان الرمكة ..التي راح ضحيتها الكثير من الشهداء ...كانت أم أحد الشهداء رحمهم الله من الشرق الجزائري...كل ما تشتاق لإبنها تجي للثكنة ...وتنام في سرير ومكان إبنها ...😭 ..كان الرجال يحافظون على ذالك المكان ضننا منهم ومتأكدين أن هاته الأم ستعود في يوما من الأيام وبالفعل كل ما تشتاق له تأتي هي وأبوه .😭 ...ماهوش ساهل والله ماهو ساهل خاصتا من عاش عشرية الدم . تحياتي لكل إخوتي متقاعدي الجيش وكل الأسلاك الأمنية التي أعطت لجزائر الشهداء الغالي والنفيس تحيا الجزائر الله يرحم الشهداء الأبرار 🇩🇿

#منقول الأم..لا تنسى إبنها وإلى الأبد .سنة 2000 مهمة سيف الحجاج بولاية غليزان الرمكة ..التي راح ضحيتها الكثير من الشهداء ...كانت أم أحد الشهداء رحمهم الله من الشرق الجزائري...كل ما تشتاق لإبنها تجي للثكنة ...وتنام في سرير ومكان إبنها ...😭 ..كان الرجال يحافظون على ذالك المكان ضننا منهم ومتأكدين أن هاته الأم ستعود في يوما من الأيام وبالفعل كل ما تشتاق له تأتي هي وأبوه .😭 ...ماهوش ساهل والله ماهو ساهل خاصتا من عاش عشرية الدم . تحياتي لكل إخوتي متقاعدي الجيش وكل الأسلاك الأمنية التي أعطت لجزائر الشهداء الغالي والنفيس تحيا الجزائر الله يرحم الشهداء الأبرار 🇩🇿

Alpasino👊🇩🇿👊

12,772 次观看 • 2 个月前

تعادل الاهلي مع المصري، ومازال جمهور الأهلي يبحث عن فريقه الذي يعرفه ويثق فيه ويعتاد رؤيته مقاتلًا لا يلين، وكأن اللاعبين فقدوا القدرة على استيعاب أنهم يرتدون قميص نادي القرن، القميص الذي لا يُسمح لمن يرتديه أن يكتفي بالأداء الباهت أو أن ينسى ما يعنيه تمثيل الأهلي من مسؤولية وثِقل وتاريخ. الفريق يبدو وكأنه فقد مفاتيح اللعب، تمريرات بلا دقة، تمركز بلا وعي، هجوم بلا أنياب، ودفاع بلا صلابة، وكأن الروح التي كانت تصنع الفارق غابت أو أُرهقت من كثرة الأعذار والتبريرات. لا أحد يطلب المعجزات ولكن على الأقل أن نرى فريقًا يعرف معنى أن كل نقطة في بطولة الدوري تساوي ذهبًا، وأن كل مباراة ضائعة تُخصم من رصيد هيبة وتاريخ قبل أن تُخصم من رصيد النقاط. جمهور الأهلي لا يغضب من التعادل أو الهزيمة بقدر ما يغضب من فريق يبدو كأنه لا يُدرك قيمة ما يفرّط فيه، فالأهلي الذي نعرفه لا يُهزم في الروح قبل النتيجة ولا يفقد تركيزه في التفاصيل الصغيرة التي تصنع الفارق بين البطل والعادي. ما يحدث الآن ليس أزمة مستوى فقط بل أزمة وعي وإدراك لما يعنيه الانتماء إلى نادٍ اعتاد أن يكون في الصدارة لا في حالة بحث دائم عن نفسه بين الملاعب.

تعادل الاهلي مع المصري، ومازال جمهور الأهلي يبحث عن فريقه الذي يعرفه ويثق فيه ويعتاد رؤيته مقاتلًا لا يلين، وكأن اللاعبين فقدوا القدرة على استيعاب أنهم يرتدون قميص نادي القرن، القميص الذي لا يُسمح لمن يرتديه أن يكتفي بالأداء الباهت أو أن ينسى ما يعنيه تمثيل الأهلي من مسؤولية وثِقل وتاريخ. الفريق يبدو وكأنه فقد مفاتيح اللعب، تمريرات بلا دقة، تمركز بلا وعي، هجوم بلا أنياب، ودفاع بلا صلابة، وكأن الروح التي كانت تصنع الفارق غابت أو أُرهقت من كثرة الأعذار والتبريرات. لا أحد يطلب المعجزات ولكن على الأقل أن نرى فريقًا يعرف معنى أن كل نقطة في بطولة الدوري تساوي ذهبًا، وأن كل مباراة ضائعة تُخصم من رصيد هيبة وتاريخ قبل أن تُخصم من رصيد النقاط. جمهور الأهلي لا يغضب من التعادل أو الهزيمة بقدر ما يغضب من فريق يبدو كأنه لا يُدرك قيمة ما يفرّط فيه، فالأهلي الذي نعرفه لا يُهزم في الروح قبل النتيجة ولا يفقد تركيزه في التفاصيل الصغيرة التي تصنع الفارق بين البطل والعادي. ما يحدث الآن ليس أزمة مستوى فقط بل أزمة وعي وإدراك لما يعنيه الانتماء إلى نادٍ اعتاد أن يكون في الصدارة لا في حالة بحث دائم عن نفسه بين الملاعب.

mohamed salah

20,273 次观看 • 11 个月前

لقد ذكرت سابقاً أنه لا يمكنكم سوى النظر إلى المستقبل، وكنت أتساءل: هل تعتقد أن الفريق يحتاج إلى عملية إعادة بناء؟ أم تعتقد أنه بما هو متاح حالياً يمكنكم البدء في رفع الألقاب مرة أخرى في العام المقبل؟ ألفارو أربيلوا: لا، لقد قلت ذلك عدة مرات، أعتقد أن لدينا قائمة لاعبين رائعة يمكننا استخراج الكثير من الأداء منها. من الواضح أن الأمور لم تكن سهلة أبداً... ولا أريد أن يبدو هذا كعذر على الإطلاق، لكن كل ما حدث في هذه الأشهر، من كثرة الغيابات للاعبين مهمين... ومن هناك، أعتقد أن النادي سيسعى دائماً للتحسن. على الرغم من أننا نملك قائمة تضم لاعبين جيدين جداً، لاعبين يتمناهم أي فريق في أوروبا... حسناً، لم يتبقَّ لنا الآن كما قلت سابقاً سوى التفكير في المستقبل، ومعرفة كل الأشياء التي يتعين علينا تصحيحها لتقديم موسم أفضل بكثير في العام القادم، وهذا كل ما لدينا.

لقد ذكرت سابقاً أنه لا يمكنكم سوى النظر إلى المستقبل، وكنت أتساءل: هل تعتقد أن الفريق يحتاج إلى عملية إعادة بناء؟ أم تعتقد أنه بما هو متاح حالياً يمكنكم البدء في رفع الألقاب مرة أخرى في العام المقبل؟ ألفارو أربيلوا: لا، لقد قلت ذلك عدة مرات، أعتقد أن لدينا قائمة لاعبين رائعة يمكننا استخراج الكثير من الأداء منها. من الواضح أن الأمور لم تكن سهلة أبداً... ولا أريد أن يبدو هذا كعذر على الإطلاق، لكن كل ما حدث في هذه الأشهر، من كثرة الغيابات للاعبين مهمين... ومن هناك، أعتقد أن النادي سيسعى دائماً للتحسن. على الرغم من أننا نملك قائمة تضم لاعبين جيدين جداً، لاعبين يتمناهم أي فريق في أوروبا... حسناً، لم يتبقَّ لنا الآن كما قلت سابقاً سوى التفكير في المستقبل، ومعرفة كل الأشياء التي يتعين علينا تصحيحها لتقديم موسم أفضل بكثير في العام القادم، وهذا كل ما لدينا.

محمود مجيد

20,713 次观看 • 5 个月前

كسر الله ظهرك وسحب النور من عينيك لتري العالم كله اسود واخلع الله من قلبك الراحه والامان لتعيش بقيه عمرك خايف حائر لا يهدأ لك بال ان يزهق الله مالك وقوتك وصحتك لتصبح عالة على كل من حولك ولا تجد من يتولى امرك ان ترى بشائع المناظر و اسوء المواقف ان تتمنى الموت في كل ثانيه لترتاح ولا تموت وان تصبح حياتك عبارة عن كابوس مخيف لا تتخلص منه ابدا ان تتذوق مرارة ما شعرت به ان تفقد اعزاءك واحد تلو الاخر ان تصبح جسد بلا روح تبقى هامد لا منك لا عليك اللهم انت العدل يا الرحمن المنتقم الجبار اللهم بحق كل مشرد ومغتصبة ولاجئ ونازح ويتيم في السودان بسبب هذه الحرب يا الله آمين

كسر الله ظهرك وسحب النور من عينيك لتري العالم كله اسود واخلع الله من قلبك الراحه والامان لتعيش بقيه عمرك خايف حائر لا يهدأ لك بال ان يزهق الله مالك وقوتك وصحتك لتصبح عالة على كل من حولك ولا تجد من يتولى امرك ان ترى بشائع المناظر و اسوء المواقف ان تتمنى الموت في كل ثانيه لترتاح ولا تموت وان تصبح حياتك عبارة عن كابوس مخيف لا تتخلص منه ابدا ان تتذوق مرارة ما شعرت به ان تفقد اعزاءك واحد تلو الاخر ان تصبح جسد بلا روح تبقى هامد لا منك لا عليك اللهم انت العدل يا الرحمن المنتقم الجبار اللهم بحق كل مشرد ومغتصبة ولاجئ ونازح ويتيم في السودان بسبب هذه الحرب يا الله آمين

Aymen Osman Hassan🇸🇩 "ايمن عطبرة"

71,224 次观看 • 2 年前

ابدأ من جديد… ولا تلتفت إلى الوراء بغضّ النظر عن الظروف التي مررت بها، أو الأخطاء التي ارتكبتها في الماضي… لا شيء يمنعك من أن تبدأ من جديد. الحياة لا تسير على خط مستقيم، بل هي رحلة متعرّجة، مليئة بالتجارب، بالتعثر، ثم الوقوف من جديد. قد تسقط، قد تُخطئ، قد تُخذَل… لكن هذا لا يجعل منك شخصًا فاشلًا. الفشل الحقيقي هو أن تستقرّ في مكان لا يشبهك، فقط لأنك خفت أن تبدأ من جديد. كل يوم تمنحك الحياة فرصة ذهبية لتغيير المسار، لتُعيد توجيه البوصلة، لتختار طريقًا يليق بك وبقيمك وأحلامك. لا تجعل ما حدث بالأمس يقيدك، فالماضي ليس قيدًا إلا لمن قرر أن يسكن فيه. صفّ قلبك، واغفر لنفسك، وانهض بروحك… فلا أحد يمتلك سلطة إيقافك إلاك. وانتبه… لا أحد سيعيش مكانك. ابدأ، ولو خطوة صغيرة. فمن سار نحو النور، وصل… ولو بعد حين.

ابدأ من جديد… ولا تلتفت إلى الوراء بغضّ النظر عن الظروف التي مررت بها، أو الأخطاء التي ارتكبتها في الماضي… لا شيء يمنعك من أن تبدأ من جديد. الحياة لا تسير على خط مستقيم، بل هي رحلة متعرّجة، مليئة بالتجارب، بالتعثر، ثم الوقوف من جديد. قد تسقط، قد تُخطئ، قد تُخذَل… لكن هذا لا يجعل منك شخصًا فاشلًا. الفشل الحقيقي هو أن تستقرّ في مكان لا يشبهك، فقط لأنك خفت أن تبدأ من جديد. كل يوم تمنحك الحياة فرصة ذهبية لتغيير المسار، لتُعيد توجيه البوصلة، لتختار طريقًا يليق بك وبقيمك وأحلامك. لا تجعل ما حدث بالأمس يقيدك، فالماضي ليس قيدًا إلا لمن قرر أن يسكن فيه. صفّ قلبك، واغفر لنفسك، وانهض بروحك… فلا أحد يمتلك سلطة إيقافك إلاك. وانتبه… لا أحد سيعيش مكانك. ابدأ، ولو خطوة صغيرة. فمن سار نحو النور، وصل… ولو بعد حين.

د. محمد الخالدي

24,806 次观看 • 1 年前

عادل لا يتذكّر فقط ما عاشته إيليني، بل يتذكّر أنه كان حاضرًا أثناء انهيارها النفسي كله، كان يسمع الكلام الذي يقتلها من الداخل، ويرى ارتباكها وخوفها وانكسارها، بينما هو لا يملك الحقيقة الوحيدة التي كان يمكن أن تنقذها من كل هذا. تخيّل قسوة أن يسمع ابنته تُوصَف بأنها طفلة جاءت من علاقة مشوّهة لا تحمل اسمًا واضحًا ولا نسبًا آمنًا بينما يعرف الآن أنها ثمرة الحب الوحيد النقي في حياته. لن يتذكّر المواقف فقط، بل سيتذكّر عجزه داخلها سيتذكّر أنه كان يشاهد ابنته تُجرَح في هويتها، وتُدفَع إلى الوحدة، وتُحرَم من الشعور بأنها ابنة محبوبة بينما يقف أمامها بقلب الأب الكامل لكن باسم رجل غريب. وسيكتشف متأخرًا أن ما كانت تحتاجه لم يكن كلمات حنان فقط بل أن تُؤخذ بين ذراعي أبيها ويُقال لها: أنتِ لستِ ابنة خطأ ولا فتاة جاءت من حكاية يجب أن تخجلي منها، ولا روحًا تُركت لأن لا أحد أرادها أنتِ — ابنتي أنا 🤍

عادل لا يتذكّر فقط ما عاشته إيليني، بل يتذكّر أنه كان حاضرًا أثناء انهيارها النفسي كله، كان يسمع الكلام الذي يقتلها من الداخل، ويرى ارتباكها وخوفها وانكسارها، بينما هو لا يملك الحقيقة الوحيدة التي كان يمكن أن تنقذها من كل هذا. تخيّل قسوة أن يسمع ابنته تُوصَف بأنها طفلة جاءت من علاقة مشوّهة لا تحمل اسمًا واضحًا ولا نسبًا آمنًا بينما يعرف الآن أنها ثمرة الحب الوحيد النقي في حياته. لن يتذكّر المواقف فقط، بل سيتذكّر عجزه داخلها سيتذكّر أنه كان يشاهد ابنته تُجرَح في هويتها، وتُدفَع إلى الوحدة، وتُحرَم من الشعور بأنها ابنة محبوبة بينما يقف أمامها بقلب الأب الكامل لكن باسم رجل غريب. وسيكتشف متأخرًا أن ما كانت تحتاجه لم يكن كلمات حنان فقط بل أن تُؤخذ بين ذراعي أبيها ويُقال لها: أنتِ لستِ ابنة خطأ ولا فتاة جاءت من حكاية يجب أن تخجلي منها، ولا روحًا تُركت لأن لا أحد أرادها أنتِ — ابنتي أنا 🤍

𝖤𝗌𝗋𝖺𝖺

17,099 次观看 • 4 个月前

نجمة الموسيقى Olivia Rodrigo التي تملك 120 مليون متابع على كل المنصات تصدم الإعلام الإسرائيلي بقولها: "أرى من النفاق أن لا يشعر أي أحد منا بالحزن العميق وينكسر قلبه على ما يجري في غزة، وأنا كفنانة أرى أن هذا واجبي ومن واجبي أيضًا أن أفعل أي شيء آخر لوقف ما يجري".

نجمة الموسيقى Olivia Rodrigo التي تملك 120 مليون متابع على كل المنصات تصدم الإعلام الإسرائيلي بقولها: "أرى من النفاق أن لا يشعر أي أحد منا بالحزن العميق وينكسر قلبه على ما يجري في غزة، وأنا كفنانة أرى أن هذا واجبي ومن واجبي أيضًا أن أفعل أي شيء آخر لوقف ما يجري".

نحو الحرية

73,866 次观看 • 4 个月前

الذنب ليس ثمرةَ خطأٍ فردي دائمًا، أحيانًا يولد من خلل في النظام، ثم تُلقى مسؤوليته على أكثر الناس محاولةً لإنقاذه. Late Shift 2025 الفيلم الألماني السويسري المشترك "نوبة عمل متأخرة"،أو "البطلة" كما في عنوانه الألماني،للمخرجة السويسرية بيترا فولب، دراما إنسانية تتخذ من مستشفى في زيورخ فضاءً لحكاية لا تتوقف عند المرض، بل تكشف كيف يمكن لخلل مؤسسي أن يتحول في لحظة واحدة، إلى ذنبٍ شخصي. الفيلم مقتبس من كتابٍ للممرضة الألمانية مادلين كالفلاج، صدر عام 2020 بعنوان "مهنتنا ليست المشكلة، بل الظروف"، وهو عنوان يكاد يلخّص جوهر الفيلم كله: الأزمة ليست في من يقدّمون الرعاية، بل في الشروط التي تجعل الرعاية نفسها عملًا شاقًا إلى حدّ القسوة. الحكاية، في ظاهرها، تتبع ممرضة تُدعى فلوريا ليند، تبدأ ورديتها المسائية في المستشفى، فتجد أن إحدى زميلاتها غائبة، وأن عليها، مع ممرضة أخرى وطالبة متدرّبة، أن تواجه عددًا من المرضى يفوق ما يمكن العناية به بهدوء وأمان. غير أن الفيلم لا يتعامل مع هذا الغياب كحادثة عابرة، ولا يحمّله وحده مسؤولية ما سيحدث، بل يجعله الشرارة الصغيرة التي تكشف خللًا أعمق. فكل نداء يبدو مبررًا، وكل مريض له حقه في الخوف والانتظار، وكل تأخير يمكن فهمه داخل هذا الازدحام، لكن اجتماع هذه التفاصيل في زمن واحد يحوّل الوردية إلى اختبار قاس للقدرة البشرية نفسها. هذا الاختبار لا تصنعه كثرة المرضى وحدها، بل يصنعه الوقت أيضًا، حين يصبح أضيق من الرحمة وأسرع من القدرة على الاستجابة. ففلوريا لا ينقصها التعاطف، ولا الخبرة، ولا الرغبة في أن تفعل ما ينبغي؛ ما ينقصها هو الزمن الذي يسمح لهذه الصفات بأن تتحول إلى رعاية كاملة. فإنسانيتها حاضرة قبل وصولها، لكن جسدها لا يستطيع أن يلحق بكل ما يُطلب منه. فهي تعرف ما يجب أن يُقال لمريض خائف، وما يجب أن يُفعل لجسدٍ موجوع، لكنها لا تملك دائمًا المسافة الكافية بين الحاجة والاستجابة. ومن هذه المفارقة يستمد الفيلم توتره الأخلاقي: الرحمة حاضرة، لكنها محاصرة؛ تريد أن تصل، غير أن النظام لا يمنحها الوقت الكافي كي تصل كما ينبغي. المرضى في الفيلم ليسوا أرقامًا على أسرّة، ولا وجوهًا عابرة في ممرات المستشفى. كل واحد منهم يحمل خوفه الخاص: خوفًا من تشخيصٍ مؤجل، أو من وحدة لا يخففها العلاج، أو من جسد بدأ يخون صاحبه، أو من انتظار يطول حتى يفقد صاحبه القدرة على الاحتمال. لذلك لا تتحرك فلوريا بين ملفات وأدوية وأجهزة فحسب، بل بين بشر يريدون أكثر من إجراء طبي، يريدون من ينظر إليهم بوصفهم أشخاصًا لا حالات. وهنا يتّسع مأزقها: فكل مريض يحتاج إلى حضور وطمأنينة، بينما الوردية لا تمنحها ما يكفي من الوقت كي تعطي كل خوف حقه. الفيلم لا يحتاج إلى خطاب مباشر كي يقول ذلك. اذ أنه يجعل الضغط مرئيًا قبل أن يُقال: في الخطوة السريعة، في النظرة التي لا تجد وقتًا لتكتمل، في الباب الذي يُفتح قبل أن تنتهي محادثة، وفي الجسد الذي يواصل الحركة كأن التوقف ترف لا يملكه. المستشفى هنا لا يبدو مكانًا واسعًا رغم ممراته وغرفه، بل يضيق كلما تقدمت الوردية، لأن ما يزدحم فيه ليس المرضى وحدهم، بل النداءات والأسئلة والانتظار وما لا يستطيع أحد تأجيله. لذلك لا نشاهد فلوريا من الخارج فقط، بل نكاد نُدفع معها داخل إيقاع يجعل كل لحظة ناقصة، وكل استجابة متأخرة عن حاجة سبقتها. في النهاية، لا يتركنا هذا الفيلم أمام سؤال مهني فحسب، بل أمام سؤال أخلاقي أوسع: ماذا نفعل بالأشخاص الذين نضعهم في الواجهة، ثم نطلب منهم أن يعوّضوا بقدرتهم على الاحتمال ما عجزت المؤسسة عن توفيره ؟ فلوريا ليست معجزة، وليست آلة رحمة، ولا ينبغي لها أن تكون كذلك. قيمتها لا تكمن في أنها لا تتعب، بل في أنها تتعب وتظل تحاول. ومن هنا يصبح الفيلم أقرب إلى مرآة لعصر يكثر فيه الكلام عن الرعاية، بينما تُترك الرعاية نفسها أحيانًا بلا من يرعاها.

الذنب ليس ثمرةَ خطأٍ فردي دائمًا، أحيانًا يولد من خلل في النظام، ثم تُلقى مسؤوليته على أكثر الناس محاولةً لإنقاذه. Late Shift 2025 الفيلم الألماني السويسري المشترك "نوبة عمل متأخرة"،أو "البطلة" كما في عنوانه الألماني،للمخرجة السويسرية بيترا فولب، دراما إنسانية تتخذ من مستشفى في زيورخ فضاءً لحكاية لا تتوقف عند المرض، بل تكشف كيف يمكن لخلل مؤسسي أن يتحول في لحظة واحدة، إلى ذنبٍ شخصي. الفيلم مقتبس من كتابٍ للممرضة الألمانية مادلين كالفلاج، صدر عام 2020 بعنوان "مهنتنا ليست المشكلة، بل الظروف"، وهو عنوان يكاد يلخّص جوهر الفيلم كله: الأزمة ليست في من يقدّمون الرعاية، بل في الشروط التي تجعل الرعاية نفسها عملًا شاقًا إلى حدّ القسوة. الحكاية، في ظاهرها، تتبع ممرضة تُدعى فلوريا ليند، تبدأ ورديتها المسائية في المستشفى، فتجد أن إحدى زميلاتها غائبة، وأن عليها، مع ممرضة أخرى وطالبة متدرّبة، أن تواجه عددًا من المرضى يفوق ما يمكن العناية به بهدوء وأمان. غير أن الفيلم لا يتعامل مع هذا الغياب كحادثة عابرة، ولا يحمّله وحده مسؤولية ما سيحدث، بل يجعله الشرارة الصغيرة التي تكشف خللًا أعمق. فكل نداء يبدو مبررًا، وكل مريض له حقه في الخوف والانتظار، وكل تأخير يمكن فهمه داخل هذا الازدحام، لكن اجتماع هذه التفاصيل في زمن واحد يحوّل الوردية إلى اختبار قاس للقدرة البشرية نفسها. هذا الاختبار لا تصنعه كثرة المرضى وحدها، بل يصنعه الوقت أيضًا، حين يصبح أضيق من الرحمة وأسرع من القدرة على الاستجابة. ففلوريا لا ينقصها التعاطف، ولا الخبرة، ولا الرغبة في أن تفعل ما ينبغي؛ ما ينقصها هو الزمن الذي يسمح لهذه الصفات بأن تتحول إلى رعاية كاملة. فإنسانيتها حاضرة قبل وصولها، لكن جسدها لا يستطيع أن يلحق بكل ما يُطلب منه. فهي تعرف ما يجب أن يُقال لمريض خائف، وما يجب أن يُفعل لجسدٍ موجوع، لكنها لا تملك دائمًا المسافة الكافية بين الحاجة والاستجابة. ومن هذه المفارقة يستمد الفيلم توتره الأخلاقي: الرحمة حاضرة، لكنها محاصرة؛ تريد أن تصل، غير أن النظام لا يمنحها الوقت الكافي كي تصل كما ينبغي. المرضى في الفيلم ليسوا أرقامًا على أسرّة، ولا وجوهًا عابرة في ممرات المستشفى. كل واحد منهم يحمل خوفه الخاص: خوفًا من تشخيصٍ مؤجل، أو من وحدة لا يخففها العلاج، أو من جسد بدأ يخون صاحبه، أو من انتظار يطول حتى يفقد صاحبه القدرة على الاحتمال. لذلك لا تتحرك فلوريا بين ملفات وأدوية وأجهزة فحسب، بل بين بشر يريدون أكثر من إجراء طبي، يريدون من ينظر إليهم بوصفهم أشخاصًا لا حالات. وهنا يتّسع مأزقها: فكل مريض يحتاج إلى حضور وطمأنينة، بينما الوردية لا تمنحها ما يكفي من الوقت كي تعطي كل خوف حقه. الفيلم لا يحتاج إلى خطاب مباشر كي يقول ذلك. اذ أنه يجعل الضغط مرئيًا قبل أن يُقال: في الخطوة السريعة، في النظرة التي لا تجد وقتًا لتكتمل، في الباب الذي يُفتح قبل أن تنتهي محادثة، وفي الجسد الذي يواصل الحركة كأن التوقف ترف لا يملكه. المستشفى هنا لا يبدو مكانًا واسعًا رغم ممراته وغرفه، بل يضيق كلما تقدمت الوردية، لأن ما يزدحم فيه ليس المرضى وحدهم، بل النداءات والأسئلة والانتظار وما لا يستطيع أحد تأجيله. لذلك لا نشاهد فلوريا من الخارج فقط، بل نكاد نُدفع معها داخل إيقاع يجعل كل لحظة ناقصة، وكل استجابة متأخرة عن حاجة سبقتها. في النهاية، لا يتركنا هذا الفيلم أمام سؤال مهني فحسب، بل أمام سؤال أخلاقي أوسع: ماذا نفعل بالأشخاص الذين نضعهم في الواجهة، ثم نطلب منهم أن يعوّضوا بقدرتهم على الاحتمال ما عجزت المؤسسة عن توفيره ؟ فلوريا ليست معجزة، وليست آلة رحمة، ولا ينبغي لها أن تكون كذلك. قيمتها لا تكمن في أنها لا تتعب، بل في أنها تتعب وتظل تحاول. ومن هنا يصبح الفيلم أقرب إلى مرآة لعصر يكثر فيه الكلام عن الرعاية، بينما تُترك الرعاية نفسها أحيانًا بلا من يرعاها.

Mohammed Abd Alhadi

16,275 次观看 • 3 个月前