Loading video...

Video Failed to Load

Go Home

中午的巴马拉佛塔(Bhamala Stupa)是此行目前体验最棒的遗址,我无法用言语形容。它是2012年才开始正式考古发掘的,所以不像百年前探险家乱挖那样被扰动严重(此前John Marshall浅尝辄止地挖过)。然而就在这么一个“新”地方,2016年居然挖出了世界上最古老的大型佛陀涅槃像(公元3世纪),长度足有14米。 1️⃣当年发掘出土后震惊世界的大卧佛,外观破坏很严重,只剩砖石骨架,但仍能看出照片左边是手枕着的有肉髻的佛头,照片右边是蹬直的两条腿; 2️⃣我旅游几乎不拍视频,可这个遗址美得让我不能不拍。请听二棒带您沉浸式讲解巴马拉遗址; 3️⃣我和保存完整的两尊坐佛合影。这个遗址参观体验好的原因在于:它被发现的时间晚,所以保存情况好,但又不像考古工作很成熟的国家那样进行严格保护。比如中国,这种珍贵程度的遗址早就用玻璃罩360度围起来了。但这里没有,我可以绕塔而行,时不时面对面看佛像,几乎完整还原1700年前的沉浸式的场地的具身体验; 4️⃣管理员Kamran Ali送了我一个他自己雕的灰色片岩舍利函,还原度相当高。 #二棒看展

24,166 views • 3 months ago •via X (Twitter)

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

5月26日,广西南宁。一名网友发文:公司因业绩不达标,要求员工接受体罚 他写道:明明体罚是一种不对的不应该存在在中国的规定,偏偏同事们都心甘情愿的接受这个不合理的制度,仿佛我们是一只等待驯化的宠物,因不服主人的调教而接受惩罚。 我尚且保留人的个性拒绝了这个无理的要求,当主管看见我这个特立独行的“人”与我对峙,大家围成一圈仿佛看戏般的沉默注视,却不知我这个“人”正在为自己甚至是大家的尊严而据理力争。 这个世界仿佛不是学校中老师给我们描绘的世界,大家都喜欢躲在自己的角落保护自己的一亩三分地,只要不是能杀死自己的行为都会一退再退,而当有勇气的的人站出来时仿佛成了这个世界的异类。 当时的我想着“如果有人能和我一样站出来就好了,或许我就不会这么孤立无援”。 可惜的是并没有,整个现场安静的只剩我和主管的你一句我一句 如果大家都默许这种行为存在,那这个行为是否就是正确的呢? 毛先生,这个世界变了,你当初为我们拼下了一个人权,现在越来越多的人把它弄丢了,我是一个活生生的人,不是一只马戏团里供人参观的猴子。 这个世界总得有人打碎一片窗户来让更多人获得光明,尽管这个举动显得是如此出格,可是我并不在乎,我只想依旧坚守我心中的正义。

李老师不是你老师

74,030 views • 3 months ago

AI 完全可以拥有主观体验!Hinton 教授在 The Weekly Show with Jon Stewart 的播客中做了个断言。我们大多数人对"心智"的理解,存在着"和地平论者一样程度的误解"。 当我告诉你"我正体验着看到粉色大象的幻觉"时,我们通常会想象:在我的脑海里有一个"内在剧场",粉色大象真的在那里飘浮,而"我"这个意识主体是剧场的唯一观众。 我们把"主观体验"当成了一种真实存在的"东西"👀 Hinton 认为所谓的“体验”是你和那些并不真实存在的事物之间的关系。“主观体验”不是一个内在的“实体”,而是一种语言工具,用来向他人描述我们感知系统的状态,尤其是当它发生故障或接收到非标准输入时。 他在节目中设计了一个思想实验: - 一个可以看、说、指的多模态机器人,被告知它前方的物体;我们在它的摄像头前偷偷放一个棱镜,使其看到的物体位置发生偏移; - 当它指向错误的位置时,我们告诉它真相:“物体其实在正前方,我只是放了个棱镜”; - 此时,这个机器人完全可能推理并回答:“哦,我明白了。物体实际上在那里,但我刚才的‘主观体验’是它在旁边。” 如果它能这样说,那么它使用“主观体验”这个词的方式,就和人类毫无二致。“那种认为我们和机器之间有一道界线,我们拥有叫做主观体验的特殊东西而它们没有 —— 这纯属无稽之谈(It's rubbish)。” 我们之所以认为自己是独特的、有灵魂的,可能仅仅是因为我们对自己心智的运作机制一无所知。而 AI,这个我们亲手创造的“镜子”,正以前所未有的清晰度,映照出我们自身的机械本质。

indigo

20,347 views • 11 months ago

#盘古大观 动工挖出黑白蛇 突然间,我回想到当年, 在2001年的时候, 这个盘古大观当时发生的奇事, 和2002年动工的这个, 2001年年底挖出那两只蛇, 一个黑蛇,一个白蛇。 其中一个蛇, 就让当时施工队的人把它给打死了。 结果就打死蛇那个人, 结果后来就那个车呀, 就是清土的时候, 车给轧过去也给他, 还把他给弄死了。 哎呀,保佑他啊。 然后呢,这个这个后来呢,这个另外一个蛇呢,我说你当我知道以后,就给它放生了,到香山的卧佛寺。 2009年的时候,这个蛇竟然真的是回到了我们盘古大观,而且爬到了我住的一个院子的上面去。我们这都有录像,都有录像,爬在那个门上边,这门的上边去。 这个当时啊,从上面他们给我说以后,我说千万别打死它。我从楼上跑下去,然后他就拿那个小筐把它给弄过来。大家都给它磕头,我们也都录像啊,还录像磕头。 然后把这个蛇,然后拿那个,就是我们的酒店里服务的那个小篮子,带毛带那个,那个毛巾包上,开着车又送回到香山给放生。 你说神不神吧,你说。你吓死人了啊。你说我们盘古就叫龙盘古,你说这俩蛇其中一个,你说给打死那人,放回去那个是那样的。你说打死那个是雪白雪白的,那个照片,哪天我给你们放放,那照片都给你们吓死了都,雪白雪白的蛇。 哎呀,所以说这个盘古开天地啊,这事谁改不了啊。咱有使命,深信不疑,深信不疑啊。天意不可欺,真的是天意不可欺啊。这个很多事情是无法想象的。

喜马拉雅日本勇者村

11,480 views • 4 months ago

一个人的眼睛上亿个细胞,这一个眼睛就是一个宇宙。人的一个眼睛里12亿分子里边正好和宇宙20亿的整个的星系是一模一样的。人有60万亿的基因,一个身体,正好和宇宙人现在所探索到的大爆炸前、之后,瞬间巨大,然后慢慢长大,这个过程当中诞生的60万亿,差不多。为什么人的心脏是60次70次,大象是30次,老鼠是100多次,老鼠几个月就死掉了,它为什么心跳和人的寿命有关? 七哥讲这个时候可不是开玩笑,七哥讲人的心脏和动物和海洋动物、冷血动物,七哥是什么时候?是从开裕达我当时盖大楼的时候就讲这个。我说你不认识宇宙、不认识人的生命、不懂得恒定的规律,你就不配当人类。所以说灵魂最后就看出来了,灵魂去哪?灵魂就去向超出……最好的地方就是我们被局限在所谓的“黑洞”之中的地方,就跨过它去,就像我们人类一样。 你看我们现在60万亿个细胞,现在咱们每个人都是一个宇宙,那我们宇宙之外是这个地球,我们最好的就是跨越了这个地球之外、这个“黑洞”之外的一个,像……就没有质量,没有时间,没有恒定,没有变化。按照今天佛家,为啥我觉得佛家是哲学呢?它是探索宇宙秘密的最好的办法呢?我们被质量、被时间给困住了,我们被所谓的物质给困住了,那我们灵魂冲出什么?灵魂那个重量我认为就是给你定义为你去向何方的这个衡量计,这是为什么我深信不疑的。 就是你们去过探索过世界上出现UFO和外星人的故事吗?哪天七哥要给你们开篇讲的时候把你们都吓死了。我给你讲讲所有的中国东北的,还有日本的,日本是最早,耶稣的最重要的纪念地最原始的在日本,不要开玩笑的。到巴西,你去过巴西耶稣像下吗?你去过阿根廷吗?你去过大教堂的地下室吗?你去过Serbia吗?你去过印度的佛陀山吗?七哥都去了。 真的,外星人它就在我们身边,这不是开玩笑的,很多人他不是胡说八道的,它真的就有过。那么人的灵魂到哪去了?我告诉你,这一世最高境界,这也是七哥认为自己一定可以达到的,我也希望新中国联邦能达到的,就是此世顿悟,冲破物质和时间的约束,让灵魂自由地飞翔,就是永恒的,那就是永恒的,你没有这样的约束,就是这样的。

自在(磐石农场)

12,679 views • 2 years ago

昨天真的很生气,已经很久没有那么生气了,昨晚气得我直接在群里怒吼起来了,我拖着我受伤的骨折的手臂在那里指,用骨折的手臂去砸桌子,导致伤口裂开更疼了,我真的昨天快气炸了,他们真的做了一件非常愚蠢的事情,来回踢皮球,今天没办法,只好开除一个人了,我跟国内所有的老板都不一样, 我发工资都是先发工资后干活,而且我一发都是发三个月,因为来这里干活的人都是他们直接相互介绍的,比如二一年跟着我的那个人,他是个特种兵,最早是在某个保镖公司,然后他中途有一年没跟着我,后面我身边要加人都是他给我介绍他觉得靠谱的人,然后慢慢地来的这些新人再给我介绍其他靠谱的人,都是在大的保镖公司就职过的,比如省武术冠军,还有一些特种兵, 所以因为这个原因我都是先给他们发工资,因为都是介绍来的人,我也不怕他们跑路,我真他妈就是对他们太好了,都他妈刺鼻子上脸,我他娘的越想越气,在国内没有比我更好的老板了,我不是吹牛,这是事实,就拿在推特上来说,谁他妈动不动给你撒钱,动不动给你捐助个50000十万的, 只有我他妈能做到这种事情,前几天峰哥采访的那哥们我二话不说给了5万,还承诺一共给11万,我他妈一直以来就是整个中国的特例,全中国都没有几个像我这样干的,我他妈一直走的是我自己这种极端风格,所以我太容易被背刺,被背叛,现在身边的人都对我不尊重,我真的非常生气,就不能对他们太好,他们总是喜欢把我当小孩子看,这是我最不爽的 而且他们互相介绍人有个很大的问题,就是办事儿都是一条心,很多事情不跟我说这个样子对我不忠诚,我应该再请一些其他保镖公司的给我工作,这个样子能对他们起到制衡作用,有好几个已经熟悉了我的生活节奏,所以我不想轻易换人,但如果一直都是他们介绍来的那很多事情他们一条心对我撒谎,我无法查到, 这次事情让我变得很警惕,我必须再雇佣一下其他公司的保镖,这个样子他们能互相制衡,这个样子可以避免他们一条心欺骗我

凉兮大元帅(白虎已上环已结扎)

902,933 views • 1 year ago

真正言出法随的AI视频工具,终于被我找到了!! 而且还是个100%开源的视频世界模型项目! 这个用来做视频真的很高级! 先说一个长期的“痒点”,做AI视频为了保证空间场景的一致性, 不得不生成一大堆各种角度的场景的图片作参考约束, 要确保正反打都不会穿帮,要确保镜头转过去再转回来场景不走形, 但其实,这个方法很原始! 但如果,直接可以生成一个高度一致性的空间, 让人物站在该有的位置,并且还能够自由控制镜头在空间里的运动, 所有一致性的困扰,就全部解决了!! AlayaWorld Alaya Lab 就完全是这个思路, 根据任何图片和视频,实时渲染一个自由空间, 先固化一个场景,然后人物和道具进场,先搭景再拍摄, 这样做视频的体验,就无限接近于真实片场! 你就像一个导演,站在片场里,并且拥有“言出法随”的能力! 改天气、换演员、换服装、甚至直接换场景,可玩性和可控性全部拉满, 突发奇想的指令或者是已经设置好“技能”,就可以实时渲染出来! 而且这个时长不受限制,一个空间里,“拍摄”多久都可以。 想想就很爽,这种创作体验,是前所未有的!! 不光是视频,这也完全是彻底改变游戏行业的存在。 尤其是那种沉浸感很强的第一人称游戏! 越说越激动,这个项目现在是完全开源的, 有兴趣的朋友,真的可以关注一下这方面的趋势, 我觉得在这个探索世界模型的阶段, 这个,就是最好的落地应用!!

沐阳

31,087 views • 1 month ago

少年郭文贵梵蒂冈见教宗 教宗谈隐私 文贵:事实上神告诉人们,你要真实 所以说,当时你就那个时候看,七哥走哪就是一怪类,就是一怪类。无数个人给我照相,我走哪就很多人给我照相,我都不记不得了。 所以说这些照片呢,弄出来,弄出来展示出来以后,它是一个真实的七哥。 所有的世界领袖,所有特别是中国名人,是永远不想让你看到他真实的一面的。特别什么女皇、天皇啊,是吧?还有什么富豪、政治家呀,他绝对不允许让你知道他真实的一面。 这是为什么我当年去那个梵蒂冈见着教宗。教宗进去以后——哎,不能照相,这可不能照相。我记得那是,那是很早了,很早很早很早很早。然后是我在那鸽子广场,在拍了半天照片了,我一会儿有的照片给你们发出去。 然后到了梵蒂冈,我昨天我看了一张照片,我一会儿看找找能给发出去。在梵蒂冈,我在那会搔首弄姿,咔咔,这么照,是吧?搔首弄姿。 有人说:“哎,见,带你见天皇去。” “啊?见那个教宗去?” “什么见教宗?我说我得换换衣服去。” “哎,那不用了,就穿这就行了。” 我穿了一身,我记得是一身黑的衣服,立领的,我想换个衣服去。 他说:“他说这个亚洲人没有这概念,只有日本人还有这个衣服的概念。” 他说:“你去吧,前提是不能照相。” 但是呢,就咱就不老实。就是那个时候,咱就有点那种崇拜呀、兴奋的心理,是吧?咱们三四个人啪啪啪就偷照几张相。你看到我和教宗的相,是歪着的,是偷照的。你现在想想,这不可思议。 不是我照的,是我,呃,跟我一起的人照的。 我问教宗的时候,我说:“人对对方最好的尊重方式是什么?”就是你们老说的“爱”呀,“奉献”呐。 我说:“这和共产党不是一样吗?是吧?共产党不说‘爱’,是要奉献。” 教宗说了:“尊重对方的隐私。” 我说:“什么办法能让对方感到舒服,有礼貌、尊重对方的隐私?” 那时候中国人什么叫隐私?什么叫隐私?哪有什么隐私?最亲近的关系就是把你裙子掀起来,是吧?啊?小男孩,我们玩的时候就把裤衩脱下来,是吧?露下小鸡鸡展示,说明我是跟你很友好的。 什么意思?我们小时候在东北玩,就专门拽裤衩子。小孩我们穿了裤衩子,是吧?把裤衩子一拽下来,然后就跑了。是不是?旁边的那些比大一点的女孩,是吧?人家穿个裙子,给人家掀开。 什么叫隐私?根本不知道。 当时傻乎乎的,是吧?隐私后来有了很好的解释。隐私是所有的名人、有权人,还有很多人保护自己和家人不被人知道的信息和不想让你知道完美一面的一个借口——借口! 事实上神告诉人们,你要真实,真实就要展示给,特别是公众人物、明星名人,就展示真实的一面。你不能搞假呀!所有的掩护的假,就是用“隐私”这一条。但是人类上已经把它立法了,你别想来弄了,是吧?哪有什么? 但是我觉得我爆料革命开始的2015年、14年,我想过这个问题。我们家人到今天,是吧?到现在,是吧?你七嫂、全家人都在乎这隐私,我也尽全力去保护他们了,是吧?他们不想展示这一面,他们不想让你知道他的生活真实的一面。 哎,为什么? 第一个,没有自信,他不希望看到别人的批评; 第二,他不想被别人认出来,打搅他的生活,不方便; 是吧?另外一个是什么?他不想面对和别人交流自己的人生。 行啊,这是你的选择,你尊重我,我尊重家人。但是我不是的。我要消灭共产党,我不希望我讲我多少故事,我展示我的历史,我最真实的一面,我所有的喜怒哀乐,所有的过去。 #郭文贵 #新中国联邦 #隐私 #真实 #梵蒂冈 #教宗 #教宗良十四世 #天主教 #Vatican #PopeLeoXIV

喜马拉雅日本勇者村

12,422 views • 1 year ago

小扎吐槽苹果和 Google,以及谈为什么开源 AI **Mark Zuckerberg**: 我认为移动生态系统中普遍存在的一个问题是有两个把持入口的公司,Apple 和 Google,它们可以告诉你可以构建什么。 在我们的历史中有很多次,比如有经济层面的情况,就是我们构建了些东西,然后它们就会拿走我们大部分的收入,但还有一种是质量层面,这实际上让我更加不满,也就是有很多次我们推出或希望推出某些功能,然后Apple就会说,不,你不能推出这功能。 这真的很糟糕。 问题是,这样的世界是否会在AI领域复现,就像你会有一小部分拥有封闭模型的公司,它们控制API,因此将能够告诉你可以构建什么。 我可以说,对我们来说,自己构建一个模型以避免处于那种位置是值得的。 我不希望那些其他公司告诉我们可以构建什么,而且我认为从开源的角度来看,很多开发人员也不希望那些公司告诉他们可以构建什么。这就是我坚定支持开源的原因之一,我认为未来AI的集中化可能像其广泛传播一样具有潜在危险。 我发现很多人都在思考,如果我们能实现这种技术,那么让它广泛传播是否不利。 我认为另一种可能也很糟糕的情况是,如果一个机构掌握了一种强大的AI远超其他所有人的,这同样是非常糟糕的。在我看来,一个理想的世界应该是这样的:AI技术被广泛而均衡地应用,随着时间推移逐步增强其健康性。在这样的世界里,各种系统能够相互制衡,这种平衡的状态比一个高度集中化的世界要健康得多。 虽然风险无处不在,但我觉得有一个风险我想人们我并没有听到太多人提及。 **Dwarkesh Patel**:举例来说,一个价值100亿美元的模型,如果经过评估是完全安全的,你们会选择开源吗? **Mark Zuckerberg**:我的答案是,只要这个模型对我们有所帮助,那我们就会开源。 **Dwarkesh Patel**: 那如果这个模型是用100亿美元的研发经费研发出来的,然后现在要开源呢? **Mark Zuckerberg**: 我们一直以来都有开源软件的传统,但是我们并不会开源我们的产品。 比如说,我们并不会将Instagram的代码开源,但我们会开源许多底层的基础设施。我们历史上最大的一个项目可能就是开放计算项目。在这个项目中,我们将我们所有的服务器的设计网络交换机和数据中心的设计开源了,这对我们来说非常有帮助。 因为很多人可以设计服务器,但现在,大家普遍都采用了我们的设计,这就意味着整个供应链都围绕我们的设计展开,规 模变大,对所有人来说都变得更便宜,为我们节省了数十亿美元。 这真是太棒了,对吧? 因此,我认为开源有多种方式可以对我们有所帮助。 一种就是,如果有人能够找出更便宜的运行模型的方法,我们将花费数十亿甚至上千亿美元,在所有这些模型上,所以如果我们能做的更有效率,那我们就可以节省数十亿甚至上百亿美元,这可能本身就非常有价值。 **Dwarkesh Patel**: 关于开源,我很想知道你是否认为像PyTorch、React、Open Compute这样的开源项目,对世界的影响是否已经超过了Meta在社交媒体方面的作用。 **Mark Zuckerberg**: 因为我曾经和使用这些服务的人交谈过,他们觉得这是有可能的,因为互联网的很大一部分都在运行这些项目。这是一个有趣的问题,我认为几乎有一半的世界人口都在使用我们的产品,这是一个真实的点,所以我觉得这很难超越。 但不管怎样,我还是认为开源是一种新的、非常強大的建设方式。 来源:

宝玉

74,721 views • 2 years ago

我不知道你怎么得到这个结论,也不知道你去过那里没有。 我在那里在一个95%以上白人的圣公会住宿高中开始,前后住了4年。我是当年毕业典礼的“最受师生欢迎奖”得主,我感觉好像没被歧视啊。 所以,有时候,我们觉得被歧视,也许...... 既然说到这个,也顺便一说,那镇应该是全澳州最不歧视华人的地方了,有很长的历史: 百多年前,大金山是有医院的。有一年,医院火灾,大家如丧考妣。这绝对不夸张。当年澳洲还没开化,有点类似美国西部那样。如果你附近没有医生、医院,得了病一两天才马车送到医院,你尸体都凉了啦。 那个年代,坦白说也没什么政治正确多元文化之说,而且确实有发生过白澳冲突(其实很好笑,最初是美国人搞的!),反正,华人就是自己呆华人区自己玩,白人是主流社会,各干各的,河水不犯井水。 发生了火灾,华人突然派出代表去交涉,就弱弱地说,其实呢,我们过中国新年,有些狮子啊龙啊,还挺好看的,我们在想,要不我们秀出来大家看看,收门票捐建医院,你们看可行不? 白人也不肯定,他们都不知道龙狮是什么,反正死马当活马医呗,试试不会死。结果就百多年前那个复活节......哈哈恰巧我们现在还有几天就复活节.......就舞龙舞狮,大大震撼,得到好多好多钱,差不多一夜之间搞定重建医院善款。必须理解,那是西部自生自灭的混乱年代,那是很大很大一笔钱。 就这样,华人变了镇上的英雄。本来事情已经过了,钱也有了。可是第二年,镇长去找华人,今年还是一样不?结果,不说中间过程了,反正现在这个复活节巡游,中国龙永远押阵最后,前面的都没啥人看的。现在这是澳洲最古老节庆还是之一我也没查,英国国王(当时是王子)和戴妃访问澳洲都得刻意去看龙,成为镇上的骄傲和标志(现在属于国宝)。 就前几年,我好像在推特都写过,龙已经老了需要修复(我已经长话短说了,其实,“老了”是指第二代龙,当初医院那条早就退役了),只能暂停几年。可是,镇上居民认为,没有龙就不是复活节!结果募款做更新的第三代龙,是2019香港做的,我也有去参加开光典礼,市长亲自来接,澳洲政府让澳航出专机运送。 由于是盛事,那一年是历史美谈。准备维修+永久退役的第二代龙,进行最后一次巡游。退休了半世纪、已经成为官方国宝的第一代龙,被政府特批可以出来走一轮(虽然还是属于澳华公会财产,可是由于变成了官方的国宝身份,澳华公会不能说舞就舞,必须有关部门考虑、批核的)。 所以,三代龙一起巡游。再也不会发生的了! 所以,你要说全澳歧视,我住了12年我是没觉得,可是我也不辩驳。然而,如果你要说具体关帝庙这个镇歧视,我......只会冷笑像看傻逼那样咯。 视频解说: 第一条出场的是第三代,叫“Dai Gum Loong”(大金龙)。它是目前世界最长同类中国龙。 第二条出场的不必理会,没有存在感的,是从新金山仓库找到抢救修复的外来龙,大家都不认为是自己龙(你看它的排位就知道没人爱它啦)。 第三条出场的是第二代,叫“Sun Loong”(新龙,这是半世纪前起名的,其实现在已经很老,这是它退役前最后一次出行)。它是目前世界第二最长同类中国龙,好像同时还是世界第二最老中国龙。 第三条出场的是第一代,叫“Loong”(龙)。你看视频的1:42位置,全部龙狮对它磕头,它都不鸟、不回礼,王者之风多霸气啊!它是世界最老中国龙。 二、三代比香港最大的龙都大好多。香港最大的可能没它一半?!

老林永生

28,327 views • 5 months ago

今天是美国独立日。这个才建立249年的国家(比中国276年的清朝还短),成为世界唯一超强。2008年,在来美国20周年时,我曾做过一期视频节目“献给英雄的美国”,后整理成文字。发表后,中国一些网站也有转载,还有人把我文章的一大段内容署上了作家王朔的名字。我的观点能在国内传播,署谁的名也就认了吧。我曾因写了很多推崇美国价值的文章,被认为是“极端亲美”。 但奥巴马当政,尤其是拜登窃选进白宫后,把美国搞得乌烟瘴气,我又写了很多文章痛斥奥巴马和拜登的美国。有人说“曹长青又反美了”。我要反的是左派的美国,我推崇的是1776建立的那个传统价值的美国。 看到这次川普大胜重返白宫,《美丽的大法案》千呼万呼终于通过,这个美国独立日,更令人高兴,应该好好庆贺。 下面视频是十多年前做这个“献给英雄的美国”节目时在佛州的迈阿密海滩拍的。在经历了过去这些年对左倾美国的失望后,因川普的当选再次燃起往日对美国的那份情怀,颇有些感慨万千。这是那篇文章的全文—— 曹长青:献给英雄的美国 今年是我和妻子一起来美国整整20周年的纪念。我曾在自己的视频节目“长青论坛”做了一集题为“献给英雄的美国”的评论,表达这20年来我对美国的感受和认识。在美国面临三十年代大萧条以来最大经济危机和各种挑战的情况下,在全世界更多的人谴责美国、声讨资本主义制度之际,我对美国的热爱和对美国的信心,尤其是对资本主义制度,不仅没有动摇,而且更加坚定。 所以我把那集长青论坛的文字整理出来,并补上了当时视频节目中没有做进去的内容,形成这篇文章,做为我写给美国的一封情书,表达我对美国汪洋之情中的一个点滴。 美国——美丽的国家。我可以想像那位第一个把America翻译成“美国”的华人该是多么地热爱这个国家。他如果按照音译,应该译成“阿麦瑞卡”什么的。但他译成了美国——美利坚合众国。美、利、坚,每一个字都是又好又棒又帅气。你不得不感叹:这个华人真爱死美国了。在迄今为止全球的二百个国家中,没有任何一个其它国家的名字被中译得这么妙极。他把一个最漂亮的名字给了世界上最配得上这个名字的国家。我无法不向这位祖先致敬! 20年前,我像一个刚出生的婴儿,惊喜且战战兢兢地第一次见到了美国这个美丽的国家。在随后的20年里,美国从来就没有停止过让我眼花缭乱地发现一个又一个的惊喜、一个又一个神奇。 这20年,我和美国像谈了一场极其过瘾的恋爱:从认识她、到发现她那些令人着迷的优点,到了解她的某些不尽人意的缺憾,到宣誓入籍跟她结婚、确信她会给我带来人生最大的幸福。这20年来,无论近距离让我看到了美国的多少缺点,她都不仅没有令我失望,而只是让我更清晰了她那迷人的、令无数人追求的原因。而这种清晰更千百倍地加深了我对她强烈的热爱。 我被不少人说过是“极端亲美分子”。我不仅很高兴被这样认为,而且自我宣称并想霸住“最亲美的华人”这个称呼;所以我最想努力做的,就是给华文读者介绍一个真正的美国,希望这个称号不被别人抢去。 我为什么这么亲美?美国到底好在哪里?到底是什么力量让你热恋她20年,不仅不疲惫,反而越来越来劲了?美国的好处实在太多,从精神到物质、到数不清的生活细节。 全世界无数人讴歌过美国,他们热爱美国的理由成百上千,各有不同,但归根到底是两条:美国的自由、美国的个人主义精神。自由给人的创造力提供了可能;个人主义精神又使美国人以英雄的姿态充分地发挥自己、实现自我。而这些具体的个人实现自我的过程,就创造出今天这个多样、繁荣、刺激、永远给人以新鲜感的国家。 美国的自由主要体现在“思想自由”和“自由市场”。作为一个写作者,我自然对美国的言论自由感触最深、最强烈。美国有言论表达自由,这点人所共知。但大概很少有人仔细想过,当一个国家的法律不禁止烧国旗,也就是说,烧国旗无罪,你可以用烧国旗来表达对这个国家的不满,这是多么大的言论表达自由。这是言论自由的顶峰。当这面国旗代表的那个国家允许你烧这面国旗的时候,恐怕你只想把它高高地举起,为它感到骄傲。所以,我的个人网站( )一直高举一面飘扬的美国国旗,因为它不仅是代表这个国家,它更是自由的象征!高举这面旗帜,是高举自由的火炬! 你看好莱坞那些著名的美国演员,经常到全世界去骂美国。这点大家都司空见惯、习以为常了。但你注意过没有,你还见过哪个其它国家的明星、名人们敢到外国去大骂自己的国家?也许你可以骂,但骂了你还能回去吗?即使那个国家不制裁你,百姓群体也会把你吞了。 但你看那些美国明星,无论他们怎么骂美国,都照样回到美国,照样拍他的电影,照样做他的明星。这就是美国的伟大、美国的健康所在。无论有多少美国民众讨厌那些明星们的言论,但你从来见不到美国人对反美的个人、或者世界任何地方的集体反美风暴,有过任何群体的反应和回击。有个人主义意识的人,不会有民族主义心态;身心健康的人,不会因为有人批评几句就发神经,就歇斯底里。那些最得罪不起的人和群体是最虚弱的。美国是全世界最得罪得起的国家,任人痛骂;美国人是全世界最得罪得起的人,被痛骂以后只会耸耸肩。 所以,在美国,你有不热爱美国的自由,你有反美的自由;你有骂总统的自由,你也有骂上帝的自由。在这里,你只要不伤害他人,我想像不出你还有什么不自由,除了没有不缴税的自由以外。 这就是为什么那些明星们骂完了美国,还一定要赖在这个国家,更绝不会放弃这个国家的国籍。因为他们也清楚,美国的自由,美国的优越,是任何其它国家都无法比拟的。所以,没有比那些成天骂美国的人一定要坚持留在美国这个事实本身,更能证明美国的魅力、美国的伟大! 那些怀揣着美国护照,却痛斥美国的人,实在是天下最大的伪君子。他自己享受着做美国人的自由,却用骂美国,来让别人安于做奴隶,鼓励那些没法怀揣美国护照的人感觉做奴隶比做美国的自由人更幸福。 20年前,我拿到中国护照的过程可谓艰苦卓绝。但12年前,我成为美国公民的当天,就用“加快”拿到了美国护照,第二天我就用这本护照飞到了欧洲。或许只有体验过不被允许离开一块土地的痛苦,才会强烈地感觉到可以自由飞翔的喜悦。凡是到过美国的人都知道,离开美国不需要任何手续,没有“出海关”这一说。离开中国的这20年来,我去过欧亚和拉美的许多国家,还没遇到一个国家像美国这样,随便出境。而正因为美国允许我自由地离开,所以我一定要回来! 回来,回到美国,当然永远比离开美国更令人兴奋。记得有一次刚把美国护照递给一个年轻的海关官员,他扫了一眼我的护照,然后热情洋溢地说:“Welcome home!(欢迎回家来)”当时真是感动得差点流出眼泪。那块我曾生长的土地,仅仅因为我说了几句她不想听的话,就不允许我回去;但这个无数人梦寐以求的国度欢迎我“回家来!” 这个欢迎我回家来的自由国家,不仅给了人最大限度地发挥个人创造能力的机会;同时由于她的资本主义自由市场,给了每个人自由“交易”创造成果的园地,于是物质繁荣就成为一个必然的结果。而物质的繁荣,又反过来给了人更大的经济自由,使更多的人有条件在更多的领域发现、发挥自我,创造新的成果。所以现在无论全世界有多少人反对、抗衡资本主义,但全球都在走向这条道路,这已是无法阻挡的现实。资本主义是从美国开始的,Capitalism 这个词本身就是美国的发明。 资本主义这个词汇,在过去一百年来被严重污名化,好像它代表剥削、代表贫富不均、代表不道德。这完全是错误的!事实上,资本主义代表自由,代表机会,代表最“道德”的财产分配原则:那就是多劳多得。而共产主义和社会主义的“劫富济贫”基本都是“劫”创造者、“济”懒惰者。这道德吗?不仅不道德,而且把创造者的动力全“劫”没了。 政治自由和自由市场的最大好处,就是给你实现自我的机会。无论你有什么奇奇怪怪的才能,你都有机会去发展一下;而只要勤奋努力,你就绝对有成功的可能。所以美国更是一个英雄主义的国家,一个遍地出英雄的国家。大大小小、各种各样的英雄。我们每一个人,生来身上都有英雄的种子,都想创造点什么。因为在所有的动物中,只有人有创造的能力;在创造的过程中,你不仅证明自己作为一个人存在的价值,你更是快乐的。能创造的人是快乐的,这是人的规定性。所以,在自由的意愿下、自由地创造着的人们是最幸福的。 但无数的人,如果不是绝大多数的话,都由于受到政权或群体的压迫而无法实现自我,或无法最大程度地实现自我。如果你分析一下自己,或者周围的亲友,就可以很清楚地看到:任何一个人的沮丧,都和他无法发挥自己、无法实现自我有直接的关系。美国不尽完美,但和任何一个其它国家相比,她给人提供了最大的实现自我的可能。所以美国人是全世界最幸福的人。 在美国实现了自我的个人英雄遍地都是。你看政坛上,从奥地利来的移民阿诺.史瓦辛格,他说带着浓重口 音的英语,不仅可以成为好莱坞的明星,还可以当上美国最大州的州长。再看刚当上美国总统的奥巴马,他父亲是肯尼亚的黑人,他在毫无背景的白人母亲家庭长大,居然可以成为最有权力的白宫的主人。这种事情只可能发生在美国。无论全世界有多少人攻击美国的种族歧视,奥巴马走到这一步的事实,比任何言论的回击都更有力量。 在企业、商界的成功者,更是无以计数,没法提了。就说大家都熟悉的体育明星,中国的姚明和台湾的王健民吧。姚明是进了NBA之后才在世界成名;王健民是在美国的洋基队里让台湾家喻户晓。两个亚洲人,却都是在美国的土地上获得最大的个人成功。 但我绝不认为只有成了明星、名人才是英雄。任何一个在这片自由的土地上勤奋地工作着、创造着、感觉到幸福的人(这是最重要的一条),在我的眼里都是成功者,都是英雄。很多普普通通的中国人,来到美国后,通过自己勤奋的努力,不必去给官场磕头作揖塞红包,照样可以迅速自己做老板,开餐馆、花店、衣场、商场和超市。他们又何尝不是展示了自己创造能力的英雄? 在这块土地上,你随手一捡,都是一把一把的英雄的故事。所以感觉生活在美国,是生活在一个制造英雄的环境中,生活在一个英雄辈出的国家里。这个国家给任何一个愿意勤奋工作的人成为英雄的机会。所以我有时会想,美国真应该叫做“个人英雄共和国。” 在美国,你不仅可以摆脱来自政权、国家的压迫,还可以摆脱来自社会、群体的压迫。这点亚洲人应该感觉更强烈。因为亚洲非常是一个群体文化主导的地区。你的行为如果没有遵守那个社会的要求,没有得到那个群体的认可,就会感觉到一种无形的压力。 你周围那个群体特别关心你,你买什么房子、开什么车、哪笔投资赚了多少、赔的多惨、是否结婚、何时生子、儿子考上哪个大学、女儿是否嫁了富豪,等等等等,统统都有人关注。于是你就要为别人的看法活着,为面子活着;那虚荣心就像火箭一样冲天而去,时时刻刻把你吊在半空中。那个活法实在太累、太本末倒置了。 而在美国,你愿意怎么个活法,就怎么活。你成天开着奔驰在大街上晃荡,也不会有什么得意感,因为根本没人多撇你一眼;你骑个自行车送外卖,也不会感觉什么心酸,因为你也不会遭到什么冷眼白眼,下了班,你照样有一迭钞票。没有同事、朋友跟你攀比。大家下了班,各自享受自己的天伦之乐,才没闲功夫管那么多别人的事儿。 像我自己,如果不是在美国,即使不因言获罪被关进监狱,恐怕也是今天这个同事跟你说,你这个观点不符合国情;明天那个朋友忠告,你那个政治立场太偏激了;后天某个亲属劝诱:写文章惹麻烦、得罪人,还两袖清风;你要是去经商,早就发了多大多大的财,等等。于是为了迎合这一堆关心你的好心人,你就住嘴吧。你的个性、你的思考,就被那个群体的思维吞没了。 所以,在群体主义主导的地方,人民很多,“人”很少。在群体主义横行的社会,个人是最大的受害者;你成为那人群中的一个。最大的收益者是那个群体、那个国家的统治者。在泯灭各种不同声音之后,才有“群体的声音”,才有主导群体的权威。 在美国,你的生活方式和思维方式,比任何一个其它地方都更能摆脱来自社会群体的压力,这是又一个非常、非常重要的自由。而这个自由给人带来的幸福指数是非常高的。起码我个人对这点的感觉很强烈。 中国作家刘亚洲说,“美国是由千千万万不爱自己的祖国的人组成的国家、但他们都很爱美国。”他说得很准确。 美国人非常爱国,是全世界最爱国的一群人,但他们却不是民族主义份子。这绝不仅是因为美国由各种民族组成,而是因为美国人“爱国”的内容是爱“自由”。美国是最自由的国家,所以他们才爱。在自由这个概念里面,没有血源、没有种族、没有宗教、没有群体。所以说,美国人爱国的核心是爱“自由的价值”。 美国没有民族主义,也可以有“国家主义”呵,但美国也没有。你看美国人从来不会为赢了或输了一场和“外国”的体育比赛而全国欢腾,或全国暴怒。但是,当美国运动员胜利、美国国旗高高升起的时候,美国人也会很高兴、很激动,因为他们热爱那面护卫着他们的“自由”的旗帜;而不仅仅是一面代表土地、血缘、民族和国家的旗帜,因为: 对土地的爱是有尽头的,如果那块土地使你遍体鳞伤; 对血缘的爱是有尽头的,如果血缘带来的苦难多于幸福; 对民族的爱是有尽头的,如果你的所谓伟大的民族把你变成渺小的个人; 对国家的爱是有尽头的,如果你的号称强大的国家要你牺牲做它的奴仆。 我想无数遍强调的是:人们对美国的爱,既不是对土地的爱(哪里都有美丽的山河),也不是对血缘的爱(哪个人种都有俊男美女);既不是对民族的爱(哪个民族都有自己骄傲的特色),更不是对国家的爱(独裁者的天下总有最大的爱国理由)。热爱美国,是对自由的爱。而一个人,只有对自由的爱才会永不疲倦、永无尽头! 所以,捍卫美国,是捍卫“我自己”的自由——在一个人所有的动力中,没有比捍卫自己的自由更大的动力。所以,尽管艰难,自由在一路地胜利。 有一位匈牙利人在共产时代带着全家逃离匈牙利以后,本来可以被西德接受,但他一定要到美国来,儿子问他为什么。他说:“儿子,我们是生错了地方的美国人。” 我也有完全同样的感觉。虽然我刚来美国的时候,几乎一句英语都不会说,对这个社会、文化也都是陌生的。但我从来就没有过任何一丁点的不适应感;一下子就十二分地喜欢上这个国家。我的思想有过重大的转变,但对美国的爱、对美国的忠诚,却从来没有过丝毫的动摇。而在了解、熟悉、真正认识美国以后,更清楚了:我本来就是美国人,只不过生错了地方。 股票大亨巴菲特说,他出生在美国,就中了一生中最大的乐透奖。因为据说从总体人类数字来算,一个人出生在美国的概率比中乐透奖的概率还小。但是,在美国以外,却有数不清的、生错了地方的美国人。 所以,定义一个人是不是美国人,不在于他是否生在美国、住在美国,是否美国公民,而在于他是否认同美国的核心价值。这个核心价值就是:建立在个人主义基础上的资本主义制度。个人主义就是“人”,资本主义制度就是“自由”。做美国人就是做自由人! 所以,朋友们,不管你今天在世界的哪一个角落,只要你认同美国价值,你就是美国人。做美国人的道路就是一条跋涉向自由的道路。人类古往今来所做的全部努力,就是要做自由人。美国就代表着做自由人的方向。 美国的方向也是人类的唯一希望。美国会一直沿着自己个人主义、资本主义的传统往前走。当然,明显地,今后美国遇到的内外阻力、挫折都会越来越大。但是,阻力越大,挫折越重,战胜了阻力和挫折的英雄就越高大。 英雄从来都不是天生的,英雄是创造的,是在困境中自我锤炼、自我塑造而成的。在我的眼里,美国本身,就像那些美国电影中的“独胆英雄”一样,在这个地球上披荆斩棘,战胜一个又一个看似不可逾越的艰难,但最后一定会胜利。 那些对美国的谩骂、诅咒、阻挠等等,都是在给美国创造一个又一个成为世界英雄的机会。所有真正的英雄,都是在战斗到遍体鳞伤之后,仍然站立、仍然胜利。这,就是美国! 我的英雄的美国,向你致敬! 2008年7月初稿,2008年12月修改

曹長青

194,571 views • 1 year ago