Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Loading video...

Video Failed to Load

There was a problem loading this video. This could be due to a temporary network issue or the video might be unavailable.

今天來玩小遊戲挑戰😈💕💦 Let's play a mini-game challenge today! 完整版影片full version video 👇🏻Onlyfans🌏internationa 👇🏻Fans66🇹🇼taiwan

牧

35,544 subscribers

108,286 views • 7 months ago •via X (Twitter)

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

【群眾挑戰】此篇轉發破1️⃣1️⃣1️⃣ 直接無料釋出「全裸版」完整遊戲影片更多精彩內容點擊首頁連結進入Telegram觀看呦🥰 超爆笑又超色的懲罰點這邊🔽 👾一級玩家👾 綽號是熊熊🐻 台北Fu 🇹🇼 Calven擴張中台東9/11,12 Charon👾卡戎👾

【群眾挑戰】此篇轉發破1️⃣1️⃣1️⃣ 直接無料釋出「全裸版」完整遊戲影片更多精彩內容點擊首頁連結進入Telegram觀看呦🥰 超爆笑又超色的懲罰點這邊🔽 👾一級玩家👾 綽號是熊熊🐻 台北Fu 🇹🇼 Calven擴張中台東9/11,12 Charon👾卡戎👾

男子體育會 GAME BOYS ARENA

15,246 views • 5 days ago

熱騰騰新作🎉 🩵成人展第一天的服裝💦 不好奇小熊衣服底下長什麼樣子嗎🐻？又萌又性感系列真的是必必必蒐藏！一起來跟啾娃娃玩換衣遊戲吧😝 購買蒐藏含隱藏版，可獲得加碼自拍影片福利👅 ⚠️截圖購買證明⚠️ 資深啾娃私訊Line，新朋友私訊JV站內🎀

熱騰騰新作🎉 🩵成人展第一天的服裝💦 不好奇小熊衣服底下長什麼樣子嗎🐻？又萌又性感系列真的是必必必蒐藏！一起來跟啾娃娃玩換衣遊戲吧😝 購買蒐藏含隱藏版，可獲得加碼自拍影片福利👅 ⚠️截圖購買證明⚠️ 資深啾娃私訊Line，新朋友私訊JV站內🎀

純慾女孩啾啾

31,624 views • 2 years ago

自創建推特以來第一個抽獎的推特。原本是公會的幾個朋友一起玩了遊戲，覺得對比以往玩過的所有 Web3 遊戲，製作無敵良心！而且，只是一個測試版。於是聯係到項目團隊交流了更多游戲相關計劃，並且要了 WL~ 決定專門寫推文支持一下。先説明參與規則，后說背景和介紹。 🌸規則： 1. 關注LANIAKEA 和K Erica 🌸 buidl mode: on，點贊並轉發這則推文； 2. 填表，最后一欄填寫【K Erica】： 3. 在本推文回復中寫下和游戲相關的内容，比如對這個游戲的疑問或者期待。總計有15 個 WL 送出，5個 WL 會在完成 1 和 2 的朋友中抽獎，5個 WL 會送給繼續在回復中寫的最用心的朋友，還有5個會從這篇的 Mirror 文章 collector 中抽。7天内抽完和發放。 1⃣背景故事作爲玩了很多個游戲，也是從鏈游這個詞出現之後，幾乎玩& 研究過所有鏈游的人，不論是古早的BTC、星雲鏈、EOS 鏈游，還是 Web2.5 游戲、GameFi，或者全鏈游戲，看著這個賽道一路發展過來，説實話，粗製濫造佔多數，不少是頂著高估值融資，最終交給社區一個根本在糊弄人的爛東西，以及歸零的token。近半年，已經出現了强烈的疲倦感，覺得行業内一些游戲的體驗特別痛苦，做游戲的不少人是build to earn，玩游戲的人也變成了play to earn，但游戲本身的質量卻逐漸被丟棄，一切顯得理所當然，就像是另一個以太坊 Layer2 敘事的換皮，真的，完完全全不好玩。😔 LANIAKEA，至少目前通過體驗和溝通，能讓玩家感覺到是一款好玩的 Web3 游戲，有被尊重到體驗和感受。游戲製作周期一年多，最近才發佈了測試版頁游。我抱著玩一個簡簡單單的測試的期待，進了游戲，結果發現質量和誠意吊打市面上大部分Web3 游戲競品，細節再優化優化，足夠獨立做一個Web3 項目。團隊表示，測試版只是一個對正式版游戲的新手教育，是爲了展示部分游戲内容、專門製作的頁游，正式版是完全獨立的端游和手游。比起一些 Web3 游戲只是放出視頻預告就敞開口袋吸金，只有營銷，遲遲不見產品的行爲，LANIAKEA 這種脚踏實地的做法觀感顯然好太多。 2⃣游戲介紹粗略講完故事，回到游戲本身。 LANIAKEA 是一款 MMORPG链游，如其名，在夏威夷語中，代表著「無邊的天堂」，正式版的游戲世界，是一個無盡的球形世界，有動態的晝夜循環、天氣和時間，PvE 和 PvP 兼有。説到這，如果你研究區塊鏈和游戲的結合比較多，你應該知道，這類標準游戲循環的世界很難搬到鏈上，現有技術所能支持的嘀嗒合約也無法支撐住這種高頻動態+多人在綫的游戲。如果聽不懂以上這段話，但是想要理解，可以考慮去聼我在 DevConnect 之前和 Web101 錄製的播客，其中有關於什麽類型的游戲適合全鏈的技術細節討論：因此，經過討論，LANIAKEA 的團隊最終選擇了將一些游戲行爲和 NFT 上鏈 Solana，未來代幣預計也會在 Solana 鏈上。如果你是有類似問題、尚未決定去向的游戲開發者，在此推薦閲讀這兩篇相關的文章，可能會爲你省去大量摸著石頭過河的時間：（1）（2）從玩家角度看，正式版游戲的自由度極高：職業自由切換，捏臉支持200種獨特角色特徵，服裝組件多樣且可自由染色，家園（對應 BigTime 的 Space 和 EmberSword 的 Land）也允許玩家自由定制。戰鬥層面，繼承了《傳奇》一類經典游戲的公會領地戰和資源分配傾斜的機制，同時考慮到牛市 Web3 玩家注意力分散的可能，設置了從 3 分鐘到 20 分鐘梯度的副本游戲，代幣的產出和消耗邏輯也與此相關。游戲規則和發展歷程推薦閲讀項目的 Medium：以下會先從測試版展開介紹。 3⃣測試版玩法測試版是專門為新手玩家製作的網頁游戲，預期會有兩個版本，目前是第一個版本，也就是最早期的階段。現階段測試版游戲中涉及玩法和預期空投、激勵的重要物件如下：（1）光核（Luminary Core）：每天全地圖刷新一次礦源，玩家前往礦源挖礦有概率獲得光核，作用是通過城中心的 NPC 捐贈，完成每日任務獲取經驗和游戲貨幣，游戲貨幣可以用於不同商店購買裝備、坐騎、飛行器、地圖（幫助顯示所有野外寶箱位置）、傳送工具等物品；（2）裝備：通過開箱、商店等途徑獲取，强化作用（當前版本還用不著），部分裝備是需要收集的重要物件；（3）坐騎和飛行器：通過開箱、商店等途徑獲取，種類繁多，從飛禽走獸到蒸汽朋克風格的機甲、戰鬥機，適應不同地形地貌，任玩家選擇 —— 作爲曾經《飛飛》和《新飛飛》的老玩家，這是我最喜歡的部分，僅一個測試版就過足當年所有的收集癮！ 🌸核心玩法：測試版現階段的核心玩法是收集，即玩家需要集齊50款游戲物品，按照先後順序獲取金、銀、銅、鉄徽章，對應游戲最早期階段的空投激勵和參與正式版的資格。由於測試版游戲還是展示游戲世界爲主，後續項目會推出正式的端游和手游版本，之後測試版是否還有其他玩法，暫時無從知曉。 🌸注意點：因游戲内開箱純隨機，全看運氣，因此，晚進入游戲只是少了一些每日活躍彩票，根據社區玩家的反饋，比起早進入游戲但運氣不好的朋友，晚進游戲但是運氣爆棚的玩家，可能第二天就超越了前者。時間預算：第一天進入游戲，算上野外開箱、采礦、新手任務、每日任務、活躍開箱，大約需要1小時；第二天及之後，每天滿地圖挖礦和完成每日任務耗時20分鐘左右，保持在綫60分鐘可以拿滿活躍度箱子。成本預算：游戲是測試版，但不是測試網，是在 Solana 主網，野外開箱非鏈上交互不需要消耗，鏈上交互只有創建人物（0.025左右）和活躍度開箱（0.003 左右），所以需要準備一定量的 SOL，每天開滿大約消耗0.03 SOL。 4⃣正式版玩法你可以參考典型的 MMORPG 游戲來理解 LANIAKEA 正式版的玩法，和 Web2 同類游戲不同點在於：玩家自由度極高，代幣經濟和游戲玩法融合度很高。 🌸世界觀：整個游戲世界被設計成一個無盡、連續的球形世界，世界觀可以歸類至西方幻想文學中的 fantastique 類別，翻譯成中文就是幻奇類型，相對奇幻（fantasy），它有更多對於宣現實世界的變體部分。 🌸編輯器：較於 BigTime 中完全是官方設計的空間，LANIAKEA 的家園允許玩家使用編輯器自由發揮和創造。（如果你玩過《元夢之星》，大概就是類似的設定。） 📷 🌸戰鬥系統：玩家可以自由切換各種職業和裝備，組隊前往資源點采集，并可以選擇加入公會，共同投入資源進行公會戰，獲得更多的資源加成。 🌸坐騎系統：游戲地貌多種多樣，玩家可以選擇不同的坐騎和飛行器來實現更高效的移動，比如你可以騎老虎在平原奔走，騎龍在天際馳騁，或者開著可以飛的機甲在山林四處衝撞。 🌸休閑系統：針對牛市期間會出現的問題—— 隨著市場節奏越來越快，Web3 玩家可能并沒有那麽多注意力投入複雜耗時的游戲，和 LANIAKEA 團隊提到這個問題之前，他們就主動表示要加一些3-20分鐘的副本游戲，比如吃鷄，比如更短時間的躲貓貓，盡可能滿足不同類型玩家的需求。 🌸代幣經濟： LANIAKEA 的代幣經濟設計截至目前沒有最終確認，目前討論版本是會有 NFT和代幣，而游戲中和資源直接相關的行爲（如公會戰等）將充當消耗方式之一。對比：BigTime 的代幣沒有直接的消耗場景，取而代之的是由官方發行中心化的數據資源，將更多利益牢牢握在官方自己手中，玩家需要充值法幣去不斷購買資源，而 BigTime 的代幣則因此失去了消費的作用，只能在二級市場被交易。 5⃣如何獲得測試版的 WL？（1）填表等官方下一批抽獎（2）類似本推文的抽獎活動（3）如果你是涉及游戲方向的 KOL，希望進一步理解項目的 VC，或者來自某個活躍的游戲或 Web3 社區的researcher，可以直接 DM 我或者（想回應更及時就）DM 我的助理 Rama Ai ，我們很樂意作爲橋梁，幫助你們體驗游戲。 6⃣如何參與正式版游戲？目前已知的一個方法是完成測試版中的收集任務，最終兌換徽章，徽章對應正式版的參與資格。 🆙請注意！以上所有内容是基於此時此刻游戲的討論版本，尤其是正式版游戲的部分，非最終確定的方案，僅供參考。測試版游戲剛啓動不久，早期玩家在玩游戲的過程中很可能會遇到一些問題，建議至 LANIAKEA 的 Discord 進行反饋：。

自創建推特以來第一個抽獎的推特。原本是公會的幾個朋友一起玩了遊戲，覺得對比以往玩過的所有 Web3 遊戲，製作無敵良心！而且，只是一個測試版。於是聯係到項目團隊交流了更多游戲相關計劃，並且要了 WL~ 決定專門寫推文支持一下。先説明參與規則，后說背景和介紹。 🌸規則： 1. 關注LANIAKEA 和K Erica 🌸 buidl mode: on，點贊並轉發這則推文； 2. 填表，最后一欄填寫【K Erica】： 3. 在本推文回復中寫下和游戲相關的内容，比如對這個游戲的疑問或者期待。總計有15 個 WL 送出，5個 WL 會在完成 1 和 2 的朋友中抽獎，5個 WL 會送給繼續在回復中寫的最用心的朋友，還有5個會從這篇的 Mirror 文章 collector 中抽。7天内抽完和發放。 1⃣背景故事作爲玩了很多個游戲，也是從鏈游這個詞出現之後，幾乎玩& 研究過所有鏈游的人，不論是古早的BTC、星雲鏈、EOS 鏈游，還是 Web2.5 游戲、GameFi，或者全鏈游戲，看著這個賽道一路發展過來，説實話，粗製濫造佔多數，不少是頂著高估值融資，最終交給社區一個根本在糊弄人的爛東西，以及歸零的token。近半年，已經出現了强烈的疲倦感，覺得行業内一些游戲的體驗特別痛苦，做游戲的不少人是build to earn，玩游戲的人也變成了play to earn，但游戲本身的質量卻逐漸被丟棄，一切顯得理所當然，就像是另一個以太坊 Layer2 敘事的換皮，真的，完完全全不好玩。😔 LANIAKEA，至少目前通過體驗和溝通，能讓玩家感覺到是一款好玩的 Web3 游戲，有被尊重到體驗和感受。游戲製作周期一年多，最近才發佈了測試版頁游。我抱著玩一個簡簡單單的測試的期待，進了游戲，結果發現質量和誠意吊打市面上大部分Web3 游戲競品，細節再優化優化，足夠獨立做一個Web3 項目。團隊表示，測試版只是一個對正式版游戲的新手教育，是爲了展示部分游戲内容、專門製作的頁游，正式版是完全獨立的端游和手游。比起一些 Web3 游戲只是放出視頻預告就敞開口袋吸金，只有營銷，遲遲不見產品的行爲，LANIAKEA 這種脚踏實地的做法觀感顯然好太多。 2⃣游戲介紹粗略講完故事，回到游戲本身。 LANIAKEA 是一款 MMORPG链游，如其名，在夏威夷語中，代表著「無邊的天堂」，正式版的游戲世界，是一個無盡的球形世界，有動態的晝夜循環、天氣和時間，PvE 和 PvP 兼有。説到這，如果你研究區塊鏈和游戲的結合比較多，你應該知道，這類標準游戲循環的世界很難搬到鏈上，現有技術所能支持的嘀嗒合約也無法支撐住這種高頻動態+多人在綫的游戲。如果聽不懂以上這段話，但是想要理解，可以考慮去聼我在 DevConnect 之前和 Web101 錄製的播客，其中有關於什麽類型的游戲適合全鏈的技術細節討論：因此，經過討論，LANIAKEA 的團隊最終選擇了將一些游戲行爲和 NFT 上鏈 Solana，未來代幣預計也會在 Solana 鏈上。如果你是有類似問題、尚未決定去向的游戲開發者，在此推薦閲讀這兩篇相關的文章，可能會爲你省去大量摸著石頭過河的時間：（1）（2）從玩家角度看，正式版游戲的自由度極高：職業自由切換，捏臉支持200種獨特角色特徵，服裝組件多樣且可自由染色，家園（對應 BigTime 的 Space 和 EmberSword 的 Land）也允許玩家自由定制。戰鬥層面，繼承了《傳奇》一類經典游戲的公會領地戰和資源分配傾斜的機制，同時考慮到牛市 Web3 玩家注意力分散的可能，設置了從 3 分鐘到 20 分鐘梯度的副本游戲，代幣的產出和消耗邏輯也與此相關。游戲規則和發展歷程推薦閲讀項目的 Medium：以下會先從測試版展開介紹。 3⃣測試版玩法測試版是專門為新手玩家製作的網頁游戲，預期會有兩個版本，目前是第一個版本，也就是最早期的階段。現階段測試版游戲中涉及玩法和預期空投、激勵的重要物件如下：（1）光核（Luminary Core）：每天全地圖刷新一次礦源，玩家前往礦源挖礦有概率獲得光核，作用是通過城中心的 NPC 捐贈，完成每日任務獲取經驗和游戲貨幣，游戲貨幣可以用於不同商店購買裝備、坐騎、飛行器、地圖（幫助顯示所有野外寶箱位置）、傳送工具等物品；（2）裝備：通過開箱、商店等途徑獲取，强化作用（當前版本還用不著），部分裝備是需要收集的重要物件；（3）坐騎和飛行器：通過開箱、商店等途徑獲取，種類繁多，從飛禽走獸到蒸汽朋克風格的機甲、戰鬥機，適應不同地形地貌，任玩家選擇 —— 作爲曾經《飛飛》和《新飛飛》的老玩家，這是我最喜歡的部分，僅一個測試版就過足當年所有的收集癮！ 🌸核心玩法：測試版現階段的核心玩法是收集，即玩家需要集齊50款游戲物品，按照先後順序獲取金、銀、銅、鉄徽章，對應游戲最早期階段的空投激勵和參與正式版的資格。由於測試版游戲還是展示游戲世界爲主，後續項目會推出正式的端游和手游版本，之後測試版是否還有其他玩法，暫時無從知曉。 🌸注意點：因游戲内開箱純隨機，全看運氣，因此，晚進入游戲只是少了一些每日活躍彩票，根據社區玩家的反饋，比起早進入游戲但運氣不好的朋友，晚進游戲但是運氣爆棚的玩家，可能第二天就超越了前者。時間預算：第一天進入游戲，算上野外開箱、采礦、新手任務、每日任務、活躍開箱，大約需要1小時；第二天及之後，每天滿地圖挖礦和完成每日任務耗時20分鐘左右，保持在綫60分鐘可以拿滿活躍度箱子。成本預算：游戲是測試版，但不是測試網，是在 Solana 主網，野外開箱非鏈上交互不需要消耗，鏈上交互只有創建人物（0.025左右）和活躍度開箱（0.003 左右），所以需要準備一定量的 SOL，每天開滿大約消耗0.03 SOL。 4⃣正式版玩法你可以參考典型的 MMORPG 游戲來理解 LANIAKEA 正式版的玩法，和 Web2 同類游戲不同點在於：玩家自由度極高，代幣經濟和游戲玩法融合度很高。 🌸世界觀：整個游戲世界被設計成一個無盡、連續的球形世界，世界觀可以歸類至西方幻想文學中的 fantastique 類別，翻譯成中文就是幻奇類型，相對奇幻（fantasy），它有更多對於宣現實世界的變體部分。 🌸編輯器：較於 BigTime 中完全是官方設計的空間，LANIAKEA 的家園允許玩家使用編輯器自由發揮和創造。（如果你玩過《元夢之星》，大概就是類似的設定。） 📷 🌸戰鬥系統：玩家可以自由切換各種職業和裝備，組隊前往資源點采集，并可以選擇加入公會，共同投入資源進行公會戰，獲得更多的資源加成。 🌸坐騎系統：游戲地貌多種多樣，玩家可以選擇不同的坐騎和飛行器來實現更高效的移動，比如你可以騎老虎在平原奔走，騎龍在天際馳騁，或者開著可以飛的機甲在山林四處衝撞。 🌸休閑系統：針對牛市期間會出現的問題—— 隨著市場節奏越來越快，Web3 玩家可能并沒有那麽多注意力投入複雜耗時的游戲，和 LANIAKEA 團隊提到這個問題之前，他們就主動表示要加一些3-20分鐘的副本游戲，比如吃鷄，比如更短時間的躲貓貓，盡可能滿足不同類型玩家的需求。 🌸代幣經濟： LANIAKEA 的代幣經濟設計截至目前沒有最終確認，目前討論版本是會有 NFT和代幣，而游戲中和資源直接相關的行爲（如公會戰等）將充當消耗方式之一。對比：BigTime 的代幣沒有直接的消耗場景，取而代之的是由官方發行中心化的數據資源，將更多利益牢牢握在官方自己手中，玩家需要充值法幣去不斷購買資源，而 BigTime 的代幣則因此失去了消費的作用，只能在二級市場被交易。 5⃣如何獲得測試版的 WL？（1）填表等官方下一批抽獎（2）類似本推文的抽獎活動（3）如果你是涉及游戲方向的 KOL，希望進一步理解項目的 VC，或者來自某個活躍的游戲或 Web3 社區的researcher，可以直接 DM 我或者（想回應更及時就）DM 我的助理 Rama Ai ，我們很樂意作爲橋梁，幫助你們體驗游戲。 6⃣如何參與正式版游戲？目前已知的一個方法是完成測試版中的收集任務，最終兌換徽章，徽章對應正式版的參與資格。 🆙請注意！以上所有内容是基於此時此刻游戲的討論版本，尤其是正式版游戲的部分，非最終確定的方案，僅供參考。測試版游戲剛啓動不久，早期玩家在玩游戲的過程中很可能會遇到一些問題，建議至 LANIAKEA 的 Discord 進行反饋：。

K Erica 🌸 buidl mode: on

38,802 views • 2 years ago

韓國人真的是越來越懂得怎麼在台灣玩！四個韓國人騎重機環島，全程1500公里，上山下海，到台灣六極點打卡（東西南北、中心點以及最高點武嶺）他們超厲害，完全自己做功課，沒有任何旅行社或導遊幫忙自己環島，整個旅遊過程一大半的時間都在騎車，第一次來台就環島，不僅要挑戰自己精神極限，還得適應台灣燥熱的天氣、濕度，真的有夠Hardcore 😂 旅遊後的感想就是超硬超累超熱，但沿途納入眼裡的美景讓他們直呼超美！雖然很累但值得👍 環島影片我看了很多，但終究是韓國人會拍在過去我就一直很想推國旅去介紹外國人如何環島，環島是打開台灣說明書最直接的方式，若有外國旅客想認識台灣，最好的辦法就是環島，將台灣的山海景深深烙印在眼裡，讓他們好好感受台灣海島國家的魅力國旅若想復甦，請好好開始研究這極具潛力的”環島經濟” 借用哥爾·D•羅傑的話來說：想要認識台灣嗎？想知道台灣的話全部獻給你，去環島吧！我把台灣美好得一切藏在環島裡了！（海賊王不排除提吿x

韓國人真的是越來越懂得怎麼在台灣玩！四個韓國人騎重機環島，全程1500公里，上山下海，到台灣六極點打卡（東西南北、中心點以及最高點武嶺）他們超厲害，完全自己做功課，沒有任何旅行社或導遊幫忙自己環島，整個旅遊過程一大半的時間都在騎車，第一次來台就環島，不僅要挑戰自己精神極限，還得適應台灣燥熱的天氣、濕度，真的有夠Hardcore 😂 旅遊後的感想就是超硬超累超熱，但沿途納入眼裡的美景讓他們直呼超美！雖然很累但值得👍 環島影片我看了很多，但終究是韓國人會拍在過去我就一直很想推國旅去介紹外國人如何環島，環島是打開台灣說明書最直接的方式，若有外國旅客想認識台灣，最好的辦法就是環島，將台灣的山海景深深烙印在眼裡，讓他們好好感受台灣海島國家的魅力國旅若想復甦，請好好開始研究這極具潛力的”環島經濟” 借用哥爾·D•羅傑的話來說：想要認識台灣嗎？想知道台灣的話全部獻給你，去環島吧！我把台灣美好得一切藏在環島裡了！（海賊王不排除提吿x

支布林殺手の紅魔亂舞篇

128,914 views • 2 years ago

Every year, I share my testimony to reflect on my struggles and lessons. This year, I’m opening up about my pre-game anxiety—a battle I’ve faced throughout my career. Three key things I’ve learned: 1. You are not alone in this struggle. 2. Anxiety doesn’t define who you are. 3. It may never go away fully, but we can learn to live with it. Check out the full video on YouTube link in bio! 每年我都會分享我的見證，回顧過去一季的挑戰和學到的事情。今年，我想談談職業生涯中一直與我同行的 - 賽前焦慮。我學到的三件事： 1. 你並不孤單，很多人都在面對焦慮。 2. 焦慮並不代表你的全部。 3. 焦慮也許永遠不會消失，但我們可以學習與它共存。完整影片已上架YouTube #anxiety #anxietytips

Every year, I share my testimony to reflect on my struggles and lessons. This year, I’m opening up about my pre-game anxiety—a battle I’ve faced throughout my career. Three key things I’ve learned: 1. You are not alone in this struggle. 2. Anxiety doesn’t define who you are. 3. It may never go away fully, but we can learn to live with it. Check out the full video on YouTube link in bio! 每年我都會分享我的見證，回顧過去一季的挑戰和學到的事情。今年，我想談談職業生涯中一直與我同行的 - 賽前焦慮。我學到的三件事： 1. 你並不孤單，很多人都在面對焦慮。 2. 焦慮並不代表你的全部。 3. 焦慮也許永遠不會消失，但我們可以學習與它共存。完整影片已上架YouTube #anxiety #anxietytips

Jeremy Lin

125,232 views • 1 year ago

解密！膠帶的超音速尖叫 ----- 購買《科學生》由此去💪 ----- 【泛科學院徵才】 AI 新聞播報員！只要你敢演，我們就敢錄！我們不是那種乖乖坐在主播台、對著讀稿機毫無感情唸稿的無聊頻道。在這裡，我們上一秒還在嚴肅探討「AI 蒸餾攻擊」與「矽谷大廠燒錢黑洞」，下一秒可能就要你模仿蠟筆小新、大喊「多重影分身之術」，或是突然跳起印度麥克！如果你看著我們的影片，心裡想著：「我來演絕對更瘋、更好笑！」那恭喜你，你就是我們在找的那個「天選之子」！【我們需要這樣的你】男女不拘，只要你行！恥力點滿，神級戲精：只要鏡頭一開，不管是叫你演宅男、反社會機器人還是咕嚕（My Precious~），你都能瞬間上身，毫無偶包！口條清晰，節奏大師：幹話要講得順，乾貨要唸得懂。懂一點梗，加分到爆：如果你平時就愛滑迷因、看動漫、關心科技八卦，那你絕對能無縫接軌我們的腳本！【工作內容】每周四或五固定下午錄影。【徵選方式 / 報名挑戰】我們不看冗長的履歷，我們只看你的「實戰力」！請錄製一段 1 分鐘的自我介紹 + 試錄影片。試錄挑戰：請用你最誇張、最抓眼球的方式，對著鏡頭說出這句台詞： A角色：2月簡直就是大型語言模型「我獨自升級」的關鍵時刻，更新的速度比冷戰時期的太空競賽還要瘋狂！首先在 2 月 5 號這天，根本是神仙打架！ OpenAI 先發制人，推出了 GPT-5.3-Codex，堪稱工程師的終極武器。它將 Codex 與 GPT-5 深度結合，生成速度大幅躍進。但 OpenAI 的死對頭 Anthropic 沒在跟你客氣，竟然在同一天突襲發布頂級旗艦 Claude Opus 4.6！主打超強的「代理式編碼」和長程任務規劃，擺明了就是要跟 OpenAI 正面對決！緊接著 11 號，字節跳動的 Seedance 2.0 橫空出世，連馬斯克都驚嘆 "It's happening fast"，它的物理規律模擬幾乎完美，讓AI 影片分不出虛實。 B角色：喊出「摳康」，就可以瞬間移動到螢幕上。參考影片：在3/11(三)以前把你的試鏡影片連結寄到：taipei@panschool.asia 信箱信件主旨請註明：【我要當 AI 新聞主持人】+ 你的大名，符合條件人我們將主動聯繫您。 ----- 想和我們有更多互動嗎？加入會員 ►

解密！膠帶的超音速尖叫 ----- 購買《科學生》由此去💪 ----- 【泛科學院徵才】 AI 新聞播報員！只要你敢演，我們就敢錄！我們不是那種乖乖坐在主播台、對著讀稿機毫無感情唸稿的無聊頻道。在這裡，我們上一秒還在嚴肅探討「AI 蒸餾攻擊」與「矽谷大廠燒錢黑洞」，下一秒可能就要你模仿蠟筆小新、大喊「多重影分身之術」，或是突然跳起印度麥克！如果你看著我們的影片，心裡想著：「我來演絕對更瘋、更好笑！」那恭喜你，你就是我們在找的那個「天選之子」！【我們需要這樣的你】男女不拘，只要你行！恥力點滿，神級戲精：只要鏡頭一開，不管是叫你演宅男、反社會機器人還是咕嚕（My Precious~），你都能瞬間上身，毫無偶包！口條清晰，節奏大師：幹話要講得順，乾貨要唸得懂。懂一點梗，加分到爆：如果你平時就愛滑迷因、看動漫、關心科技八卦，那你絕對能無縫接軌我們的腳本！【工作內容】每周四或五固定下午錄影。【徵選方式 / 報名挑戰】我們不看冗長的履歷，我們只看你的「實戰力」！請錄製一段 1 分鐘的自我介紹 + 試錄影片。試錄挑戰：請用你最誇張、最抓眼球的方式，對著鏡頭說出這句台詞： A角色：2月簡直就是大型語言模型「我獨自升級」的關鍵時刻，更新的速度比冷戰時期的太空競賽還要瘋狂！首先在 2 月 5 號這天，根本是神仙打架！ OpenAI 先發制人，推出了 GPT-5.3-Codex，堪稱工程師的終極武器。它將 Codex 與 GPT-5 深度結合，生成速度大幅躍進。但 OpenAI 的死對頭 Anthropic 沒在跟你客氣，竟然在同一天突襲發布頂級旗艦 Claude Opus 4.6！主打超強的「代理式編碼」和長程任務規劃，擺明了就是要跟 OpenAI 正面對決！緊接著 11 號，字節跳動的 Seedance 2.0 橫空出世，連馬斯克都驚嘆 "It's happening fast"，它的物理規律模擬幾乎完美，讓AI 影片分不出虛實。 B角色：喊出「摳康」，就可以瞬間移動到螢幕上。參考影片：在3/11(三)以前把你的試鏡影片連結寄到：[email protected] 信箱信件主旨請註明：【我要當 AI 新聞主持人】+ 你的大名，符合條件人我們將主動聯繫您。 ----- 想和我們有更多互動嗎？加入會員 ►

PanSci 泛科學

11,048 views • 6 months ago

Challenging Taiwanese female Olympic boxer Lin Yu-ting's eligibility is not only a challenge to the International Olympic Committee but also a challenge to Taiwan as a whole. Lin Yu-ting is a globally recognized top female boxer with 16 years of experience and many international championships. This is her second Olympics, where she is fully qualified to compete for a gold medal in the sport she loves. Lin first started boxing as a child to protect her mother from domestic abuse. When she began, there were very few female boxers in Taiwan, so she trained with male boxers. Inspired by her, more talented women in Taiwan have now joined boxing. She was awarded Taiwan’s Best Female Athlete. We feel personally attacked when she is humiliated, and the President of Taiwan has announced that the government will support her in taking legal action against the IBA for damaging her reputation. Today, Lin will return to the ring once again. Let's cheer her on. 林郁婷在18歲時為台灣贏得了第一枚世界青年拳擊錦標賽金牌，她獲世錦賽和亞運雙冠，是世界公認的頂尖女性拳擊手。這是她第二次參加奧運，她將為她熱愛的拳擊運動站上金牌舞台。林郁婷已被國際奧委會完全認可，符合2024年奧運會的參賽資格，她遵守了所有規定。對她資格的挑戰不僅是對國際奧委會誠信的質疑，也是在挑戰台灣的國家誠信。為什麼質疑林郁婷的資格如此荒謬並令台灣人心碎？台灣總統已經宣布將對國際拳擊協會（IBA）因損害林郁婷的名譽採取法律行動。林郁婷是我們國家長期培養的選手，曾獲得台灣全國最佳女性運動員獎項，並且現在在大學任教。台灣感謝她為運動性別平權的貢獻，尤其是她從小為了保護母親免受家庭暴力而學習拳擊。當林郁婷加入校隊時，台灣的女性拳擊手寥寥無幾，她只能和男性拳擊手一起訓練。由於她的努力，現在有更多優秀的台灣女性成為拳擊手。林郁婷的故事啟發了許多年輕女性。全台灣人民看著她成長，她就像每個家庭的女兒，她委屈我們跟著流淚，她奪勝利我們感到榮耀。今天，林郁婷將再次為榮譽而戰，全台灣以她為榮。邀請你一起為這位堅強而正直的運動員林郁婷喝采！ #IStandWithLinYuTing #Olympic2024 #LinYuTing #Taiwan #Boxer

Challenging Taiwanese female Olympic boxer Lin Yu-ting's eligibility is not only a challenge to the International Olympic Committee but also a challenge to Taiwan as a whole. Lin Yu-ting is a globally recognized top female boxer with 16 years of experience and many international championships. This is her second Olympics, where she is fully qualified to compete for a gold medal in the sport she loves. Lin first started boxing as a child to protect her mother from domestic abuse. When she began, there were very few female boxers in Taiwan, so she trained with male boxers. Inspired by her, more talented women in Taiwan have now joined boxing. She was awarded Taiwan’s Best Female Athlete. We feel personally attacked when she is humiliated, and the President of Taiwan has announced that the government will support her in taking legal action against the IBA for damaging her reputation. Today, Lin will return to the ring once again. Let's cheer her on. 林郁婷在18歲時為台灣贏得了第一枚世界青年拳擊錦標賽金牌，她獲世錦賽和亞運雙冠，是世界公認的頂尖女性拳擊手。這是她第二次參加奧運，她將為她熱愛的拳擊運動站上金牌舞台。林郁婷已被國際奧委會完全認可，符合2024年奧運會的參賽資格，她遵守了所有規定。對她資格的挑戰不僅是對國際奧委會誠信的質疑，也是在挑戰台灣的國家誠信。為什麼質疑林郁婷的資格如此荒謬並令台灣人心碎？台灣總統已經宣布將對國際拳擊協會（IBA）因損害林郁婷的名譽採取法律行動。林郁婷是我們國家長期培養的選手，曾獲得台灣全國最佳女性運動員獎項，並且現在在大學任教。台灣感謝她為運動性別平權的貢獻，尤其是她從小為了保護母親免受家庭暴力而學習拳擊。當林郁婷加入校隊時，台灣的女性拳擊手寥寥無幾，她只能和男性拳擊手一起訓練。由於她的努力，現在有更多優秀的台灣女性成為拳擊手。林郁婷的故事啟發了許多年輕女性。全台灣人民看著她成長，她就像每個家庭的女兒，她委屈我們跟著流淚，她奪勝利我們感到榮耀。今天，林郁婷將再次為榮譽而戰，全台灣以她為榮。邀請你一起為這位堅強而正直的運動員林郁婷喝采！ #IStandWithLinYuTing #Olympic2024 #LinYuTing #Taiwan #Boxer

吳沛憶 Wu Pei-Yi

143,364 views • 2 years ago

諸君久違了，今天(7/10)是小竹生日，我們在各平台看見了大家為她悉心籌備的生誕祭，對於大家的心意無任感激。 💖在這美好一天，我們要來宣布另一個好消息—— ✨繼2025年的《魔王君臨》版本更新之後，我們即將在2026年9月15日，推出《崆峒神威》重大更新！✨ 📜更新內容包含但不限於： 📍主線分支《崆峒神威》 1.小梅結緣 2.小竹結緣 📍支線劇情擴充劇情分支擴充 📍遊戲機制擴充改良 1.全新難度「勇者」模式：敵人的殺意上升，遇強則強，根據玩家實力平衡難度，可以隨時開關 2.新增戰役模式新機制 3.四師兄訛詐你的新伎倆 4.對話介面放大機能：讓文本字體隨著UI整個兒變大！！ 🐯本次PV委由「虎皮卷事務所」操刀製作，精彩內容即日公開，敬請欣賞！ ---------------------------------------- 🙏更新消息讓各位久等了，感謝諸君耐心等待；與此同時，鳥熊似乎也有些話想和大家說：諸君好，我們是鳥熊。得益於「活俠傳日本語製作會」的努力，以及無數森林之友的傾力支持與協助推廣，繼韓國之後，《活俠傳》也在日本覓得了知音。這件事情對我們而言意義重大，也給予鳥熊莫大的鼓舞。無論幾次都要感謝諸君的支持與耐心等候，所有鼓勵都有入我心中。能夠讓更多海外玩家接觸拙作《活俠傳》，從而瞭解武俠文化，甚至從中得到勇氣，是我們一直以來所期待的事情。謹代表原始森林全體成員，向長期投注熱血進行翻譯工作、協助推廣《活俠傳》的夥伴，以及所有支持《活俠傳》的玩家表達誠摯的感激之情，因為有大家一路以來的努力，才能讓更多海外玩家有機會認識這部作品，由衷感謝大家。（靈魂鞠躬） #活俠傳 #活侠传 #활협전

諸君久違了，今天(7/10)是小竹生日，我們在各平台看見了大家為她悉心籌備的生誕祭，對於大家的心意無任感激。 💖在這美好一天，我們要來宣布另一個好消息—— ✨繼2025年的《魔王君臨》版本更新之後，我們即將在2026年9月15日，推出《崆峒神威》重大更新！✨ 📜更新內容包含但不限於： 📍主線分支《崆峒神威》 1.小梅結緣 2.小竹結緣 📍支線劇情擴充劇情分支擴充 📍遊戲機制擴充改良 1.全新難度「勇者」模式：敵人的殺意上升，遇強則強，根據玩家實力平衡難度，可以隨時開關 2.新增戰役模式新機制 3.四師兄訛詐你的新伎倆 4.對話介面放大機能：讓文本字體隨著UI整個兒變大！！ 🐯本次PV委由「虎皮卷事務所」操刀製作，精彩內容即日公開，敬請欣賞！ ---------------------------------------- 🙏更新消息讓各位久等了，感謝諸君耐心等待；與此同時，鳥熊似乎也有些話想和大家說：諸君好，我們是鳥熊。得益於「活俠傳日本語製作會」的努力，以及無數森林之友的傾力支持與協助推廣，繼韓國之後，《活俠傳》也在日本覓得了知音。這件事情對我們而言意義重大，也給予鳥熊莫大的鼓舞。無論幾次都要感謝諸君的支持與耐心等候，所有鼓勵都有入我心中。能夠讓更多海外玩家接觸拙作《活俠傳》，從而瞭解武俠文化，甚至從中得到勇氣，是我們一直以來所期待的事情。謹代表原始森林全體成員，向長期投注熱血進行翻譯工作、協助推廣《活俠傳》的夥伴，以及所有支持《活俠傳》的玩家表達誠摯的感激之情，因為有大家一路以來的努力，才能讓更多海外玩家有機會認識這部作品，由衷感謝大家。（靈魂鞠躬） #活俠傳 #活侠传 #활협전

原始鳥熊 Obb Studio

404,542 views • 2 months ago

🔥已单独上架Fantia商品以及OnlyFans-PPV 🔥The video has been listed separately on Fantia and OnlyFans-PPV 【18分30秒钟视频/18分30秒動画/18 minutes and 30 seconds video】 Kigurumi dollmask❤甜美小姐姐王者荣耀妲己Cosplay真人版变身kigurumi版完整变装过程最后摘下头壳惊喜满满在有了第一次变身kigurumi的初体验之后甜美小姐姐这一次终于成功挑战了靠自己完成变装👏👏👏 这一次为大家带来的是王者荣耀-妲己Cosplay 说起来甜美小姐姐本身就非常喜欢Cos 所以这一次的变装可以她也玩的非常开心(*^_^*) 相信大家也一定会看的很过瘾老规矩：从穿kig皮肉色zentai开始再到穿好Cos服再到戴上King mask的头壳以及假发和道具变装过程依旧细节满满小姐姐的临场反应依旧很有趣😀😀😀 以及最后摘下头壳直呼：太爽了哈哈哈哈还等什么赶紧入手吧真人版&Kigurumi变身版同时拥有(❤ ω ❤) Kigurumiドールマスク❤甘いお姉さん王者栄光妲己コスプレ実写版変身 Kigurumi版完全変装プロセス最後に頭部シェルを外してサプライズ満載初めてKigurumiに変身した体験後、甘いお姉さんはついに自分で変装を成功させました👏👏👏 今回は、王者栄光-妲己コスプレをお届けします実は甘いお姉さんはコスプレが大好きなので、この変装もとても楽しくできました(^_^) きっと皆さんも楽しんでいただけると思いますお決まりの流れ：まずはKigの皮肉色zentaiを着て、次にコスプレ衣装を着て、King maskの頭部シェルとウィッグ、道具を装着変装プロセスは依然として細かいところまで気を配り、姉さんのリアクションも面白いです😀😀😀 最後に頭部シェルを外して、思わず「最高だね、ははは」と叫びますまだ待ってるんですか？今すぐ手に入れて、実写版とKigurumi変身版両方をゲットしよう(❤ ω ❤) Kigurumi Dollmask❤Sweet Girl Honor of Kings Daji Cosplay Live-Action Transformation Kigurumi Version Complete Transformation Process with a Surprise Ending When the Dollmask Is Removed After the first experience of transforming into Kigurumi, Sweet girl has finally succeeded in completing the transformation all on her own👏👏👏 This time, we’re bringing you Honor of Kings - Daji Cosplay By the way, sweet girl absolutely loves cosplay, so she had a blast with this transformation (^_^) We believe you’ll enjoy it just as much The usual process: starting with the skin-colored Kigurumi zentai suit, followed by the cosplay outfit, and then putting on the kigurumi dollmask, wig, and props The transformation process is full of details, and her reactions are still super fun 😀😀😀 And at the end, she takes off the dollmask and shouts, "That feels amazing, hahahaha!" What are you waiting for? Grab both the live-action version and the Kigurumi transformation version now! (❤ ω ❤)

Sensitive content

🔥已单独上架Fantia商品以及OnlyFans-PPV 🔥The video has been listed separately on Fantia and OnlyFans-PPV 【18分30秒钟视频/18分30秒動画/18 minutes and 30 seconds video】 Kigurumi dollmask❤甜美小姐姐王者荣耀妲己Cosplay真人版变身kigurumi版完整变装过程最后摘下头壳惊喜满满在有了第一次变身kigurumi的初体验之后甜美小姐姐这一次终于成功挑战了靠自己完成变装👏👏👏 这一次为大家带来的是王者荣耀-妲己Cosplay 说起来甜美小姐姐本身就非常喜欢Cos 所以这一次的变装可以她也玩的非常开心(^_^) 相信大家也一定会看的很过瘾老规矩：从穿kig皮肉色zentai开始再到穿好Cos服再到戴上King mask的头壳以及假发和道具变装过程依旧细节满满小姐姐的临场反应依旧很有趣😀😀😀 以及最后摘下头壳直呼：太爽了哈哈哈哈还等什么赶紧入手吧真人版&Kigurumi变身版同时拥有(❤ ω ❤) Kigurumiドールマスク❤甘いお姉さん王者栄光妲己コスプレ実写版変身 Kigurumi版完全変装プロセス最後に頭部シェルを外してサプライズ満載初めてKigurumiに変身した体験後、甘いお姉さんはついに自分で変装を成功させました👏👏👏 今回は、王者栄光-妲己コスプレをお届けします実は甘いお姉さんはコスプレが大好きなので、この変装もとても楽しくできました(^_^) きっと皆さんも楽しんでいただけると思いますお決まりの流れ：まずはKigの皮肉色zentaiを着て、次にコスプレ衣装を着て、King maskの頭部シェルとウィッグ、道具を装着変装プロセスは依然として細かいところまで気を配り、姉さんのリアクションも面白いです😀😀😀 最後に頭部シェルを外して、思わず「最高だね、ははは」と叫びますまだ待ってるんですか？今すぐ手に入れて、実写版とKigurumi変身版両方をゲットしよう(❤ ω ❤) Kigurumi Dollmask❤Sweet Girl Honor of Kings Daji Cosplay Live-Action Transformation Kigurumi Version Complete Transformation Process with a Surprise Ending When the Dollmask Is Removed After the first experience of transforming into Kigurumi, Sweet girl has finally succeeded in completing the transformation all on her own👏👏👏 This time, we’re bringing you Honor of Kings - Daji Cosplay By the way, sweet girl absolutely loves cosplay, so she had a blast with this transformation (^_^) We believe you’ll enjoy it just as much The usual process: starting with the skin-colored Kigurumi zentai suit, followed by the cosplay outfit, and then putting on the kigurumi dollmask, wig, and props The transformation process is full of details, and her reactions are still super fun 😀😀😀 And at the end, she takes off the dollmask and shouts, "That feels amazing, hahahaha!" What are you waiting for? Grab both the live-action version and the Kigurumi transformation version now! (❤ ω ❤)

曦曦Stacey

26,314 views • 1 year ago

這是我第一次聽到 Jim Fan 的演講，非常幽默有趣，然後我覺得有生之年大概買一台人形機器在家處理家事、幫你洗頭髮大概穩了，好好活著，各位。在 AI 領域，我們常聽說圖靈測試（Turing Test）是衡量機器能否展現與人類無異對話能力的里程碑。如今，大型語言模型（LLM）似乎已悄悄地通過了這個測試，但大家對其突破已習以為常，甚至會因為語音助理慢了幾秒或程式碼沒被完全除錯而抱怨連連。 NVIDIA AI 研究總監、身為廣受矚目人形機器人專家 Jim Fan 指出，當前業界對 LLM 的驚人進步視為「只是又一個平常的星期二」（just yet another Tuesday），這反映了我們對文字世界 AI 的標準已大幅提高。然而，當我們將目光轉向現實世界，讓機器人進行物理操作時，會發現挑戰巨大得多。 Jim Fan 在演講中提出了一個引人深思的概念：「物理圖靈測試 (Physical Turing Test)」。這個測試的想像情境是：如果你回家後，看到雜亂的房間被整理得乾淨俐落，甚至還準備了一頓浪漫的燭光晚餐，而你無法分辨這是由真人還是機器人完成的，那代表這個機器人通過了物理圖靈測試。但現實呢？看看那些連站起來都困難的人形機器人，或是嘗試為主人做早餐卻搞得一團亂的機器手臂（雖然辨識出牛奶值得給 A-，但湯匙餵食的確是 VIP 等級的體驗），我們離「物理圖靈測試」還差得很遠。實體 AI 的最大瓶頸：資料飢渴症為什麼物理圖靈測試如此困難？ Jim Fan 點出了核心問題：資料。LLM 研究人員抱怨網際網路資料快被用完，稱其為 AI 的「化石燃料」。但對機器人學家來說，我們甚至連這種「化石燃料」都沒有。真實世界的機器人資料——例如關節的精確控制訊號、連續的運動軌跡——是無法從網路上抓取的。這些資料必須透過昂貴且耗時的「遙控操作」（teleoperation）方式收集，也就是由真人穿戴感應裝置來遠端控制機器人，手把手地教它完成任務（例如從烤麵包機拿出麵包再淋上蜂蜜）。這種方式極度沒效率，Jim Fan 將其比喻為燃燒「人類燃料」(human fuel)，比化石燃料還稀缺，每天每個機器人頂多運作 24 小時，而且真人會累，機器人更容易壞。這嚴重限制了機器人學習的多樣性和規模，形成了一個巨大的資料瓶頸。模擬世界的核能：突破資料荒的救星要突破這個瓶頸，唯一的出路是「模擬 (Simulation)」，找到機器人學的「核能」。Jim Fan 介紹了NVIDIA為此推進的三階段模擬策略：模擬 1.0：數位分身 (Digital Twin) 概念：在虛擬世界中建立機器人和環境的一對一精確拷貝。方法：利用高效能的向量化物理引擎，可以在單一 GPU 上模擬上萬個環境，速度比現實世界快上萬倍。結合「領域隨機化 (Domain Randomization)」技術，在模擬時隨機改變重力、摩擦力、物體重量等參數，迫使 AI 在各種條件下都能執行任務。優勢：極快的訓練速度。訓練出的模型可以直接零次轉移 (zero-shot) 到真實世界機器人上，無需微調。例如，訓練機械手在模擬中轉筆，訓練機器狗在球上平衡，訓練人形機器人行走（10 年訓練量在 2 小時模擬完成）。一個僅有 150 萬參數的神經網路就足以捕捉人形機器人全身平衡和敏捷動作的複雜控制。限制：數位分身需要人工精確建模，建立複雜環境耗時費力，模擬的多樣性仍然受限於人工設定的範圍。模擬 2.0：數位表親 (Digital Cousin) 概念：開始在模擬中引入生成式 AI。雖然不像數位分身那樣是精確拷貝，但能產生足夠多樣的環境和場景，「像數位分身的表親」。方法：利用 3D 生成模型生成場景中的各種物品（如家具），使用擴散模型（Diffusion Model）生成紋理貼圖，利用 LLM 根據文字提示生成場景佈局的 XML 檔案。 NVIDIA 的 Robocasa 框架就是例子，可以生成大規模、包含日常任務的模擬場景，除了機器人本身，其他幾乎都是生成的。優勢：顯著增加了環境和任務的多樣性。可以在模擬中進行遙控操作，然後將軌跡變異、擴展到更多生成的環境中，實現 N (環境數) * N (動作變異數) 的資料乘法爆炸。雖然畫面真實度可能不及真實世界，但「足夠接近」。限制：相較於 1.0，運行速度可能較慢，仍部分依賴傳統渲染管線。模擬 3.0 (世界模型 / 擴散模型)：數位遊牧者 (Digital Nomad) 概念：直接利用生成式模型（特別是影片擴散模型）來模擬物理世界的互動，擺脫對傳統物理引擎的依賴。方法：以大量真實世界影片（數百萬段網路影片）訓練影片擴散模型，使其學會模擬各種複雜的物理現象（如流體、軟體變形）。 NVIDIA 的研究表明，只需用真實機器人實驗室收集的少量領域特定資料微調通用的影片生成模型，就能讓模型學會模擬機器人的精確互動。優勢：極致的多樣性。影片擴散模型能模擬任何它在訓練資料中「看過」或「想像」的互動，不受傳統物理引擎的限制（例如模擬機器人彈烏克麗麗，即便硬體不支援，模型也能「畫」出來）。這就像讓機器人漫遊在影片模型的「夢境空間」（dream space）——一個壓縮了海量網路影片的多元宇宙，實現「萬物、處處、一時」(Everything Everywhere All at Once) 的互動學習。僅僅一年時間，影片生成模型在物理真實度上（例如變形麵條）的進步，就超越了傳統圖學 30 年的發展。速度：目前運行可能較慢，但具備隨算力呈指數級成長的巨大潛力。具身縮放定律與 GR00T N1 Jim Fan 總結，傳統模擬（1.0）的速度快但受限於多樣性，而生成式模擬（2.0/3.0）雖可能起步慢但能隨算力呈指數級擴展其多樣性。這兩種模擬方式的結合，將是為下一代機器人系統提供龐大訓練資料的「核能」。這也意味著，對 AI 算力的需求只會越來越大，那些認為算力問題會迎刃而解的人需要再三思考。藉由這些模擬技術產生的海量資料，NVIDIA 開發了「視覺語言行動模型 (Vision Language Action Model, VLA)」，能接收圖像和語言指令，並直接輸出機器人的運動控制訊號。今年 GTC 大會上黃仁勳發表的 GR00T N1 模型就是一個實例，它能在真實世界執行抓取香檳、工廠零件甚至多機器人協調等任務。 GR00T N1 已開源，NVIDIA 也計劃將未來的模型開源，以普及「實體 AI」。物理 API：通往新世界的入口實體 AI 的最終目標，是實現「物理 API (Physical API)」。想像一下，就像 LLM API 讓軟體能夠操作數位世界的位元 (bits) 一樣，物理 API 將賦予軟體操作現實世界的原子 (atoms) 的能力。透過這個 API，你可以讓軟體直接控制物理致動器，改變物理世界的狀態。這將催生全新的經濟模式和應用場景：物理提示 (Physical Prompting)：不再只用文字，而是結合視覺和語言等方式更直觀地教導和指示機器人。物理應用商店和技能經濟 (Physical App Store & Skill Economy)：米其林大廚不必親自下廚，他可以「教導」機器人他的獨家烹飪技巧，並將這個技能作為服務販售，讓任何擁有機器人的家庭都能享受到米其林級的晚餐。 Jim Fan 引用黃仁勳的話再次強調，未來「每一個會移動的東西都將是自主的」。總有一天，你回家會看到乾淨的沙發和燭光晚餐，伴侶對你微笑而不是責備你沒做家事——而那一天，我們通過物理圖靈測試的時刻，很可能就像 LLM 通過圖靈測試一樣，在世人眼中「只是又一個星期二」。這正是驅動 Jim Fan 和團隊每天努力的動力。

這是我第一次聽到 Jim Fan 的演講，非常幽默有趣，然後我覺得有生之年大概買一台人形機器在家處理家事、幫你洗頭髮大概穩了，好好活著，各位。在 AI 領域，我們常聽說圖靈測試（Turing Test）是衡量機器能否展現與人類無異對話能力的里程碑。如今，大型語言模型（LLM）似乎已悄悄地通過了這個測試，但大家對其突破已習以為常，甚至會因為語音助理慢了幾秒或程式碼沒被完全除錯而抱怨連連。 NVIDIA AI 研究總監、身為廣受矚目人形機器人專家 Jim Fan 指出，當前業界對 LLM 的驚人進步視為「只是又一個平常的星期二」（just yet another Tuesday），這反映了我們對文字世界 AI 的標準已大幅提高。然而，當我們將目光轉向現實世界，讓機器人進行物理操作時，會發現挑戰巨大得多。 Jim Fan 在演講中提出了一個引人深思的概念：「物理圖靈測試 (Physical Turing Test)」。這個測試的想像情境是：如果你回家後，看到雜亂的房間被整理得乾淨俐落，甚至還準備了一頓浪漫的燭光晚餐，而你無法分辨這是由真人還是機器人完成的，那代表這個機器人通過了物理圖靈測試。但現實呢？看看那些連站起來都困難的人形機器人，或是嘗試為主人做早餐卻搞得一團亂的機器手臂（雖然辨識出牛奶值得給 A-，但湯匙餵食的確是 VIP 等級的體驗），我們離「物理圖靈測試」還差得很遠。實體 AI 的最大瓶頸：資料飢渴症為什麼物理圖靈測試如此困難？ Jim Fan 點出了核心問題：資料。LLM 研究人員抱怨網際網路資料快被用完，稱其為 AI 的「化石燃料」。但對機器人學家來說，我們甚至連這種「化石燃料」都沒有。真實世界的機器人資料——例如關節的精確控制訊號、連續的運動軌跡——是無法從網路上抓取的。這些資料必須透過昂貴且耗時的「遙控操作」（teleoperation）方式收集，也就是由真人穿戴感應裝置來遠端控制機器人，手把手地教它完成任務（例如從烤麵包機拿出麵包再淋上蜂蜜）。這種方式極度沒效率，Jim Fan 將其比喻為燃燒「人類燃料」(human fuel)，比化石燃料還稀缺，每天每個機器人頂多運作 24 小時，而且真人會累，機器人更容易壞。這嚴重限制了機器人學習的多樣性和規模，形成了一個巨大的資料瓶頸。模擬世界的核能：突破資料荒的救星要突破這個瓶頸，唯一的出路是「模擬 (Simulation)」，找到機器人學的「核能」。Jim Fan 介紹了NVIDIA為此推進的三階段模擬策略：模擬 1.0：數位分身 (Digital Twin) 概念：在虛擬世界中建立機器人和環境的一對一精確拷貝。方法：利用高效能的向量化物理引擎，可以在單一 GPU 上模擬上萬個環境，速度比現實世界快上萬倍。結合「領域隨機化 (Domain Randomization)」技術，在模擬時隨機改變重力、摩擦力、物體重量等參數，迫使 AI 在各種條件下都能執行任務。優勢：極快的訓練速度。訓練出的模型可以直接零次轉移 (zero-shot) 到真實世界機器人上，無需微調。例如，訓練機械手在模擬中轉筆，訓練機器狗在球上平衡，訓練人形機器人行走（10 年訓練量在 2 小時模擬完成）。一個僅有 150 萬參數的神經網路就足以捕捉人形機器人全身平衡和敏捷動作的複雜控制。限制：數位分身需要人工精確建模，建立複雜環境耗時費力，模擬的多樣性仍然受限於人工設定的範圍。模擬 2.0：數位表親 (Digital Cousin) 概念：開始在模擬中引入生成式 AI。雖然不像數位分身那樣是精確拷貝，但能產生足夠多樣的環境和場景，「像數位分身的表親」。方法：利用 3D 生成模型生成場景中的各種物品（如家具），使用擴散模型（Diffusion Model）生成紋理貼圖，利用 LLM 根據文字提示生成場景佈局的 XML 檔案。 NVIDIA 的 Robocasa 框架就是例子，可以生成大規模、包含日常任務的模擬場景，除了機器人本身，其他幾乎都是生成的。優勢：顯著增加了環境和任務的多樣性。可以在模擬中進行遙控操作，然後將軌跡變異、擴展到更多生成的環境中，實現 N (環境數) * N (動作變異數) 的資料乘法爆炸。雖然畫面真實度可能不及真實世界，但「足夠接近」。限制：相較於 1.0，運行速度可能較慢，仍部分依賴傳統渲染管線。模擬 3.0 (世界模型 / 擴散模型)：數位遊牧者 (Digital Nomad) 概念：直接利用生成式模型（特別是影片擴散模型）來模擬物理世界的互動，擺脫對傳統物理引擎的依賴。方法：以大量真實世界影片（數百萬段網路影片）訓練影片擴散模型，使其學會模擬各種複雜的物理現象（如流體、軟體變形）。 NVIDIA 的研究表明，只需用真實機器人實驗室收集的少量領域特定資料微調通用的影片生成模型，就能讓模型學會模擬機器人的精確互動。優勢：極致的多樣性。影片擴散模型能模擬任何它在訓練資料中「看過」或「想像」的互動，不受傳統物理引擎的限制（例如模擬機器人彈烏克麗麗，即便硬體不支援，模型也能「畫」出來）。這就像讓機器人漫遊在影片模型的「夢境空間」（dream space）——一個壓縮了海量網路影片的多元宇宙，實現「萬物、處處、一時」(Everything Everywhere All at Once) 的互動學習。僅僅一年時間，影片生成模型在物理真實度上（例如變形麵條）的進步，就超越了傳統圖學 30 年的發展。速度：目前運行可能較慢，但具備隨算力呈指數級成長的巨大潛力。具身縮放定律與 GR00T N1 Jim Fan 總結，傳統模擬（1.0）的速度快但受限於多樣性，而生成式模擬（2.0/3.0）雖可能起步慢但能隨算力呈指數級擴展其多樣性。這兩種模擬方式的結合，將是為下一代機器人系統提供龐大訓練資料的「核能」。這也意味著，對 AI 算力的需求只會越來越大，那些認為算力問題會迎刃而解的人需要再三思考。藉由這些模擬技術產生的海量資料，NVIDIA 開發了「視覺語言行動模型 (Vision Language Action Model, VLA)」，能接收圖像和語言指令，並直接輸出機器人的運動控制訊號。今年 GTC 大會上黃仁勳發表的 GR00T N1 模型就是一個實例，它能在真實世界執行抓取香檳、工廠零件甚至多機器人協調等任務。 GR00T N1 已開源，NVIDIA 也計劃將未來的模型開源，以普及「實體 AI」。物理 API：通往新世界的入口實體 AI 的最終目標，是實現「物理 API (Physical API)」。想像一下，就像 LLM API 讓軟體能夠操作數位世界的位元 (bits) 一樣，物理 API 將賦予軟體操作現實世界的原子 (atoms) 的能力。透過這個 API，你可以讓軟體直接控制物理致動器，改變物理世界的狀態。這將催生全新的經濟模式和應用場景：物理提示 (Physical Prompting)：不再只用文字，而是結合視覺和語言等方式更直觀地教導和指示機器人。物理應用商店和技能經濟 (Physical App Store & Skill Economy)：米其林大廚不必親自下廚，他可以「教導」機器人他的獨家烹飪技巧，並將這個技能作為服務販售，讓任何擁有機器人的家庭都能享受到米其林級的晚餐。 Jim Fan 引用黃仁勳的話再次強調，未來「每一個會移動的東西都將是自主的」。總有一天，你回家會看到乾淨的沙發和燭光晚餐，伴侶對你微笑而不是責備你沒做家事——而那一天，我們通過物理圖靈測試的時刻，很可能就像 LLM 通過圖靈測試一樣，在世人眼中「只是又一個星期二」。這正是驅動 Jim Fan 和團隊每天努力的動力。

fox hsiao

19,553 views • 1 year ago

五十部神作纪录片 1.《算命》豆瓣9.2 历百程孤独半生，40多岁的时候碰到石珍珠——她因为残障，在老家倍受虐待，两人从此开始一起生活；他们住在北方某个城乡结合地带，历百程以替人算命维生。来找他算命的主顾常常是妓女，她们都各怀心事；因为冬天太冷，又碰上扫黄打非，老两口回到老家青龙。在那里，他们去过石珍珠的娘家，又回到历百程的老宅。春天的时候，他们重新上路，赶赴庙会，等待时来运转…… 徐童游民三部曲之《算命》，爱好国产独立纪录片的影迷必看的作品。 2.《书记》豆瓣8.9 本片讲述了一位即将离任的县委书记，在离任前三个月内发生的故事。主角是河南某县委书记，我敢保证，这绝对是中国内地最生猛的纪录片。看过的自然有数，这部不能多说。周浩绝对是内地最有种的纪录片导演。 3.《龙哥》豆瓣8.9 也是周浩的作品，内容就是他与龙哥之间的交往，而龙哥是个小偷，即吸毒，也贩毒，一开始并没有真正想拍成一部纪录片，但后来周浩渐渐和龙哥成为了朋友，而龙哥也开始逐步默认了周浩进入他的生活。真实展示了龙哥作为社会底层混乱又迷茫的生活状态。声明:吸毒贩毒害人害己，违法犯罪终究要受到法律制裁。 4.《老唐头》豆瓣8.3 老唐头，1930年出生在黑龙江省，父亲唐士荣在伪满洲国期间，曾经搭救过东北抗日联军赵尚志的性命，因此在屯子里很有威望。老唐头家里兄弟五个，按家谱上说的“仁、义、礼、智、信”的长幼顺序，他行五，本名唐希信。他有着惊人的记忆力。脑袋里装着近八十年过目不忘的故事。导演用一个冬天拍摄老唐头井喷式叙述着的自己的传奇一生。这是部鲜活的小人物传记，它把正在进行的生活和老唐头的回忆交织在一起，时间跨度近八十年。它描述了中国社会里的小人物在宏大的历史变迁中既传奇又卑微的个人命运，同时也是上个世纪中国历史的折射。徐童游民三部曲之《老唐头》，前部算命中的主角唐小雁成了徐童拍摄团队的一员，而这次的主角则是她的父亲。 5.《麦收》豆瓣7.7 时值六月，麦尖已经泛黄。苗从北京回到河北老家。他爹趴在炕上输液；她娘出门赶集了……生活好像从来就是这样，平常，没有意外。早先一段日子，在北京东郊，一个叫高西店的混乱肮脏的街边，在一个没有名字没有转灯的昏暗的小发廊里，苗这个才满二十岁的农村丫头，她的妓女生活便露出一角…… 她说决不跟客人动感情，却瞧上一个叫强的嫖客…… 姐妹儿间虽说隔着心眼儿，却不耽误一块去找乐子…… 她瞧不起高西店的老板娘，因为她"太贪财了"…… 她忘不了先前带她来北京入行的头一个老板——陈哥，可惜，去年冬天他出了事…… 她爹病重，她把所有的钱都贴给家里，自个儿打算揣着一百块钱再回北京混…… 一晃，麦子熟透了，可阴雨连天，不能开镰…… 本片围绕麦收的前后，记录了一个人的两种处境，两种生活。一个人又是怎么去应付招架这一切的……表达出了复杂人性的本来。徐童游民三部曲之《麦收》，我个人在三部曲中最喜欢的一部。切实的记录了小苗作为一名妓女的两种生活。 6.《挖眼睛》豆瓣7.9 二后生五十出头，是个唱二人台的江湖艺人。游走在内蒙古河套地区。二十四年前，他在一个村子卖唱时认识了三女子。三女子有男人，家境苦寒，男人让她跟上二后生卖唱养家。不料日久生情，二后生要带三女子远走高飞。男人知道后叫上自家的两个兄弟，把二后生诓到村里，挖掉了他的双眼。二后生死里逃生，保全性命。后来便把这段经历编成了二人台曲子，曲名叫《挖眼睛》。红及内蒙晋北一代。纪录片《挖眼睛》记录了二后生的日常生活，追述了那些不堪的往事。呈现了他以死延生的人生境遇。徐童作品，个人看过，相对而言比较合个人口味，在二后生平静的讲述之中，我听的心惊肉跳。 7.《铁路沿线》豆瓣8.8 杜海滨是在手持一部家庭摄影机为一部剧情片踩外景地时，发现了这群在宝鸡铁路沿线靠变卖废品及偷盗为生的人们，最小的年仅九岁。无家可归的原因是多方面的：打工被骗、遗失身份证、父母离异等。这些被阻隔在主流社会及主流媒体之外的人们在摄影机前开口讲述自己的故事 8.《厚街》豆瓣8.1 厚街又名后街，是珠江口的一个小镇，距离省会广州 45公里，香港80公里。20世纪80年代初至今，来自台湾、香港的资本和中国内地的大量廉价劳动力使它从农业小镇迅速发展为一个劳动密集型的工业城镇。工厂里的工人是进城打工的农民，他们从中国内地最贫困地区来到广东的厚街镇。工厂附近的出租屋是农民们进入城市的第一个落脚点，也是他们远离故乡后在千里之处建起的另一个家。本片真实记录了这些在厚街打工农民鲜为人知的生活状况，它们成为中国城市化进程中不可忽视的重要组成部分。周浩作品，真实又克制。 9.《光棍》豆瓣7.8 《光棍》以一个生活在林场的伐木工人三梁子为主角。三梁子为人淳朴憨厚，在林场做伐木工人，住在垃圾堆一样的地方，心里却揣着一份纯洁美好不计回报的感情，他爱着从村的老姑娘，而老姑娘却永远不会爱上他…… 2011年获上海国际电影节白玉兰亚洲纪录片银奖。这部当初看完久久不能释怀。 10.《好死不如赖活着》豆瓣8.4 本部纪录片直击“艾滋病”这个敏感而恐怖的话题，以跟踪拍摄被感染的马深义一家为整条线索，赤裸裸的向我们诉说着，这个家庭面对生死的生活原态和他们的心路。上世纪90年代，在河南省南部的一些乡村中，很多村民在卖血脱贫的鼓惑中，因为卖血感染了艾滋病。马深义一家就住在文楼村。一家五口，除了大女儿马宁宁以外，整个家庭都是艾滋病的受害者。纪录片从2001年的春末夏初开始，历经盛夏、深秋、严冬，一直到春节，讲述艾滋病带给整个家庭的这场灾难。十分震撼，导演深涉“艾滋村”记录下这些真正的人间疾苦，我挺敬佩的。生命究竟代表着什么，本片会给你答案。郭富城章子怡所主演电影《最爱》，其中不少灵感来自于本片所记录的真实事件。《造云的山》豆瓣7.9 《造云的山》是一部关注现实的纪录片，表现了采矿区石棉工人的生存状态，思考在迈向工业化的漫长道路上我们该如何平衡人与自然的关系。本片导演为朱宇，摄影为刘治峰。中国西部的罗布泊南麓山脉中盛产石棉。石棉开采过程中漫天粉尘，远看好似“造云机器”，向天空喷吐着“云朵”。大型机械设备的投入使用，使石棉的开采能力大打增加，而相应的环保设备未能配套，导致石棉才开采及封装过程中将大量的粉尘吹向空中，遮天蔽日。无论户外室内，工人们简单地使用围巾、口罩来保护自己，但这些纺织品极易沾吸粉尘，且难清洗，工人们无法抵御环境给身体带来的侵害。然而，那些在这样的恶劣环境中劳作的人们，虽然过着艰苦和与世隔绝的生活，却没有失去他们的快乐，因为他们看得到生活的希望。《毕摩纪》豆瓣7.3 在中国四川大凉山，生活着依然沿袭古老传统的彝族人，他们的大祭司叫毕摩。千百年来，毕摩靠念诵各种经文、做法事，来沟通彝族人与天地鬼神的相应。本片呈现了三位毕摩的现世生活状态——咒人毕摩，他家世代以咒人、咒鬼而闻名，是凶性法事的主持者，只要他念动咒语，就会有人伤病或死去…… 如今，政府禁止做此类法事，咒人毕摩悲哀地失去了他的职业；招魂毕摩，是人所尊敬的善性法事的毕摩，他为人治病，招魂祈福，但他内心却积有痛苦的往事…… 《大同市长》豆瓣已下架该片以原大同市长耿彦波为主要拍摄对象，展现其在大同主政期间，对这座以煤矿为主导产业的城市所进行的大力改革《凤凰路》豆瓣7.7 （时有时无）历时6年，跟拍9名吸毒女子，《月亮熊》导演陈远忠、涂俏的又一心血力作《凤凰路》。该片画面震撼，是中国禁毒纪录片的杰出作品。这些吸毒女子踏足毒品深渊后无法自拔，开始偷东西、骗钱、更多地接客；她们的孩子也带上了毒瘾，小小婴儿却遭受着钻心之痛，母亲在旁流泪却无能为力，一个姐妹为了给孩子偷日常用品，被抓住扇了20个耳光…… 一群染上毒瘾的站街女的失控人生。《村小的孩子》豆瓣8.8 本片为独立纪录片导演蒋能杰留守儿童三部曲的第二部，另外两部分别为《路》和《加一》，蒋能杰致力于用影像关注社会，用镜头呼吁更多人关注留守儿童，重视乡村教育。《差馆》豆瓣8.6 第二部8.7 周浩镜头之下的广州火车站站前派出所，一个万象生的地方，在这里你能看到社会的各个折射面。《急诊》豆瓣8.0 在中国南方的最大城市--广州的一所医院的急诊室，摄制组在这前后呆了十个月的时间，他们跟随着日夜在市区内奔走的120急救车，用镜头去遭遇各种各样的急诊故事。《女子宿舍》豆瓣9.5 已禁，只有文字版和哔站三十五分钟的专题采访。文字版在下方专栏文章，已放。专题采访版在哔站有视频。《无名者》豆瓣7.9 这是一部纪录片，呈现了一个孤独者每日与艰难生活做斗争的影像，他远离了农村和城市生活，一个人住在洞穴里，仿佛英国的鲁宾逊。他没有希望，或者说他的希望仅是多收几粒玉米，借雨后的泥巴加固窑洞的土墙。对旁观者来说，他是一个绝望的存在，但对他而言，只意味着简单的生存边缘人题材《排骨》豆瓣7.9 （评论区影迷推荐）在全球化的经济浪潮中，中国在飞速发展。排骨和许多人一样。纷纷从农村走向城市，去寻找属于自己的发展机会。排骨，江西人，初中毕业。在深圳和朋友合伙卖翻版DVD，而且卖的全是艺术电影。排骨非常喜欢电影，他知道世界上很多电影大师和他们的作品，可是他说他从来都没看过，因为自己文化程度不高，看不懂。所以也不想看。他喜欢看马大帅（搞笑电视剧），和周星驰，他喜欢听两只蝴蝶（2005红遍中国的网络流行歌曲）。他说，他还喜欢看漂亮的女孩。排骨是个很矛盾的人，他渴望爱情，但坚持的认为象他这种层次的人（他认定象他这种层次的人是包括没有什么文化，农民出身的所有的人），是没有爱情的。《平衡》豆瓣9.4 主人公扎巴多杰坐在卓乃湖前对着镜头讲述。他让我们知道了“索南达杰”，西部工委第一任队长，同18名盗猎者搏斗而牺牲。因此，扎巴多杰自愿请命成为“西部野牦牛队”队长，来到可可西里进行艰苦的工作。电影《可可西里》的原型少数民族题材纪录片专区: 专供对少数民族风俗人文感兴趣的影迷不敢兴趣请越过此区域鄂温克族纪录片《犴达罕》豆瓣9.2 犴达罕是大兴安岭森林里体态最大的动物，威武，敏感，拥有尊严。近年生态的破坏，偷猎者的增多，犴达罕也更稀少。而这不是一部关于犴的片子。具有犴一样孤独气质的鄂温克猎人维加在禁猎后失落悲伤，经常酒后用诗和画怀念逝去的狩猎时代。春天来了，维加和伙伴进入原始森林，寻找犴达罕的足迹。城市里教书的夏老师爱慕维加的才华，维加的生活发生了变化… 《神鹿呀，我们的神鹿》豆瓣8.6 柳芭是世代生活在兴安岭山林中的鄂温克人，这个民族自古有饲养驯鹿的习俗，其中的神鹿更是象征了鄂温克民族的起落与兴衰。她的外婆是一位萨满法师，这位充满悲剧色彩的老人每救一条性命，便要相应失去家族内一位男性亲人的性命。某天，爱跳爱唱的柳芭终于走出森林，考取了中央民族大学，毕业后成为呼和浩特某出版社的编辑。然而都市生活让从小生长在灵性之地柳芭倍感压抑，失去青梅竹马的伤痛更令其难以承受。最终，柳芭逃回了森林，但她很快便痛苦地发现，经过城市钢筋水泥的磨蚀，她已经无法适应家乡的生活。她就如同一个无根的灵魂，哀伤痛苦，四处漂泊… 后续：2003年，结婚生子的柳芭溺死在家边的河中，42岁。这个强烈推荐，很震撼。《敖鲁古雅.敖鲁古雅》豆瓣8.8 中国北部的大兴安岭，有一支颇为传奇的民族——使鹿鄂温克。 300年前，他们来自更北方的西伯利亚。他们世代以打猎和饲养驯鹿为生，拥有自己传统的生活方式。他们喜欢喝酒，酒后也会闹事，他们喜欢驯鹿，因为驯鹿是他们的生活。他们用最原始的生活方式，演绎一个民族的传统，也哭诉着敖鲁古雅文化消逝的悲哀。喜欢敖乡的那位艺术家，更喜欢经常酒后闹事的柳霞。艺术家最珍贵的就是自己画完的话，立刻就烧掉，他不同于世俗，不同于另一类最正常的艺术家，他的画，给天看，给地看，给月亮星星看，也给自己看，这才是一个真正的艺术家，追求的是真正的艺术，不做金钱的奴隶。 2003年，他们走出大山，搬进政府所建的定居点，禁猎也随之来临。失去森林和猎枪的鄂温克人深感寂寞，部分族人回到山上，重新开始传统的生活。时光悄悄流逝，鹿铃声也渐渐远去……那片曾经熟悉的森林还会属于他们吗？《雨果的假期》豆瓣8.1 内蒙的东北部，敖鲁古雅积满大雪的深山老林中，担心全心全意陷入爱情中的母亲柳霞，雨果重新回到了家中，影片舒缓地记录了他们在一起的短暂时光。雨果的母亲柳霞，在雨果很小的时候失去了丈夫，因为酗酒，无力抚养孩子，在社会的资助下将雨果送到了无锡免费接受教育。柳霞终日苦闷，驯鹿和酒成了她思念孩子的寄托。在一个冬天的假期，雨果回到了家乡——大兴安岭深处的鄂温克定居点。此时他已不再是当初离家的那个孩子，而是一个13岁的少年了，面对酗酒的妈妈，诗意的舅舅，纯净的族人，熟悉又陌生的森林，在城市里长大的雨果有些不知所措·· 鄂伦春族纪录片《神翳》豆瓣7.8 关扣尼今年七十六岁了，是鄂伦春族唯一健在的萨满。每到初一或者十五，关扣尼都要在神位上放上贡品，按传统的方式祭拜神灵。一场病愈之后，关扣尼有了心事，希望在有生之年，能找到萨满的传承人，把这种古老的宗教文化继承下来。可现在的年轻人已不再笃信神灵，这成为关扣尼寻找继承人最大的障碍。她把目标放在了女儿菊花和儿子举荣的身上…… 《最后的山神》豆瓣8.0 62岁的孟金福是中国鄂伦春族最后一位萨满，他和妻子丁桂芹常年居住在大兴安岭的深林中，过着几近原始的生活。靠天吃饭的他对天地万物、自然生灵保有最虔诚的敬畏。他会在树上刻出山神的模样，然后将打到的猎物分出一点献给山神，祈求一家平安无忧。在20世纪50年代，中国政府曾帮助鄂伦春族同胞走出森林，到定居点居住。然而自幼生活在山林中的孟金福最终带着妻子回到这里，靠打猎为生。生活虽然艰苦，却自幼快活，但树木不断遭到砍伐，动物随之减少，这些都让孟金福忧心忡忡。山下定居的生活已经从根本上改变了鄂伦春人的习俗，孟金福怀念山上的岁月，子辈们却在山下闹市文明中乐享太平… 藏族纪录片，较多，整理最值得观看的三部其实BBC出品的西藏一年也不错，就是太长片荒的影迷可以看看《极地》豆瓣9.3 《极地》是由曾海若监制，程工导演，杨烁配音，北京五星传奇和天成嘉华倾情打造，中国非物质文化遗产保护中心、乐视视频、哔哩哔哩、啊树文化等联合摄制出品的大型西藏人文纪录片。《极地》运用了电影般诗意的叙事语言，从普通人的爱与感情出发，展现了西藏人的生活日常。既考察极端环境下的生存智慧，也呈现普通人的生活，既探究古老文化的精髓，也记录西藏的当下。在展现广阔高原壮美自然风光中，捕捉人们日常生活的种种细节，展现出一幅史诗般的高原生活图卷。哔站可看，风光人文类《扎溪卡的微笑》豆瓣8.2 故事发生在青藏东南边缘的扎溪卡高原，牧民多吉一家正陷入困境。多吉的儿子一年前出生，这成了一家人噩梦的开始——孩子是唇腭裂。藏民相信因果轮回，难道是前世的报应吗？一家人陷入高利贷的泥潭难以脱身，对孩子的病也是一筹莫展。在扎溪卡，像多吉儿子这种唇腭裂的孩子，至少还有几十个。在民政局上班的依希拉姆找到姐姐想办法，姐妹俩是扎溪卡高原上为数不多可以熟练上网的人，正是在网上，她们发现了希望。然而，跌宕起伏的旅程才刚刚开始…… 央视出品，挺有诚意《无镜》豆瓣8.1 2007年女性导演马莉深入到海拔四千五百米的高原藏区，将镜头对准了位于四川石渠，世界上海拔最高的县城的一座寺院——色须寺，一座普通的藏传佛教寺院。影片以色须寺为中心，以闭关院、密宗院、辩经院、大法会、天葬台等为观察点，着重通过五个喇嘛、一个天葬师和一个还俗僧人不同的经历和讲述，真实的记录下了高原上人们独特的生活经历和精神信仰，展现了极端生活条件下人们的内心世界。影片对高原生活、藏传佛教、寺院僧人的关注，既有意境高远的宏观架构，又有细腻生动的微观刻画。在拍摄过程中，导演以其真诚和执着第一次用镜头叩开了闭关院那从不开放的神秘小门，亲身采访了已闭关两年甚至闭关十七年以上的数位修行喇嘛。同时摄制组还恰逢一年一度的万人大法会盛事。川区藏族，宗教文化。独龙族纪录片《最后的马帮》豆瓣8.4 滇西北的高山峡谷，静静地流淌着一条发源于西藏，流经中国、缅甸和印度，被称为独龙江的大河，这个大河流域有一狭长而极为偏僻、封闭的区域。每年的十二月到第二年的六月，长达半年的大雪封山，隔绝了这里除了通讯联络外与外界的一切往来。这就是被称为“死亡河谷”的独龙江峡谷。在这个“死亡河谷”里，居住着四千多在本世纪五十年代末期仍处在原始社会末期“父系家族公社”阶段的独龙族。千百年来他们能够生存下来并得以发展本身就是一个奇迹，因为他们自有一套与自然环境息息相关，并从其中获取物质、文化生活所必需的生产及生存方式。五十年代后期开始，国家为了保障他们的基本生活，投入大量的人力物力，靠最多时有五百多匹骡马，“性质”为国营的“国家马帮”，每年运送600吨左右的粮食和其它生产、生活物资进入独龙江流域，以救济独龙族兄弟。每年的六月，大雪刚刚解冻，由“国家马帮”和从西藏察瓦洛远道而来的马帮组成的壮观的运粮队伍就开始出发了。一个月后，马帮开始进入雨季，这是马帮运输最为残酷和艰难的季节，也是马帮大量生病或苦累死亡的季节，直到十二月，大雪把驿道完全封死后，马帮才可以得到修整。每年平均都有80匹极副耐力的高原山地马活活累死在这条须行走六天的山“路”驿道上…… 蒙古族纪录片，优选两部《成吉思汗的两匹骏马》豆瓣8.0 《成吉思汗的两匹骏马》原为蒙古族民间叙事诗，是长调名曲，它讲述了成吉思汗训练的两匹非常矫健的小骏马从逃离到最终回归马群、立下汗马功劳的故事。而电影《成吉思汗的两匹骏马》由琵亚芭苏伦·戴娃（Byambasuren DAVAA）导演，乌仁娜担任主演。它讲述的故事是这样的：乌仁娜的奶奶珍藏有一把马头琴，琴上镌刻着《成吉思汗的两匹骏马》的文字。wg年代，琴身遭毁，只留下马头和残缺的诗词。奶奶临终前嘱托乌仁娜，一定要找到完整的诗词。为了完成奶奶的遗愿，乌仁娜一路找寻，从内蒙来到外蒙…… 这个确实美《蒙古草原，天气晴》豆瓣9.5 1999年秋天，日本探险家关野吉晴正骑着脚踏车横越蒙古，偶遇了年仅6岁、桀敖不驯的蒙古女孩普洁。他想用相机拍摄她的模样，但她拒绝了：“如果你只是来这儿拍照的，那走开吧！” 然而，这却开启了他们之间的友谊。普洁很小就学会牧羊、骑马，蒙古社会与经济形态的转型为生活带来更大的考验。普洁在妈妈的坚持下到学校上学，这让她的梦想多了一双翅膀，飞跃蒙古草原… 这个真的非常非常优秀的纪录片，必看！摩梭族纪录片《三个摩梭女子的故事》豆瓣9.2 「摩梭」位於雲南省麗江地區寧蒗縣永寧鄉，是中國唯一的母系社會，男不娶、女不嫁，人們終生與母親同住，沒有主流社會的婚姻與家庭。摩梭人重女不輕男，沒有「男壓迫女」或「女打壓男」的問題﹔女女男男在性別與性事上輕鬆自在，人間罕見..。在如此平等、自在的文化模式裡，會刺激你反思哪些？我們又學到什麼？工作小組在沒水沒電的摩梭山區裡生活一年多，進行母系文化研究，收穫甚豐，且完成紀錄片《三個摩梭女子的故事》。本片沒有旁白，純由摩梭人自行述說，透過老中青三代摩梭女子的生活與對話，來呈現母系摩梭文化的獨特風采。少数民族系列先更至于此，有个想不起来了，有一个讲怒族的有没有知道的大神。《远山》豆瓣8.5 海拨3600米的青海省祈连山区,矿工们依靠山区上的小煤窑艰难度日。在祈连山的皑皑白雪下面，在黑暗的窑洞里，有一种生活在延续着，如矿工帽檐上那忽明忽灭的煤油灯火。挖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。万般辛苦，只是“为了生存”！拍摄时，矿主的子弹曾在他头上呼啸而过哔站有资源《父亲》豆瓣8.0 2002年，陕西农民工韩培印的儿子韩胜利考上大学，韩培印得知儿子考上省城的大学，而且选择了“热门”的通信工程专业时，梦想就伴随着骄傲降临到这个农村家庭里，他卖掉家里值钱的东西，凑足学费，和儿子一起到西安，在49岁那年，变成了一名农民工。该片讲述了一对从农村来到城市的父子，为生计和知识辛劳奔波的故事看着父亲为了儿子借钱却连二三十块都没人借给他，作为一名心酸又无奈，有时候看的实在心酸了想埋怨儿子，却又看到儿子在校园里捡矿泉水瓶的样子，无奈，无言。《请为我投票》豆瓣8.5 湖北武汉常青第一小学，三年一班的班主任为了让学生们理解民主的含义，于是在班中组织了一次班长的民主选举活动。候选者总共有三人：成成，一个胖乎乎的小男孩，颇有心计的他在这次选举中不遗余力，志在必得；罗雷，作为这个班的前任班长，他有着根深蒂固的威信和指挥力；许晓菲，三个候选人中唯一的女孩，乖乖女甚至爱哭鼻子，似乎是最没有竞争力的候选人。三个孩子围绕班长的职位展开竞争，在这一过程中同学和家长也不可避免地卷了进来… 这个挺有意思的，别小看一场小小的班长选举，孩子别认为了解了大人，大人也别认为看透了孩子。铁西区系列三部，评论区推荐《铁西区，工厂》豆瓣8.5 中国重工业基地沈阳一家大型工厂，工人在破败的休息室休息过后，摄影机随他们来到同样破败的浴室，安静地听完他们对生活的各类调侃（下流玩笑话、喝酒赌钱、某家工厂倒闭之后工人的出路等），又随他们来到车间，听到小组长宣布大伙明天全部下岗的消息。数月过去，有工人返回工厂找寻还可以卖钱的玩意。摄影机来到某家简陋的疗养院，这里躺着在工作时被污染了的该间工厂的工人，他们一个个百无聊赖，对着唯一的一台电视机或自己唱歌或看电视台放的歌舞晚会或看毛片，但无论何种“娱乐”，都无法令他们激动，他们基本上不再对生活有要求，关心的只是“公家”可以给多少抚恤金《铁西区，艳粉街》豆瓣8.7 1999年的冬天，即开式福利彩票喧闹的发行现场不远处，有人在拆除了平房后的地表挖出金属来卖。几个十几岁的艳粉街年青人，在即将动迁的居民区里无聊漫顾，他们有时聚集在小卖部里谈论感兴趣的女孩或者其他话题，有时为女孩在寒冬中瑟瑟发抖的等待。这个冬天里，大部分艳粉街的家庭尚没有进入搬迁的实质阶段，年青人们仍然靠打架、聊天、游戏消磨度日，偶而也为工作的前途焦虑。随着越来越多的昔日邻居离开旧居，艳粉街失去了往日的格局，总有一些家庭为了切身的利益选择留下，2000年的冬天，一些年青人仍然重复着他们的生活，而遭遇断电断水的人们，开始为解决基本的生活需求而苦恼… 《铁西区，铁路》豆瓣8.7 《铁路》长不足两个小时，主要片段是大段的火车穿越铁西区的空镜，穿过一个个工厂，穿过道路，大雪飞扬或烈日炎炎。铁路边的货场住着一对相濡以沫的父子。《铁西区》系列纪录片对中国纪录片来说意义是重大的。其生猛粗砺的记录风格十分上头，镜头前的工人毫不避讳，想说啥说啥，与之形成鲜明对比的是导演王兵的平静与克制。就是三部九个多小时的时长让人有点望而生畏。《最后的棒棒》豆瓣9.6（评论区推荐）改革开放之初，山城重庆特殊的地理环境孕育了一个特殊的行业——山城棒棒军。爬坡上坎，负重前行的三十多年，数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的年代。癸巳岁末，几个佝偻背影即将道别正在消逝的行业，一名退役中校扛起一根棒棒开始了自己的追寻——辉煌与尴尬，艰韧和无奈，他们的人生无须评说，他们的故事值得铭记《高三》豆瓣8.4 （评论区推荐）本片纪录了中国福建省一所普通中学一个高三毕业班的真实生活。高三的生活日复一日，简单而又沉重，痛苦却也快乐。善良严厉的班主任，紧张刻苦的尖子生，逃避生活的“差生”，执着爱情的“早恋生”，学生的父母，每个亲历高三的人都有各自的感悟和超越高三的期望。影片的纪录真实、直白，透过高三生活的纪录，让人感到的不仅仅是为理想执着拼搏的浪漫，更有一种如鲠在喉的悲哀《玉门》豆瓣6.7 一段虚构的真实，无限接近而遥不可及，在混沌中，城把人丢了，人也会把城忘了。2012年春节导演团队三个人带着一部16毫米摄影机来到被称作“鬼城”的甘肃玉门。在这座废墟面前，导演试图以外来者的方式介入玉门这座被遗弃的城市。当三位当地的女性进入视野之后，才得以完成这部关于玉门空城、关于记忆和幻想的影片 10.7日更新《出路》豆瓣7.7 （评论区推荐）《出路》跟踪拍摄了三位来自不同社会阶层，历时六年追随三位主人公，记录下他们的梦想与当代中国现实的碰撞，这是不同地区的中国年轻人从学校步入社会的成长故事。来自北京的袁晗寒17岁辍学，3年后她游历完欧洲各国，考上了心仪的艺术学校，15年回国实习，在北京注册了她的艺术投资公司。湖北的徐佳，19岁，是咸宁高中的高三复读生，他已经复读了三次，最后如愿考上了一个二本。毕业工作2年后，2015年徐佳和相恋4年的女友决定结婚。来自甘肃的马百娟，12岁，在野鹊沟小学上二年级，条件艰苦，梦想能去北京上大学。2012年为了方便她上学，全家迁到宁夏，然而马百娟因为学习跟不上，第二年就退学了。15岁的马百娟独自来到陌生的城市打工，但因年龄和学历太低，屡屡碰壁。中国当代青少年有着怎样的未来？这是导演郑琼在拍摄三名中国青少年时探索的中心问题《十八岁的流水线》豆瓣7.8 在东莞的一个工厂遇见的一群95后工人。本片被列入英国皇家人类学协会影库。昨天刚看完，哔站有资源。《矿民，马夫，尘肺病》豆瓣8.4 湖南的湘西南的位置，当地经济不活跃，百姓要么出去打工，要么上山开矿。由于矿难不断，政府虽努力整顿和规范，但还是不少人非法开采。矿工下矿井常不注意防护，多年后，很多矿工得了尘肺病。本片从2010年开始拍摄，直至2018年，摄制周期近十年，直至跟拍的尘肺病主人公赵品凤去世，留下年幼的子女和弱智的妻子，他们的生活何去何从。《在人间》豆瓣8.2 2016年李阿姨16岁女儿在北京新东方外国语学校被奸杀。2018年2月，杀人犯提起上诉，她来北京为女儿寻找公道。发现女儿遗物在学校丢失，她被学校拒之门外。她恨透了杀人犯，无法原谅自己，也无法放下女儿《疯爱》豆瓣8.1 《疯爱》片长227分钟，详细记录了云南昭通市精神康复医院里男性精神病患者们的生活《京生》豆瓣9.1 这是一部奇特的作品。一个奇特的地方，一群奇特的人，一堆奇特的遭遇。导演用了6年的时光，深入位于北京城中一个卑微的村落——S访村。她凭借手中的一台DV，与一群怀揣状纸来自天南海北的S访人展开心灵对话，在有限的空间里构建出了一个既鲜为人知，又与我们的生存息息相关的真实世界。片名《京生》取自片中主人公的名字，她出生于母亲老郝来京S访的路上，从此，陪同母亲在京S访长达三十多年。影片讲述了以京生和她的母亲为代表的一群卑微的小人物们的独特遭遇和内心挣扎。影片从S访村的故事开始，摆脱个案，超越抱怨，讲出了所有爬行着的人的命运。《淹没》豆瓣8.1 为建造世界上最大的水电站——中国长江三峡水电站，长江三峡地区将建成世界上最大的水库。从2003年起水库开始蓄水，至2009年水库蓄水完毕，沿江的城镇、乡村、文物、自然景观不少将被淹没。因中国古代最伟大诗人李白的诗而闻名天下的奉节县也在其中。本片忠实记录了2002年为保证三峡水库第一次蓄水成功，在水位上涨前，奉节老县城搬迁毁灭的全过程。记录了一位开苦力旅店的志愿军老人即将失去生活依靠的无奈；一座基督教教堂为搬迁的利益而丧失信仰的过程；以及一群移民干部和一群城市贫民在搬迁、拆除旧城过程中种种无法回避的矛盾纠葛和痛苦的内心挣扎。《罪与罚》豆瓣7.9 在中国北方一个小镇的派出所里，象中国的任何角落一样，警察每天都在代表政府行使着管理人民、维持社会安定的责任。一个没有带营业许可证的收废品的老头在派出所内面对警察经受着尊严的考验。一个经常报假警的精神病人，又一次报警说家里有一个死人。一个不会说话的盗窃嫌疑人，经受了皮肉之苦，始终没有承认偷窃，由于交流障碍和证据不足，只好被警察无罪释放。在调查一起持枪杀人案过程中，警察们偶然抓到三个偷木头的农民，在连夜的刑讯下，农民们供认不讳。因为春节快到了，做父亲的没有钱给孩子买礼物，便挺而走险做了小偷。一年一度的老兵又要退役了。一个既无钱又无关系的老兵没有签上士官，在临行的前夜喝了很多酒，他向一名干部发泄着自己对军队的失望和对社会的不满！人去床空，新兵还会再来，社会还是照常荒诞的继续。《乡村里的中国》豆瓣9.3（评论区推荐）该片由著名摄影师和纪录片导演焦波担任总导演，此前他的《俺爹俺娘》和《亲吻春天——俺和俺的地震孤儿》系列曾在中国社会引起巨大反响，尤其是《俺爹俺娘》系列曾感动了无数儿女。这一次《乡村里的中国》焦波仍然把镜头对准了其老家——山东淄博，不过拍的不再是自己出生的村庄，而是沂蒙山革命老区沂源县杓峪村。影片以一个小村庄为切入点，展现了中国农村的巨大变迁、环境保护、农民的精神追求和物质追求等诸多社会现实话题，既生动有趣，又深刻感人。《囚》豆瓣9.1 中国东北某精神病院封闭疗区。精神分裂症，躁狂，抑郁，性冲动，酒瘾患者……包括他，都将在这里接受强制性封闭治疗。从清醒的瞬间，他们就开始试图挣脱这座囚室，但在这里，挣扎毫无意义。此后，他们将在药物的控制下和不容置疑的规训之下，开始自我反思，它触及灵魂，意志，欲求，思想…… 2017年，导演马莉凭借作品《囚》获得第54届台湾电影金马奖最佳纪录片以上曾推举过的《京生》和《无镜》，都是马莉的作品。

五十部神作纪录片 1.《算命》豆瓣9.2 历百程孤独半生，40多岁的时候碰到石珍珠——她因为残障，在老家倍受虐待，两人从此开始一起生活；他们住在北方某个城乡结合地带，历百程以替人算命维生。来找他算命的主顾常常是妓女，她们都各怀心事；因为冬天太冷，又碰上扫黄打非，老两口回到老家青龙。在那里，他们去过石珍珠的娘家，又回到历百程的老宅。春天的时候，他们重新上路，赶赴庙会，等待时来运转…… 徐童游民三部曲之《算命》，爱好国产独立纪录片的影迷必看的作品。 2.《书记》豆瓣8.9 本片讲述了一位即将离任的县委书记，在离任前三个月内发生的故事。主角是河南某县委书记，我敢保证，这绝对是中国内地最生猛的纪录片。看过的自然有数，这部不能多说。周浩绝对是内地最有种的纪录片导演。 3.《龙哥》豆瓣8.9 也是周浩的作品，内容就是他与龙哥之间的交往，而龙哥是个小偷，即吸毒，也贩毒，一开始并没有真正想拍成一部纪录片，但后来周浩渐渐和龙哥成为了朋友，而龙哥也开始逐步默认了周浩进入他的生活。真实展示了龙哥作为社会底层混乱又迷茫的生活状态。声明:吸毒贩毒害人害己，违法犯罪终究要受到法律制裁。 4.《老唐头》豆瓣8.3 老唐头，1930年出生在黑龙江省，父亲唐士荣在伪满洲国期间，曾经搭救过东北抗日联军赵尚志的性命，因此在屯子里很有威望。老唐头家里兄弟五个，按家谱上说的“仁、义、礼、智、信”的长幼顺序，他行五，本名唐希信。他有着惊人的记忆力。脑袋里装着近八十年过目不忘的故事。导演用一个冬天拍摄老唐头井喷式叙述着的自己的传奇一生。这是部鲜活的小人物传记，它把正在进行的生活和老唐头的回忆交织在一起，时间跨度近八十年。它描述了中国社会里的小人物在宏大的历史变迁中既传奇又卑微的个人命运，同时也是上个世纪中国历史的折射。徐童游民三部曲之《老唐头》，前部算命中的主角唐小雁成了徐童拍摄团队的一员，而这次的主角则是她的父亲。 5.《麦收》豆瓣7.7 时值六月，麦尖已经泛黄。苗从北京回到河北老家。他爹趴在炕上输液；她娘出门赶集了……生活好像从来就是这样，平常，没有意外。早先一段日子，在北京东郊，一个叫高西店的混乱肮脏的街边，在一个没有名字没有转灯的昏暗的小发廊里，苗这个才满二十岁的农村丫头，她的妓女生活便露出一角…… 她说决不跟客人动感情，却瞧上一个叫强的嫖客…… 姐妹儿间虽说隔着心眼儿，却不耽误一块去找乐子…… 她瞧不起高西店的老板娘，因为她"太贪财了"…… 她忘不了先前带她来北京入行的头一个老板——陈哥，可惜，去年冬天他出了事…… 她爹病重，她把所有的钱都贴给家里，自个儿打算揣着一百块钱再回北京混…… 一晃，麦子熟透了，可阴雨连天，不能开镰…… 本片围绕麦收的前后，记录了一个人的两种处境，两种生活。一个人又是怎么去应付招架这一切的……表达出了复杂人性的本来。徐童游民三部曲之《麦收》，我个人在三部曲中最喜欢的一部。切实的记录了小苗作为一名妓女的两种生活。 6.《挖眼睛》豆瓣7.9 二后生五十出头，是个唱二人台的江湖艺人。游走在内蒙古河套地区。二十四年前，他在一个村子卖唱时认识了三女子。三女子有男人，家境苦寒，男人让她跟上二后生卖唱养家。不料日久生情，二后生要带三女子远走高飞。男人知道后叫上自家的两个兄弟，把二后生诓到村里，挖掉了他的双眼。二后生死里逃生，保全性命。后来便把这段经历编成了二人台曲子，曲名叫《挖眼睛》。红及内蒙晋北一代。纪录片《挖眼睛》记录了二后生的日常生活，追述了那些不堪的往事。呈现了他以死延生的人生境遇。徐童作品，个人看过，相对而言比较合个人口味，在二后生平静的讲述之中，我听的心惊肉跳。 7.《铁路沿线》豆瓣8.8 杜海滨是在手持一部家庭摄影机为一部剧情片踩外景地时，发现了这群在宝鸡铁路沿线靠变卖废品及偷盗为生的人们，最小的年仅九岁。无家可归的原因是多方面的：打工被骗、遗失身份证、父母离异等。这些被阻隔在主流社会及主流媒体之外的人们在摄影机前开口讲述自己的故事 8.《厚街》豆瓣8.1 厚街又名后街，是珠江口的一个小镇，距离省会广州 45公里，香港80公里。20世纪80年代初至今，来自台湾、香港的资本和中国内地的大量廉价劳动力使它从农业小镇迅速发展为一个劳动密集型的工业城镇。工厂里的工人是进城打工的农民，他们从中国内地最贫困地区来到广东的厚街镇。工厂附近的出租屋是农民们进入城市的第一个落脚点，也是他们远离故乡后在千里之处建起的另一个家。本片真实记录了这些在厚街打工农民鲜为人知的生活状况，它们成为中国城市化进程中不可忽视的重要组成部分。周浩作品，真实又克制。 9.《光棍》豆瓣7.8 《光棍》以一个生活在林场的伐木工人三梁子为主角。三梁子为人淳朴憨厚，在林场做伐木工人，住在垃圾堆一样的地方，心里却揣着一份纯洁美好不计回报的感情，他爱着从村的老姑娘，而老姑娘却永远不会爱上他…… 2011年获上海国际电影节白玉兰亚洲纪录片银奖。这部当初看完久久不能释怀。 10.《好死不如赖活着》豆瓣8.4 本部纪录片直击“艾滋病”这个敏感而恐怖的话题，以跟踪拍摄被感染的马深义一家为整条线索，赤裸裸的向我们诉说着，这个家庭面对生死的生活原态和他们的心路。上世纪90年代，在河南省南部的一些乡村中，很多村民在卖血脱贫的鼓惑中，因为卖血感染了艾滋病。马深义一家就住在文楼村。一家五口，除了大女儿马宁宁以外，整个家庭都是艾滋病的受害者。纪录片从2001年的春末夏初开始，历经盛夏、深秋、严冬，一直到春节，讲述艾滋病带给整个家庭的这场灾难。十分震撼，导演深涉“艾滋村”记录下这些真正的人间疾苦，我挺敬佩的。生命究竟代表着什么，本片会给你答案。郭富城章子怡所主演电影《最爱》，其中不少灵感来自于本片所记录的真实事件。《造云的山》豆瓣7.9 《造云的山》是一部关注现实的纪录片，表现了采矿区石棉工人的生存状态，思考在迈向工业化的漫长道路上我们该如何平衡人与自然的关系。本片导演为朱宇，摄影为刘治峰。中国西部的罗布泊南麓山脉中盛产石棉。石棉开采过程中漫天粉尘，远看好似“造云机器”，向天空喷吐着“云朵”。大型机械设备的投入使用，使石棉的开采能力大打增加，而相应的环保设备未能配套，导致石棉才开采及封装过程中将大量的粉尘吹向空中，遮天蔽日。无论户外室内，工人们简单地使用围巾、口罩来保护自己，但这些纺织品极易沾吸粉尘，且难清洗，工人们无法抵御环境给身体带来的侵害。然而，那些在这样的恶劣环境中劳作的人们，虽然过着艰苦和与世隔绝的生活，却没有失去他们的快乐，因为他们看得到生活的希望。《毕摩纪》豆瓣7.3 在中国四川大凉山，生活着依然沿袭古老传统的彝族人，他们的大祭司叫毕摩。千百年来，毕摩靠念诵各种经文、做法事，来沟通彝族人与天地鬼神的相应。本片呈现了三位毕摩的现世生活状态——咒人毕摩，他家世代以咒人、咒鬼而闻名，是凶性法事的主持者，只要他念动咒语，就会有人伤病或死去…… 如今，政府禁止做此类法事，咒人毕摩悲哀地失去了他的职业；招魂毕摩，是人所尊敬的善性法事的毕摩，他为人治病，招魂祈福，但他内心却积有痛苦的往事…… 《大同市长》豆瓣已下架该片以原大同市长耿彦波为主要拍摄对象，展现其在大同主政期间，对这座以煤矿为主导产业的城市所进行的大力改革《凤凰路》豆瓣7.7 （时有时无）历时6年，跟拍9名吸毒女子，《月亮熊》导演陈远忠、涂俏的又一心血力作《凤凰路》。该片画面震撼，是中国禁毒纪录片的杰出作品。这些吸毒女子踏足毒品深渊后无法自拔，开始偷东西、骗钱、更多地接客；她们的孩子也带上了毒瘾，小小婴儿却遭受着钻心之痛，母亲在旁流泪却无能为力，一个姐妹为了给孩子偷日常用品，被抓住扇了20个耳光…… 一群染上毒瘾的站街女的失控人生。《村小的孩子》豆瓣8.8 本片为独立纪录片导演蒋能杰留守儿童三部曲的第二部，另外两部分别为《路》和《加一》，蒋能杰致力于用影像关注社会，用镜头呼吁更多人关注留守儿童，重视乡村教育。《差馆》豆瓣8.6 第二部8.7 周浩镜头之下的广州火车站站前派出所，一个万象生的地方，在这里你能看到社会的各个折射面。《急诊》豆瓣8.0 在中国南方的最大城市--广州的一所医院的急诊室，摄制组在这前后呆了十个月的时间，他们跟随着日夜在市区内奔走的120急救车，用镜头去遭遇各种各样的急诊故事。《女子宿舍》豆瓣9.5 已禁，只有文字版和哔站三十五分钟的专题采访。文字版在下方专栏文章，已放。专题采访版在哔站有视频。《无名者》豆瓣7.9 这是一部纪录片，呈现了一个孤独者每日与艰难生活做斗争的影像，他远离了农村和城市生活，一个人住在洞穴里，仿佛英国的鲁宾逊。他没有希望，或者说他的希望仅是多收几粒玉米，借雨后的泥巴加固窑洞的土墙。对旁观者来说，他是一个绝望的存在，但对他而言，只意味着简单的生存边缘人题材《排骨》豆瓣7.9 （评论区影迷推荐）在全球化的经济浪潮中，中国在飞速发展。排骨和许多人一样。纷纷从农村走向城市，去寻找属于自己的发展机会。排骨，江西人，初中毕业。在深圳和朋友合伙卖翻版DVD，而且卖的全是艺术电影。排骨非常喜欢电影，他知道世界上很多电影大师和他们的作品，可是他说他从来都没看过，因为自己文化程度不高，看不懂。所以也不想看。他喜欢看马大帅（搞笑电视剧），和周星驰，他喜欢听两只蝴蝶（2005红遍中国的网络流行歌曲）。他说，他还喜欢看漂亮的女孩。排骨是个很矛盾的人，他渴望爱情，但坚持的认为象他这种层次的人（他认定象他这种层次的人是包括没有什么文化，农民出身的所有的人），是没有爱情的。《平衡》豆瓣9.4 主人公扎巴多杰坐在卓乃湖前对着镜头讲述。他让我们知道了“索南达杰”，西部工委第一任队长，同18名盗猎者搏斗而牺牲。因此，扎巴多杰自愿请命成为“西部野牦牛队”队长，来到可可西里进行艰苦的工作。电影《可可西里》的原型少数民族题材纪录片专区: 专供对少数民族风俗人文感兴趣的影迷不敢兴趣请越过此区域鄂温克族纪录片《犴达罕》豆瓣9.2 犴达罕是大兴安岭森林里体态最大的动物，威武，敏感，拥有尊严。近年生态的破坏，偷猎者的增多，犴达罕也更稀少。而这不是一部关于犴的片子。具有犴一样孤独气质的鄂温克猎人维加在禁猎后失落悲伤，经常酒后用诗和画怀念逝去的狩猎时代。春天来了，维加和伙伴进入原始森林，寻找犴达罕的足迹。城市里教书的夏老师爱慕维加的才华，维加的生活发生了变化… 《神鹿呀，我们的神鹿》豆瓣8.6 柳芭是世代生活在兴安岭山林中的鄂温克人，这个民族自古有饲养驯鹿的习俗，其中的神鹿更是象征了鄂温克民族的起落与兴衰。她的外婆是一位萨满法师，这位充满悲剧色彩的老人每救一条性命，便要相应失去家族内一位男性亲人的性命。某天，爱跳爱唱的柳芭终于走出森林，考取了中央民族大学，毕业后成为呼和浩特某出版社的编辑。然而都市生活让从小生长在灵性之地柳芭倍感压抑，失去青梅竹马的伤痛更令其难以承受。最终，柳芭逃回了森林，但她很快便痛苦地发现，经过城市钢筋水泥的磨蚀，她已经无法适应家乡的生活。她就如同一个无根的灵魂，哀伤痛苦，四处漂泊… 后续：2003年，结婚生子的柳芭溺死在家边的河中，42岁。这个强烈推荐，很震撼。《敖鲁古雅.敖鲁古雅》豆瓣8.8 中国北部的大兴安岭，有一支颇为传奇的民族——使鹿鄂温克。 300年前，他们来自更北方的西伯利亚。他们世代以打猎和饲养驯鹿为生，拥有自己传统的生活方式。他们喜欢喝酒，酒后也会闹事，他们喜欢驯鹿，因为驯鹿是他们的生活。他们用最原始的生活方式，演绎一个民族的传统，也哭诉着敖鲁古雅文化消逝的悲哀。喜欢敖乡的那位艺术家，更喜欢经常酒后闹事的柳霞。艺术家最珍贵的就是自己画完的话，立刻就烧掉，他不同于世俗，不同于另一类最正常的艺术家，他的画，给天看，给地看，给月亮星星看，也给自己看，这才是一个真正的艺术家，追求的是真正的艺术，不做金钱的奴隶。 2003年，他们走出大山，搬进政府所建的定居点，禁猎也随之来临。失去森林和猎枪的鄂温克人深感寂寞，部分族人回到山上，重新开始传统的生活。时光悄悄流逝，鹿铃声也渐渐远去……那片曾经熟悉的森林还会属于他们吗？《雨果的假期》豆瓣8.1 内蒙的东北部，敖鲁古雅积满大雪的深山老林中，担心全心全意陷入爱情中的母亲柳霞，雨果重新回到了家中，影片舒缓地记录了他们在一起的短暂时光。雨果的母亲柳霞，在雨果很小的时候失去了丈夫，因为酗酒，无力抚养孩子，在社会的资助下将雨果送到了无锡免费接受教育。柳霞终日苦闷，驯鹿和酒成了她思念孩子的寄托。在一个冬天的假期，雨果回到了家乡——大兴安岭深处的鄂温克定居点。此时他已不再是当初离家的那个孩子，而是一个13岁的少年了，面对酗酒的妈妈，诗意的舅舅，纯净的族人，熟悉又陌生的森林，在城市里长大的雨果有些不知所措·· 鄂伦春族纪录片《神翳》豆瓣7.8 关扣尼今年七十六岁了，是鄂伦春族唯一健在的萨满。每到初一或者十五，关扣尼都要在神位上放上贡品，按传统的方式祭拜神灵。一场病愈之后，关扣尼有了心事，希望在有生之年，能找到萨满的传承人，把这种古老的宗教文化继承下来。可现在的年轻人已不再笃信神灵，这成为关扣尼寻找继承人最大的障碍。她把目标放在了女儿菊花和儿子举荣的身上…… 《最后的山神》豆瓣8.0 62岁的孟金福是中国鄂伦春族最后一位萨满，他和妻子丁桂芹常年居住在大兴安岭的深林中，过着几近原始的生活。靠天吃饭的他对天地万物、自然生灵保有最虔诚的敬畏。他会在树上刻出山神的模样，然后将打到的猎物分出一点献给山神，祈求一家平安无忧。在20世纪50年代，中国政府曾帮助鄂伦春族同胞走出森林，到定居点居住。然而自幼生活在山林中的孟金福最终带着妻子回到这里，靠打猎为生。生活虽然艰苦，却自幼快活，但树木不断遭到砍伐，动物随之减少，这些都让孟金福忧心忡忡。山下定居的生活已经从根本上改变了鄂伦春人的习俗，孟金福怀念山上的岁月，子辈们却在山下闹市文明中乐享太平… 藏族纪录片，较多，整理最值得观看的三部其实BBC出品的西藏一年也不错，就是太长片荒的影迷可以看看《极地》豆瓣9.3 《极地》是由曾海若监制，程工导演，杨烁配音，北京五星传奇和天成嘉华倾情打造，中国非物质文化遗产保护中心、乐视视频、哔哩哔哩、啊树文化等联合摄制出品的大型西藏人文纪录片。《极地》运用了电影般诗意的叙事语言，从普通人的爱与感情出发，展现了西藏人的生活日常。既考察极端环境下的生存智慧，也呈现普通人的生活，既探究古老文化的精髓，也记录西藏的当下。在展现广阔高原壮美自然风光中，捕捉人们日常生活的种种细节，展现出一幅史诗般的高原生活图卷。哔站可看，风光人文类《扎溪卡的微笑》豆瓣8.2 故事发生在青藏东南边缘的扎溪卡高原，牧民多吉一家正陷入困境。多吉的儿子一年前出生，这成了一家人噩梦的开始——孩子是唇腭裂。藏民相信因果轮回，难道是前世的报应吗？一家人陷入高利贷的泥潭难以脱身，对孩子的病也是一筹莫展。在扎溪卡，像多吉儿子这种唇腭裂的孩子，至少还有几十个。在民政局上班的依希拉姆找到姐姐想办法，姐妹俩是扎溪卡高原上为数不多可以熟练上网的人，正是在网上，她们发现了希望。然而，跌宕起伏的旅程才刚刚开始…… 央视出品，挺有诚意《无镜》豆瓣8.1 2007年女性导演马莉深入到海拔四千五百米的高原藏区，将镜头对准了位于四川石渠，世界上海拔最高的县城的一座寺院——色须寺，一座普通的藏传佛教寺院。影片以色须寺为中心，以闭关院、密宗院、辩经院、大法会、天葬台等为观察点，着重通过五个喇嘛、一个天葬师和一个还俗僧人不同的经历和讲述，真实的记录下了高原上人们独特的生活经历和精神信仰，展现了极端生活条件下人们的内心世界。影片对高原生活、藏传佛教、寺院僧人的关注，既有意境高远的宏观架构，又有细腻生动的微观刻画。在拍摄过程中，导演以其真诚和执着第一次用镜头叩开了闭关院那从不开放的神秘小门，亲身采访了已闭关两年甚至闭关十七年以上的数位修行喇嘛。同时摄制组还恰逢一年一度的万人大法会盛事。川区藏族，宗教文化。独龙族纪录片《最后的马帮》豆瓣8.4 滇西北的高山峡谷，静静地流淌着一条发源于西藏，流经中国、缅甸和印度，被称为独龙江的大河，这个大河流域有一狭长而极为偏僻、封闭的区域。每年的十二月到第二年的六月，长达半年的大雪封山，隔绝了这里除了通讯联络外与外界的一切往来。这就是被称为“死亡河谷”的独龙江峡谷。在这个“死亡河谷”里，居住着四千多在本世纪五十年代末期仍处在原始社会末期“父系家族公社”阶段的独龙族。千百年来他们能够生存下来并得以发展本身就是一个奇迹，因为他们自有一套与自然环境息息相关，并从其中获取物质、文化生活所必需的生产及生存方式。五十年代后期开始，国家为了保障他们的基本生活，投入大量的人力物力，靠最多时有五百多匹骡马，“性质”为国营的“国家马帮”，每年运送600吨左右的粮食和其它生产、生活物资进入独龙江流域，以救济独龙族兄弟。每年的六月，大雪刚刚解冻，由“国家马帮”和从西藏察瓦洛远道而来的马帮组成的壮观的运粮队伍就开始出发了。一个月后，马帮开始进入雨季，这是马帮运输最为残酷和艰难的季节，也是马帮大量生病或苦累死亡的季节，直到十二月，大雪把驿道完全封死后，马帮才可以得到修整。每年平均都有80匹极副耐力的高原山地马活活累死在这条须行走六天的山“路”驿道上…… 蒙古族纪录片，优选两部《成吉思汗的两匹骏马》豆瓣8.0 《成吉思汗的两匹骏马》原为蒙古族民间叙事诗，是长调名曲，它讲述了成吉思汗训练的两匹非常矫健的小骏马从逃离到最终回归马群、立下汗马功劳的故事。而电影《成吉思汗的两匹骏马》由琵亚芭苏伦·戴娃（Byambasuren DAVAA）导演，乌仁娜担任主演。它讲述的故事是这样的：乌仁娜的奶奶珍藏有一把马头琴，琴上镌刻着《成吉思汗的两匹骏马》的文字。wg年代，琴身遭毁，只留下马头和残缺的诗词。奶奶临终前嘱托乌仁娜，一定要找到完整的诗词。为了完成奶奶的遗愿，乌仁娜一路找寻，从内蒙来到外蒙…… 这个确实美《蒙古草原，天气晴》豆瓣9.5 1999年秋天，日本探险家关野吉晴正骑着脚踏车横越蒙古，偶遇了年仅6岁、桀敖不驯的蒙古女孩普洁。他想用相机拍摄她的模样，但她拒绝了：“如果你只是来这儿拍照的，那走开吧！” 然而，这却开启了他们之间的友谊。普洁很小就学会牧羊、骑马，蒙古社会与经济形态的转型为生活带来更大的考验。普洁在妈妈的坚持下到学校上学，这让她的梦想多了一双翅膀，飞跃蒙古草原… 这个真的非常非常优秀的纪录片，必看！摩梭族纪录片《三个摩梭女子的故事》豆瓣9.2 「摩梭」位於雲南省麗江地區寧蒗縣永寧鄉，是中國唯一的母系社會，男不娶、女不嫁，人們終生與母親同住，沒有主流社會的婚姻與家庭。摩梭人重女不輕男，沒有「男壓迫女」或「女打壓男」的問題﹔女女男男在性別與性事上輕鬆自在，人間罕見..。在如此平等、自在的文化模式裡，會刺激你反思哪些？我們又學到什麼？工作小組在沒水沒電的摩梭山區裡生活一年多，進行母系文化研究，收穫甚豐，且完成紀錄片《三個摩梭女子的故事》。本片沒有旁白，純由摩梭人自行述說，透過老中青三代摩梭女子的生活與對話，來呈現母系摩梭文化的獨特風采。少数民族系列先更至于此，有个想不起来了，有一个讲怒族的有没有知道的大神。《远山》豆瓣8.5 海拨3600米的青海省祈连山区,矿工们依靠山区上的小煤窑艰难度日。在祈连山的皑皑白雪下面，在黑暗的窑洞里，有一种生活在延续着，如矿工帽檐上那忽明忽灭的煤油灯火。挖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。万般辛苦，只是“为了生存”！拍摄时，矿主的子弹曾在他头上呼啸而过哔站有资源《父亲》豆瓣8.0 2002年，陕西农民工韩培印的儿子韩胜利考上大学，韩培印得知儿子考上省城的大学，而且选择了“热门”的通信工程专业时，梦想就伴随着骄傲降临到这个农村家庭里，他卖掉家里值钱的东西，凑足学费，和儿子一起到西安，在49岁那年，变成了一名农民工。该片讲述了一对从农村来到城市的父子，为生计和知识辛劳奔波的故事看着父亲为了儿子借钱却连二三十块都没人借给他，作为一名心酸又无奈，有时候看的实在心酸了想埋怨儿子，却又看到儿子在校园里捡矿泉水瓶的样子，无奈，无言。《请为我投票》豆瓣8.5 湖北武汉常青第一小学，三年一班的班主任为了让学生们理解民主的含义，于是在班中组织了一次班长的民主选举活动。候选者总共有三人：成成，一个胖乎乎的小男孩，颇有心计的他在这次选举中不遗余力，志在必得；罗雷，作为这个班的前任班长，他有着根深蒂固的威信和指挥力；许晓菲，三个候选人中唯一的女孩，乖乖女甚至爱哭鼻子，似乎是最没有竞争力的候选人。三个孩子围绕班长的职位展开竞争，在这一过程中同学和家长也不可避免地卷了进来… 这个挺有意思的，别小看一场小小的班长选举，孩子别认为了解了大人，大人也别认为看透了孩子。铁西区系列三部，评论区推荐《铁西区，工厂》豆瓣8.5 中国重工业基地沈阳一家大型工厂，工人在破败的休息室休息过后，摄影机随他们来到同样破败的浴室，安静地听完他们对生活的各类调侃（下流玩笑话、喝酒赌钱、某家工厂倒闭之后工人的出路等），又随他们来到车间，听到小组长宣布大伙明天全部下岗的消息。数月过去，有工人返回工厂找寻还可以卖钱的玩意。摄影机来到某家简陋的疗养院，这里躺着在工作时被污染了的该间工厂的工人，他们一个个百无聊赖，对着唯一的一台电视机或自己唱歌或看电视台放的歌舞晚会或看毛片，但无论何种“娱乐”，都无法令他们激动，他们基本上不再对生活有要求，关心的只是“公家”可以给多少抚恤金《铁西区，艳粉街》豆瓣8.7 1999年的冬天，即开式福利彩票喧闹的发行现场不远处，有人在拆除了平房后的地表挖出金属来卖。几个十几岁的艳粉街年青人，在即将动迁的居民区里无聊漫顾，他们有时聚集在小卖部里谈论感兴趣的女孩或者其他话题，有时为女孩在寒冬中瑟瑟发抖的等待。这个冬天里，大部分艳粉街的家庭尚没有进入搬迁的实质阶段，年青人们仍然靠打架、聊天、游戏消磨度日，偶而也为工作的前途焦虑。随着越来越多的昔日邻居离开旧居，艳粉街失去了往日的格局，总有一些家庭为了切身的利益选择留下，2000年的冬天，一些年青人仍然重复着他们的生活，而遭遇断电断水的人们，开始为解决基本的生活需求而苦恼… 《铁西区，铁路》豆瓣8.7 《铁路》长不足两个小时，主要片段是大段的火车穿越铁西区的空镜，穿过一个个工厂，穿过道路，大雪飞扬或烈日炎炎。铁路边的货场住着一对相濡以沫的父子。《铁西区》系列纪录片对中国纪录片来说意义是重大的。其生猛粗砺的记录风格十分上头，镜头前的工人毫不避讳，想说啥说啥，与之形成鲜明对比的是导演王兵的平静与克制。就是三部九个多小时的时长让人有点望而生畏。《最后的棒棒》豆瓣9.6（评论区推荐）改革开放之初，山城重庆特殊的地理环境孕育了一个特殊的行业——山城棒棒军。爬坡上坎，负重前行的三十多年，数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的年代。癸巳岁末，几个佝偻背影即将道别正在消逝的行业，一名退役中校扛起一根棒棒开始了自己的追寻——辉煌与尴尬，艰韧和无奈，他们的人生无须评说，他们的故事值得铭记《高三》豆瓣8.4 （评论区推荐）本片纪录了中国福建省一所普通中学一个高三毕业班的真实生活。高三的生活日复一日，简单而又沉重，痛苦却也快乐。善良严厉的班主任，紧张刻苦的尖子生，逃避生活的“差生”，执着爱情的“早恋生”，学生的父母，每个亲历高三的人都有各自的感悟和超越高三的期望。影片的纪录真实、直白，透过高三生活的纪录，让人感到的不仅仅是为理想执着拼搏的浪漫，更有一种如鲠在喉的悲哀《玉门》豆瓣6.7 一段虚构的真实，无限接近而遥不可及，在混沌中，城把人丢了，人也会把城忘了。2012年春节导演团队三个人带着一部16毫米摄影机来到被称作“鬼城”的甘肃玉门。在这座废墟面前，导演试图以外来者的方式介入玉门这座被遗弃的城市。当三位当地的女性进入视野之后，才得以完成这部关于玉门空城、关于记忆和幻想的影片 10.7日更新《出路》豆瓣7.7 （评论区推荐）《出路》跟踪拍摄了三位来自不同社会阶层，历时六年追随三位主人公，记录下他们的梦想与当代中国现实的碰撞，这是不同地区的中国年轻人从学校步入社会的成长故事。来自北京的袁晗寒17岁辍学，3年后她游历完欧洲各国，考上了心仪的艺术学校，15年回国实习，在北京注册了她的艺术投资公司。湖北的徐佳，19岁，是咸宁高中的高三复读生，他已经复读了三次，最后如愿考上了一个二本。毕业工作2年后，2015年徐佳和相恋4年的女友决定结婚。来自甘肃的马百娟，12岁，在野鹊沟小学上二年级，条件艰苦，梦想能去北京上大学。2012年为了方便她上学，全家迁到宁夏，然而马百娟因为学习跟不上，第二年就退学了。15岁的马百娟独自来到陌生的城市打工，但因年龄和学历太低，屡屡碰壁。中国当代青少年有着怎样的未来？这是导演郑琼在拍摄三名中国青少年时探索的中心问题《十八岁的流水线》豆瓣7.8 在东莞的一个工厂遇见的一群95后工人。本片被列入英国皇家人类学协会影库。昨天刚看完，哔站有资源。《矿民，马夫，尘肺病》豆瓣8.4 湖南的湘西南的位置，当地经济不活跃，百姓要么出去打工，要么上山开矿。由于矿难不断，政府虽努力整顿和规范，但还是不少人非法开采。矿工下矿井常不注意防护，多年后，很多矿工得了尘肺病。本片从2010年开始拍摄，直至2018年，摄制周期近十年，直至跟拍的尘肺病主人公赵品凤去世，留下年幼的子女和弱智的妻子，他们的生活何去何从。《在人间》豆瓣8.2 2016年李阿姨16岁女儿在北京新东方外国语学校被奸杀。2018年2月，杀人犯提起上诉，她来北京为女儿寻找公道。发现女儿遗物在学校丢失，她被学校拒之门外。她恨透了杀人犯，无法原谅自己，也无法放下女儿《疯爱》豆瓣8.1 《疯爱》片长227分钟，详细记录了云南昭通市精神康复医院里男性精神病患者们的生活《京生》豆瓣9.1 这是一部奇特的作品。一个奇特的地方，一群奇特的人，一堆奇特的遭遇。导演用了6年的时光，深入位于北京城中一个卑微的村落——S访村。她凭借手中的一台DV，与一群怀揣状纸来自天南海北的S访人展开心灵对话，在有限的空间里构建出了一个既鲜为人知，又与我们的生存息息相关的真实世界。片名《京生》取自片中主人公的名字，她出生于母亲老郝来京S访的路上，从此，陪同母亲在京S访长达三十多年。影片讲述了以京生和她的母亲为代表的一群卑微的小人物们的独特遭遇和内心挣扎。影片从S访村的故事开始，摆脱个案，超越抱怨，讲出了所有爬行着的人的命运。《淹没》豆瓣8.1 为建造世界上最大的水电站——中国长江三峡水电站，长江三峡地区将建成世界上最大的水库。从2003年起水库开始蓄水，至2009年水库蓄水完毕，沿江的城镇、乡村、文物、自然景观不少将被淹没。因中国古代最伟大诗人李白的诗而闻名天下的奉节县也在其中。本片忠实记录了2002年为保证三峡水库第一次蓄水成功，在水位上涨前，奉节老县城搬迁毁灭的全过程。记录了一位开苦力旅店的志愿军老人即将失去生活依靠的无奈；一座基督教教堂为搬迁的利益而丧失信仰的过程；以及一群移民干部和一群城市贫民在搬迁、拆除旧城过程中种种无法回避的矛盾纠葛和痛苦的内心挣扎。《罪与罚》豆瓣7.9 在中国北方一个小镇的派出所里，象中国的任何角落一样，警察每天都在代表政府行使着管理人民、维持社会安定的责任。一个没有带营业许可证的收废品的老头在派出所内面对警察经受着尊严的考验。一个经常报假警的精神病人，又一次报警说家里有一个死人。一个不会说话的盗窃嫌疑人，经受了皮肉之苦，始终没有承认偷窃，由于交流障碍和证据不足，只好被警察无罪释放。在调查一起持枪杀人案过程中，警察们偶然抓到三个偷木头的农民，在连夜的刑讯下，农民们供认不讳。因为春节快到了，做父亲的没有钱给孩子买礼物，便挺而走险做了小偷。一年一度的老兵又要退役了。一个既无钱又无关系的老兵没有签上士官，在临行的前夜喝了很多酒，他向一名干部发泄着自己对军队的失望和对社会的不满！人去床空，新兵还会再来，社会还是照常荒诞的继续。《乡村里的中国》豆瓣9.3（评论区推荐）该片由著名摄影师和纪录片导演焦波担任总导演，此前他的《俺爹俺娘》和《亲吻春天——俺和俺的地震孤儿》系列曾在中国社会引起巨大反响，尤其是《俺爹俺娘》系列曾感动了无数儿女。这一次《乡村里的中国》焦波仍然把镜头对准了其老家——山东淄博，不过拍的不再是自己出生的村庄，而是沂蒙山革命老区沂源县杓峪村。影片以一个小村庄为切入点，展现了中国农村的巨大变迁、环境保护、农民的精神追求和物质追求等诸多社会现实话题，既生动有趣，又深刻感人。《囚》豆瓣9.1 中国东北某精神病院封闭疗区。精神分裂症，躁狂，抑郁，性冲动，酒瘾患者……包括他，都将在这里接受强制性封闭治疗。从清醒的瞬间，他们就开始试图挣脱这座囚室，但在这里，挣扎毫无意义。此后，他们将在药物的控制下和不容置疑的规训之下，开始自我反思，它触及灵魂，意志，欲求，思想…… 2017年，导演马莉凭借作品《囚》获得第54届台湾电影金马奖最佳纪录片以上曾推举过的《京生》和《无镜》，都是马莉的作品。

Bitturing

466,850 views • 3 years ago

NVIDIA 跟台積電三十年沒簽過合約，黃仁勳說了原因 NVIDIA 跟台積電做了幾百億美元的生意，沒有簽過合約。黃仁勳在 Lex Fridman Podcast 第 494 集的兩個半小時訪談中，談了很多關於 AI 革命、極端共同設計、CUDA 護城河的話題。但其中最讓人意外的一段，是他談到 NVIDIA 跟台積電之間的關係。「三十年了，我不知道我們做了幾百億、甚至上千億美元的生意，但我們沒有合約。」台積電最深的誤解黃仁勳被問到怎麼理解台積電的成功，他的回答跟大多數人想的不一樣。「關於台積電最深的誤解，是以為他們的技術就是他們的全部。好像他們有一顆很厲害的電晶體，然後如果有人做出另一顆更好的，遊戲就結束了。」他說當然不是只有電晶體，台積電的技術包含金屬化系統、封裝、3D 封裝、矽光子學，這些技術確實讓公司很特別。但真正讓台積電無可取代的是另外兩件事。第一是他們管理數百家客戶動態需求的能力，客戶的訂單同時在增加、減少、推進、拉回、換製程、改規格，台積電能同時協調所有人，「他們在這方面是世界頂尖的」。第二是他們創造了一種無形的東西叫信任，「我信任他們，願意把整家公司放在他們上面。這是一件很大的事。」沒有合約的幾百億美元 Lex 接著點出了這份信任的基礎：「那個信任是建立在多年的表現之上，但其中也有人際關係的成分。」黃仁勳順著這段話，給出了整場訪談最震撼的一句：「三十年了，我不知道做了幾百億、甚至上千億美元的生意，但我們沒有合約。」放在今天的商業環境來看，這句話幾乎不可思議。NVIDIA 現在的市值超過 4 兆美元，台積電是它最核心的供應商，兩家公司之間的合作關係決定了全球 AI 基礎設施的運轉，而這一切靠的是握手，不是律師。黃仁勳接著被問到 2013 年台積電創辦人張忠謀曾邀請他擔任台積電 CEO 的故事。他確認故事是真的，而且他深感榮幸，「我沒有不當一回事」。但他最終婉拒了，因為他看見了 NVIDIA 能帶來的影響力，那是他的全部責任，他無法放下。 200 家供應商，150 萬個零件，一個機架 NVIDIA 跟台積電的關係只是整個供應鏈故事的一小部分。黃仁勳在訪談中透露，Vera Rubin 世代的機架有 150 萬個零件，來自 200 家供應商。當 Lex 問他這是不是讓他睡不著覺的事，他說不是，「因為我已經在處理了。我能睡著是因為我把該做的事都做了。」他的做法是親自飛到供應鏈合作夥伴那裡，用第一原理的方式向他們解釋正在發生什麼事、為什麼會發生、然後要求他們做出數十億美元的資本投資。「我先跟他們解釋正在發生什麼、為什麼會發生，然後要求他們各自做出數十億美元的資本投資。因為他們信任我，而我非常尊重他們，我給他們每一個質疑我的機會。我花時間解釋，用第一原理推論，畫圖給他們看。等我講完的時候，他們已經知道該怎麼做了。」 Lex 追問：「你不擔心某些瓶頸嗎？ASML 的 EUV 設備、台積電的先進封裝 CoWoS 擴產速度？」 Jensen 回了一個字，「不擔心。」「因為我告訴他們我需要什麼，他們理解了。他們告訴我他們打算怎麼做，我相信他們會做到。」不是只有技術：從 CEO 到 CEO 的對話黃仁勳在這段訪談裡展現的角色，遠超過一個科技公司 CEO。他更像是整個 AI 供應鏈的總指揮。他提到 NVIDIA 右手邊坐著的是「幾乎整個 IT 產業上游的 CEO」，左手邊是「幾乎整個基礎設施產業下游的 CEO」。他的工作是讓上游的 TSMC、ASML、SK 海力士理解未來的需求會多大，同時讓下游的 GEV、Caterpillar 理解為什麼需要更多電力和冷卻設備。他特別提到說服記憶體產業 CEO 投資 AI 基礎設施的過程：「看看 LPDDR5、HBM4 這兩種記憶體，它們的量產規模驚人，這些都是有 45 年歷史的老公司，全都在去年創下了歷史營收紀錄。」他說自己的工作有一部分是「塑造供應鏈的未來」，不只是告訴供應商要做什麼，而是讓他們相信一個還沒發生的未來，然後願意為此投入數十億美元。「當你用如此強烈的急迫感行動，它會讓所有人都跟著緊張起來。每個供應商都有很多客戶、很多專案在進行。黃仁勳做的事情是確保自己永遠是每個供應商的最優先。」 3 兆美元營收可能嗎黃仁勳在訪談快結束時被問到 NVIDIA 營收有沒有天花板。他的回答是：3 兆美元的營收是完全可能的。「因為沒有任何物理限制說它不可能，而且 NVIDIA 的供應鏈負擔是由 200 家公司共同分擔的，我們跟這個生態系的合作關係讓我們可以一起擴張。問題只有一個：我們有沒有足夠的能源？而答案是我們一定會有。」他回憶 NVIDIA 第一次突破 10 億美元營收的時候，當時有位 CEO 告訴他「無晶圓廠的半導體公司理論上不可能超過 10 億」，後來又有人說不可能超過 250 億。現在回頭看，這些「不可能」全都被推翻了。信任就是基礎設施把黃仁勳在這次訪談中關於台積電和供應鏈的所有發言拉在一起看，會發現一個很清晰的主張：在 AI 時代，信任本身就是一種基礎設施。台積電的護城河不只是 2 奈米製程或 CoWoS 封裝技術，而是幾十年累積的信任，讓 NVIDIA 願意把整家 4 兆美元市值的公司放在它上面，而且不需要合約。 NVIDIA 能在歷史上前所未有的速度擴張，不只是因為 GPU 很快，而是因為黃仁勳能走進 200 家供應商的辦公室，用第一原理說服他們各自投入數十億美元，然後相信他們會做到。整個 AI 革命的運轉，最底層不是晶片，是人與人之間的信任。

NVIDIA 跟台積電三十年沒簽過合約，黃仁勳說了原因 NVIDIA 跟台積電做了幾百億美元的生意，沒有簽過合約。黃仁勳在 Lex Fridman Podcast 第 494 集的兩個半小時訪談中，談了很多關於 AI 革命、極端共同設計、CUDA 護城河的話題。但其中最讓人意外的一段，是他談到 NVIDIA 跟台積電之間的關係。「三十年了，我不知道我們做了幾百億、甚至上千億美元的生意，但我們沒有合約。」台積電最深的誤解黃仁勳被問到怎麼理解台積電的成功，他的回答跟大多數人想的不一樣。「關於台積電最深的誤解，是以為他們的技術就是他們的全部。好像他們有一顆很厲害的電晶體，然後如果有人做出另一顆更好的，遊戲就結束了。」他說當然不是只有電晶體，台積電的技術包含金屬化系統、封裝、3D 封裝、矽光子學，這些技術確實讓公司很特別。但真正讓台積電無可取代的是另外兩件事。第一是他們管理數百家客戶動態需求的能力，客戶的訂單同時在增加、減少、推進、拉回、換製程、改規格，台積電能同時協調所有人，「他們在這方面是世界頂尖的」。第二是他們創造了一種無形的東西叫信任，「我信任他們，願意把整家公司放在他們上面。這是一件很大的事。」沒有合約的幾百億美元 Lex 接著點出了這份信任的基礎：「那個信任是建立在多年的表現之上，但其中也有人際關係的成分。」黃仁勳順著這段話，給出了整場訪談最震撼的一句：「三十年了，我不知道做了幾百億、甚至上千億美元的生意，但我們沒有合約。」放在今天的商業環境來看，這句話幾乎不可思議。NVIDIA 現在的市值超過 4 兆美元，台積電是它最核心的供應商，兩家公司之間的合作關係決定了全球 AI 基礎設施的運轉，而這一切靠的是握手，不是律師。黃仁勳接著被問到 2013 年台積電創辦人張忠謀曾邀請他擔任台積電 CEO 的故事。他確認故事是真的，而且他深感榮幸，「我沒有不當一回事」。但他最終婉拒了，因為他看見了 NVIDIA 能帶來的影響力，那是他的全部責任，他無法放下。 200 家供應商，150 萬個零件，一個機架 NVIDIA 跟台積電的關係只是整個供應鏈故事的一小部分。黃仁勳在訪談中透露，Vera Rubin 世代的機架有 150 萬個零件，來自 200 家供應商。當 Lex 問他這是不是讓他睡不著覺的事，他說不是，「因為我已經在處理了。我能睡著是因為我把該做的事都做了。」他的做法是親自飛到供應鏈合作夥伴那裡，用第一原理的方式向他們解釋正在發生什麼事、為什麼會發生、然後要求他們做出數十億美元的資本投資。「我先跟他們解釋正在發生什麼、為什麼會發生，然後要求他們各自做出數十億美元的資本投資。因為他們信任我，而我非常尊重他們，我給他們每一個質疑我的機會。我花時間解釋，用第一原理推論，畫圖給他們看。等我講完的時候，他們已經知道該怎麼做了。」 Lex 追問：「你不擔心某些瓶頸嗎？ASML 的 EUV 設備、台積電的先進封裝 CoWoS 擴產速度？」 Jensen 回了一個字，「不擔心。」「因為我告訴他們我需要什麼，他們理解了。他們告訴我他們打算怎麼做，我相信他們會做到。」不是只有技術：從 CEO 到 CEO 的對話黃仁勳在這段訪談裡展現的角色，遠超過一個科技公司 CEO。他更像是整個 AI 供應鏈的總指揮。他提到 NVIDIA 右手邊坐著的是「幾乎整個 IT 產業上游的 CEO」，左手邊是「幾乎整個基礎設施產業下游的 CEO」。他的工作是讓上游的 TSMC、ASML、SK 海力士理解未來的需求會多大，同時讓下游的 GEV、Caterpillar 理解為什麼需要更多電力和冷卻設備。他特別提到說服記憶體產業 CEO 投資 AI 基礎設施的過程：「看看 LPDDR5、HBM4 這兩種記憶體，它們的量產規模驚人，這些都是有 45 年歷史的老公司，全都在去年創下了歷史營收紀錄。」他說自己的工作有一部分是「塑造供應鏈的未來」，不只是告訴供應商要做什麼，而是讓他們相信一個還沒發生的未來，然後願意為此投入數十億美元。「當你用如此強烈的急迫感行動，它會讓所有人都跟著緊張起來。每個供應商都有很多客戶、很多專案在進行。黃仁勳做的事情是確保自己永遠是每個供應商的最優先。」 3 兆美元營收可能嗎黃仁勳在訪談快結束時被問到 NVIDIA 營收有沒有天花板。他的回答是：3 兆美元的營收是完全可能的。「因為沒有任何物理限制說它不可能，而且 NVIDIA 的供應鏈負擔是由 200 家公司共同分擔的，我們跟這個生態系的合作關係讓我們可以一起擴張。問題只有一個：我們有沒有足夠的能源？而答案是我們一定會有。」他回憶 NVIDIA 第一次突破 10 億美元營收的時候，當時有位 CEO 告訴他「無晶圓廠的半導體公司理論上不可能超過 10 億」，後來又有人說不可能超過 250 億。現在回頭看，這些「不可能」全都被推翻了。信任就是基礎設施把黃仁勳在這次訪談中關於台積電和供應鏈的所有發言拉在一起看，會發現一個很清晰的主張：在 AI 時代，信任本身就是一種基礎設施。台積電的護城河不只是 2 奈米製程或 CoWoS 封裝技術，而是幾十年累積的信任，讓 NVIDIA 願意把整家 4 兆美元市值的公司放在它上面，而且不需要合約。 NVIDIA 能在歷史上前所未有的速度擴張，不只是因為 GPU 很快，而是因為黃仁勳能走進 200 家供應商的辦公室，用第一原理說服他們各自投入數十億美元，然後相信他們會做到。整個 AI 革命的運轉，最底層不是晶片，是人與人之間的信任。

fox hsiao

88,141 views • 5 months ago

懂程式，反而可能妨礙你用 AI：DHH 的 13 個月翻轉 David Heinemeier Hansson 自述跟電腦打了約 40 年交道，也親手寫了約 25 年程式。到了 2026 年，他卻在 Lex Fridman 面前承認，這份經驗一度讓他吃虧。「有一段時間，我其實覺得自己懂得太多程式設計，反而成了負擔。」DHH 說，他會指示 AI 代理（AI agent）完全照自己的方法實作，代理也確實做得很好。這讓他用 AI 更快地重做自己原本就會做的事，也限制了代理自行找路的空間。這句話容易被剪成「工程師不如外行」，訪談的完整語境卻窄得多。DHH 談的是自己的工作方式，以及一小段能力快速變化的時間。程式知識沒有失效，失效的是把每一步都先替代理決定好的習慣。這位 Ruby on Rails 的創造者，長年把簡潔、可讀、容易修改的程式碼視為一門手藝。當主要實作者逐漸從人換成代理，他開始重新計算，自己幾十年累積的經驗應該放在哪一層。 13 個月，兩種工作方式兩次訪談之間，約隔了 13 個月，DHH 卻形容它們像發生在不同時代。2025 年的訪談裡，他花了很大篇幅談 Ruby 的美感、程式設計者的幸福，以及親手把概念壓縮成漂亮程式碼的樂趣。當時的 AI，對他比較像一名效率更高的助手。它可以回答問題、查找資料、陪他討論，仍沒有改變他和電腦之間的情感連結。他依舊親手雕琢程式碼，AI 只是站在旁邊加快原有流程。約 13 個月後，Lex 一開場便問他，這段期間究竟發生了什麼。DHH 從對 AI 寫程式的能力持保留，轉成讓代理大量參與實作，而且轉變並非來自某句宣傳口號。他真的把代理放進工作，讓它們操作工具、檢查成果，再把可以交付的程式碼帶回來。 DHH 並非突然否定自己過去的信念，他先看到工具跨過一道可用門檻，接著才重寫自己的工作方式。這段順序，讓他的轉變比「AI 將改變一切」多了一層可以檢驗的細節。 2025 年 11 月 24 日，成了他的分界線 DHH 把 2025 年 11 月 24 日視為個人分界點，那天也是 Anthropic 正式發布 Claude Opus 4.5 的日期。他記得自己大約在 26 日試用，交給模型幾項任務，發現輸出品質「驚人地接近」自己會寫出的版本。他記得自己往椅背一靠，腦中浮出一句話，「剛才到底發生了什麼？」依照他的描述，變化未必只來自模型變聰明。代理已經能操作電腦、呼叫工具、檢查自己的成果，把能力轉成一段端到端的工作流程。在此以前，他使用 AI 的方式仍以加速為主。人決定目的地、路線和施工方法，代理負責跑得更快。 Opus 4.5 之後，他開始願意合併代理寫出的程式碼，也能從過程看出它大致沿著合理方向前進。這是 DHH 的個人分界線，並非整個軟體產業共同選出的紀念日。模型是否在那一天跨過門檻，每個人的答案也會不同。工具能力一旦改變，舊流程卻可能不會立刻跟著更新。面對新工具時，人很容易把它塞進熟悉職位。把代理當成速度更快的初階工程師，就會交給它詳細工單，再逐步指定檔案、函式和實作方法。這能產生短期效率，也可能把代理的新能力關在舊流程裡。專業，怎麼變成路徑依賴 DHH 把自己的轉變分成兩個階段，第一階段由他指定做法。他利用多年經驗，把自己會走的路完整描述給代理，這種工作方式也很有生產力。此時，代理的價值是更快抵達同一個答案。到了下一個階段，他發現自己可以只描述問題與預期結果，讓代理提出實作路徑。有些任務裡，這種做法會得到比程式設計師預先指定路線更好的方案。他也承認，自己晚了一點才跟上這個變化。若借用產品決策的說法，這種風險可以理解成過早收斂。熟悉某套技術的人，看到問題時通常已經浮出一條解法。他知道要改哪個模組、呼叫哪個函式、如何拆分資料，提示也會自然寫成實作步驟。代理收到這些步驟後，會努力完成被交代的路線。它可能看不到另一個更短的實作，也沒有理由挑戰提問者的前提。結果可以很正確，解法空間卻在第一行提示裡就被縮小。這不表示規格應該永遠模糊，安全要求、相容條件、效能門檻與不可觸碰的範圍，仍要清楚寫出來。Lex 在訪談裡也提出反駁，良好的系統設計、嚴謹思考、驗證與安全測試，依然需要技術理解。他逐漸放掉的，是把「目標」和「方法」綁在一起。他傾向先讓代理做出一個可以操作的版本，再透過使用發現需求。這個做法延續敏捷開發的想法，人往往要看到、摸到一個產品，才知道自己需要的是什麼。程式經驗仍然有用，只是位置往上移了一層。它可以用來界定限制、辨認風險、比較架構、設計驗收，也可以在高風險領域深入閱讀實作。若把經驗全用來逐步遙控代理，仍能提高生產力，卻可能錯過代理自行規劃路徑的額外價值。「軟體就是產品管理」 Lex 接著把問題推得更遠，他問，是否存在某些問題，程式設計師使用代理的表現會比非程式設計師差。DHH 回答「100%」，隨後立刻縮小範圍，許多程式設計師並不擅長產品管理。把這句回答放回語境，就不能擴大成所有工程師的排名。DHH 指的是某些人、某些問題，也說相關能力並未平均分布在所有程式設計師身上。他列出的能力，包括產品該做什麼、要為誰服務、體驗如何呈現、優先順序怎麼排，以及第一版應該包含哪些內容。當代理接手大量實作，人必須先回答這些產品問題。使用者的痛點若定義錯了，代理可以非常有效率地完成一個沒有人需要的產品。第一版範圍若失控，更多產出也只會帶來更多檢查與重做。 DHH 還提到比較方案差異，人不一定能憑空寫出完美方案，卻很擅長從少量選項中挑出偏好的版本。讓代理提出 3 個方向，再比較它們的取捨，可能比一開始寫出一份鉅細靡遺的規格更接近實際使用。對創業者來說，可以嘗試的產品比以前更多。不會寫程式，已經不必然等於無法做出可用軟體。然而，使用者為什麼願意改變習慣、哪個痛點值得解、什麼功能應該先捨棄，仍沒有因為生成速度變快而自動出現。對開發者來說，產品判斷也不再只是產品經理的工作。當代理可以產出更多程式碼，能否把模糊需求轉成可驗證目標，會直接決定這些產出的價值。會寫程式仍是一項優勢，前提是別讓這項優勢遮住了問題本身。漂亮程式碼，仍然算得出經濟價值 DHH 過去強調漂亮程式碼，背後除了美感，也有實際的維護成本考量。架構一致、容易理解的系統，讓小團隊能持續修改軟體，降低新增功能時破壞其他部分的風險。如果未來主要由代理修改程式碼，這筆投資的回報可能下降。DHH 在訪談裡說，他仍會仔細看 Ruby 程式碼的細節，只是這份仔細帶來的經濟回報正在快速遞減。這個問題仍未有定論，也不能用來宣告品質已經不重要。他也給出明確但書，目前的詞元（token）、上下文和預算仍然有限。架構混亂會迫使代理重新理解更多內容，也會讓下一次修改變貴。第一個普通的變更堆上幾次修改後，很容易形成難以維護的混亂架構。因此，漂亮程式碼沒有突然失去作用。清楚的架構可以減少代理重新理解上下文的成本，衡量方式也跟著改變。可預測的結構、明確的邊界與容易測試的設計，仍能節省後續迭代成本，只是人未必還要親手雕琢每一行。回到實際工作，DHH 也沒有完全停止閱讀實作。他說，在某些領域，檢查完整程式碼仍然能帶來價值；另一些實驗則刻意當成黑箱，只從使用者角度測試成果。這種分級，遠比「以後不用懂技術」更接近他的真實工作方式。訪談裡也有一場不順利的實驗，37signals 曾讓設計師直接使用代理替 Basecamp 5 寫功能。個別程式碼變更一度看似合理，累積起來卻破壞了系統架構，最後仍由人手清理。 DHH 說，那是 2026 年 2 月的經驗，工具後來已有變化。這個反例仍顯示，大型既有系統的技術脈絡不能輕易省略。約 16 個並行任務，人的注意力成了瓶頸工作方式改變後，DHH 的桌面也跟著變了。依照他在訪談中的自述，他會讓約 4 到 5 台電腦同時運作，維持大約 16 個並行代理任務。代理跑得越快，他能同時管理的任務反而越少。這組數字是受訪者自陳，不能當成經過外部驗證的產能指標。DHH 自己也提醒，用程式碼行數衡量成果是愚蠢的。產出很多，沒有回答究竟做出了什麼，也沒有證明成果可以交付。他的 Neovim 還在，角色已從主要施工現場變成專案瀏覽器。他用它查看變更與周邊脈絡，也會讓不同模型交叉審查。代理負責產出之後，人要處理的工作變成分派、回應、比較、否決與驗收。這套配置揭露了下一個限制，運算可以擴充，人的注意力很難同步增加。約 16 個任務都可能回來要求決策，速度越快，切換成本越高。團隊缺的，可能從「誰能把它寫出來」移向「誰能及時判斷這是不是該做的東西」。經驗，開始用在另一個位置 DHH 的 13 個月翻轉，沒有給所有開發者一張通用處方。它比較像一場高強度的個人實驗，展示當實作能力突然變便宜，舊專業會如何重新分工。開發者可以保留系統理解，把提示的重心移到目標、限制與驗證。產品工作者可以利用更低的實作門檻，快速做出少量方案，接著承擔選擇與取捨。創業者可以增加試驗數量，也要更早停止方向錯誤的產品。影片最後，DHH 說自己仍然使用 Neovim，只是現在已經不太寫程式了。從這些做法可以歸納，那約 25 年的實作經驗沒有被清空，它仍在他判斷架構、看出異常、要求品質和選擇方向時運作。懂程式可能妨礙你用 AI，只發生在經驗被拿來封住答案的時候。當經驗改用來定義問題、建立護欄與驗收結果，它就有了適合代理時代的新用途。

懂程式，反而可能妨礙你用 AI：DHH 的 13 個月翻轉 David Heinemeier Hansson 自述跟電腦打了約 40 年交道，也親手寫了約 25 年程式。到了 2026 年，他卻在 Lex Fridman 面前承認，這份經驗一度讓他吃虧。「有一段時間，我其實覺得自己懂得太多程式設計，反而成了負擔。」DHH 說，他會指示 AI 代理（AI agent）完全照自己的方法實作，代理也確實做得很好。這讓他用 AI 更快地重做自己原本就會做的事，也限制了代理自行找路的空間。這句話容易被剪成「工程師不如外行」，訪談的完整語境卻窄得多。DHH 談的是自己的工作方式，以及一小段能力快速變化的時間。程式知識沒有失效，失效的是把每一步都先替代理決定好的習慣。這位 Ruby on Rails 的創造者，長年把簡潔、可讀、容易修改的程式碼視為一門手藝。當主要實作者逐漸從人換成代理，他開始重新計算，自己幾十年累積的經驗應該放在哪一層。 13 個月，兩種工作方式兩次訪談之間，約隔了 13 個月，DHH 卻形容它們像發生在不同時代。2025 年的訪談裡，他花了很大篇幅談 Ruby 的美感、程式設計者的幸福，以及親手把概念壓縮成漂亮程式碼的樂趣。當時的 AI，對他比較像一名效率更高的助手。它可以回答問題、查找資料、陪他討論，仍沒有改變他和電腦之間的情感連結。他依舊親手雕琢程式碼，AI 只是站在旁邊加快原有流程。約 13 個月後，Lex 一開場便問他，這段期間究竟發生了什麼。DHH 從對 AI 寫程式的能力持保留，轉成讓代理大量參與實作，而且轉變並非來自某句宣傳口號。他真的把代理放進工作，讓它們操作工具、檢查成果，再把可以交付的程式碼帶回來。 DHH 並非突然否定自己過去的信念，他先看到工具跨過一道可用門檻，接著才重寫自己的工作方式。這段順序，讓他的轉變比「AI 將改變一切」多了一層可以檢驗的細節。 2025 年 11 月 24 日，成了他的分界線 DHH 把 2025 年 11 月 24 日視為個人分界點，那天也是 Anthropic 正式發布 Claude Opus 4.5 的日期。他記得自己大約在 26 日試用，交給模型幾項任務，發現輸出品質「驚人地接近」自己會寫出的版本。他記得自己往椅背一靠，腦中浮出一句話，「剛才到底發生了什麼？」依照他的描述，變化未必只來自模型變聰明。代理已經能操作電腦、呼叫工具、檢查自己的成果，把能力轉成一段端到端的工作流程。在此以前，他使用 AI 的方式仍以加速為主。人決定目的地、路線和施工方法，代理負責跑得更快。 Opus 4.5 之後，他開始願意合併代理寫出的程式碼，也能從過程看出它大致沿著合理方向前進。這是 DHH 的個人分界線，並非整個軟體產業共同選出的紀念日。模型是否在那一天跨過門檻，每個人的答案也會不同。工具能力一旦改變，舊流程卻可能不會立刻跟著更新。面對新工具時，人很容易把它塞進熟悉職位。把代理當成速度更快的初階工程師，就會交給它詳細工單，再逐步指定檔案、函式和實作方法。這能產生短期效率，也可能把代理的新能力關在舊流程裡。專業，怎麼變成路徑依賴 DHH 把自己的轉變分成兩個階段，第一階段由他指定做法。他利用多年經驗，把自己會走的路完整描述給代理，這種工作方式也很有生產力。此時，代理的價值是更快抵達同一個答案。到了下一個階段，他發現自己可以只描述問題與預期結果，讓代理提出實作路徑。有些任務裡，這種做法會得到比程式設計師預先指定路線更好的方案。他也承認，自己晚了一點才跟上這個變化。若借用產品決策的說法，這種風險可以理解成過早收斂。熟悉某套技術的人，看到問題時通常已經浮出一條解法。他知道要改哪個模組、呼叫哪個函式、如何拆分資料，提示也會自然寫成實作步驟。代理收到這些步驟後，會努力完成被交代的路線。它可能看不到另一個更短的實作，也沒有理由挑戰提問者的前提。結果可以很正確，解法空間卻在第一行提示裡就被縮小。這不表示規格應該永遠模糊，安全要求、相容條件、效能門檻與不可觸碰的範圍，仍要清楚寫出來。Lex 在訪談裡也提出反駁，良好的系統設計、嚴謹思考、驗證與安全測試，依然需要技術理解。他逐漸放掉的，是把「目標」和「方法」綁在一起。他傾向先讓代理做出一個可以操作的版本，再透過使用發現需求。這個做法延續敏捷開發的想法，人往往要看到、摸到一個產品，才知道自己需要的是什麼。程式經驗仍然有用，只是位置往上移了一層。它可以用來界定限制、辨認風險、比較架構、設計驗收，也可以在高風險領域深入閱讀實作。若把經驗全用來逐步遙控代理，仍能提高生產力，卻可能錯過代理自行規劃路徑的額外價值。「軟體就是產品管理」 Lex 接著把問題推得更遠，他問，是否存在某些問題，程式設計師使用代理的表現會比非程式設計師差。DHH 回答「100%」，隨後立刻縮小範圍，許多程式設計師並不擅長產品管理。把這句回答放回語境，就不能擴大成所有工程師的排名。DHH 指的是某些人、某些問題，也說相關能力並未平均分布在所有程式設計師身上。他列出的能力，包括產品該做什麼、要為誰服務、體驗如何呈現、優先順序怎麼排，以及第一版應該包含哪些內容。當代理接手大量實作，人必須先回答這些產品問題。使用者的痛點若定義錯了，代理可以非常有效率地完成一個沒有人需要的產品。第一版範圍若失控，更多產出也只會帶來更多檢查與重做。 DHH 還提到比較方案差異，人不一定能憑空寫出完美方案，卻很擅長從少量選項中挑出偏好的版本。讓代理提出 3 個方向，再比較它們的取捨，可能比一開始寫出一份鉅細靡遺的規格更接近實際使用。對創業者來說，可以嘗試的產品比以前更多。不會寫程式，已經不必然等於無法做出可用軟體。然而，使用者為什麼願意改變習慣、哪個痛點值得解、什麼功能應該先捨棄，仍沒有因為生成速度變快而自動出現。對開發者來說，產品判斷也不再只是產品經理的工作。當代理可以產出更多程式碼，能否把模糊需求轉成可驗證目標，會直接決定這些產出的價值。會寫程式仍是一項優勢，前提是別讓這項優勢遮住了問題本身。漂亮程式碼，仍然算得出經濟價值 DHH 過去強調漂亮程式碼，背後除了美感，也有實際的維護成本考量。架構一致、容易理解的系統，讓小團隊能持續修改軟體，降低新增功能時破壞其他部分的風險。如果未來主要由代理修改程式碼，這筆投資的回報可能下降。DHH 在訪談裡說，他仍會仔細看 Ruby 程式碼的細節，只是這份仔細帶來的經濟回報正在快速遞減。這個問題仍未有定論，也不能用來宣告品質已經不重要。他也給出明確但書，目前的詞元（token）、上下文和預算仍然有限。架構混亂會迫使代理重新理解更多內容，也會讓下一次修改變貴。第一個普通的變更堆上幾次修改後，很容易形成難以維護的混亂架構。因此，漂亮程式碼沒有突然失去作用。清楚的架構可以減少代理重新理解上下文的成本，衡量方式也跟著改變。可預測的結構、明確的邊界與容易測試的設計，仍能節省後續迭代成本，只是人未必還要親手雕琢每一行。回到實際工作，DHH 也沒有完全停止閱讀實作。他說，在某些領域，檢查完整程式碼仍然能帶來價值；另一些實驗則刻意當成黑箱，只從使用者角度測試成果。這種分級，遠比「以後不用懂技術」更接近他的真實工作方式。訪談裡也有一場不順利的實驗，37signals 曾讓設計師直接使用代理替 Basecamp 5 寫功能。個別程式碼變更一度看似合理，累積起來卻破壞了系統架構，最後仍由人手清理。 DHH 說，那是 2026 年 2 月的經驗，工具後來已有變化。這個反例仍顯示，大型既有系統的技術脈絡不能輕易省略。約 16 個並行任務，人的注意力成了瓶頸工作方式改變後，DHH 的桌面也跟著變了。依照他在訪談中的自述，他會讓約 4 到 5 台電腦同時運作，維持大約 16 個並行代理任務。代理跑得越快，他能同時管理的任務反而越少。這組數字是受訪者自陳，不能當成經過外部驗證的產能指標。DHH 自己也提醒，用程式碼行數衡量成果是愚蠢的。產出很多，沒有回答究竟做出了什麼，也沒有證明成果可以交付。他的 Neovim 還在，角色已從主要施工現場變成專案瀏覽器。他用它查看變更與周邊脈絡，也會讓不同模型交叉審查。代理負責產出之後，人要處理的工作變成分派、回應、比較、否決與驗收。這套配置揭露了下一個限制，運算可以擴充，人的注意力很難同步增加。約 16 個任務都可能回來要求決策，速度越快，切換成本越高。團隊缺的，可能從「誰能把它寫出來」移向「誰能及時判斷這是不是該做的東西」。經驗，開始用在另一個位置 DHH 的 13 個月翻轉，沒有給所有開發者一張通用處方。它比較像一場高強度的個人實驗，展示當實作能力突然變便宜，舊專業會如何重新分工。開發者可以保留系統理解，把提示的重心移到目標、限制與驗證。產品工作者可以利用更低的實作門檻，快速做出少量方案，接著承擔選擇與取捨。創業者可以增加試驗數量，也要更早停止方向錯誤的產品。影片最後，DHH 說自己仍然使用 Neovim，只是現在已經不太寫程式了。從這些做法可以歸納，那約 25 年的實作經驗沒有被清空，它仍在他判斷架構、看出異常、要求品質和選擇方向時運作。懂程式可能妨礙你用 AI，只發生在經驗被拿來封住答案的時候。當經驗改用來定義問題、建立護欄與驗收結果，它就有了適合代理時代的新用途。

fox hsiao

10,885 views • 16 days ago