Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Loading video...

Video Failed to Load

There was a problem loading this video. This could be due to a temporary network issue or the video might be unavailable.

关于中年女同的电影《蒙特利尔我的爱人》 53 岁的华人移民冯霞在蒙特利尔定居十余年，困在无爱婚姻与家庭责任的惯性里，法语流利却刻意不说，对着丈夫的身体早已干涩。直到一个夏天遇上年轻的魁北克女孩卡米尔，一段禁忌之恋撬开了她迟来的自我与性向觉醒。导演把"移民无根感"和"中老年东亚女性的情欲"叠在一起，让蒙特利尔的疏离与松弛成了冯霞破茧的缝隙，结局高速路上那句"我不想走，我回不去了"，是过去的"妻子"死去、活在当下的"她"诞生的标志。

HenryMorgan

15,993 subscribers

44,063 views • 2 months ago •via X (Twitter)

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

有谁还记得那个35岁女老师怀上13岁男学生孩子的狗血故事，后来两人经过结婚离婚再到接受采访，那个已经长大的男孩承认，是的！到了和她当年与我在一起的年龄我才发现，对一个十三岁孩子是下不去手的，她就是性侵！

Sensitive content

有谁还记得那个35岁女老师怀上13岁男学生孩子的狗血故事，后来两人经过结婚离婚再到接受采访，那个已经长大的男孩承认，是的！到了和她当年与我在一起的年龄我才发现，对一个十三岁孩子是下不去手的，她就是性侵！

Luckylab_Vicky

593,338 views • 4 months ago

“我妈竟然暗恋查尔斯。你能信吗？” 白宫的国事访问现场，川普当着查尔斯三世的面，抖出了老母亲当年的八卦。全场大笑。川普的母亲玛丽，出生在苏格兰赫布里底群岛。那是他口中“最硬核的苏格兰”，诞生过最伟大勇士的地方。 19岁那年，玛丽飘洋过海来到美国，遇到了川普的父亲。两人的婚姻整整走了63年。讲到这里，川普突然转头看向台下的妻子。 “对不起亲爱的，63年这个纪录我们这辈子是破不了了。” 玛丽生前是个绝对的王室迷。只要电视里转播女王的庆典，她就一定牢牢钉在屏幕前。直到有一天，她指着屏幕里年轻的王储两眼放光。 “看，年轻的查尔斯。他真可爱。” 几十年后，那个在电视前看转播的苏格兰女孩的儿子，成了美国总统。那个电视里可爱的年轻人，成了坐在白宫国宴上的英国国王。川普站在台上留下一声感慨：“不知道她现在作何感想。”

“我妈竟然暗恋查尔斯。你能信吗？” 白宫的国事访问现场，川普当着查尔斯三世的面，抖出了老母亲当年的八卦。全场大笑。川普的母亲玛丽，出生在苏格兰赫布里底群岛。那是他口中“最硬核的苏格兰”，诞生过最伟大勇士的地方。 19岁那年，玛丽飘洋过海来到美国，遇到了川普的父亲。两人的婚姻整整走了63年。讲到这里，川普突然转头看向台下的妻子。 “对不起亲爱的，63年这个纪录我们这辈子是破不了了。” 玛丽生前是个绝对的王室迷。只要电视里转播女王的庆典，她就一定牢牢钉在屏幕前。直到有一天，她指着屏幕里年轻的王储两眼放光。 “看，年轻的查尔斯。他真可爱。” 几十年后，那个在电视前看转播的苏格兰女孩的儿子，成了美国总统。那个电视里可爱的年轻人，成了坐在白宫国宴上的英国国王。川普站在台上留下一声感慨：“不知道她现在作何感想。”

墓碑科技

111,649 views • 4 months ago

50年前，时任澳大利亚总理高夫·惠特拉姆不再与美国保持一致，与中华人民共和国建立了外交关系。但过去的50年并非始终一帆风顺，让我们一起回顾其中的关键时刻。在YouTube上观看：

50年前，时任澳大利亚总理高夫·惠特拉姆不再与美国保持一致，与中华人民共和国建立了外交关系。但过去的50年并非始终一帆风顺，让我们一起回顾其中的关键时刻。在YouTube上观看：

ABC中文

30,123 views • 3 years ago

这段长文的最后，是我的第一段婚姻，和我为什么看不起极致假女权的原因。看了李汀的这段视频，我想到了这些。李汀满屏的在说，她的今天都是王志安带来的，她后悔不应该选择跟着这个负心汉，她不断地回忆自己曾经的美丽和辉煌。被负心，被亏待的唯一出路，是反省自己的问题，不论男女。不承认自己哪里不对，就会在撕扯的结上堵一辈子。同情李汀的人，大部分也是有事极致撕扯的人，不论男女，人生就在纠结破事儿里过去。大到离婚，小到人际关系，每天为了破事儿恨对方。恨对方，骂对方一辈子，自己也不幸福一辈子。见过不少收拾得挺不错的女人，后来的生活看起来也不错，但是只要说到前夫，都是我那个前夫，怎么怎么不好。或者转嫁成男人如何如何不好。如果刚离婚一两年，我会理解。如果离婚三四年以上，还是这种认知的，我都会离得很远很远。她们表面收拾得很好，骨子里还是麻烦。我的第一段婚姻，是前夫出轨离婚的。我也经历过难过，想闹，想不开。后来我在半年内就走出来，并且接下来的人生开花，是因为我开始去想，在我们的婚姻中，我哪里不对，才导致了他的问题。我抛开了男人就是这种货色，我选的这个男人不行…抛开了这些男女问题的撕扯。我缕了一下我和他从恋爱到婚姻的过程。我意识到，当时30岁前的我，以为从恋爱到成功结婚，结婚是一个终点。我并没有意识到，结婚，是我们人生的起点。我和他在婚后，并没有很好地经营婚姻生活。我不喜欢看电影，我就宁可在家睡觉，也不会去陪他看一场电影。回头看，我陪着他的婚后的共同活动，竟然只有每周去一次超市。在短暂的婚姻中，我们享受了各自的自由，也淡没了我们的爱情和婚姻。我们在家内分居了一年。我自己走出来只用了半年。后来的半年，我过得很开心，完全不纠缠他的生活。男人就是在你把他当死掉了的时候，他又回来了😂在约定好的离婚的前三四个月，他和我提出了和好。而当时，我已经有了人生的新的私心，顺势离婚了。现在想来，在离婚，在被背叛后的撕扯，应该说所有的人际关系的不服和撕扯，都是觉得自己被亏待了，被贬低了。我对你那么好，我的价值那么高，你凭什么亏待我，凭什么这么对我。。。这些过度的撕扯，都是自卑了。因为自卑，急着向对方证明自己的价值，才会极致撕扯。所以现在，谁要看不上我的价值，我会像死了一样消失在他的世界里😂 这也是我为什么看不起骂男人的假女权们，她们去除她们的自卑的手段，不是沉淀下来提升自己的价值，而是把全部火力花在骂男人，骂被男人认可的有价值的女人身上。不过我知道，在婚姻里被亏待，被背叛，能反过来反省自己的女人，非常非常少，大部分的女人，依然抓住男人是混帐，我们女人要自强，自己看得起自己才行。傻逼，那不是自强，那是你们自己看不起自己。 😂

这段长文的最后，是我的第一段婚姻，和我为什么看不起极致假女权的原因。看了李汀的这段视频，我想到了这些。李汀满屏的在说，她的今天都是王志安带来的，她后悔不应该选择跟着这个负心汉，她不断地回忆自己曾经的美丽和辉煌。被负心，被亏待的唯一出路，是反省自己的问题，不论男女。不承认自己哪里不对，就会在撕扯的结上堵一辈子。同情李汀的人，大部分也是有事极致撕扯的人，不论男女，人生就在纠结破事儿里过去。大到离婚，小到人际关系，每天为了破事儿恨对方。恨对方，骂对方一辈子，自己也不幸福一辈子。见过不少收拾得挺不错的女人，后来的生活看起来也不错，但是只要说到前夫，都是我那个前夫，怎么怎么不好。或者转嫁成男人如何如何不好。如果刚离婚一两年，我会理解。如果离婚三四年以上，还是这种认知的，我都会离得很远很远。她们表面收拾得很好，骨子里还是麻烦。我的第一段婚姻，是前夫出轨离婚的。我也经历过难过，想闹，想不开。后来我在半年内就走出来，并且接下来的人生开花，是因为我开始去想，在我们的婚姻中，我哪里不对，才导致了他的问题。我抛开了男人就是这种货色，我选的这个男人不行…抛开了这些男女问题的撕扯。我缕了一下我和他从恋爱到婚姻的过程。我意识到，当时30岁前的我，以为从恋爱到成功结婚，结婚是一个终点。我并没有意识到，结婚，是我们人生的起点。我和他在婚后，并没有很好地经营婚姻生活。我不喜欢看电影，我就宁可在家睡觉，也不会去陪他看一场电影。回头看，我陪着他的婚后的共同活动，竟然只有每周去一次超市。在短暂的婚姻中，我们享受了各自的自由，也淡没了我们的爱情和婚姻。我们在家内分居了一年。我自己走出来只用了半年。后来的半年，我过得很开心，完全不纠缠他的生活。男人就是在你把他当死掉了的时候，他又回来了😂在约定好的离婚的前三四个月，他和我提出了和好。而当时，我已经有了人生的新的私心，顺势离婚了。现在想来，在离婚，在被背叛后的撕扯，应该说所有的人际关系的不服和撕扯，都是觉得自己被亏待了，被贬低了。我对你那么好，我的价值那么高，你凭什么亏待我，凭什么这么对我。。。这些过度的撕扯，都是自卑了。因为自卑，急着向对方证明自己的价值，才会极致撕扯。所以现在，谁要看不上我的价值，我会像死了一样消失在他的世界里😂 这也是我为什么看不起骂男人的假女权们，她们去除她们的自卑的手段，不是沉淀下来提升自己的价值，而是把全部火力花在骂男人，骂被男人认可的有价值的女人身上。不过我知道，在婚姻里被亏待，被背叛，能反过来反省自己的女人，非常非常少，大部分的女人，依然抓住男人是混帐，我们女人要自强，自己看得起自己才行。傻逼，那不是自强，那是你们自己看不起自己。 😂

喵慢慢

133,182 views • 1 year ago

一位在中国生活了15年的澳大利亚人把他的澳大利亚邻居带来中国，“我说中国特别好，他们不相信，我带他们来看一看！我不但喜欢中国，而且是爱中国！” 让那些不相信中国很好的人来中国看一看，自己体验一下是最好的办法😀😀

一位在中国生活了15年的澳大利亚人把他的澳大利亚邻居带来中国，“我说中国特别好，他们不相信，我带他们来看一看！我不但喜欢中国，而且是爱中国！” 让那些不相信中国很好的人来中国看一看，自己体验一下是最好的办法😀😀

陈木林

308,574 views • 1 year ago

能屈能伸，是成功的前提。马斯克回忆自己早年在加拿大的经历：“我17岁时独自来到北美，身上只有几千加元的旅行支票。我在蒙特利尔降落。我在加拿大有一些亲戚，我妈妈的叔叔住在蒙特利尔，但我们甚至不知道他的电话号码。刚到蒙特利尔时，我妈妈告诉我：‘我刚收到叔叔的回信，他现在在明尼苏达。’ 我当时就想，‘好吧，那我现在该怎么办？” 马斯克会议，“于是我就住在青年旅舍里，然后买了一张穿越加拿大的巴士票。我干过各种零工，比如在我妈妈表哥位于萨斯喀彻温省的小麦农场，工作了六个星期，那时正好过了我18岁生日。我还在锯木厂干活，用电锯砍木头，做过很多杂活。后来我在加拿大上了两年大学…然后申请去了宾夕法尼亚大学。本来我以为自己负担不起学费，但他们给了我奖学金和贷款，所以我才能去那儿念书”。

能屈能伸，是成功的前提。马斯克回忆自己早年在加拿大的经历：“我17岁时独自来到北美，身上只有几千加元的旅行支票。我在蒙特利尔降落。我在加拿大有一些亲戚，我妈妈的叔叔住在蒙特利尔，但我们甚至不知道他的电话号码。刚到蒙特利尔时，我妈妈告诉我：‘我刚收到叔叔的回信，他现在在明尼苏达。’ 我当时就想，‘好吧，那我现在该怎么办？” 马斯克会议，“于是我就住在青年旅舍里，然后买了一张穿越加拿大的巴士票。我干过各种零工，比如在我妈妈表哥位于萨斯喀彻温省的小麦农场，工作了六个星期，那时正好过了我18岁生日。我还在锯木厂干活，用电锯砍木头，做过很多杂活。后来我在加拿大上了两年大学…然后申请去了宾夕法尼亚大学。本来我以为自己负担不起学费，但他们给了我奖学金和贷款，所以我才能去那儿念书”。

亚洲金融 Asia Finance

60,502 views • 10 months ago

三十年前，谁准确预言了今天的巴黎？不是政客，不是学者。而是一位女演员，布里吉特·巴尔多，世界上最美丽的女人之一。人们只记得她是50、60年代的巨星，是动物保护者。却忘了她真正的战斗。 90年代，她做了什么？她对两件事发起了猛烈抨击：第一，伊斯兰问题。第二，文化的LGBTQ化。她因此被五次拖上法庭！他们想让她破产，想让她闭嘴。但她就像我常说的那种“强悍女性”，绝不退缩。她说：你们休想夺走我说话的权利！她就像古希腊的卡桑德拉，道出了真相，却没人相信。回头看看她90年代的警告，再看看今天的法国巴黎。一切都应验了。可笑的是，就在几天前。一位年轻的音乐人，在社交媒体上发了张她的照片。结果怎样？被自己的粉丝骂到体无完肤。他们说：你怎么能崇拜一个种族主义者、排外分子！三十年过去了，他们依然想置她于死地。但真相，是杀不死的。

三十年前，谁准确预言了今天的巴黎？不是政客，不是学者。而是一位女演员，布里吉特·巴尔多，世界上最美丽的女人之一。人们只记得她是50、60年代的巨星，是动物保护者。却忘了她真正的战斗。 90年代，她做了什么？她对两件事发起了猛烈抨击：第一，伊斯兰问题。第二，文化的LGBTQ化。她因此被五次拖上法庭！他们想让她破产，想让她闭嘴。但她就像我常说的那种“强悍女性”，绝不退缩。她说：你们休想夺走我说话的权利！她就像古希腊的卡桑德拉，道出了真相，却没人相信。回头看看她90年代的警告，再看看今天的法国巴黎。一切都应验了。可笑的是，就在几天前。一位年轻的音乐人，在社交媒体上发了张她的照片。结果怎样？被自己的粉丝骂到体无完肤。他们说：你怎么能崇拜一个种族主义者、排外分子！三十年过去了，他们依然想置她于死地。但真相，是杀不死的。

战斗室

25,279 views • 8 months ago

这些日子人们又一次提起亦舒，继她的有“姿态”的电影之后。亦舒今年已经80岁了，在她身上，我突然觉得，人要活得久一点，才能鉴别这个人是否真正有价值。毕竟，长寿也是她的本事之一。亦舒写“言情”，写女人的姿态与体面，那是“奶茶”的需要，让一代都市女青年以“爱情”裁剪人生，看起来活得利落又高级。这些关“亦舒”什么事呢？她只有越来越冷，然后有这句👉我的归宿就是健康与才干，一个人终究可以信赖的，不过是他自己”。亦舒现在在温村的西边，长长的头发，一件白衬衫，她说：“老了拍照不好看”。她不露面，不采访，不和旧人往来。把香港的爱恨一刀切断，像删草稿一样一键抹去过往。她写最体面的故事，可她从𣎴是笔下的女主角。她是所有女主角不敢成为的那个人。聪明，锋利，自私，决绝。不完美，不洗白，不好惹。世人爱她的淸醒，却不敢碰她的人生。

这些日子人们又一次提起亦舒，继她的有“姿态”的电影之后。亦舒今年已经80岁了，在她身上，我突然觉得，人要活得久一点，才能鉴别这个人是否真正有价值。毕竟，长寿也是她的本事之一。亦舒写“言情”，写女人的姿态与体面，那是“奶茶”的需要，让一代都市女青年以“爱情”裁剪人生，看起来活得利落又高级。这些关“亦舒”什么事呢？她只有越来越冷，然后有这句👉我的归宿就是健康与才干，一个人终究可以信赖的，不过是他自己”。亦舒现在在温村的西边，长长的头发，一件白衬衫，她说：“老了拍照不好看”。她不露面，不采访，不和旧人往来。把香港的爱恨一刀切断，像删草稿一样一键抹去过往。她写最体面的故事，可她从𣎴是笔下的女主角。她是所有女主角不敢成为的那个人。聪明，锋利，自私，决绝。不完美，不洗白，不好惹。世人爱她的淸醒，却不敢碰她的人生。

佐伊

14,820 views • 1 month ago

比尔盖茨前妻，梅琳达：“那些人，甚至是我的前夫（比尔盖茨）需要为那些事情（爱泼斯坦）负责，而不是我” 任何女孩，任何女孩都不应该被置于她们被爱泼斯坦和围绕他周围的各种人所置于的那种境地。任何女孩都不应该。我的意思是，这简直是令人心碎，对吗？我记得我曾是那些女孩的年龄。我记得我女儿也曾是那些年龄，对吗？所以… 对我来说，每当这些细节出现时，个人情感上都会很难受，对吗？因为它会唤起我婚姻中一些非常非常痛苦的回忆，但我已经走出了那段经历。我刻意将它推开，并且走出来了。我现在的生活处于一个非常意想不到、美好的阶段。所以，无论那里还剩下什么问题，我甚至无法完全了解所有的一切，那些那些问题是针对那些人，甚至是我的前夫的。他们需要为那些事情负责，而不是我。我很高兴能远离所有这些污泥浊水。我想知道当你阅读这些新闻文章时，你主要的情绪是什么。只是难以置信的悲伤。难以置信的悲伤，对吗？再次，我能够带着自己的悲伤，看着那些年轻女孩，然后说：我的天，她们怎么会… 那些女孩怎么会遭遇这种事，对吗？所以对我来说，这只是悲伤，悲伤是因为，你知道，我离开了，我不得不，我离开了我的婚姻。我必须离开我的婚姻。我想要离开我的婚姻。我必须离开，我感到我最终需要离开那个根基。所以这只是悲伤。这有点像，呃，至少对我来说，我已经在生活中继续前进了。我希望那些如今的女性能得到一些正义，对吗？我们看到她们在华盛顿特区的话筒前站出来。我认为她们所经历的一切是难以想象的。

比尔盖茨前妻，梅琳达：“那些人，甚至是我的前夫（比尔盖茨）需要为那些事情（爱泼斯坦）负责，而不是我” 任何女孩，任何女孩都不应该被置于她们被爱泼斯坦和围绕他周围的各种人所置于的那种境地。任何女孩都不应该。我的意思是，这简直是令人心碎，对吗？我记得我曾是那些女孩的年龄。我记得我女儿也曾是那些年龄，对吗？所以… 对我来说，每当这些细节出现时，个人情感上都会很难受，对吗？因为它会唤起我婚姻中一些非常非常痛苦的回忆，但我已经走出了那段经历。我刻意将它推开，并且走出来了。我现在的生活处于一个非常意想不到、美好的阶段。所以，无论那里还剩下什么问题，我甚至无法完全了解所有的一切，那些那些问题是针对那些人，甚至是我的前夫的。他们需要为那些事情负责，而不是我。我很高兴能远离所有这些污泥浊水。我想知道当你阅读这些新闻文章时，你主要的情绪是什么。只是难以置信的悲伤。难以置信的悲伤，对吗？再次，我能够带着自己的悲伤，看着那些年轻女孩，然后说：我的天，她们怎么会… 那些女孩怎么会遭遇这种事，对吗？所以对我来说，这只是悲伤，悲伤是因为，你知道，我离开了，我不得不，我离开了我的婚姻。我必须离开我的婚姻。我想要离开我的婚姻。我必须离开，我感到我最终需要离开那个根基。所以这只是悲伤。这有点像，呃，至少对我来说，我已经在生活中继续前进了。我希望那些如今的女性能得到一些正义，对吗？我们看到她们在华盛顿特区的话筒前站出来。我认为她们所经历的一切是难以想象的。

老猿说OldApe

89,688 views • 6 months ago

今天是个特别的日子，我分享一首特别的乐曲。《Mourir d'aimer》（为爱而死），名字是不是很烈，这是香颂大师查尔斯•阿兹纳武尔（Charles Aznavour）在1971年创作并演唱的经典曲目。这首旋律冷冷的，又柔软到让人无法放弃，是缠绕着又纠结着的一种极致魅力。作者的灵感源来自1969年法国真实的爱情悲剧（16岁少年与31岁教师的禁忌之恋，女方遭判刑后自杀）。这个三分钟视频看完，绝对有看电影的冲动，先不说女主是朱莉亚，比诺什。影片讲述了一名流浪艺人与失明女画家之间，原始且疯狂且不顾死活的绝望爱恋故事。这部电影也是影史上最极端、最纯粹的爱情电影之一。情人节这首曲惟美且又忧伤，多少有点冷艳，可爱情就是这样呀，甜蜜与苦涩，热烈与哀愁，高扬急促的愉悦与悲凉一起冲破胸膛。不然的话，什么叫为爱而不顾一切呢？我并不相信“爱”的真实性，因为太神性了，但生命是一种体验，既然来了，那也就不用客气了！祝“情人节”快乐💐💐💐

今天是个特别的日子，我分享一首特别的乐曲。《Mourir d'aimer》（为爱而死），名字是不是很烈，这是香颂大师查尔斯•阿兹纳武尔（Charles Aznavour）在1971年创作并演唱的经典曲目。这首旋律冷冷的，又柔软到让人无法放弃，是缠绕着又纠结着的一种极致魅力。作者的灵感源来自1969年法国真实的爱情悲剧（16岁少年与31岁教师的禁忌之恋，女方遭判刑后自杀）。这个三分钟视频看完，绝对有看电影的冲动，先不说女主是朱莉亚，比诺什。影片讲述了一名流浪艺人与失明女画家之间，原始且疯狂且不顾死活的绝望爱恋故事。这部电影也是影史上最极端、最纯粹的爱情电影之一。情人节这首曲惟美且又忧伤，多少有点冷艳，可爱情就是这样呀，甜蜜与苦涩，热烈与哀愁，高扬急促的愉悦与悲凉一起冲破胸膛。不然的话，什么叫为爱而不顾一切呢？我并不相信“爱”的真实性，因为太神性了，但生命是一种体验，既然来了，那也就不用客气了！祝“情人节”快乐💐💐💐

佐伊

12,583 views • 6 months ago

马斯克：“我的伴侣希冯泽利斯，有一半印度血统，所以我的一个儿子的中间名是‘塞卡尔’，这是为纪念印度物理学家S·钱德拉塞卡尔教授”。希冯泽利斯是马斯克的前下属和崇拜者，为他以人工授精方式，生下四个孩子，并且替他打理着大家庭。因此马斯克在海湖庄园常住的时候，都会带上她。她不干涉马斯克个人生活，后者可自由与其他女人繁衍后代。在马斯克离开OpenAI之后，她加入了OpenAI董事会，成为马斯克的代言人，直到马斯克和奥特曼彻底闹翻。

马斯克：“我的伴侣希冯泽利斯，有一半印度血统，所以我的一个儿子的中间名是‘塞卡尔’，这是为纪念印度物理学家S·钱德拉塞卡尔教授”。希冯泽利斯是马斯克的前下属和崇拜者，为他以人工授精方式，生下四个孩子，并且替他打理着大家庭。因此马斯克在海湖庄园常住的时候，都会带上她。她不干涉马斯克个人生活，后者可自由与其他女人繁衍后代。在马斯克离开OpenAI之后，她加入了OpenAI董事会，成为马斯克的代言人，直到马斯克和奥特曼彻底闹翻。

总裁简报 CEO Briefing

153,729 views • 9 months ago

原来舒淇这辈子最大的心结就是没给冯德伦生个一儿一女舒淇在节目里第一次承认，她和冯德伦为了要孩子已经折腾了整整九年，从四十出头到现在四十九，试管、中药、针灸、忌口，该试的都试遍，肚子依旧没动静。一期访谈节目上，舒淇坐在灯光下，眼神温柔又坚定：“这九年，我们为了要个孩子，几乎把所有能做的都试过了。” 旁边的冯德伦低头沉默，眼圈泛红，这是他们第一次把这段漫长的、几乎无人知晓的求子经历公之于众。对一个渴望成为母亲的女人来说，这九年，是时间、金钱、身体和信念不断被消耗的过程，是一场与命运的硬仗。从41岁到49岁，整整九年，舒淇几乎把人生最黄金的阶段，全部交给了医院的白墙、医生的冰冷术语、一次次失败的验孕棒。公众眼中，舒淇是性感、自信、自由的代名词，她敢于在最光鲜的年纪选择结婚，敢于在事业当红的时候几乎停工，敢于在镜头前毫无保留地展现真实的自己。但没几个人知道，她的化妆包里除了口红和粉饼，还有用来调节内分泌的褐色中药丸，还有一瓶瓶止痛药。她说，试管婴儿的取卵过程就像“身体被掏干再灌满”，促排药让她整个人肿得不敢照镜子，脸上爆痘，情绪暴躁，甚至一度有些轻微的抑郁倾向。她曾经在电影现场情绪失控，摔了手中的剧本，然后一个人坐在厕所里哭了半个小时。为了配合治疗，她把体脂控制在22%，早晚量体温，记录基础体温曲线，吃饭只能吃冷却后的白饭，不能碰辣、不能熬夜。她形容那段日子，像是在为一个永远不确定是否会出现的生命，做着极致准备。冯德伦并不是旁观者，他推掉了几部电影的导演邀约，一度被圈内传说“退圈养家”，他配合戒酒、调整作息，每天早上陪她去医院抽血、做B超。他们在阳明山上默默走了很多次路，不说话，只是走，走完一圈又一圈。有人说，夫妻之间最怕的不是吵架，是沉默，但他们的沉默，是一种默契，是两个人都知道这场战争太难打，但谁也不想先退。他们也尝试了寻求外界帮助，刘德华介绍了香港最顶尖的生殖专家，家人托人从台湾高山带回名贵药材。舒淇的妈妈甚至去庙里求了“平安子”，放在她枕头底下，所有人都在用自己的方式告诉他们：可以的，你们会成功的。可现实太冷，医生一次次拿着报告说：“卵子数量下降得太快了。” 到最后的那一次，医生用一种很平静的语气说：“你们可以考虑其他方式了。” 她说，走出诊室那天，他们去吃了海底捞，点了一大桌她平时不敢吃的火锅菜，辣的、生冷的、油炸的。她一边吃，一边笑着说：“我终于不用再忌口了。” 冯德伦笑着陪她喝了一杯，眼里有种说不出的释然。后来，他们做了一个决定：不再继续治疗，转而考虑领养。那是一个凌晨的决定，两人坐在沙发上，喝着无糖豆浆，他问她：“我们是不是可以试着当爸妈，不管孩子是不是我们自己生的？” 她点头了，终于不再执着于去生一个孩子。虽然她现在依旧没能等到“缘分”，但是她和丈夫一直在这条路上前行。他们相信，在不久的将来，她们会迎来一个非亲生的“亲生孩子”，不卡性别，男女皆可，只要有缘。社会总是下意识地把“女性价值”与“生育”画等号，尤其对明星来说，生育往往被看作是“完成了人生的闭环”，但舒淇用自己的方式打破了这个框架。她说：“我不需要通过生孩子来证明我是谁。我已经是一个完整的人了。” 2025年年中，她以导演身份推出了电影《女孩》，讲的是一个被遗弃女孩寻找归属的故事。这部片子获得了釜山电影节最佳新人导演奖，有人说她终于“转型成功”，但她却说：“这是我把这九年过得很辛苦的心情投射进去的一次表达。” 她不再刻意染发，不再遮掩皱纹，甚至在一次广告拍摄中提出“不修图”。 “你会后悔吗？”有人在节目后问她。她沉默了一下，说：“我后悔没有早点放过自己。” 九年，不是失败的记号，而是她对“母亲”这个身份最深刻的探索，她没有孩子的基因延续，但她心态已经发生翻天覆地的变化，这或许也是一种成长。舒淇的九年，不只是明星的隐秘生活，也不只是娱乐圈的一段花边新闻，那是一个女人愿意为了一个可能存在的生命，把自己打碎又重塑的过程。她没有赢得所有人期待中的“胜利”，但她赢得了自己。这个社会对女性的要求太多：年轻、漂亮、生育、成功，而舒淇的故事，也许不是最典型的成功范本，却是一个关于“选择”和“放下”的范例。现在的她，过着平静、真实、偶尔期待的生活。她的故事或许告诉我们，有些圆满，不一定非得需要围绕传统的定义来完成。

原来舒淇这辈子最大的心结就是没给冯德伦生个一儿一女舒淇在节目里第一次承认，她和冯德伦为了要孩子已经折腾了整整九年，从四十出头到现在四十九，试管、中药、针灸、忌口，该试的都试遍，肚子依旧没动静。一期访谈节目上，舒淇坐在灯光下，眼神温柔又坚定：“这九年，我们为了要个孩子，几乎把所有能做的都试过了。” 旁边的冯德伦低头沉默，眼圈泛红，这是他们第一次把这段漫长的、几乎无人知晓的求子经历公之于众。对一个渴望成为母亲的女人来说，这九年，是时间、金钱、身体和信念不断被消耗的过程，是一场与命运的硬仗。从41岁到49岁，整整九年，舒淇几乎把人生最黄金的阶段，全部交给了医院的白墙、医生的冰冷术语、一次次失败的验孕棒。公众眼中，舒淇是性感、自信、自由的代名词，她敢于在最光鲜的年纪选择结婚，敢于在事业当红的时候几乎停工，敢于在镜头前毫无保留地展现真实的自己。但没几个人知道，她的化妆包里除了口红和粉饼，还有用来调节内分泌的褐色中药丸，还有一瓶瓶止痛药。她说，试管婴儿的取卵过程就像“身体被掏干再灌满”，促排药让她整个人肿得不敢照镜子，脸上爆痘，情绪暴躁，甚至一度有些轻微的抑郁倾向。她曾经在电影现场情绪失控，摔了手中的剧本，然后一个人坐在厕所里哭了半个小时。为了配合治疗，她把体脂控制在22%，早晚量体温，记录基础体温曲线，吃饭只能吃冷却后的白饭，不能碰辣、不能熬夜。她形容那段日子，像是在为一个永远不确定是否会出现的生命，做着极致准备。冯德伦并不是旁观者，他推掉了几部电影的导演邀约，一度被圈内传说“退圈养家”，他配合戒酒、调整作息，每天早上陪她去医院抽血、做B超。他们在阳明山上默默走了很多次路，不说话，只是走，走完一圈又一圈。有人说，夫妻之间最怕的不是吵架，是沉默，但他们的沉默，是一种默契，是两个人都知道这场战争太难打，但谁也不想先退。他们也尝试了寻求外界帮助，刘德华介绍了香港最顶尖的生殖专家，家人托人从台湾高山带回名贵药材。舒淇的妈妈甚至去庙里求了“平安子”，放在她枕头底下，所有人都在用自己的方式告诉他们：可以的，你们会成功的。可现实太冷，医生一次次拿着报告说：“卵子数量下降得太快了。” 到最后的那一次，医生用一种很平静的语气说：“你们可以考虑其他方式了。” 她说，走出诊室那天，他们去吃了海底捞，点了一大桌她平时不敢吃的火锅菜，辣的、生冷的、油炸的。她一边吃，一边笑着说：“我终于不用再忌口了。” 冯德伦笑着陪她喝了一杯，眼里有种说不出的释然。后来，他们做了一个决定：不再继续治疗，转而考虑领养。那是一个凌晨的决定，两人坐在沙发上，喝着无糖豆浆，他问她：“我们是不是可以试着当爸妈，不管孩子是不是我们自己生的？” 她点头了，终于不再执着于去生一个孩子。虽然她现在依旧没能等到“缘分”，但是她和丈夫一直在这条路上前行。他们相信，在不久的将来，她们会迎来一个非亲生的“亲生孩子”，不卡性别，男女皆可，只要有缘。社会总是下意识地把“女性价值”与“生育”画等号，尤其对明星来说，生育往往被看作是“完成了人生的闭环”，但舒淇用自己的方式打破了这个框架。她说：“我不需要通过生孩子来证明我是谁。我已经是一个完整的人了。” 2025年年中，她以导演身份推出了电影《女孩》，讲的是一个被遗弃女孩寻找归属的故事。这部片子获得了釜山电影节最佳新人导演奖，有人说她终于“转型成功”，但她却说：“这是我把这九年过得很辛苦的心情投射进去的一次表达。” 她不再刻意染发，不再遮掩皱纹，甚至在一次广告拍摄中提出“不修图”。 “你会后悔吗？”有人在节目后问她。她沉默了一下，说：“我后悔没有早点放过自己。” 九年，不是失败的记号，而是她对“母亲”这个身份最深刻的探索，她没有孩子的基因延续，但她心态已经发生翻天覆地的变化，这或许也是一种成长。舒淇的九年，不只是明星的隐秘生活，也不只是娱乐圈的一段花边新闻，那是一个女人愿意为了一个可能存在的生命，把自己打碎又重塑的过程。她没有赢得所有人期待中的“胜利”，但她赢得了自己。这个社会对女性的要求太多：年轻、漂亮、生育、成功，而舒淇的故事，也许不是最典型的成功范本，却是一个关于“选择”和“放下”的范例。现在的她，过着平静、真实、偶尔期待的生活。她的故事或许告诉我们，有些圆满，不一定非得需要围绕传统的定义来完成。

Sizhe思哲

138,649 views • 4 months ago

边境沙皇霍曼肺腑之言：我做了四十年移民执法。有人问我：你为什么总是那么激动？因为你没穿过我的鞋。我跪下来，面对一个9岁的女孩。她被毒枭轮奸，不止一次。你看着她，所有的纯真都已经被撕碎了。你听过莱克·奥赖利案吗？ 17个男人，把一个女孩逼到绝境。别光记得她“死了”。想想她是怎么死的。恐惧，在她临死的每一秒都在撕咬她。我站在一辆拖车后面，脚下是19具尸体。他们活活被烤死。这就是你们说的“善良的非法移民”？这不是无害的。这不是抽象的政策问题。每抓走一个强奸儿童的畜生，街上就安全一点。每遣返一个危险分子，这个国家就稳一点。一个一个来，我们在救人——真正的人。

边境沙皇霍曼肺腑之言：我做了四十年移民执法。有人问我：你为什么总是那么激动？因为你没穿过我的鞋。我跪下来，面对一个9岁的女孩。她被毒枭轮奸，不止一次。你看着她，所有的纯真都已经被撕碎了。你听过莱克·奥赖利案吗？ 17个男人，把一个女孩逼到绝境。别光记得她“死了”。想想她是怎么死的。恐惧，在她临死的每一秒都在撕咬她。我站在一辆拖车后面，脚下是19具尸体。他们活活被烤死。这就是你们说的“善良的非法移民”？这不是无害的。这不是抽象的政策问题。每抓走一个强奸儿童的畜生，街上就安全一点。每遣返一个危险分子，这个国家就稳一点。一个一个来，我们在救人——真正的人。

墓碑科技

419,228 views • 1 year ago

浙江这位女子在家突然不适摔倒，丈夫却冷眼旁观、毫无反应，甚至连上前扶一把都没有。简直令人发指！女子自己挣扎着爬起来后，果断决定离婚：他带走1个孩子，我守着4个。（居然为如此冷漠的人生了5个孩子！）我老人家完全赞同她的离婚决定！这种冷漠到极点的丈夫，早已不是伴侣，而是同住的陌生人。及时止损才是最明智的选择——继续留在这样的婚姻里，只会让女人和孩子一起沉沦。更深层的原因，是我们正活在一个高度原子化的社会：人与人之间缺乏真正的共同体，缺少基本的共情能力。夫妻本应是最可靠、稳定的基本共同体，现在却如同路人，摔倒了没人扶，生病了没人管，苦难只能自己扛。当家庭都失去了相互的扶持，社会还能剩下什么温暖？女子勇敢离开，是对冷漠婚姻的宣判，也是对自我的救赎。 #婚姻 #原子化社会 #及时止损

浙江这位女子在家突然不适摔倒，丈夫却冷眼旁观、毫无反应，甚至连上前扶一把都没有。简直令人发指！女子自己挣扎着爬起来后，果断决定离婚：他带走1个孩子，我守着4个。（居然为如此冷漠的人生了5个孩子！）我老人家完全赞同她的离婚决定！这种冷漠到极点的丈夫，早已不是伴侣，而是同住的陌生人。及时止损才是最明智的选择——继续留在这样的婚姻里，只会让女人和孩子一起沉沦。更深层的原因，是我们正活在一个高度原子化的社会：人与人之间缺乏真正的共同体，缺少基本的共情能力。夫妻本应是最可靠、稳定的基本共同体，现在却如同路人，摔倒了没人扶，生病了没人管，苦难只能自己扛。当家庭都失去了相互的扶持，社会还能剩下什么温暖？女子勇敢离开，是对冷漠婚姻的宣判，也是对自我的救赎。 #婚姻 #原子化社会 #及时止损

洼地老牛

31,805 views • 4 months ago

一个男人深爱着一个女人，可最后却和她的女儿绑定了一生，世上最离谱的设定没有之一！有人说这是守护，有人说这是变态。直到今天依然吵不出结果如果是你，说爱你的男人却转头去和你女儿相爱一生结为终生伴侣！你能接受吗？ “新的日出，新的日落，你已经刻印在了我的女儿身上。” 贝拉生下Renesmee后，Jacob对她imprint（灵魂绑定），爱德华怒火中烧。只因他说爱她，却和她的女儿绑定一身的爱！ Volturi则以“不朽孩子”危险为由前来摧毁，整个卡伦家族面临灭顶之灾他们召集全世界吸血鬼和狼人朋友，誓死守护这个半人半吸血鬼的孩子 “她不是那些无法控制的怪物，她是我们一家人。” 爱与守护并与全世界为敌

一个男人深爱着一个女人，可最后却和她的女儿绑定了一生，世上最离谱的设定没有之一！有人说这是守护，有人说这是变态。直到今天依然吵不出结果如果是你，说爱你的男人却转头去和你女儿相爱一生结为终生伴侣！你能接受吗？ “新的日出，新的日落，你已经刻印在了我的女儿身上。” 贝拉生下Renesmee后，Jacob对她imprint（灵魂绑定），爱德华怒火中烧。只因他说爱她，却和她的女儿绑定一身的爱！ Volturi则以“不朽孩子”危险为由前来摧毁，整个卡伦家族面临灭顶之灾他们召集全世界吸血鬼和狼人朋友，誓死守护这个半人半吸血鬼的孩子 “她不是那些无法控制的怪物，她是我们一家人。” 爱与守护并与全世界为敌

猫哥🕊️

14,186 views • 2 months ago

“重建基督教”的幻觉，不寐宗邪教的本质慢慢露出狐狸的尾巴… 任不寐说：西方世界的衰落归结于查理柯克这样的主流基督教的婚姻家庭鸡汤… 而我看到的是查理与他妻子在基督里面无比坚贞的婚姻与爱情！起初的亚当是失败的，他与夏娃的婚姻与家庭遭受魔鬼的攻击，但末后的亚当道成肉身，成为世人的赎罪祭，祂的宝血，赎回了我们成为基督的身体，名之教会，基督爱教会，为教会舍命，教会成了基督的新娘，基督通过教会，恢复了神与人，婚姻与家庭的关系！魔鬼攻击最大的两个目标，家庭与教会，任不寐全面否定婚姻与家庭的性质与西方极端自由进步主义毁灭婚姻家庭，不过是一个硬币的正反面，本质是一样的！所谓的重建基督教不过是红色文化打到重来的把戏，用一个乌托邦式的美好许愿，叫你们抛家舍业跟随它，最后你必人财两空… 回归家庭吧！效仿查理柯克这样的家庭！爱妻子，尊重自己的丈夫，二人成为一，一同建造家庭，建造教会！为主摆上我们的一切！哈利路亚！查理柯克为主殉道但任不寐还要给他扣一个罪名｜不寐宗正走在邪教的路上

“重建基督教”的幻觉，不寐宗邪教的本质慢慢露出狐狸的尾巴… 任不寐说：西方世界的衰落归结于查理柯克这样的主流基督教的婚姻家庭鸡汤… 而我看到的是查理与他妻子在基督里面无比坚贞的婚姻与爱情！起初的亚当是失败的，他与夏娃的婚姻与家庭遭受魔鬼的攻击，但末后的亚当道成肉身，成为世人的赎罪祭，祂的宝血，赎回了我们成为基督的身体，名之教会，基督爱教会，为教会舍命，教会成了基督的新娘，基督通过教会，恢复了神与人，婚姻与家庭的关系！魔鬼攻击最大的两个目标，家庭与教会，任不寐全面否定婚姻与家庭的性质与西方极端自由进步主义毁灭婚姻家庭，不过是一个硬币的正反面，本质是一样的！所谓的重建基督教不过是红色文化打到重来的把戏，用一个乌托邦式的美好许愿，叫你们抛家舍业跟随它，最后你必人财两空… 回归家庭吧！效仿查理柯克这样的家庭！爱妻子，尊重自己的丈夫，二人成为一，一同建造家庭，建造教会！为主摆上我们的一切！哈利路亚！查理柯克为主殉道但任不寐还要给他扣一个罪名｜不寐宗正走在邪教的路上

摩西摩西

36,852 views • 11 months ago

北京、基辅和“家”🇨🇳💖🇺🇦 2026年4月9日，基辅·独立广场，冷❄️ 我终于见到了一个认识两年，却从未见面的“女朋友”——Lida。她是一位乌克兰女人，一米七八，三个男孩的母亲。她的丈夫是中国人，他们曾在中国生活了十二年，相爱、成家、生子，过着安稳的小日子。直到战争爆发🔥 她，无时无刻不在想着回到自己的祖国，这个愿望被现实压了很久直到两年前，她终于说服丈夫，带着三个孩子回到了基辅。很多人不理解。但我理解。因为那是她的家，是她的母国。就像我们一样—— 走得再远，故乡始终在心里最深处。那一口熟悉的味道，那一句句熟悉的乡音，那份血浓于水的亲情，是任何地方都无法替代的🌹 回到基辅，他们一家五口，在警报、断电、导弹和无人机的阴影下，依然认真地生活着。我们的第一次见面，没有陌生感。中英文交错，自然得像老朋友。她带来的两个孩子，笑得特别灿烂👶 她问我：“你学乌克兰语了吗？” 我笑着说：“一点点，一撮撮。” 但真正让我记住她的，是后面的那一刻。她突然认真地对我说： “走，我们去看看中国兄弟。” 穿过地下通道，我们来到纪念地。六位中国战士的照片静静地在那里。她带着孩子走上前，慢慢蹲下来。没有说一句多余的话。只是把康乃馨轻轻放下，把国旗认真插好。然后抱着孩子，就那样静静地站着、看着…… 她戴着眼镜，但镜片后面，全是泪水💧 那一刻我明白了：她在中国的这十二年，不只是学会了语言，不只是有了家庭，她应该真正理解了什么是中国人吧❓❓❓ 而更重要的是—— 她把这种理解，变成了尊重变成了记住。我看着独立广场上那上万年轻的面孔，也看着这个努力生活、拼命带娃的母亲。那一刻，我更加清楚：我们为什么要来❓ 我们为什么要坚持❓ 不是为了宏大的口号，而是为了这些具体的人。这些在苦难中，依然懂得感恩、懂得尊重、懂得记住的乌克兰人 🇺🇦🇺🇦 今天这一次见面，让我再一次的理解到：只有在自己的家园里，才有真理，才有力量，才有自由。（乌克兰伟大诗人塔拉斯·舍甫琴科）祖国‌ “In one’s own home, there is truth, there is strength, and there is freedom.”

北京、基辅和“家”🇨🇳💖🇺🇦 2026年4月9日，基辅·独立广场，冷❄️ 我终于见到了一个认识两年，却从未见面的“女朋友”——Lida。她是一位乌克兰女人，一米七八，三个男孩的母亲。她的丈夫是中国人，他们曾在中国生活了十二年，相爱、成家、生子，过着安稳的小日子。直到战争爆发🔥 她，无时无刻不在想着回到自己的祖国，这个愿望被现实压了很久直到两年前，她终于说服丈夫，带着三个孩子回到了基辅。很多人不理解。但我理解。因为那是她的家，是她的母国。就像我们一样—— 走得再远，故乡始终在心里最深处。那一口熟悉的味道，那一句句熟悉的乡音，那份血浓于水的亲情，是任何地方都无法替代的🌹 回到基辅，他们一家五口，在警报、断电、导弹和无人机的阴影下，依然认真地生活着。我们的第一次见面，没有陌生感。中英文交错，自然得像老朋友。她带来的两个孩子，笑得特别灿烂👶 她问我：“你学乌克兰语了吗？” 我笑着说：“一点点，一撮撮。” 但真正让我记住她的，是后面的那一刻。她突然认真地对我说： “走，我们去看看中国兄弟。” 穿过地下通道，我们来到纪念地。六位中国战士的照片静静地在那里。她带着孩子走上前，慢慢蹲下来。没有说一句多余的话。只是把康乃馨轻轻放下，把国旗认真插好。然后抱着孩子，就那样静静地站着、看着…… 她戴着眼镜，但镜片后面，全是泪水💧 那一刻我明白了：她在中国的这十二年，不只是学会了语言，不只是有了家庭，她应该真正理解了什么是中国人吧❓❓❓ 而更重要的是—— 她把这种理解，变成了尊重变成了记住。我看着独立广场上那上万年轻的面孔，也看着这个努力生活、拼命带娃的母亲。那一刻，我更加清楚：我们为什么要来❓ 我们为什么要坚持❓ 不是为了宏大的口号，而是为了这些具体的人。这些在苦难中，依然懂得感恩、懂得尊重、懂得记住的乌克兰人 🇺🇦🇺🇦 今天这一次见面，让我再一次的理解到：只有在自己的家园里，才有真理，才有力量，才有自由。（乌克兰伟大诗人塔拉斯·舍甫琴科）祖国‌ “In one’s own home, there is truth, there is strength, and there is freedom.”

🇺🇦戰鬥貓東哥🇩🇪

19,867 views • 4 months ago

留在白宫的 JD·万斯：“我不跟总统一起出国。像今天这样的日子，我有时觉得自己就像《小鬼当家》里的麦考利·卡尔金。我走进白宫，里面非常安静，一个人都没有，我愣了一会儿才反应过来是怎么回事！” 有趣的是，特朗普早年的确出演过电影《小鬼当家》。

留在白宫的 JD·万斯：“我不跟总统一起出国。像今天这样的日子，我有时觉得自己就像《小鬼当家》里的麦考利·卡尔金。我走进白宫，里面非常安静，一个人都没有，我愣了一会儿才反应过来是怎么回事！” 有趣的是，特朗普早年的确出演过电影《小鬼当家》。

曾颖

686,602 views • 3 months ago